«Мир английского футбола. Знаменитые клубы, легендарные игроки и драматичные сюжеты»

Мир английского футбола. Знаменитые клубы, легендарные игроки и драматичные сюжеты (fb2) - Мир английского футбола. Знаменитые клубы, легендарные игроки и драматичные сюжеты (Английский футбол. История, герои и неизвестные факты) 7943K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Иван Сергеевич Калашников

Иван Калашников Мир английского футбола Знаменитые клубы, легендарные игроки и драматичные сюжеты

© Калашников И., 2016

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

* * *

Тимур Журавель, корреспондент «Матч ТВ»:

Ну что тут скажешь? Буду честен, книга Вани Калашникова вызывает у меня зависть и ревность. Конечно, все это по-доброму – думаю, на месте Вани хотел бы оказаться каждый. Англия – страна удивительного отношения к футболу. Здесь это часть культурного кода: истории, судьбы, драмы и трагедии. Ваня смог непринужденно объединить все это под одной обложкой. И самое важное, что это не только работа с архивами, а прежде всего живое путешествие по Англии. Сам видел, как Ваня выбирал место на карте, брал рюкзак и отправлялся в английские захолустья. Друзья, сейчас, когда английскую визу получить не так просто, а курс фунта улетел в космос, возьмите и прочитайте эту книгу. Ване удалось отправить нас в невероятный вояж – для этого нам нужно только поудобнее усесться на диване.

Владимир Стогниенко, комментатор ВГТРК:

Я 12 лет комментирую матчи английской премьер-лиги, снял пять документальных фильмов про футбольную Англию и вообще уверен, что ничто не может сравниться с итальянской серией А. Но никогда не пропускаю тексты Ивана Калашникова, посвященные английскому футболу. Ваня великолепно знает то, о чем пишет, искренне любит и всегда умело доказывает: нигде быт, традиции и страсти не переплетаются столь естественно и крепко, как на одном острове чуть западнее Бельгии.

Юрий Дудь, главный редактор Sports.ru:

Любой школьный учитель географии не даст мне соврать: лучшие по его предмету – футбольные болельщики. Сколько полосок на флаге Уругвая, что за город является столицей Албании и с какой высоты смотрят на наши макушки жители Боливии – все это мы узнаем гораздо раньше остальных, потому что с утра до вечера потребляем футбол, самый популярный вид спорта на планете. Узнавать мир благодаря футболу легко и приятно. Путеводитель Ивана Калашникова – легкий и приятный способ узнать Англию, главную из стран в жизни главного из видов спорта.

Как захоронение короля Ричарда III повлияло на чемпионство «Лестера»? Каким образом британский шпион играл за московский «Спартак» в разгар холодной войны? За что Эрик Кантона приемом из кунг-фу вонзился в болельщика прямо во время игры? Где и как топил свою карьеру один из самых талантливых футболистов XX века Джордж Бест? И еще, еще, еще!

Да, важное: про спорт в России – особенно под книжным переплетом – часто пишут мертвым, искалеченным штампами языком. Эта книга написана прекрасно. Поэтому если вы все же дочитали до этого абзаца, то я уверен: вы сделали это на кассе.

Посвящается О.

Вступление

Когда я впервые приехал в Лондон, английский футбол казался самой понятной вещью на свете. Зимой 2009 года в премьер-лиге все еще заправляла «большая четверка» – «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Арсенал» и «Ливерпуль». С газетных страниц улыбалось знакомое лицо лучшего российского футболиста Андрея Аршавина, который только что подписал контракт с одним из этих клубов. Англия подала убедительную заявку на чемпионат мира 2018 года. В местном футболе звенели деньги и играли звезды, а сэр Алекс Фергюсон продолжал методично уничтожать соперников и пачки жевательной резинки. Все это казалось закономерным, долговечным и самодостаточным: зачем интересоваться чем-то еще, если мировой футбол вертится вокруг европейского, европейский – вокруг английского, а расклад сил в английском футболе очевиден?

Два года спустя я перебрался в Лондон жить и работать – и довольно быстро понял, что в английском футболе полно событий, которые интереснее и важнее, чем переход Фернандо Торреса из «Ливерпуля» в «Челси» за 50 миллионов фунтов. Селебрити-игроки, ценники, названия топ-клубов – это всего лишь витрина заведения, в котором под пиво с пирожками рассказывают одинаково увлекательные истории двухдневной и столетней давности. Я открыл свой футбольный сезон на матче команды из пятого дивизиона, затем попал на финал Лиги чемпионов и с тех пор уже не мог остановиться: премьер-лига, чемпионшип и далее вниз до девятого уровня, кубки, еврокубки и сборные – более 150 матчей на 40 стадионах за четыре года. С каждой новой игрой и поездкой понятнее становились в первую очередь грандиозные масштабы английского футбола, который не только полностью подчинил себе географию страны, но и проник в ее культуру.

Селебрити-игроки, ценники, названия топ-клубов – это всего лишь витрина заведения, в котором под пиво с пирожками рассказывают одинаково увлекательные истории двухдневной и столетней давности.

Собственно, эти четыре года я посвятил как раз культуре и географии. И в глухой глостерширской деревне, и в иммигрантском пригороде Лондона, и на знаменитых стадионах «Олд Траффорд» и «Энфилд» разговоры шли не столько о футболе (в Англии все и так хорошо знают, кто с кем как сыграл), сколько о том, как именно футбол встроен в местную жизнь. В Ливерпуле до сих пор спорят, за какую же команду болели музыканты The Beatles. На северо-востоке Англии особенно уважают игроков и тренеров, вышедших из шахтерских семей. Самый известный манчестерский художник Лоуренс Стивен Лаури нарисовал картину «Футбольный матч», которую продали на аукционе за 5,6 миллиона фунтов. Даже лондонские хипстеры нашли себе клуб по нраву и последней моде. Там, куда никогда не заведет обычный путеводитель, найдется своя футбольная история, многое объясняющая про атмосферу этого места, – вот почему я решил собрать такие истории в одну книгу.

Конечно, упомянуть в ней все невозможно. Я постарался рассказать прежде всего о городах и поселках, куда добрался лично, а также обо всех футбольных клубах, без которых карта Англии будет неполной. Вы не найдете здесь хорошо известных историй о том, как «Манчестер Юнайтед» доминировал в премьер-лиге, а «Ливерпуль» побеждал в невероятном финале Лиги чемпионов-2005, зато узнаете, какие еще игроки, матчи и события повлияли на судьбу этих и других клубов. Футбол в Англии так часто соприкасался с историей общества, культурой и искусством, что породил бессчетное количество сюжетов; вряд ли бы столько же возникло исключительно на футбольном поле. Впрочем, и там их появилось немало: с того момента, как я впервые приехал в Лондон, привычные границы раздвинулись, «большая четверка» развалилась, Аршавин уехал, Фергюсон ушел, а в мае 2016 года случилось немыслимое: чемпионом Англии стал «Лестер Сити».

* * *

Хочу поблагодарить всех, кто помогал, вдохновлял и ездил вместе со мной по Англии. Спасибо Джеймсу Аппелю, Сергею Бондаренко, Александру Горюнову, Дэниэлу Дарби, Дмитрию Долгих, Тимуру Журавелю, Дарие Конурбаевой, Наталье Куркиной, Марии Макаровой, Марии Михальчук, Семену Павлюку, Джемме Смит, Владимиру Стогниенко, Оксане Сухановой, компании Opta Sports, сотрудникам «НТВ-Плюс» из комнаты 8–16, а также всему прекрасному коллективу Sports.ru.

Часть 1 Северный Лондон

Глава 1 «Уэмбли» и ворота в мир английского футбола

Храм футбола. Священный газон. Дом сборной Англии. За почти столетнюю историю существования стадиона «Уэмбли» его часто награждали превосходными эпитетами, подразумевая, что уж здесь-то, в центре футбольной вселенной, в столице нации, которая придумала игру, всегда разворачивается драма мирового масштаба, от которой радуется сердце и болит душа. Как бы не так. «Душа есть у европейцев. У англичан души нет – ее им заменяет преуменьшение», – писал в книге «Как быть иностранцем» сатирик Джордж Микеш. Самыми восторженными словами «Уэмбли» всегда называли иностранцы – игроки, тренеры, комментаторы, Пеле, Беккенбауэр, сборная Сан-Марино, – как правило, еще до игры потрясенные тем, что попали на стадион, о котором слышали и читали всю предыдущую жизнь. Если же найти «Уэмбли» на туристическом сайте TripAdvisor и открыть отзывы посетителей из Англии, то самым популярным комментарием окажется примерно такой: «Неплохой способ провести воскресенье».

Конечно, «Уэмбли» очень важен для английского футбола. В 1966 году сборная страны выиграла здесь свой единственный трофей; это принято называть славным прошлым. Есть и будущее: каждый год «Уэмбли» принимает кубковые финалы, многие из которых становятся главными событиями в истории добравшихся сюда клубов. Но это не храм, не центр вселенной и теперь уже не вполне дом сборной Англии, которая с 2016 года начала играть домашние матчи на других стадионах страны, чтобы национальная команда не ассоциировалась у болельщиков исключительно с Лондоном. «Уэмбли» – ворота английского футбола, 133-метровая арка, ведущая в огромный, удивительный и совершенно не центростремительный мир, в котором футбол чтит свои традиции и своих героев, является частью местной культуры и живет не одним матчем в году, а ждет прихода субботы каждую неделю.

«Уэмбли» – ворота английского футбола, 133-метровая арка, ведущая в огромный, удивительный и совершенно не центростремительный мир.

Появление «Уэмбли» тоже было в некотором смысле преуменьшением. В конце XIX века железнодорожный магнат Эдвард Уоткин решил построить на северо-западе Лондона парк развлечений, центральным элементом которого должна была стать самая высокая башня в мире по образу Эйфелевой. Башня и парк привлекли бы посетителей в прежде непримечательный район Уэмбли, а добираться туда надо было по Метрополитен-линии, принадлежащей Уоткину. Предприниматель не жалел денег: сначала он предложил построить башню самому Гюставу Эйфелю (французский инженер отказался, испугавшись, что его перестанут считать патриотом), а затем объявил общенациональный конкурс, по итогам которого выбрал самый дорогостоящий проект. Доходы от парка развлечений поначалу позволяли держать темп грандиозного строительства, но вскоре Уоткин заболел, отошел от дел, а после его смерти стало ясно, что финансировать проект больше некому. Недостроенные опоры башни уничтожили динамитом, и она осталась в истории под названием «Каприз Уоткина».

Один грандиозный проект сменился другим. В 1924 году в Уэмбли-парке открылась Британская имперская выставка, экспозиция достижений колониального хозяйства из подконтрольных королевству стран. Главной целью мероприятия было укрепление торговых и политических связей между Британией и ее доминионами, потому что империя уже потихоньку трещала по швам: Первая мировая война, беспорядки в Ирландии, движение Ганди в Индии и разрешение на проведение собственной внешней политики подорвали авторитет и влияние метрополии. Король Георг V произнес речь, осторожно призвав вернуть все как было, но, как отмечал историк Ниалл Фергюсон, «большинство английских мужчин интересовались футболом сильнее, чем делами Британской империи». Посетители толпами валили на построенный на месте «Каприза Уоткина» стадион, где за год до выставки впервые прошел финал Кубка Англии (официальное число зрителей – 126 тысяч, желающих – более 300 тысяч). Когда выставка закрылась, стадиону дали имя «Уэмбли» и назначили главным в стране.

Первые 30 лет существования «Уэмбли» – золотой век стадиона. Английские клубы бились в кубковых финалах, постепенно повышая посещаемость с 90 до 100 тысяч, а сборная Англии никому здесь не проигрывала. Но в 1953 году на «Уэмбли» приехали венгры, «Магические мадьяры» с Ференцем Пушкашем, Шандором Кочишем и Нандором Хидегкути, действующие олимпийские чемпионы, не знающие поражений 24 матча подряд. Встречу сборной страны, где придумали футбол, и страны, которая в тот момент лучше всего в него играла, английские журналисты назвали «матчем века» и ответственно к нему подготовились, выучив правильное написание и произношение непростых венгерских имен. Но сборная Англии почему-то не отнеслась к игре всерьез: стартовый состав определял не тренер, а футбольная федерация, а капитан команды Билли Райт перед матчем посмеялся над необычными легкими бутсами венгров, заявив, что «у них и формы-то нормальной нет».

Излишнее внимание к форме сразу же подвело Англию. Игроки сборной ориентировались на номера венгров, ожидая, что «девятка» Хидегкути будет играть в центре нападения, и не понимали, почему соперники часто менялись местами и не следовали одной тактической схеме. Пушкаш безнаказанно финтил в штрафной площадке, Йожеф Божик забил роскошный гол дальним ударом, Хидегкути сделал хет-трик, и Венгрия разнесла Англию со счетом 6:3, заодно поспособствовав появлению шедевра спортивной репортажной журналистики. Джеффри Грин из газеты The Times написал статью под программным заголовком «Новая концепция футбола», в которой назвал матч «сумерками богов», англичан – «посторонними в потустороннем мире», а Билли Райта, попавшегося на финт Пушкаша, – «пожарной машиной, спешащей не на тот пожар». Поражение от Венгрии подпортило репутацию сборной, продемонстрировало недостатки английского клубного футбола, заставило тренеров изучать континентальный опыт и разрушило ауру непокоримости стадиона. Придворный поэт Джон Бетчеман писал: «О, оставшийся в прошлом „Уэмбли“, где же теперь твои радости?»

Радости вернулись на «Уэмбли» через 13 лет. Англия победила на домашнем чемпионате мира и ненадолго возродила ощущение собственного футбольного превосходства – которое, впрочем, пропало после чувствительного поражения от Шотландии через десять месяцев на этом же стадионе. Но в 1966 году словно состоялся ренессанс империи: болельщики на трибунах размахивали британскими «юнион-джеками» (сейчас на матчах Англии можно увидеть исключительно английские красно-белые флаги), а сборная методично расправлялась с соперниками, впервые пропустив лишь на 82-й минуте полуфинала, да и то с пенальти. Непривычно прагматичный стиль команде навязал тренер Альф Рэмзи, которого современники называли замкнутым и даже черствым человеком, напрочь лишенным чувства юмора. Он едва не лишил Англию героя, собираясь убрать капитана Бобби Мура в запас перед финалом, но потом передумал и выбрал другой план на игру, заставив своего лучшего игрока, Бобби Чарльтона, сосредоточиться на нейтрализации Франца Беккенбауэра. В результате Мур отдал две голевые передачи и стал лучшим игроком матча.

Для формирования идентичности сборной Англии было совершенно неважно, как на самом деле влетел в ворота немцев третий гол в матче и влетел ли вообще. Важнее то, что именно после наивысшего и наиболее символичного достижения, победы в финале чемпионата мира на «Уэмбли», Англия смогла наконец приступить к десакрализации своего главного стадиона и надоевшего звания родоначальников футбола. Как утверждал тот же Микеш (кстати, венгр по национальности), быть прекрасными неудачниками намного лучше, чем безжалостными победителями – по крайней мере, это куда лучше подходит английскому характеру. Со временем сборная укрепилась в роли завсегдатая четвертьфиналов, а «Уэмбли» пережил долгую, мучительную и крайне дорогую реконструкцию, многочисленные замены газона, сильное падение посещаемости на товарищеских матчах и в итоге стал стадионом мечты не для национальной команды, а для клубного футбола – парадной дверью в мир невероятных кубковых подвигов, которыми действительно можно гордиться.

* * *

В солнечную погоду тень от гигантской арки над «Уэмбли» падает на поле стадиона «Вэйл Фарм», где играет клуб девятого английского дивизиона с непривычно громким названием. ФК «Уэмбли» носит красно-белую форму и прозвище «львы», притворяясь сборной Англии в миниатюре, и собирает на своих матчах не больше 100 зрителей. На милую эксплуатацию национальных футбольных ценностей никто никогда не обращал внимания, но как только клуб «Уэмбли» решил выйти из тени арки и сделать шаг в сторону стадиона «Уэмбли», то оказался в центре самой громкой истории в любительском футболе в сезоне-2012/13.

Спонсор Кубка Англии компания Budweiser решила взять шефство над ФК «Уэмбли» и поднять интерес к турниру, пригласив в команду несколько известных экс-футболистов. Рэй Парлор, Мартин Киуон, Грэм Ле Со, Брайан Макбрайд. Тренер вратарей Дэвид Симэн. Тренер-консультант Терри Венейблс. Наконец, Клаудио Каниджа: после этого имени вряд ли кто-то был способен выкинуть название нового проекта из головы. С помощью этих достойных мужчин «Уэмбли» собирался пройти как можно дальше в соревновании, где главной мотивацией по-прежнему принято считать мечту. Понятно, что в турнире с 758 участниками все равно побеждают гранды, подключившиеся на последних стадиях, но любой полупрофессиональный клуб, продравшийся через несколько раундов, имеет шанс хотя бы недолго побыть в Англии новостью номер один: кубковые подвиги все еще задевают в людях что-то такое, до чего не дотягивается премьер-лига.

Но «Уэмбли» удалось вывернуть эту мечту наизнанку. Наверное, если бы «Газпром» подписал Олега Веретенникова в какой-нибудь ФК «Лужники», а Nescafé нанял Ромарио в ФК «Маракана», никто бы не сказал и слова, но в Англии история о встрече больших денег и футбольной культуры обязательно будет обсуждаться на всех уровнях. Предложив неплохую зарплату Канидже, Парлору и остальным, «Уэмбли» по сути попросил освободить место в составе тех самых пацанов, которые получают по 40 фунтов за игру (или не получают ничего) и действительно могут мечтать о том, чтобы как-нибудь выбить из Кубка Англии команду, живущую двумя дивизионами выше. А потом прочитать о себе в утренней газете по дороге на работу.

В общем, когда я оказался в очереди к покосившейся билетной кассе «Вэйл Фарм», крыша которой давно поросла бурыми лишайниками, завсегдатаи матчей низших дивизионов недовольно бурчали что-то про «шальные деньги, которые платят толстым краснорожим старикам», телеоператоры скучали на бровке, а тень от арки стадиона «Уэмбли» не доставала до поля даже с помощью длинных лучей закатного солнца. Суетящиеся молодые пиарщики «Будвайзера» и Мартин Киоун в лаковых ботинках (в этом матче он замещал Венейблса на скамейке) выглядели довольно неуместно на фоне винтажного буфета и трибуны с четырьмя разными типами сидений – включая парковую скамейку. Если бы я ставил диагноз по предматчевой атмосфере, то поспешил бы заключить, что эксперимент «Уэмбли» провалился. К счастью, впереди была игра.

Кубковые подвиги все еще задевают в людях что-то такое, до чего не дотягивается премьер-лига.

«Уэмбли» проводил свой третий матч в Кубке Англии. Первый они не без труда выиграли (3:2), а во втором, с «Аксбриджем», упустили победу (2:2) и получили переигровку через три дня, на которую из звездных игроков вышел только Клаудио Каниджа – и немедленно очаровал всех. Я слышал и видел, как суровые знатоки глубинного футбола оттаивали при виде 45-летнего длинноволосого форварда, который не слишком-то отличался от того Каниджи, что провел три сезона в чемпионате Шотландии; а для меня, конечно, это был тот Каниджа, что дождался передачи после гениального прохода Марадоны в 1990 году – и отправил Бразилию домой. Мы все завороженно следили за тем, как один из некогда лучших нападающих мира воевал с обороной команды восьмого английского дивизиона.

В итоге у Каниджи не получилось почти ничего. «Аксбриджу» вполне хватило минимальной разницы в классе, чтобы начисто отрезать форварда от полузащиты и приставить к нему персонального защитника, а во втором тайме смять и разгромить уставших соперников – 0:5. Играющий тренер «Уэмбли» Иан Бэйтс сказал потом, что надо было выбрать схему 4–4–2 вместо рекомендованной Венейблсом 4–3–3, но было уже поздно. Проект лопнул, бокал «Будвайзера» опустел, фанаты настоящего футбола остались довольны; при этом каждый из них не раз с удовольствием вспомнит, как видел игру Каниджи на одном из самых скромных стадионов Англии. Возможно, это и был тот самый момент «магии кубка»: в одном и том же матче на газон вышли легендарный игрок предыдущего поколения и молодой парень-любитель из «Аксбриджа», и хет-трик сделал второй из них. Кроме того, тот сезон Кубка Англии закончился последней на данный момент громкой сенсацией – деревенский «Уиган» обыграл в финале могучий «Манчестер Сити» и напомнил, почему старейший в мире футбольный турнир все еще кому-то нужен.

Глава 2 «Арсенал» и французская революция

«Хайбери нагоняет на меня тоску», – писал Т. С. Элиот в поэме «Бесплодная земля».

Драматург и поэт из американской глубинки перебрался через Атлантику после Первой мировой войны и, сочиняя одно из ключевых произведений модернизма, исходил пешком почти весь Лондон. Элиота вдохновляли труды Данте, джойсовский «Улисс», легенда о святом Граале и индийские упанишады; неудивительно, что Хайбери, жилой район на севере города с однообразной рядовой застройкой, повергал его в уныние: тут можно было идти и идти вдоль викторианских двухэтажных домиков, прижавшихся друг к другу боками, да так и не увидеть ничего примечательного. Даже стадион футбольного клуба «Арсенал» не слишком выделялся на этом фоне, пока в 1930-е годы его не перестроил архитектор Клод Феррьер – человек с британским паспортом и любовью ко всему французскому.

Феррьер спроектировал величественный фасад восточной трибуны стадиона, строгий параллелепипед цвета слоновой кости с ярко-красными окнами и треугольной крышей. Его было не так легко заметить с Гиллеспи-роуд, главной улицы Хайбери, но стоило свернуть в переулок – и на противоположном тротуаре вырастала громада в стиле ар-деко, одновременно монументальная и изящная. Впечатляющая реконструкция стадиона была проведена по просьбе Херберта Чепмена, главного тренера «Арсенала» и футбольного визионера, который придумал систему «дубль-ве», убедил клубы писать номера на спинах игроков и предложил идею еврокубков, которую реализовали спустя 20 лет. Чепмен был одним из первых великих менеджеров в английском смысле этого слова, то есть отвечал и за физподготовку команды, и за тактику игры, и за стратегию развития клуба. Стадион «Арсенала» перестроили вскоре после конца экономического кризиса 30-х, и он заметно укрепил финансовое положение «канониров».

Чепмен выиграл с «Арсеналом» два чемпионских титула и один Кубок Англии, но и после его ухода клуб взял еще четыре трофея до начала Второй мировой. Случись все это после (или, еще лучше, вместо) войны, и «Арсенал» наверняка превратился бы в команду-династию, где победные традиции передаются от тренера к тренеру и от игроков к игрокам. Но в послевоенные годы клуб брал трофеи где-то раз в десятилетие и немного уступал в стабильности «Ливерпулю», «Манчестер Юнайтед», «Лидсу» и командам Брайана Клафа. Зато «Хайбери» – стадион «Арсенала» почти сразу начали называть в честь района – стал одной из знаковых арен английского футбола и разжился собственным прозвищем: если «Олд Траффорд» известен как «Театр мечты», то «Хайбери» был «Домом футбола». Из-за умеренной вместимости стадиона сборная Англии здесь почти не играла и он ассоциировался в первую очередь с клубным футболом – тем самым, где дистанция между футболистами и зрителями сведена к минимуму и болельщики дышат в спину игроку, готовящемуся вбросить аут.

Однажды я показывал футбольные места Северного Лондона Сергею Игнашевичу и его детям. Защитник сборной России играл против «Арсенала» на выезде дважды, но в первую очередь вспомнил не сенсационный матч ЦСКА, закончившийся со счетом 0:0 несмотря на 20 нереализованных моментов лондонцев, а игру 2003 года с «Локомотивом», в которой Тьерри Анри дважды разорвал оборону москвичей голевыми передачами. «Неважно, что тогда мы проиграли „Арсеналу“, – говорил Игнашевич. – Зато это было на „Хайбери“. Лучший стадион, на котором я выступал». Чуть позже, во время тура по «Эмирейтс», нынешней арене «Арсенала», на Игнашевича обратил внимание экскурсовод – легендарный форвард «канониров» Чарли Джордж, автор победного гола в финале Кубка Англии-1971. «Я тебя узнал, ты же играл против „Арсенала“ за русских!» – заявил Джордж, и они принялись обсуждать, какие же невероятные ощущения приносил футбол на «Хайбери» и как отличаются от него игры на «Эмирейтс», суперсовременном, но совершенно другом стадионе с точки зрения атмосферы.

Впрочем, Чарли Джордж застал и времена, когда о стадионе «Арсенала» говорили не с придыханием, а с сожалением. В 1975 году нападающий покинул Лондон, и «„Хайбери“ вновь стал печальным домом отжившей свой век команды», – утверждал писатель Ник Хорнби в книге «Футбольная горячка», одном из самых знаменитых произведений о футболе как призме для преломления жизни обычного человека. Хорнби вырос в Северном Лондоне и с детства болел за «Арсенал», а когда сел писать автобиографию, то понял, что все его поступки, страхи и достижения связаны с эмоциями, которые он испытывал, стоя на трибуне «Хайбери». На протяжении почти всей книги Хорнби, как правило, вторит мотиву Т. С. Элиота; одна из глав называется «Унылый, унылый „Арсенал“», и в ней есть такой пассаж: «Команда либо выигрывает с минимальным счетом, либо сводит матч вничью, либо проигрывает 0:1, но это не имеет никакого значения. Неделю за неделей, год за годом мы ходим на стадион, прекрасно зная, что предстоящее зрелище принесет нам глубокое разочарование».

Начав болеть за «Арсенал» в 1968 году, Хорнби застал и золотой дубль-1971, и две победы в чемпионате Англии в 1989-м и 1991-м, но между этими успехами прошло достаточно времени – оттого и в книге совсем немного по-настоящему радостных страниц. Однако уже через шесть лет после выхода книги, отпраздновав первую победу «Арсенала» в премьер-лиге, Хорнби заявил: «Если вам не нравится игра команды Арсена Венгера, то вы вряд ли любите футбол». Он не жалел, что его команда вырулила на скоростную полосу и понеслась за новыми титулами уже после того, как он написал о ней книгу, потому что «Футбольная горячка» точно так же открыла дорогу его писательской карьере. Хорнби утверждал, что именно «унылый, унылый „Арсенал“» позволил ему правдиво рассказать о своей жизни; если бы он переживал за более успешный «Ливерпуль», то выглядел бы «восторженным идиотом». И добавлял: «Хорошо, что я закончил книгу уже в 1992-м, а то с моей проклятой кармой ничего не смог бы поделать даже Венгер». Это заявление, конечно, стоит списать на издержки профессии, но в главном Хорнби прав: «Хайбери» было необходимо в очередной раз дождаться человека с любовью ко всему французскому.

Хорнби заявил:

«Если вам не нравится игра команды Арсена Венгера, то вы вряд ли любите футбол».

В первые дни во главе «Арсенала» Венгер не стал радикально менять состав и тактику команды, зато устроил революцию на кухне. По распоряжению тренера клубный повар выкинул из меню «Арсенала» бобы и традиционные английские пироги с мясом, посадив игроков на диету из отварной курицы, паровой рыбы, овощей и пасты. Венгер приехал в Лондон после двух лет работы в Японии и утверждал, что ни разу не встречал там на улице толстого человека: «Они едят только овощи, рыбу и рис. Ничего жирного или сладкого. Образ жизни там исключительно здоровый, и стать спортсменом проще, чем в Англии, где люди привыкли есть много мучного и мясного». Венгер также ввел принцип «Жуй, чтобы победить» – согласно ему неторопливое поглощение пищи перед игрой облегчало работу пищеварения во время матча. Тщательно прожевав пасту и рыбу, игроки «Арсенала» победили «Блэкберн» на выезде в первом матче под руководством Венгера, но по дороге домой распевали в автобусе: «Верни нам батончики Mars!» Венгер улыбался, однако не уступил. Через несколько лет почти все его футболисты перестали есть сладкое; например, Сеск Фабрегас вспоминал, что до перехода в «Арсенал» больше всего любил пончики, а сейчас не представляет жизни без суши.

Затем изменились тренировки. Венгер отвел на каждое упражнение время с точностью до секунды, не давал отдыхать больше положенного и следил, чтобы никто не делал лишнего. У каждого помощника Венгера во время тренировки должно было быть минимум два секундомера: один – для фиксации времени текущего упражнения, а другой для того, чтобы контролировать продолжительность цикла тренировки – разминочного, бегового или игрового. Ассистент Венгера Пэт Райс, бывший игрок легендарной команды – 1971, рассказывал, что француз маниакально следил не только за временем, но и за температурой воздуха в автобусе: она должна была отличаться до матча и после матча. «Арсен также запретил футболистам обсуждать итоги первого тайма в раздевалке сразу после возвращения с поля: сначала минутное молчание, потом речь тренера, а потом уже разговоры, – объяснял Райс. – А вот на поле, наоборот, нужно постоянно общаться. Коммуникация во время игры – такой же важный фактор стиля „Арсенала“, как короткий и быстрый пас».

В Японии Венгер узнал, что такое фэн-шуй, а позже придумал, как эту идею можно реализовать в футбольном клубе. Во время тренировки на поле не должно быть ничего лишнего: никаких манишек, запасных бутс или сумок – все это игроки оставляли в специальной комнате рядом с раздевалкой. Возглавив «Арсенал», Венгер сразу начал требовать от руководства модернизации тренировочного комплекса, и когда старые постройки сгорели от шальной искры, заставил совет директоров выложить 12 миллионов фунтов. Новые раздевалки на базе были просторны и сделаны в форме лошадиной подковы – на счастье. На стене тренажерного зала был водопад, который помогал игрокам расслабиться психологически во время силовых нагрузок, а главным способом расслабить тело Венгер считал гидротерапевтический бассейн. Впрочем, в первые дни работы ему пришлось уговаривать игроков даже на обычный массаж. «Мне никогда в жизни никто ничего не массировал, – смеялся 30-летний на тот момент защитник Мартин Киуон. – Я просто не хотел, чтобы меня щупал какой-нибудь мужик». Вскоре на массаж к помощнику Венгера Филиппу Буакселю, который также работал со сборной Франции и лично с Зиданом, выстраивались очереди.

Основной принцип трансферной работы Венгер сформулировал так: «Развивать, а не покупать». Скауты «Арсенала» в основном высматривали юных и дешевых игроков, чтобы довести их до ума в молодежной системе клуба, а если потом с ними приходилось расставаться, то с прибылью: скажем, Фабрегаса увели из «Барселоны» в 16 лет практически бесплатно и продали обратно за 35 миллионов фунтов. Робин ван Перси приехал из Голландии всего за 3 миллиона и ушел в «МЮ» за 22. Самой же впечатляющей перепродажей Венгера стал трансфер Николя Анелька в «Реал» за 23 миллиона фунтов – почти со стократной прибылью. Также Венгер запретил заглядывать игрокам в паспорт. В его первой игре у руля «Арсенала» в 1996 году на поле вышли девять англичан, один валлиец и Патрик Виейра; спустя десять лет в составе не осталось ни одного британца. Венгер ругался на завышенные цены и раздутые зарплаты местных игроков и все никак не мог забыть свою самую серьезную трансферную ошибку – покупку нападающего Фрэнсиса Джефферса за 8 миллионов фунтов.

К чему все это привело? Начнем с того, что Венгер выиграл чемпионат и Кубок Англии уже на второй год работы с командой, в сезоне-1997/98. Его главный конкурент, «Манчестер Юнайтед», олицетворял в тот момент футбольную эволюцию – блестящую работу клубной академии, подготовившей «Класс-92», в сочетании с колоссальным опытом и менеджерским гением Фергюсона. «Арсенал», напротив, был примером футбольной революции: прежде незнакомый с реалиями премьер-лиги Венгер очень быстро поменял в клубе все, от еды до тактики, и добился первых успехов с командой, которую многие считали идеальным отражением интернационализации английского футбола. Сочетание английских защитников Диксон – Адамс – Боулд – Уинтерберн с французской связкой хавбеков Виейра – Пети, голландскими форвардами Овермарсом и Бергкампом, а также старым добрым английским центрфорвардом Ианом Райтом стало легендарным, но еще не вполне соответствовало представлениям Венгера о прекрасном. Только спустя пять лет и три трофея он достиг абсолюта, создав «Непобедимых» – команду, которая выиграла чемпионство без единого поражения.

Прежде незнакомый с реалиями премьер-лиги Венгер очень быстро поменял в клубе все, от еды до тактики.

Этот «Арсенал» уже был полностью придуман Венгером. Перед сезоном-2003/04 он ввел в основной состав лишь одного игрока – немецкого вратаря Йенса Леманна. Другие ключевые футболисты – Тьерри Анри, Робер Пирес, Сол Кэмпбелл, Бергкамп, Виейра – уже выигрывали с Венгером золотой дубль в 2002 году и вспоминали, что после этого успеха тренер стал одержим идеей сезона без поражений. Более того, он хотел, чтобы команда в принципе перестала проигрывать, но игроки справедливо сочли это предложение побочным эффектом максимализма француза. «Арсенал» начал сезон с четырех побед и одной ничьей, но уже в шестой игре, против «МЮ» на «Олд Траффорд», был очень близок к поражению: на последней минуте при счете 0:0 Руд ван Нистелрой бил пенальти, но попал в перекладину. Анри утверждал, что после этого матча он впервые всерьез прислушался к словам Венгера и убедил остальных игроков настроиться не просто на победу в чемпионате, а на беспроигрышную серию длиной в сезон.

У «Непобедимых» не было какого-то нераскрываемого секрета. Наоборот, все их соперники знали, как играет команда Венгера, просто не могли с ней ничего поделать. Без мяча «Арсенал» почти всегда действовал одинаково: два нападающих активно прессинговали, мешая началу чужой атаки (Анри на скорости, Бергкамп на чувстве пространства), а два супермобильных полузащитника, Виейра и Жилберто Силва, встречали соперников ближе к своим воротам, за счет чего у крайних хавбеков Юнгберга и Пиреса появлялся простор для контрвыпада. Крайние защитники Эшли Коул и камерунец Лоран отвечали за подстраховку и попеременно бегали вперед, а пара центральных, Сол Кэмпбелл и Коло Туре, отобрав мяч, тут же отдавали его на фланг или ближайшему опорнику – длинные передачи Венгер разрешал им делать только на последних минутах при равном счете. А вот описать в одном абзаце то, что творил «Арсенал», владея мячом, решительно невозможно: красоту и отточенность их атак не всегда было возможно оценить с первого раза, и приходилось пересматривать на повторах.

Самый невероятный футбол в том сезоне «Непобедимые» показывали именно на «Хайбери»: 15 побед и 4 ничьих в чемпионате. Помимо отличных матчей и голов обычных подозреваемых Анри, Пиреса и Бергкампа, на домашнем стадионе «Арсенала» случались другие неожиданные и оттого незабываемые события. В ноябрьском дерби с «Тоттенхэмом» обе голевые атаки «канониров» начал ветеран Рэй Парлор, проводящий последний сезон в клубе и попавший в основу из-за травмы Виейра. В феврале здесь несколько потрясающих игр провел игрок запаса бразилец Эду, за что был признан игроком месяца в АПЛ. В апреле «Арсенал» в течение недели досадно вылетел из обоих английских кубков и к перерыву домашнего матча с «Ливерпулем» проигрывал 1:2, столкнувшись с самой серьезной угрозой беспроигрышной серии. Тогда уже почти не игравший 37-летний Киуон вежливо отодвинул в сторону Венгера и произнес пламенную речь; футболисты вышли на второй тайм и разорвали «Ливерпуль» – 4:2. Когда «Арсенал» выходил на «Хайбери», жизнь имитировала искусство: в 1939 году здесь был снят детективный фильм «Загадка стадиона „Арсенала“», в котором ведущий игрок гостей таинственным образом исчезал прямо по ходу первого тайма. 65 лет спустя «Непобедимые» Венгера играли на своем поле именно так – как будто у соперника было на одного футболиста меньше.

Следующим принципиальным решением Арсена Венгера в «Арсенале» был переезд на новый стадион. «Хайбери» вмещал всего 38 тысяч человек и не подлежал модернизации, и хотя строительство 60-тысячного «Эмирейтс» действительно сделало клуб одним из самых финансово успешных грандов европейского футбола, поменялось многое. Теперь стадион не вписан в жилую застройку, а нависает над окрестными пустырями и железной дорогой. Стремительное обогащение премьер-лиги и успех «Арсенала» при Венгере позволили клубу установить самые высокие цены на билеты в Англии, и увеличение доли состоятельных болельщиков повлияло на атмосферу. Сейчас трибуны стадиона отделены от поля специальными барьерами, и зрители, даже до отказа заполнив огромную чашу стадиона, уже не способны по-настоящему оглушить игроков своими песнями. Любопытно, что переезд также совпал с концом наиболее успешного периода Венгера в «Арсенале»: за время выступлений на «Хайбери» команда занимала первые-вторые места и в одном из последних матчей на старом стадионе получила путевку в финал Лиги чемпионов-2006. Но затем «Арсенал» покинул вице-президент Дэвид Дин, пригласивший французского тренера и успешно корректировавший вектор его работы, – и уже на «Эмирейтс» началась эпоха четвертых мест и первых сомнений в Венгере и будущем.

В 2006-м «Хайбери» снесли. В 2008 году на его месте построили жилой комплекс, сохранив фасад восточной трибуны, шедевр Клода Феррьера. В мраморном вестибюле стоит бюст Херберта Чепмена. Во внутреннем дворе остались фрагменты газона стадиона. Одну из 650 квартир купил Робер Пирес, а еще несколько десятков – самые отъявленные фанаты «Арсенала», заодно разобравшие на аукционах разные предметы с «Хайбери»: деревянные скамейки, крюки, на которые игроки вешали одежду, держатели для мыла и даже ванны из раздевалки. Знаменитые часы с трибуны Clock End переехали на «Эмирейтс». Журналистке газеты The Guardian Эми Лоуренс достался обшарпанный стол, стоявший в ложе для прессы; за ним она написала самую исчерпывающую книгу о триумфальном сезоне «Арсенала», подметив в числе прочего главную перемену в жизни этого района Северного Лондона: несмотря на то что старого стадиона больше нет, а команда, играющая на «Эмирейтс», уже не так безупречна, Хайбери наконец перестал быть скучным местом. Теперь тут живет дух «Непобедимых».

Глава 3 «Тоттенхэм Хотспур» и серийные первопроходцы

Я слышал это сотни раз. Как только в праздном разговоре о футболе с людьми, не следящими за английским футболом, всплывало название «Тоттенхэм», за ним немедленно следовала цитата: «Дерьмом ты не был, но и до вершин не добрался. Как „Тоттенхэм“». Конечно, это чудовищная несправедливость. Фильм «Залечь на дно в Брюгге», в котором Колин Фаррелл приложил клуб из Северного Лондона, вышел в прокат в феврале 2008 года – буквально за месяц до того, как «Тоттенхэм» обыграл «Челси» в финале Кубка лиги и взял первый трофей за девять лет. Да, после создания премьер-лиги эта команда была символом невыполнения плановых показателей: у нее вроде были и деньги, и игроки, и тренеры, но все время что-то не складывалось. «Тоттенхэм» не поднимался выше четвертого места с 1990 года, когда за клуб играли Гари Линекер и Пол Гаскойн, и регулярно расставался со своими лучшими футболистами, отпуская их в «МЮ», «Ливерпуль» и мадридский «Реал». Однако это только малая часть истории «Тоттенхэма», в которой неординарных событий легко наберется на несколько фильмов с Колином Фарреллом.

Так-то «Тоттенхэм» регулярно появлялся на передовой английского футбола – не всегда возвращаясь оттуда с трофеями, но неизменно ввязываясь в приключения. Возможно, все дело в прописке: в одноименном районе на севере Лондона селились в основном иммигранты и бедные англичане, и сочетание самого высокого уровня безработицы в городе с зафиксированным переписью рекордным числом национальностей (больше 250) привело к образованию такой зажигательной смеси, что вспыхивало здесь за секунду и полыхало так, что видела вся столица. В 1985 году конфликт между полицией и жителями квартала Броудвотер-фарм привел к жертвам с обеих сторон. Из устранения последствий решили сделать образцово-показательную операцию, выделив на благоустройство района 33 миллиона фунтов, утыкав его камерами наружного наблюдения и через 20 лет торжественно ликвидировав местный полицейский участок, потому что преступность упала до нуля. Но прошло еще шесть лет, и в соседнем районе шарахнуло снова: лондонские беспорядки 2011-го начались именно в Тоттенхэме и потом распространились по всему городу.

«Тоттенхэм» регулярно появлялся на передовой английского футбола – не всегда возвращаясь оттуда с трофеями, но неизменно ввязываясь в приключения.

Футбольный клуб из Тоттенхэма также регулярно выступал первопроходцем, зачинщиком, катализатором важных событий в английском футболе – к счастью, не таких тревожных, как бунты и погромы. В 1901 году «Тоттенхэм» стал первой и единственной командой в истории, выигравшей Кубок Англии, не числясь при этом в футбольной лиге. Во время награждения футболисты на радостях привязали накиданные с трибун ленты клубных цветов к ручкам трофея, а чиновники футбольной ассоциации превратили это в традицию и делают так до сих пор. Через 60 лет команда снова выиграла Кубок Англии, и главный тренер Билл Николсон, обычно сдержанный и, со слов журналистов, «считающий улыбку пустой тратой сил и времени», открыл в раздевалке несколько бутылок шампанского, вылил их прямо в трофей и пустил его по кругу. Первое коллективное распитие шампанского прямо из кубка очень быстро стало нормой, хотя официально ее, конечно, никто не утверждал. Николсон расчувствовался из-за того, что победа в Кубке позволила «Тоттенхэму» оформить в сезоне-1960/61 золотой дубль, первый в английском футболе в XX веке.

Николсон был известен выверенным, даже канцелярским подходом к тренерской работе. Он определял тактическую схему игры еще летом и предпочитал не менять ее по ходу сезона, а между матчами занимался исключительно физической подготовкой команды. Он говорил, что не любит футболистов, которые хороши в чем-то еще кроме футбола или способны думать своей головой вместо того, чтобы выполнять указания тренера. Он даже запретил жене и двум дочерям появляться на стадионе «Уайт Харт Лейн», потому что боялся отвлечься от происходящего на поле. «Я получаю истинное удовольствие, когда усердная работа на тренировках приносит свои плоды во время игры и вознаграждается победами» – так Николсон сформулировал свое кредо; впрочем, его команда играла намного бодрее, чем звучали эти слова, регулярно забивая по два-три гола за матч. Единственной мечтой тренера, которую он осмелился высказать вслух, было достойное выступление в Европе – и через два года после дубля «Тоттенхэм» выиграл Кубок обладателей кубков, став первой английской командой, добившейся успеха на континенте.

Однако лидером «Тоттенхэма» был игрок, едва не поломавший Николсону все схемы. Полузащитник Дэнни Бланчфлауэр умел не расставаться с мячом даже в тех ситуациях, когда на нем висели два-три соперника, а когда наконец отдавал передачу, то неизменно выводил одного из форвардов на ударную позицию. На поле Бланчфлаэур был технарем и пижоном; вне поля увлекался модой, дружил с музыкантами, много читал про политику, а после завершения карьеры стал комментатором и журналистом. Николсон бурчал, что Бланчфлауэр незаменим только в хорошей команде, а в плохой он бы не справлялся с оборонительными обязанностями, но с Дэнни в роли капитана «Тоттенхэм» постепенно и стал этой хорошей командой. Вступая в заочный спор с философией Николсона, Бланчфлауэр однажды заявил, что в футбол играют не ради побед, а ради славы, и лучшим моментом в карьере считал телефонный звонок, раздавшийся в его квартире на следующий день после чемпионского парада по улицам района, на который вышли полмиллиона жителей Северного Лондона. Звонил викарий из церкви, которая находилась рядом с «Уайт Харт Лейн». «Дэнни, – сказал он. – Ваш футбол уже популярнее нашей религии». Бланчфлауэр с удовольствием согласился.

Одним из адресатов голевых передач Бланчфлаэура в следующем после золотого дубля сезоне был нападающий Джимми Гривз – еще один исключительный игрок, бывший первым на всех фронтах футбольной и нефутбольной деятельности. Он начал карьеру в «Челси», дебютировал во взрослом футболе уже в 17 лет, забил в первом же матче (между прочим, именно «Тоттенхэму») и за четыре первых сезона наколотил больше 120 голов, дважды став лучшим бомбардиром чемпионата. Гривза признали лучшим молодым игроком Европы и продали в «Милан», где он немедленно затосковал по родине, набрал вес, объедаясь пиццей, а затем врезал плюнувшему в него игроку «Интера» во время миланского дерби и был продан обратно в Англию – в «Тоттенхэм», который быстрее всех собрал 100 тысяч фунтов. Гривз был лучшим бомбардиром команды на протяжении девяти сезонов подряд и к концу карьеры установил невероятное, никем не превзойденное достижение: 357 мячей в высшем английском дивизионе. Такого себе не позволяли даже довоенные форварды.

Впрочем, рядом с именем Гривза в историю английского футбола вписаны не только три с половиной сотни голов, но и два напитка – пиво и бульон. Горячий, почти кипящий, сверхпитательный бульон под названием «Боврил» (bovril), который часто разводят водой, чтобы его хоть как-то можно было пить, стал предметом культа у болельщиков; специфический вкус и согревающие свойства «Боврила» для многих поколений были первой ассоциацией с футболом. Писатель Джон Николсон объяснял этот феномен так: «Кто-то любит „Боврил“, кто-то терпит его вкус, но большинство, безусловно, его ненавидят. Его продолжают продавать на стадионах исключительно в целях сохранения традиций. Мы, британцы, предпочитаем с мазохистской стойкостью употреблять продукты, которые нам не нравятся, – вместо того, чтобы признать, что они ужасны». В конце 50-х Гривз снялся в рекламе «Боврила», благодаря чему немедленно заработал уважение болельщиков всей страны: хоть один из наших кумиров, подумали они, снизошел до простого народа. Одноклубники, правда, смеялись над ним до конца карьеры.

Гривз не раз засиживался в пабах с болельщиками, которые не позволяли ему платить за выпивку и наливали до тех пор, пока футболиста не увозили домой.

С пивом получилось печальнее. Играя в «Тоттенхэме», Гривз не раз засиживался в пабах с болельщиками, которые не позволяли ему платить за выпивку и наливали до тех пор, пока футболиста не увозили домой. Гривз не искал общества селебрити, ему больше нравилось общаться с простыми рабочими, которые никогда не ругали его за промахи (потому что Гривз не промахивался), зато готовы были в сотый раз выслушать историю о том, как он получил травму в матче группового этапа ЧМ-1966 и восстановился аккурат накануне финала, но его место в основе прочно занял Джефф Херст, который забил три мяча в решающем матче и сделал Англию чемпионом мира на «Уэмбли». Гривз совершенно не злился на своего сменщика, но вся страна понимала, что на месте Херста должен был быть лучший бомбардир всех времен. Постепенно пивная норма Гривза дошла до 20 пинт в день, и тогда игрока пришлось спасать: он вступил в общество анонимных алкоголиков, вылечился и стал первым знаменитым футболистом, который подробно рассказал о борьбе с зависимостью. «Был бы очень признателен, если бы кто-то напомнил мне, как я провел 70-е», – шутил потом Гривз, ставший телеведущим, футбольным экспертом и, разумеется, легендой «Тоттенхэма».

Команда Николсона, Бланчфлаэура и Гривза стала причиной еще одного дебюта в английском футболе, только он состоялся не на поле, а в ложе прессы. Болельщица «Тоттенхэма» Джули Уэлч устроилась на работу в газету The Observer секретаршей, провела первые два года, с ее слов, «обсуждая футбол с коллегами в пабах», и в 1969 года редактор спортивного отдела отважился отправить ее на матч. Когда она вышла на трибуну, сразу двое журналистов попросили ее принести чай, а один потребовал починить сломанный телефон. На следующий день газета вышла с отчетом Уэлч об игре, и в редакции тут же раздался звонок от внимательного читателя: «У вас ошибка в имени! Не Джули, а Джулиан!» Первой в истории женщине, ставшей футбольным репортером в общенациональной газете, удивлялись еще долго, но Уэлч знала абсолютно все о «Тоттенхэме» и блестяще писала – так, что после ухода из газеты стала автором нескольких сценариев и книг. «„Тоттенхэм“ – клуб для исключительных игроков и исключительных историй. Потому я так его и люблю», – утверждала Уэлч.

Пожалуй, самая исключительная из этих историй началась в 1978 году. После чемпионата мира в Аргентине, где победила сборная хозяев, в «Тоттенхэм» перешли Освальдо Ардилес и Рикардо Вилья, первые легионеры из этой страны в чемпионате Англии. Процесс покупки футболистов из-за океана был тогда устроен удивительно просто: тренеру достаточно было прилететь в страну с чемоданом наличных, вручить его владельцу клуба (желательно не на виду у людей диктатора Перона), посадить игрока в самолет и вернуться в Англию. Когда тренеру «Тоттенхэма» Киту Беркиншоу сообщили, что один из чемпионов мира, основной центральный полузащитник аргентинской сборной Освальдо Ардилес, готов покинуть страну, ему пришлось советоваться по поводу игрока с легендарным комментатором BBC Джоном Мотсоном – из-за отсутствия международных скаутов Мотсон тогда был единственным, кто видел Ардилеса в деле. Беркиншоу прилетел в Аргентину и решил заодно купить нападающего Вилью, который в первую очередь должен был помочь Ардилесу не заскучать за границей.

Аргентинцы сразу же поразили Англию, но им потребовалась еще пара сезонов, чтобы ее покорить. Щуплый техничный Ардилес сразу стал игроком стартового состава, научился не проигрывать единоборства плечо в плечо и привык к тому, что за удачный дриблинг, считавшийся на родине нормой, тут ему аплодирует весь стадион. Вилье потребовалось больше времени, потому что его любовь к обводке ценилась намного меньше: нападающие в Англии должны были на полной скорости вбегать в штрафную и замыкать навесы с флангов, а он отходил за мячом вглубь поля и пытался финтить. Однако постепенно Ардилес и Вилья нашли общий язык с Гленном Ходдлом, самым одаренным игроком той команды, и приучили центрфорварда Гарта Крукса к мягким передачам низом. В 1981 году «Тоттенхэм» дошел до финала Кубка Англии. Первый матч закончился со счетом 1:1, Вилья провалил игру и был заменен во втором тайме, зато в переигровке забил дважды, и второй мяч стал одним из самых знаменитых голов в финалах на «Уэмбли». Вилья получил пас в десяти метрах от штрафной, замедлился, обманул финтом первого защитника, прокинул мяч между двумя другими, резко поменял направление и снова обыграл первого, а потом пропихнул мяч между ног вратаря.

В следующем сезоне «Тоттенхэм» преобразился и показал лучший результат в чемпионате за десять лет. Команда также добралась до полуфинала Кубка Англии, но за день до матча грянула война: аргентинские войска высадились на Фолклендских островах и вступили в бой с британским гарнизоном. Ардилес и Вилья узнали об этом прямо перед игрой, вывели «Тоттенхэм» в финал, но потом всерьез задумались о своем положении: по сути, в глазах англичан они превратились в представителей страны-агрессора и к тому же постоянно находились на виду. В следующем матче болельщики «Тоттенхэма» вывесили плакат «Отдайте Фолкленды, но оставьте нам Ардилеса», однако фанаты соперника стали освистывать аргентинцев при каждом касании мяча. Напряжение росло, и когда перед финалом Кубка Ардилес уехал в расположение сборной Аргентины, многие сочли это бегством, хотя игрок и клуб договорились об этом заранее. Не попадавший в сборную Вилья просидел оба финальных матча на скамейке запасных. «Тотенхэм» завоевал трофей во второй раз подряд, но, в отличие от финала-1981, эта победа практически никогда не упоминается в числе самых заметных достижений клуба. Кубок кубком, но из-за войны «Тоттенхэм» потерял двух важных игроков.

Ардилес считает эти два с половиной месяца худшими в своей жизни. «Если бы не война, меня бы признали игроком года в Англии», – вспоминал он. Вместо этого Ардилес пропустил концовку сезона, Аргентина провалила ЧМ-1982, игрок не нашел сил вернуться в Англию и ушел в аренду в «Пари Сен-Жермен». Тем временем его двоюродный брат погиб на войне. Через год Ардилес все-таки вернулся в Лондон и даже дошел с командой до финала Кубка УЕФА-1984, но болельщики «Тоттенхэма» до сих пор называют события 1982-го переломным моментом в истории клуба: как только первый аргентинский легионер был готов покорить английский футбол, в дело вмешалась международная политика. Самое удивительное, что судьба в каком-то смысле вернула долг Ардилесу и Вилье: в 2014 году они попали в тяжелую автомобильную аварию на Фолклендах во время съемок документального фильма об их карьере, и первым на помощь прилетел вертолет британской армии.

Болельщики «Тоттенхэма» вывесили плакат «Отдайте Фолкленды, но оставьте нам Ардилеса».

Может быть, удивительные сюжеты в истории «Тоттенхэма» нарисовывались еще и потому, что на трибунах «Уайт Харт Лейн» на протяжении полувека сидел человек с невероятным воображением, в голове которого искусство и футбол перемешались таким образом, что разделить их оказалось решительно невозможно. Его звали Пол Тревильон, он начал ходить на стадион с пяти лет, а к десяти его родители обнаружили, что Пол не умеет ни читать, ни писать, зато знает в лицо всех футболистов резерва, а еще регулярно получает в школе высшие баллы по рисованию. Кроме футбола и карандашей, его не интересовало вообще ничего, и обучить его грамоте удалось лишь путем полугодового запрета на рисование и посещение стадиона.

К концу школы Тревильон стал довольно известным художником, и его пригласил на чашку кофе сам Уинстон Черчилль. Пол набросал его портрет карандашом, Черчилль пришел в восторг и поставил на портрете автограф – в общем, именно благодаря встрече с добродушным толстячком, за девять лет до того объявившим холодную войну, Тревильон смог впоследствии заниматься тем, чем всегда хотел. Сначала он рисовал для газет, затем только для спортивных газет, а в начале 60-х сделал свой первый выпуск «Roy of the Rovers» – знаменитого английского футбольного комикса, на котором выросли все послевоенные поколения болельщиков и даже игроков. Главный герой комикса по имени Рой Рэйс выиграл со своей командой «Мелчестер Роверс» несчетное число трофеев, дружил с сэром Альфом Рэмзи, пережил покушение бандитов и вертолетную аварию, а также умудрился однажды подписать участников нью-вейв-группы Spandau Ballet.

«Roy of the Rovers» был настоящей энциклопедией британской футбольной жизни, а Тревильон рисовал картинки для этой энциклопедии на протяжении 40 лет. Какое-то время Пол считал это забавой, пока не услышал на тренировке «Тоттенхэма», как один игрок жалуется тренеру на другого: «Он ведет себя как Рой из „Роверс“!» Тревильон понял, что жизнь начинает имитировать искусство, а это значит, что он посвятил себя правильному делу – и правильному клубу, где регулярно случается нечто неповторимое или что-то происходит в первый раз, от шампанского в кубке и 100-тысячного трансфера Джимми Гривза до первых легионеров в Англии и 100-миллионного трансфера Гарета Бэйла. Неоригинальной была только та самая фраза Колина Фаррелла из фильма, потому что за 17 лет до нее Ник Хорнби написал о соседях «Тоттенхэма» из Северного Лондона примерно то же самое: «„Арсеналу“ слабо победить в чемпионате, но команда достаточно сильная, чтобы не опуститься вниз».

Глава 4 «Барнет» и покатое поле

Больше ста лет, с 1907-го по 2013-й, на севере Лондона существовал футбольный аттракцион под названием «Андерхилл». Снаружи он выглядел как стадион, – собственно, это и был стадион футбольного клуба «Барнет», – но самое интересное скрывалось внутри. Во-первых, вокруг поля стадиона вместо обычных четырех стояли сразу семь трибун. Центральная, с широкими бетонными ступенями и барьерами-разделителями, осталась еще со времен дореформенного стоячего футбола. Напротив и за воротами построили две современные трибуны, без опорных столбов и с пластиковыми сиденьями. По обе стороны от второй центральной располагались комичные загончики, как будто перенесенные сюда по кирпичику из ближайшего детского сада. Гостевую стоячую трибуну, вероломно лишенную крыши, ограничивала высокая глухая стена. Наконец, в углу стадиона стоял зарешеченный домик с двускатной крышей, откуда тоже можно было смотреть футбол.

Во-вторых, со всех семи разномастных трибун открывался удивительный вид на газон, который многих заставлял протирать глаза. Поле на «Андерхилле» было наклонным. Левый край крытой стоячей трибуны вмещал на три ряда меньше, чем правый, мяч катился по газону в одну сторону намного быстрее, чем в другую, и матчи на «Андерхилле» всегда проходили с соблюдением разных ритуалов и хитростей, которые должны были позволить «Барнету» получить хоть какое-то преимущество над соперниками. Например, хозяева всегда разминались на той половине поля, где мяч катился навстречу игроку, а второй тайм предпочитали играть под горку, чтобы быстрее добираться до чужих ворот. Кроме того, перед началом матча игроки «Барнета» всегда выстраивались на более высокой половине, чтобы казаться выше и убедительнее соперников. Эти приемы помогали им спасаться от вылета из четвертого дивизиона в трех сезонах подряд, с 2010-го по 2012-й.

Когда к покатому полю привыкли более-менее все соперники и «Барнет» уже одной ногой вылез за пределы профессиональной лиги, в Северный Лондон приехал трехкратный чемпион Италии, победитель Лиги чемпионов и полуфиналист чемпионата мира – знаменитый голландец Эдгар Давидс, лютый опорный полузащитник по прозвищу Питбуль, который решил вернуться в футбол и спасти клуб в должности играющего тренера. Я приехал посмотреть на боевого коротышку в очках и с дредами осенью 2012-го: «Барнет» играл с командой «Аккрингтон Стэнли», футболисты которой в первые полчаса матча боялись даже приблизиться к Давидсу: он сразу же срубил одного жестким, но чистым подкатом, а попытки вступать в отбор пресекал быстрым своевременным пасом. Голландец успевал отправлять вингеров «Барнета» в забеги по флангам (которые, впрочем, всегда заканчивались неточными подачами) и оберегать бестолкового опорного полузащитника своей же команды от любых контактов с мячом или соперником – иначе того удалили бы еще до перерыва.

Игроки «Барнета» всегда выстраивались на более высокой половине, чтобы казаться выше и убедительнее соперников.

За пару месяцев до того я видел, как за ФК «Уэмбли» играет 46-летний Клаудио Каниджа. Благородно постаревшего аргентинца хотелось немедленно перевезти из Северного Лондона в Неаполь, поставить против него таких же седеющих ветеранов и часами любоваться породистым футболом рубежа 90-х. При взгляде на Давидса не мечталось ни о чем – напротив, промозглым вечером пятницы на лондонской окраине 39-летний футболист выступал в роли лидера команды четвертого дивизиона, и в этом не было ничего ностальгического. Когда безголового опорника заменили, а «Барнет» пропустил, Давидс продолжал в одиночку гонять соперников по полю – и сам не заметил, как получил две желтые карточки. Болельщики «Барнета» аплодировали удаленному капитану так восторженно, будто в четвертый раз подряд спаслись от вылета.

Обычно похожие истории просто восхищают – например, как чемпион мира и Европы Давид Трезеге тянул аргентинский «Ривер Плейт» обратно в высшую лигу, а лучший игрок Евро-2008 Маркос Сенна оставался в сегунде спасать «Вильярреал», – но случай с Давидсом добавил им какое-то совершенно новое измерение. Великий игрок с завидной карьерой перешел в клуб, где нужно молча брать лопату и разгребать все, что прикатилось по наклонному газону «Андерхилла», и вложил в это занятие столько же страсти, самоотдачи и убийственной простоты исполнения, что и во всю свою карьеру. Давидс в «Барнете» был настоящим героем рабочего класса, но такие истории не всегда заканчиваются хеппи-эндом: клуб в итоге все-таки вылетел в пятый дивизион и покинул удивительный, но мало пригодный для футбола стадион с семью трибунами и покатым полем. Теперь там играет команда по регби.

Часть 2 Восточный Лондон

Глава 1 «Вест Хэм Юнайтед» и Кубок мира в стране кокни

Год на Клондайке в разгар золотой лихорадки позволил Джеку Лондону накопить сюжетов и образов на целую литературную карьеру. Три месяца в городе, с которым писатель делил фамилию, привели к появлению его лучшей публицистической работы – книги «Люди бездны», сборника очерков о жизни Ист-Энда, самого турбулентного лондонского района в XX веке. К приезду Лондона Ист-Энд представлял собой хмурый, бедный, опасный, но уже довольно большой пригород, когда-то присосавшийся к Сити после сноса построенной еще римлянами городской стены. Ист-Энд был печально известен преступностью, проституцией, пьянством и родившейся из перечисленных проблем страшной историей Джека-потрошителя. Здесь оседали первые масштабные волны иммиграции: еврейской, китайской, восточноевропейской; здесь же в свое время отсиживались Ленин, Сталин, Троцкий и другие протокоммунисты. Выходец из калифорнийской бедноты, Джек Лондон приехал сюда именно для того, чтобы посмотреть, как живет угнетенный пролетариат, но реалии Ист-Энда потрясли даже его.

«Трудно описать хотя бы десятую долю того, что я увидел. Для многого просто не подыщешь слов. Могу сказать только, что это было нечто кошмарное – какое-то сборище отбросов человечества; это был зверинец, где расхаживали двуногие в брюках и юбках, лишь отдаленно похожие на людей, а в остальном скорее звери. Картину дополняли стражи в мундирах с медными пуговицами, наводившие порядок, если в зверинце начинали вести себя слишком беспокойно», – очевидно, что Лондон был шокирован, и этот шокирующий эффект Ист-Энд в каком-то смысле производит до сих пор. До Второй мировой войны тут шумели анархисты и британские фашисты, после войны начался приток иммигрантов из Южной Азии, появился Банглатаун и сопутствующие любому массовому переселению проблемы, которые удалось погасить лишь ближе к концу века. В 60-е лондонские власти стали застраивать район огромными бетонными многоквартирными домами в стиле брутализм, которые потрясающе выглядели, но были совершенно не приспособлены для жизни и постепенно превратились в очаги социального напряжения.

Ист-Энд редко мог похвастаться качеством жизни, зато ее интенсивность привлекала и туристов, и предпринимателей, и богему. В начале 90-х улица Брик-лейн с блошиными рынками и индийскими ресторанами стала главной местной достопримечательностью, на месте бывших доков на Темзе построили новый финансовый центр Лондона с гигантскими небоскребами, а фильмы Гая Ричи «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» официально сделали Ист-Энд частью поп-культуры – и там, где раньше жили гангстеры, поселились хипстеры. Восточный Лондон, границы которого заметно продвинулись дальше по течению Темзы в сторону моря, остался непричесанным, буйным, стремным районом, просто теперь его контрастный портрет стал еще более контрастным. Разумеется, Ист-Энд никак не мог обойтись без своей футбольной истории, перекликающейся с судьбой района: порой она была полна ужаса и отвращения, а порой – счастья, славы и богатства.

Главным футбольным клубом Ист-Энда всегда был «Вест Хэм Юнайтед». Стадион «Болейн Граунд», он же «Аптон Парк», находился в паре миль за чертой формальной границы района, но здесь плевать хотели на формальности: клуб основали рабочие кузнечного цеха в доках Темзы, так что его аутентичность никто не ставил под сомнение. Болельщики «Вест Хэма» также ассоциировали себя с другим важным для Восточного Лондона понятием – кокни. Это слово обозначало и людей, родившихся в пределах слышимости колокольного звона главной церкви Ист-Энда Сент-Мэри-ле-Боу, и деревенский задиристый акцент. Также у кокни в ходу был рифмованный сленг: вместо beer (пиво) они говорили pig’s ear (свиное ухо), вместо milk (молоко) – satin and silk (атлас и шелк), и это еще самые простые примеры. Так вот, колокола Сент-Мэри-ле-Боу фигурируют в одной из фанатских песен, а сама команда даже попала в сленг кокни: «Нервы – „Вест Хэма“ резервы» (nerves – West Ham reserves).

На фоне беспокойной и насыщенной жизни Восточного Лондона «Вест Хэм» существовал в довольно-таки безмятежном режиме до начала 60-х, пока клуб не возглавил тренер Рон Гринвуд, одержимый тактикой и мечтающий воспитать новое поколение английских игроков. У него получилось: в 1964 году «Вест Хэм» выиграл на «Уэмбли» Кубок Англии, первый большой трофей в своей истории, причем капитаном команды был 23-летний Бобби Мур, которого Гринвуд превратил из опорника в центрального защитника. Через год, снова на «Уэмбли», «Вест Хэм» встретился в финале Кубка обладателей кубков с немецким клубом «Мюнхен 1860» и победил. Несложно догадаться, что произошло на «Уэмбли» еще через год: сборная Англии у себя дома впервые стала чемпионом мира, и трофей над головой опять поднимал Бобби Мур – на этот раз в статусе капитана главной команды страны. При этом единственный в истории хет-трик в финале чемпионата мира сделал форвард «Вест Хэма» Джефф Херст, а еще один гол добавил полузащитник той же команды Мартин Питерс.

В 1966-м все жители Ист-Энда уверовали: это «Вест Хэм» выиграл для Англии Кубок мира.

Болельщики других команд обычно смеются над этим утверждением (особенно потому, что «Вест Хэм» с тех пор выиграл еще два трофея, а Англия – ни одного), но оно не лишено смысла. Работа с одержимым тактической подготовкой Роном Гринвудом позволяла игрокам «Вест Хэма» легче подстраиваться под требования тренера сборной Альфа Рэмзи, в то время как другие футболисты не всегда могли выйти за пределы привычных им клубных амплуа. Бобби Мур был не самым быстрым защитником, зато прекрасно читал игру, и потому в пару к нему можно было ставить более атлетичного, но хуже соображающего на поле игрока. Джефф Херст, также переученный Гринвудом из крайнего полузащитника в центрфорварда, попал в сборную только накануне ЧМ-1966, а в основном составе оказался уже по ходу турнира из-за травмы лучшего нападающего англичан Джимми Гривза. Наконец, Питерс тоже сначала был запасным в сборной, но пробился в основу благодаря отличному взаимопониманию с двумя другими игроками «Вест Хэма». То есть сборную Англии теоретически можно было представить без Херста, Питерса и даже Мура, но одержать без них победу на ЧМ-1966 она бы точно не смогла.

Символом триумфа «Вест Хэма» на чемпионате мира стала знаменитая фотография, на которую попали все три игрока команды. На заднем плане – ликующий «Уэмбли»; на переднем стоит Мартин Питерс и смотрит на Бобби Мура с кубком в руке, сидящего на плечах двух игроков. За правое бедро Мура держит автор хет-трика Джефф Херст, горделиво отклонившийся назад и бросающий в камеру слегка надменный взгляд победителя. С другой стороны ногу Мура двумя руками обхватил человек, которому в этой ситуации явно некомфортно: на его лице застыла гримаса, а Мур еще и перенес на него свой вес, оперевшись на плечо. Это скромный защитник «Эвертона» Рэй Уилсон, который вспоминал, что после финального свистка он хотел убежать праздновать к болельщикам на другой конец «Уэмбли», но его попросили помочь подержать Мура для фотографии, и он привычно согласился. В 2001 году «Вест Хэм» решил поставить памятник героям ЧМ-1966 по мотивам этой фотографии, но поддерживающего Мура Уилсона невозможно было убрать из композиции. Тогда скульпторы решили хотя бы заменить его приоткрытый от усердия рот нейтральной полуулыбкой. В итоге у «Болейн Граунд» стоят три игрока из «Вест Хэма» и один – из «Эвертона».

После ЧМ-1966 Бобби Мур стал самым популярным спортсменом в Англии и, пожалуй, считается им до сих пор. Его не раз признавали лучшим игроком в истории клуба и сборной, Пеле называл его своим самым сложным соперником, «Вест Хэм» вывел из обращения его 6-й номер, причем в Англии это впервые было сделано не по причине трагической смерти футболиста, а в знак признания заслуг перед игрой. Кроме того, Мур стал первым футболистом, возведенным в статус легенды Ист-Энда. Он ведь еще и родился в Баркинге, восточном пригороде Лондона, и чувствовал себя в окрестностях «Аптон Парк» примерно так же, как житель Химок – на Ленинградском проспекте. Когда ему ставили персональный памятник перед заново выстроенным «Уэмбли» (еще одна небывалая почесть), на пьедестале написали не только «Идеальный футболист. Национальное достояние. Джентльмен на все времена», но и «Любимый сын лондонского Ист-Энда» – и пусть это определение не каждый счел бы комплиментом, зато оно было преисполнено местечковой гордости.

Впрочем, Бобби Мур был чересчур идеальным игроком для того, чтобы в полной мере представлять «Вест Хэм» и Ист-Энд. Здесь обычно любили футболистов со взрывным характером и сложной судьбой вроде Паоло Ди Канио или Стюарта «Психа» Пирса, а одним из самых показательных персонажей в истории клуба остается Харри Реднапп, родившийся в паре миль от стадиона. Реднапп начал в «Вест Хэме» карьеру игрока, а через 20 лет вернулся сюда в качестве помощника тренера с, мягко говоря, нестандартными методами работы: после тренировок он проверял, достаточно ли сильно вспотели футболисты, тактику объяснял выражениями «бежишь сюда» и «бежишь отсюда» и просил вписать за него состав команды в протокол, потому что не умел обращаться с шариковой ручкой. Зато в одном из предсезонных матчей, где Реднапп руководил командой в отсутствие главного тренера Билли Бондса, он выпустил на поле болельщика: тот весь первый тайм громко критиковал центрфорварда «Вест Хэма», так что в перерыве Реднапп вручил фанату бутсы и футболку с третьим номером – и отправил играть в нападение. Болельщик, гонявший мяч с друзьями по воскресеньям, оказался не самым плохим футболистом и даже забил гол, пусть его и не засчитали из-за офсайда.

На той же неделе Реднаппа назначили главным тренером команды – вопреки легенде, вовсе не из-за случая с болельщиком, а потому что Харри банально подсидел пригласившего его на работу Бондса. Стиль излишне самоуверенного, но эффективного мотиватора как нельзя лучше подходил «Вест Хэму», и Реднапп провел в клубе шесть не самых плохих сезонов. С ним команда выиграла Кубок Интертото-2000, а наибольших успехов Харри добился на трансферном рынке, где ему не было равных из-за умения торговаться, завышать отступные, отщипывать комиссионные и ссорить игроков с агентами ради собственной выгоды. Реднапп сумел обратить в свою пользу даже одну потенциально большую ошибку. В 1994 году ему на просмотр привезли 18-летнего Андрея Шевченко, еще толком не пробившегося в основу киевского «Динамо». Тренер «Вест Хэма» сразу понял, что парень в порядке, но побоялся платить за него миллион фунтов, тем более что агентами Шевченко, по словам Реднаппа, были «два страшных украинских бандита». Причем Харри рассказал об этом случае только после того, как Шевченко провалился в «Челси», – и избежал таким образом упреков в том, что он упустил будущую звезду премьер-лиги.

Болельщик, гонявший мяч с друзьями по воскресеньям, оказался не самым плохим футболистом и даже забил гол.

Реднапп покинул «Вест Хэм» в 2001 году, но в его истории продолжают появляться люди, тесно связанные с Ист-Эндом. Сейчас клуб принадлежит бизнесменам Дэвиду Голду и Дэвиду Салливану – первый вырос в Восточном Лондоне в семье бывшего гангстера, занимался в детстве футболом в академии «Вест Хэма» и какое-то время жил напротив стадиона, второй болел за клуб со времен студенчества и сделал состояние на порнографических журналах и фильмах; теперь они вдвоем занимаются благотворительностью и являются идеальным собирательным образом чрезмерно предприимчивых жителей Ист-Энда на протяжении последних ста лет. В роли футбольных директоров Голд и Салливан также преуспели: «Вест Хэм» начнет сезон-2016/17 на 54-тысячном Олимпийском стадионе, который был построен в Стратфорде (это тоже Восточный Лондон) к Играм 2012 года. На стадион также претендовали «Тоттенхэм» и «Лейтон Ориент», но Голд, Салливан и давно работающая вместе с ними вице-президент «Вест Хэма» Каррен Брэйди решили все в свою пользу. Клуб будет платить за аренду стадиона всего 2,5 миллиона фунтов в год – при желании эту сумму можно отбить одним аншлаговым матчем.

Каррен Брэйди тоже считают в Ист-Энде своей, хоть она и родилась в Северном Лондоне. В 1993 году будущая баронесса пришла работать в «Бирмингем», в 95-м вышла замуж за футболиста Пола Пескисолидо, в 2010-м устроилась в «Вест Хэм». В «Бирмингеме» Брэйди занималась финансами – при ней клуб впервые вышел на самоокупаемость, перестал платить агентам завышенные комиссионные и справился с последствиями вылета из премьер-лиги. Главная причина, по которой Брэйди считают самой влиятельной женщиной в английском футболе, – ее политические способности; грубо говоря, умение договариваться. Сначала она усиливала позиции «Вест Хэма» в премьер-лиге (в организации, не в турнире), объединившись в коалицию с Питером Кеньоном («Манчестер Юнайтед») и Дэвидом Дином («Арсенал»). Затем завоевывала широкую аудиторию, одновременно выступая за увеличение роли женщин в бизнесе и поддерживая Консервативную партию. Последним достижением Брэйди стал переезд «Вест Хэма» на новый стадион – и есть предчувствие, что этот период в истории клуба может стать самым успешным со времен Бобби Мура.

Глава 2 «Миллуолл» и футбольное насилие

В Лондоне есть еще один клуб, принципиально считающий себя частью футбольного Ист-Энда, хотя он базировался там лишь на протяжении первых 25 лет своей 130-летней истории. «Миллуолл», как и «Вест Хэм», был основан докерами, но на родном Собачьем острове в излучине Темзы было совершенно негде развернуться, из-за чего пришлось перебраться на другой берег реки. В 1910 году «Миллуолл» формально оказался в Южном Лондоне, но продолжал ассоциировать себя с Восточным: суровые нравы и беспокойная жизнь Ист-Энда прекрасно отражали идентичность клуба, который называл себя «Львами», свой стадион – «Логовом», а девизом выбрал фразу «Мы никогда не повернемся к врагу спиной». Этим врагом стал «Вест Хэм». Принципиальное соперничество между клубами возникло просто по факту соседства, а во взаимную ненависть превратилось в 1926 году, когда докеры из Миллуолла выступили штрейкбрехерами во время забастовки на Темзе.

Подавляющее большинство матчей «Миллуолла» и «Вест Хэма» прошло до войны, а затем пути команд разошлись: «Вест Хэм» с Бобби Муром отправился к титулам и прочно засел в высшем дивизионе, а «Миллуолл» за всю свою историю провел в элите всего два сезона, с 1988 по 1990 год. Из-за отсутствия регулярных встреч на поле вражда между клубами стала главным развлечением болельщиков, тем более что территории влияния были четко разграничены рекой и фанатов «Миллуолла» неудержимо тянуло в когда-то покинутый Ист-Энд, чтобы доказать, кто там на самом деле хозяин. В 1960-е соперничество было серьезно подогрето противостоянием двух крупнейших банд Лондона. Ист-Энд контролировали братья-близнецы Ронни и Реджи Крэй, которые со временем подмяли под себя и богему, и политиков, и игровой бизнес, превратившись в самых легендарных гангстеров Англии XX века. До захвата власти в городе братья убрали с дороги главных конкурентов, банду Ричардсонов из Южного Лондона, причем одного из их вожаков Ронни Крэй лично застрелил в пабе. Братья Крэй были равнодушны к футболу, предпочитая бокс, но для фанатов «Вест Хэма» и «Миллуолла», особенно близких к криминальным кругам, война с Ричардсонами являлась прямой заменой нечастым дерби.

Вскоре после того, как братьев Крэй посадили в тюрьму, началась эпоха футбольных хулиганов. Помимо очевидных причин – безработицы, дешевого алкоголя, радикализации субкультуры скинхедов, адреналина и тестостерона, – появление организованных футбольных банд, или фирм, также было обусловлено двумя на первый взгляд безобидными коммерческими идеями. В начале 70-х тогда еще государственная железнодорожная компания British Rail придумала специальные футбольные поезда, перевозившие исключительно болельщиков на выездные матчи по слегка заниженным ценам. Поезда забивались до отказа, но целые составы с фанатами было сложнее контролировать, к тому же они регулярно устраивали погромы в вагонах, причиняя British Rail убытки даже на фоне высоких продаж билетов. Второй причиной внезапно стал стиральный порошок Persil, куда вклеивали железнодорожные купоны на бесплатные поездки; многие лидеры хулиганских фирм вспоминали, что в детстве они специально просили родителей почаще стирать, чтобы потом вырезать купоны из упаковок и отправляться туда, где было весело. Лозунг рекламы Persil гласил: «Навестите тех, по кому скучаете».

Многие лидеры хулиганских фирм вспоминали, что в детстве они специально просили родителей почаще стирать.

Фирмы «Вест Хэма» и «Миллуолла» заметно отличались. Группировка «молотков» Inter City Firm одной из первых стала одеваться в «кэжуал» и ездить на обычных междугородних поездах (отсюда и название). Группировка «Миллуолла» Bushwackers меньше интересовалась модой и часто устраивала погромы не только на выездных матчах, но и на собственном стадионе. Однажды после очередных беспорядков Бобби Робсон в сердцах призвал полицию стрелять по хулиганам из огнеметов. Вражда Inter City Firm и Bushwackers, а также других мелких бандформирований, связанных с «Вест Хэмом» и «Миллуоллом», была в 70–80-е самой ожесточенной в Англии и не избежала множества экранизаций. Лучший фильм на эту тему – «Фирма» с Гэри Олдманом; худший – голливудская картина «Хулиганы Зеленой улицы» с Элайджей Вудом, над которой в Англии принято смеяться в том числе из-за того, что родившийся в Ньюкасле актер Чарли Ханнэм, играющий лидера фанатов «Вест Хэма», никак не мог перестроиться с северного акцента джорди на лондонский кокни и речь его в итоге звучала совершенно недостоверно. А еще одному фильму, «Кокни против зомби», удалось идеально передать суть отношений фанатов двух клубов всего в одной сцене: полутрупы болельщиков «Вест Хэма» и «Миллуолла» продолжают добивать друг друга посреди зомби-апокалипсиса – вместо того, чтобы охотиться на уцелевших людей.

Игроки и тренеры обоих клубов всегда старались отгородиться от футбольных хулиганов, однако и там и там неизбежно заводились игроки, которых любили за свирепый нрав и жесткость на поле. Тедди Шерингем, выступавший за обе команды, вспоминал, что полузащитнику «Миллуолла» Терри Херлоку достаточно было рыкнуть на соперников, чтобы они на протяжении всего матча держались подальше от его страшных подкатов. Прощальный матч другого тафгая «Львов», защитника Харри Криппса, закончился дракой болельщиков с конной полицией прямо на поле стадиона. В истории «Вест Хэма» тоже был похожий эпизод: клуб провожал защитника Джулиана Дикса по прозвищу Терминатор, и в товарищеском матче с «Атлетиком» вспыхнула драка с участием 17 игроков с обеих сторон, Паоло Ди Канио влепил кому-то пощечину, был заменен против своей воли по решению судьи и в гневе швырнул капитанскую повязку на землю.

Напомню, что на фоне богатой истории околофутбольного насилия «Миллуолл» и «Вест Хэм» крайне редко встречались: всего лишь 16 матчей с 1960 года. Но обоюдный магнетизм болельщиков оказался настолько силен, что пережил не только стерилизацию фанатской культуры, проведенную после трагедии на «Хиллсборо», но и длительное отсутствие реальных дерби. В сентябре 2009 года, дождавшись нужного исхода жеребьевки Кубка лиги, одни фанаты полезли драться с полицией, другие достали ножи, третьи просто решили побегать по полю, четвертые пытались осквернить статую Муру, Херсту и Питерсу у стадиона «Болейн Граунд», которую пришлось упаковывать в деревянный ящик. Напуганная Англия хорошо запомнила этот день, и, когда Аврам Грант отправил «Вест Хэм» в объятия чемпионшипа, к этому были готовы не только болельщики «Львов», запустившие в небо Лондона самолет с лозунгом «Аврам Грант – легенда „Миллуолла“», но и те, кто на этот раз решил оставить их без дерби – по крайней мере, без того, которого они ждали.

Я побывал на последней на данный момент встрече двух команд в феврале 2012 года. Перед этим в Лондоне случилось немало событий, заслуживающих внимательного отношения со стороны стражей порядка, но ни королевская свадьба, ни визит Барака Обамы, ни акция Occupy Wall Street не собирали в одном месте такого количества полиции. Еще в метро всех фанатов «Миллуолла» загоняли в один вагон, не давали выйти из поезда за одну остановку до стадиона и выводили на улицу под внушительным конвоем. Грин-стрит, та самая Зеленая улица, ведущая от метро «Аптон Парк» к арене «Болейн Граунд», была перекрыта конными полицейскими, которые затем взяли гостевых болельщиков в кольцо и под самую сомнительную в мире кричалку – «Как прекрасен Восточный Лондон, посмотри!» – сопроводили их до турникетов, даже не подпустив к бургерам, фиш-энд-чипс и предматчевым программкам. Не говоря уже об алкоголе, который в тот день не продавали ни на стадионе, ни в радиусе пяти миль вокруг него.

Все это немного удивило фанатов «Вест Хэма» – они, по сути, даже не увидели своих врагов в лицо; те скрылись за лошадьми и яркими полицейскими жилетками. У входа на стадион было довольно тихо, как будто играть сюда приехала какая-нибудь заурядная команда. Главный сюрприз ждал внутри: весь нижний ярус гостевой трибуны был занят выведенным на креслах словом «United». Абсолютно всех болельщиков «Миллуолла» (их было полторы-две тысячи) загнали наверх, а внизу обосновались полицейские, по ходу матча раз пять или шесть деловито обходившие пустую трибуну и заглядывая под сиденья. Кроме того, команды поменялись привычными сторонами поля – во втором тайме игроки «Вест Хэма» атаковали лицом к пустому ярусу, а их болельщики смотрели на это с дальней трибуны. Матч закончился так, как и должен был закончиться – победой первой команды чемпионшипа («Вест Хэм») над двадцатой («Миллуолл»). Единственным происшествием стало удаление полузащитника хозяев Кевина Нолана уже на 5-й минуте, но это совершенно не тронуло болельщиков, грустно смотревших друг на друга поверх непреодолимой разделительной полосы.

Глава 3 «Лейтон Ориент», «Спортинг Бенгал», «Сенраб» и истории адаптации

Восточный Лондон очень часто менялся. Каждое десятилетие район накрывала очередная волна иммиграции, внося коррективы в расовую и религиозную карту местности. Здесь образовывались диаспоры и общины, впоследствии определившие мультикультурный облик всего города и повлиявшие в том числе и на футбол. В 70-х почти все болельщики на стадионах были белыми и не хотели видеть в своих командах чернокожих игроков – пока в клубе «Лейтон Ориент» из самого сердца иммигрантского Восточного Лондона не заиграл футболист по имени Лори Каннингем. Он дебютировал в первой команде уже в 16 лет на позиции крайнего полузащитника и поразил сразу всем: скоростью, техникой, точными передачами и сильным ударом, а главное – необычайной легкостью движений, словно он не бегал с мячом, а танцевал. Каннингем действительно всерьез увлекался балетом и танцами, часто зависал до утра в клубах Вест-Энда и потом платил штрафы за опоздания на тренировки выигранными на танцевальных конкурсах деньгами.

Сначала ему было сложно даже среди своих. Когда тренер «Лейтон Ориент» Джордж Петчи собрал в команде чернокожего Каннингема, индийца Рики Хепполетта, нигерийца Джона Чидози и мулата Бобби Фишера, воспитанного в еврейской семье, фанаты клуба, состоявшие в праворадикальной партии «Британский национальный фронт», написали ему письмо с требованием выгнать «этих цветных» и продолжали освистывать футболистов во время матчей, пока не осознали, что те отменно играют в футбол. Каннингем вспоминал, что свои болельщики начали поддерживать его после невероятного гола в ворота «Челси», когда он обыграл четырех защитников, а вот чужие кидали в него с трибун бананы. Даже соперники на поле старались вывести его из равновесия расистскими оскорблениями, но Лори убегал от них, отдавал и забивал. Вскоре он стал первым чернокожим игроком в истории, сыгравшим за молодежную сборную Англии, а затем перешел за 100 тысяч фунтов в «Вест Бромвич». Ради этого ему пришлось отклонить предложение гарлемского театра из Нью-Йорка, куда его были готовы взять не футболистом, а танцором.

Ему пришлось отклонить предложение гарлемского театра из Нью-Йорка, куда его были готовы взять не футболистом, а танцором.

Через два года Каннингем стал первым английским игроком мадридского «Реала» и вторым по стоимости футболистом в мире. Его талант был настолько очевиден, что Лори называли будущей звездой сборной Англии, тренеры охотнее выпускали на поле темнокожих игроков, а дети африканских и карибских иммигрантов шли заниматься футболом. Кроме того, одноклубники Каннингема отмечали, что он был безупречно воспитан, учил их правильно есть устрицы и держать вилку с ножом, а также носил элегантные костюмы со шляпами и двуцветными ботинками – то есть был идеальной ролевой моделью для расовой и культурной интеграции. В Испании Каннингема сначала тоже ждал успех: он прибыл в аэропорт Мадрида с пятью чемоданами одежды, через несколько месяцев ему аплодировали болельщики «Барселоны» за выдающуюся игру в класико, и в первом же сезоне он выиграл с «Реалом» чемпионат и Кубок Испании.

Однако потом карьера Каннингема пошла под откос. Вингера мучили травмы, а руководство «Реала» злилось, когда он пропускал матчи: в Испании можно было выпускать на поле только двух легионеров, и чиновники хотели найти кого-то более здорового. Не до конца восстановившегося Каннингема заставили сыграть в финале Кубка европейских чемпионов-1981, где «Реал» уступил «Ливерпулю». Он ничего не показал, надолго уселся на лавку и через два года покинул Мадрид, а затем начал мотаться между Францией, Англией и Испанией, играя через боль и без прежней скорости. В конце 80-х показалось, что дела Каннингема пошли на лад: он был запасным в «Уимблдоне» Винни Джонса и Джона Фашану, который обыграл «Ливерпуль» в финале Кубка Англии-1988, а в следующем сезоне гол Лори вывел его последний клуб, мадридский «Райо Вальекано», в высший испанский дивизион. Но через два месяца Каннингем разбился в автокатастрофе под Мадридом.

В отличие от выходцев из Африки, Америки и Восточной Европы, игроки пакистанского, индийского или бенгальского происхождения так и не прорвались в большой английский футбол. Их появления особенно ждали в северных городах с крупными азиатским диаспорами, вроде Бирмингема, Лестера, Лидса и Брэдфорда, и в 1998 году тренер «Лидса» Джордж Грэм даже сделал громкое заявление: «У „Ливерпуля“ есть Майкл Оуэн, а у нас – Харпал Синг», – но талантливый тинейджер затерялся в низших дивизионах. Самым успешным стал сын индийца Майкл Чопра, который начинал в «Ньюкасле», выходил на поле «Камп Ноу» в матче Лиги чемпионов, пытался закрепиться в «Сандерленде», но в итоге большую часть карьеры провел в подходящем ему по уровню чемпионшипе, где забил 70 мячей в 176 матчах. В итоге центр азиатского футбола в Англии оказался, естественно, в Восточном Лондоне, где в девятом дивизионе играют сразу две бенгальские команды: «Спортинг Бенгал» и «Бетнал Грин».

Зимой 2012 года я попал на бенгальское дерби на муниципальном стадионе «Майл Энд». Основатель «Спортинг Бенгал» по имени Сурот Миах рассказывал мне, что мечтал дать футболистам небританского происхождения возможность играть в небританский футбол: «Мы сохраняем и развиваем свой стиль игры. Бенгальцы редко вырастают выше 180 сантиметров, поэтому мы не тренируем всякие там подачи с флангов и борьбу в воздухе. Мы любим повозиться с мячом, обвести двоих-троих. Однако в английском футболе полно предрассудков, и скауты местных клубов просто не верят, что маленький щуплый парень из Азии может конкурировать со здоровяками, которые только и умеют, что прыгать и лупить по мячу».

Скауты местных клубов просто не верят, что маленький щуплый парень из Азии может конкурировать со здоровяками.

Дело, конечно, было не только в стиле игры, но и в менталитете: иммигранты из Азии приезжали в Англию с твердым намерением вырастить детей юристами, врачами, банковскими служащими, но уж точно не футболистами. Половина игроков «Спортинг Бенгал» – это все те же клерки, гоняющие мяч в свободное время и забывающие о футболе сразу после свистка. В 2010 году сборная Бангладеш, готовясь к участию в Южноазиатских играх, попыталась вызвонить из Лондона четырех футболистов. Один получил травму, другой сразу отказался, потому что сдавал экзамены в колледж, а еще двое с трудом выбили отпуск на работе, но не пробились в основу. С тех пор в сборную не ездил никто. Зато «Спортинг Бенгал» участвовал в Азиатских играх Великобритании, своеобразной олимпиаде для азиатских диаспор, и обыграл пакистанскую команду – правда, во многом благодаря тому, что за последние несколько лет зачислил в состав венесуэльца, нигерийца, пару коренных англичан и человека по имени Вассел Соплюк. Сурот объяснил, что все эти люди просто поселились по соседству, устроились на те же работы и в конце концов оказались в команде вместо нескольких бенгальцев. Даже если любимая игра Англии не сумела привести выходцев из Азии к успеху, она как минимум поспособствовала их интеграции в Восточном Лондоне.

В XXI веке здесь случилась еще одна показательная история социальной адаптации. Недалеко от стадиона «Вест Хэма», на другом конце Грин-стрит, находится детская футбольная академия «Сенраб», где воспитывались Сол Кэмпбелл, Джермейн Дефо, Ли Бойер, Ледли Кинг и Джон Терри, который в 2011 году помог школе деньгами и спас ее от закрытия. Одним из выпускников «Сенраба» с менее громким именем был Адебайо Акинфенва – самый большой английский футболист современности, нападающий ростом 180 сантиметров и весом 100 килограммов.

Первая часть его карьеры прошла именно так, как вы себе представляете. Ему нечасто удавалось убегать от защитников. Ему постоянно приходилось слышать с трибун «Эй, жирный ублюдок!». За 10 последних лет он сменил 12 клубов, редко задерживаясь на одном месте. Стабильным был только его вес: он никогда не опускался ниже 100 килограммов, потому что больше жареной курицы Акинфенва любил только занятия в тренажерном зале. «Мой секрет прост: качалка и много углеводов» – так нападающий оправдывал свой внешний вид.

Акинфенва потратил очень много времени, чтобы доказать, что даже очень большой человек может играть в футбол. У него не получалось сбросить вес из-за генетических причин, зато получилось сжечь почти весь жир и заменить его мускулами. Он жал лежа 180 килограммов, выходил на разминку с гантелями в руках и во всех своих командах был чемпионом по армрестлингу. С трибун и по телевизору, особенно на фоне других игроков, Акинфенва по-прежнему выглядел толстяком, но, по крайней мере, его одноклубники знали, что это не так.

Акинфенва потратил очень много времени, чтобы доказать, что даже очень большой человек может играть в футбол.

В 2012 году Акинфенва забил сотый гол в профессиональном футболе, в его карьере однажды случился хет-трик, а его лучший гол можно пересматривать бесконечно. Дело было так: Акинфенва играл за «Нортхэмптон Таун» против «Эксетера», его одноклубник навесил с правого фланга, защитник выбил мяч, и тот должен был стукнуться о землю в районе линии штрафной. Но Адебайо рванул к мячу от 11-метровой отметки, подставил под него свою широченную грудь, одним движением уронил соперника и развернулся на 180 градусов, а потом шарахнул с лета так, что попал точно в ближний нижний угол. Футболист с другими антропометрическими данными такое бы просто не повторил.

Конечно, с таким весом возможности Акинфенвы ограниченны, но встроить его в игру команды довольно легко – нужно просто понимать, чем он может быть полезен. Зимой 2014-го я видел его вживую в матче за «Джиллингем»: Акинфенва классно выбирал позицию, часто выигрывал верховые мячи даже без прыжка, грамотно скидывал мяч партнерам и порой отваживался на короткие рывки. Обычно хорошему нападающему требуется меньше секунды, чтобы принять мяч и нанести удар; Акинфенва, конечно, не так быстр, зато защитникам нужно больше времени, чтобы хоть как-то оттеснить форварда весом в центнер. А еще его ставили у штанги при угловых соперника – и Акинфенва закрывал примерно треть ворот.

Чаще всего в своей карьере Акинфенва слышал фразу «Ты слишком большой, чтобы играть в футбол»; в лучшем случае его принимали за регбиста или начинали с ходу обсуждать с ним НФЛ. В итоге Адебайо решил нанести эту фразу на футболку, а потом придумал целую линию одежды Haha! высмеивающую стереотипы. Еще более удачным получился слоган «Beast Mode On» («режим зверя», который Акинфенва якобы включает, когда заходит в качалку), со временем превратившийся в самостоятельный бренд и ставший мемом в английском интернете – в том числе благодаря KSI, сверхпопулярному игроку в компьютерную игру FIFA, который записал несколько видео с участием Акинфенвы. Сейчас Акинфенва зарабатывает на одежде больше, чем получал как футболист несколько лет назад.

По-настоящему известным Акинфенва стал после выхода FIFA 13 – создатели сделали его самым сильным футболистом мира, выставив параметр «сила» на 96 из 100. Компьютерный Акинфенва тут же превратился в звезду YouTube, а настоящий попал в центр внимания чуть позже, в мае 2013-го, когда его «Нортхэмптон» добрался до финала плей-офф четвертого дивизиона на «Уэмбли». Тогда Акинфенва дал интервью почти всем английским газетам, сходил на пару телешоу, где ведущие восторженно щупали его бицепсы, газета Daily Mail предложила ему писать колонку, а продажи одежды скакнули еще выше.

Когда медиашум вокруг Акинфенвы утих, на него наконец-то взглянули как на футболиста – 100-килограммового качка, сумевшего забить больше 150 голов в 500 матчах. Оказалось, что он даже выигрывал трофеи: в самом начале карьеры знакомый агент отправил его в Литву, где гол Акинфенвы принес «Атлантасу» из Клайпеды победу в кубке страны. Еще один кубок он взял со «Суонси», дважды играл на «Уэмбли», а зимой 2015-го забил гол «Ливерпулю» в матче Кубка Англии и наконец доказал, что он не просто форвард весом в центнер, которых можно было встретить в английском футболе в 80-х, а стопроцентный продукт цайтгайста, адепт ЗОЖ, киберспорта и социальных сетей; скажем, зимой 2016-го у него в Твиттере была 171 тысяча подписчиков, а у его клуба, «Уимблдона», всего 38 тысяч. Видимо, иногда стоит десять лет толкать штангу и есть курицу, чтобы тебя в конце концов полюбили таким, какой ты есть.

Часть 3 Южный Лондон

Глава 1 «Кристал Пэлас», динозавры и последние ультрас Англии

В 1851 году на входе в лондонский Гайд-парк вырос Хрустальный дворец. Гигантское здание из стекла и чугуна построили ко Всемирной выставке – мегаломанскому проекту принца Альберта, мужа правящей королевы Виктории, который решил собрать под одной крышей тысячи экспонатов из разных стран мира. Выставка символизировала переход от индустриальной эпохи к эпохе всемирной торговли и показывала товар лицом: сюда привезли самый большой в мире алмаз из Индии и один из первых револьверов Кольта, а изобретатели продемонстрировали публике дагеротипы и барометр с живыми пиявками. В дворце архитектора Джозефа Пакстона на протяжении шести месяцев можно было посмотреть, чего уже добилась цивилизация, и понять, что ждет ее впереди; неудивительно, что выставка собрала около 17 миллионов фунтов по нынешнему курсу и ее посетили такие люди, как Чарльз Диккенс, Чарльз Дарвин и Льюис Кэрролл, который написал: «Хрустальный дворец выглядит как страна чудес».

После Всемирной выставки дворец решили перевезти в южный пригород Лондона. За два года его перестроили и расширили (до 600 метров в длину и 40 метров в высоту), а вокруг разбили шикарный парк – с фонтанами, лабиринтом и первыми в мире моделями динозавров, от игуанодона до телеозавра. Хрустальный дворец с парком и динозаврами настолько преобразили ничем до того не примечательный район, что его переименовали в Кристал Пэлас. Первые пару десятков лет лондонцы охотно ездили сюда на выходных, чтобы поглазеть и на мезозойских рептилий, и на огромный, напоминавший теплицу дворец (архитектор Пакстон вообще-то был садовником). А потом появилась и футбольная достопримечательность: в парке построили стадион, который с 1895 года стал принимать финалы Кубка Англии, самого престижного турнира страны.

Кубковые финалы с участием лондонских команд собирали больше 100 тысяч зрителей, поэтому в 1905 году здесь был основан футбольный клуб «Кристал Пэлас» – с расчетом на то, что он сразу обзаведется болельщиками и сможет играть в футбольной лиге. План не сработал: «Пэласу» не хватило одного голоса, чтобы попасть во второй дивизион (в итоге клуб оказался в альтернативной Южной лиге), Хрустальный дворец в 1911 году был признан банкротом (затраты на его содержание превышали доходы от посетителей), а из-за Первой мировой войны команде пришлось покинуть стадион, который был отличной мишенью для немецких цеппелинов. В 1936 году грандиозный пожар, начавшийся в гардеробе, за несколько часов полностью уничтожил дворец. За догорающим зданием наблюдали более 100 тысяч человек – практически аудитория кубкового финала. Среди них был Уинстон Черчилль, бросивший пробегавшему мимо репортеру банальную, но оттого не менее правдивую фразу: «Это конец эпохи».

Лишившись и тотемного здания, и культового стадиона, футбольный «Кристал Пэлас» в основном сидел в болоте третьего-четвертого дивизионов и добрался до высшей лиги лишь в 1969 году. Первые три сезона клуб провел на грани вылета, а в четвертом его приехал спасать на тот момент самый перспективный тренер Англии – Малколм Эллисон. До назначения в «Кристал Пэлас» Эллисон был помощником тренера Джо Мерсера в «Манчестер Сити» (первый отвечал за тренировки и тактику, второй – за развитие клуба); за несколько лет они выиграли чемпионат Англии, Кубок Англии, Кубок лиги и даже Кубок обладателей кубков. Для клуба-середняка это был феноменальный успех. Эллисон уделял невероятно много внимания подготовке и восстановлению игроков, был первым, кто заставил их проходить регулярные (а не только в связи с травмами) медицинские обследования, сажал их на диеты и пытался увлечь чем-то вроде аэробики. Узнав о его методах, Эллисона позвал «Ювентус», но Малколм мечтал о полноценной работе главного тренера и отказался.

В апреле 1973 года «Кристал Пэлас» безнадежно увяз на дне турнирной таблицы и, несмотря на победу над «Челси» в первом матче под руководством Эллисона, вылетел-таки во второй дивизион. Болельщики и руководство клуба не унывали: у них был молодой энергичный тренер, завлекавший людей на стадионы одним лишь внешним видом: Эллисон щеголял в костюмах с Сэвил-роу и курил дорогие сигары. В середине 70-х в Англии хватало тренеров-личностей (Альф Рэмзи, Дон Риви, Брайан Клаф), но Эллисон стал первым тренером-селебрити. Продолжая тренировать команду, он взялся и за имидж клуба: сначала сменил бордово-голубые цвета на более насыщенные красно-синие, затем придумал команде прозвище «Орлы» вместо «Стекольщиков» (разумеется, в честь Хрустального дворца) и заодно посадил орла на дворец на клубной эмблеме. Несмотря на то что тему с орлом Эллисон довольно открыто позаимствовал у лиссабонской «Бенфики», все его изменения были приняты безоговорочно, и на стадионе «Селхерст Парк» до сих пор перед выходом игроков на разминку запускают ручного орла полетать от ворот до ворот. Даже спустя 40 лет это зрелище по-прежнему завораживает.

Однако у неординарной личности Эллисона была и другая сторона – импульсивная, как пробка, вылетающая из бутылки шампанского. После завершения карьеры игрока он несколько лет зарабатывал деньги азартными играми на ипподромах и в казино и лишь после затянувшейся серии проигрышей решил вернуться в футбол. Он также был совладельцем клуба в Сохо, самом злачном и богемном лондонском районе. До начала тренерской работы его регулярно видели в компании бывших гангстеров, ставших антрепренерами; певиц, моделей и миллионеров, которым он помогал проигрывать деньги в рулетку. В этой среде он получил прозвище Большой Малколм (Big Mal) и, вернувшись в Лондон после восьми лет работы в Манчестере, быстро вспомнил, какой была его жизнь без футбола.

Второй сезон Эллисона в «Пэласе» обернулся катастрофой: команда не то что не поборолась за возвращение в первый дивизион, а стремительно вылетела в третий. Удивительно, но и эта неудача не повлияла на его популярность: Эллисон отлично ладил с игроками, болельщики были в восторге от ребрендинга клуба, журналисты любили его за то, что он подбрасывал им идеальные цитаты для заголовков. Например, после разгрома от «Ноттс Каунти» он заявил: «Мы много работали для этого поражения». Эллисон продолжал посещать ночные клубы и заказывать шампанское в свой кабинет на стадионе, а вот свои новаторские тренировочные методы забросил, потому что считал, что футболисты «Пэласа» все равно никогда не будут соответствовать уровню высшей лиги. Один из его игроков сказал: «Только Эллисон мог вылететь с клубом из первого дивизиона в третий и стать при этом всеобщим любимцем».

На второй год пребывания в третьем дивизионе наконец случилось то, ради чего Эллисона и пригласили: «Кристал Пэлас», когда-то игравший на стадионе, где проводились финалы Кубка Англии, выдал самый впечатляющий кубковый спурт в своей истории и дошел до полуфинала, одержав в числе прочего победы над «Лидсом» и «Челси». Эллисон вспомнил о своих тренерских амбициях и переучил команду на схему игры с либеро, что поставило в тупик соперников. Кроме того, в матче третьего раунда Кубка против заштатного «Скарборо» Эллисон заставил перенести начало игры на 45 минут вперед из-за того, что сомневался в мощности искусственного освещения на стадионе. Чтобы как-то укрыться от слепящего закатного солнца на бровке, тренер надел пижонскую федору, фетровую шляпу с мягкими полями, и в таком виде немедленно попал на страницы всех газет – в федоре и с сигарой во рту. Игроки «Пэласа» потом шутили: «Только у нас появился шанс быть замеченными, как эта шляпа украла нашу славу».

«Только Эллисон мог вылететь с клубом из первого дивизиона в третий и стать при этом всеобщим любимцем».

Перед полуфиналом Кубка случилась еще одна совершенно типичная для Эллисона и немыслимая для другого тренера история. Уже несколько лет Малколм работал с гипнотизером Роналдом Маркхэмом, выступавшим на публике под псевдонимом Ромарк; познакомились они, само собой, на закрытой вечеринке в Сохо. Первые сеансы проходили в рамках личной терапии для Эллисона, но потом тренеру пришла в голову идея подвергнуть гипнозу своих игроков, и Ромарк занялся этим как раз в сезоне кубковых подвигов «Кристал Пэласа». Однако Эллисон совершил роковую ошибку, не заплатив гипнотизеру за его работу: в отместку Ромарк наложил на него проклятие аккурат перед полуфинальным матчем против «Саутгемптона», который закончился поражением 0:2. Чуть позже «Пэлас», проводящий неплохой сезон в чемпионате, не сумел уцепиться за путевку во второй дивизион. В конце сезона Эллисон был отправлен в отставку.

Словно специально для тех, кто не верит истории с гипнотизером, существует другая, широко задокументированная и столь же экстравагантная причина его увольнения. Однажды Большой Малколм появился на тренировочной базе с Фионой Ричмонд, самой известной британской софтпорнозвездой 70-х, подругой «короля Сохо», владельца десятка ночных клубов Пола Рэймонда. Ричмонд также прославилась колонками для журнала Men Only, где сравнивала сексуальные способности мужчин из разных стран Европы. Терри Венейблс, который тогда был футболистом «Пэласа», а позже тренировал «Барселону» и сборную Англии, вспоминал: «Мы с игроками сидели в ванне после тренировки, как вдруг кто-то увидел приближающихся Эллисона и Фиону. Все выпрыгнули оттуда как ошпаренные, потому что Малколма всегда окружали фотографы таблоидов, а эти двое разделись и полезли в воду». Фото голых Эллисона и Ричмонд в ванне действительно было напечатано в газете News of the World, за что Футбольная ассоциация его оштрафовала, а владелец «Кристал Пэласа» – уволил.

Стремясь как-то наладить свою жизнь, Эллисон отправился из Лондона аж в «Галатасарай», затем вернулся в Англию, где между делом отработал еще сезон в «Кристал Пэласе», снова уехал из страны (на этот раз в Португалию), тренировал сборную Кувейта… но не изменил своим привычкам и провел остаток жизни в борьбе с алкоголизмом. Эллисона не раз вспоминали добрым словом люди разных поколений, добившиеся по-настоящему больших успехов: игравший с ним в «Вест Хэме» Бобби Мур, капитан сборной Англии на победном ЧМ-1966, говорил, что не встречал лучше понимавшего футбол человека; Жозе Моуринью подсмотрел что-то у Эллисона на заре своей тренерской карьеры, когда Большой Малколм работал в Сетубале. Конечно, Эллисон не реализовал свой тренерский потенциал, зато оставил ярчайший след в истории «Пэласа» – в неброском клубе с окраины столицы он смотрелся так же роскошно и так же неуместно, как Хрустальный дворец и динозавры.

* * *

В январе 1995 года Эрик Кантона ударил ногой болельщика «Кристал Пэлас» прямо на стадионе, а через десять лет после этого здесь появилась организация «Холмсдейл Фанатикс» (Holmesdale Fanatics) – группа сердитых молодых людей, которые сейчас считают себя главными ультрас Англии. Нет, они не похожи на тех парней, которые в 80-х мутузили друг друга на автомобильных парковках и не слишком интересовались самой игрой; они за то, чтобы на английские стадионы вернулась прежняя атмосфера, а беспощадный капитализм, превративший болельщиков в «потребителей футбола», убрался прочь.

На стадионе «Селхерст Парк» «Холмсдейл Фанатикс» занимают лишь несколько секторов на трибуне за воротами, но их действительно слышно на протяжении всей игры. Почти все болельщики клубов из высших английских дивизионов ведут себя на домашних матчах тише, чем на выездных, но только не «Фанатикс»: они и песни поют, и отбивают ритм барабанами, и значительно громче реагируют на события на поле – чем, скажем, более обеспеченная, но при этом более пассивная публика на играх «Арсенала» или «Челси». Они рисуют баннеры, делают красивые перформансы и регулярно пытаются проносить на трибуны файеры, хотя за это сейчас в премьер-лиге довольно жестко штрафуют и даже наказывают запретом на посещение матчей.

Разумеется, «Холмсдейл Фанатикс» с большим подозрением относятся к журналистам – для того, чтобы поговорить с ними на условиях анонимности, мне пришлось отправить разным людям пару десятков писем и скан паспорта со своей, цитирую, «подозрительной» фамилией. На входе в паб группировки охранник с сомнением посмотрел на мой билет на центральную, не фанатскую трибуну, но все-таки пропустил внутрь – пришлось назвать пароль, третью строчку из самой популярной песни болельщиков «Кристал Пэлас». Внутри в основном была молодежь, вот-вот готовая распрощаться со школой, но со мной говорил усердно накачанный мужчина лет 30 по прозвищу Череп (Skull) – как выяснилось позже, легко сохраняющий стройность речи даже после пятой пинты пива.

«Мы не просто болельщики, – объясняет Череп. – Мы предпочитаем называть себя ультрас. Людьми, которые возвращают футболу его истинные ценности. Футбол ведь всегда был игрой рабочего класса, простых людей, которые ценят простые радости: встретиться с друзьями, выпить пива, посмотреть игру, поддержать свою команду. Вроде бы ничего особенного, но английский футбол сейчас в таком состоянии, что получить настоящее удовольствие от похода на стадион довольно сложно. Простых болельщиков отсекают от футбола за счет высоких цен на билеты и абсурдных правил безопасности. Футбол давно стал бизнесом, а болельщики – потребителями. Мы не хотим быть потребителями. Мы хотим болеть футболом».

Английский футбол сейчас в таком состоянии, что получить настоящее удовольствие от похода на стадион довольно сложно.

Английская премьер-лига действительно имеет право диктовать клубам свои условия – в основном из-за астрономических сделок с телекомпаниями. Например, за права на показ матчей АПЛ с 2016-го по 2019-й Sky Sports и BT Sport в сумме заплатили больше 5 миллиардов фунтов. «Из-за этого некоторые матчи начинаются в субботу в 12:45 – куда это вообще годится? – продолжает Череп. – Вот вы пошли в пятницу вечером в паб или клуб, утром еле продрали глаза, а вам надо быть, скажем, в Ноттингеме или, не дай бог, в Лидсе – то есть в четырех-пяти часах пути отсюда».

Отсюда же берутся и высокие цены на билеты. В 2012 году фанаты «Ман Сити» отказывались ездить за своей командой из-за диких цен, а в 2016-м свыше 10 тысяч болельщиков «Ливерпуля» ушли с домашнего матча на 77-й минуте в знак протеста против билетов стоимостью 77 фунтов. «Холмсдейлы» попробовали решить эту проблему своими методами: когда в 2013-м «Кристал Пэлас» установил цену на билеты на выездной матч с «Ипсвичем» по 35 фунтов (при этом болельщики «Ипсвича» могли попасть на игру всего за 10), фанаты бойкотировали матч. В следующий раз клубу пришлось задуматься и снизить цены. А с сезона-2016/17 билеты на гостевые игры будут стоить не дороже 30 фунтов – и это тоже заслуга болельщиков.

Еще «Фанатикс» борются за возвращение стоячих трибун. Из-за трагедии на «Хиллсборо» в Англии довольно сложно в принципе поднять эту тему, не говоря уже об обсуждении конкретных предложений. Не помогает даже успешный опыт чемпионата Германии, где на многих стадионах ввели режим safe standing: предельно безопасный стоячий сектор посреди сидячей трибуны. Тут уже Череп начинает злиться: «Ну да, „Доклад Тейлора“ позволил провести модернизацию нашего футбола, но атмосфера на английских стадионах умерла. Прыгать нельзя, стоять нельзя, на баннеры нужно получать какие-то разрешения, а файеров они вообще боятся как огня, ха-ха. Футбольные чиновники и владельцы клубов хотят видеть полные стадионы, но зачем затыкать болельщикам рот и превращать их в молчащее и жующее стадо?! Как вообще можно поддерживать команду сидя? Это же не театр какой-нибудь! Что нам – вставать при опасных моментах? А петь сидя вы когда-нибудь пробовали? Сейчас в Англии не осталось и следа от мощнейшей культуры боления».

«Мы не призываем к хулиганству и околофутбольному насилию, а просто хотим возродить культуру настоящего боления. Сейчас она живет только в Восточной Европе – в Сербии, Греции, Польше и России, конечно. Мы плотно дружим с болельщиками греческого „Паниониса“ и „Стяуа“, нам не раз писали фанаты московского ЦСКА (у всех этих клубов, как и у „Кристал Пэлас“, красно-синие цвета). Всем нравится то, что мы делаем, а мы, в свою очередь, следим за тем, что происходит у вас на Востоке. Баннеры, раскладки на целые трибуны – это просто класс! Иногда на выездных матчах нам все-таки удается устроить нечто подобное – скажем, на игре с „Чарльтоном“ мы весь матч жгли файеры, и в течение этого сезона фанаты других клубов пытались это повторить. У „Ливерпуля“ точно что-то горело, у „Ньюкасла“ – то есть болельщики премьер-лиги, несмотря на то что их поставили в положение дойных коров, мечтают вернуться к атмосфере настоящего футбола».

С центральной трибуны «Холмсдейл Фанатикс» выглядят так: нижний ярус занимает ядро группировки, двести-триста мужчин в черных футболках. Пара человек отбивают ритм на барабанах, заводящие следят за тем, чтобы сектор не молчал, а как только он запевает, то присоединяется и весь остальной стадион. В кореографии участвует вся трибуна за воротами – 8 тысяч человек. С песнями у «Холмсдейлов» тоже все в порядке: они регулярно обновляют репертуар, а не просто вставляют разные имена в одни и те же кричалки, как делают на других стадионах. «Glad All Over», неофициальный гимн «Кристал Пэлас», неизменно звучит мощно, но мне куда удивительнее было услышать с трибуны за воротами перепевку «Mrs. Robinson» Саймона и Гарфанкела – красивую и вообще-то довольно сложную для исполнения песню.

Безусловно, клубу не так-то просто ужиться с фанатской группировкой, пусть даже она обеспечивает ему самую яркую домашнюю поддержку в премьер-лиге. «Кристал Пэлас» дает «Холмсдейл Фанатикс» некоторую свободу действий, но они не всегда готовы идти на компромиссы и часто нарушают установленные правила. «После акции против полиции, чиновников и телевидения нескольких наших вывели со стадиона в перерыве и запретили посещать матчи до конца сезона, – вспоминает Череп. – Однажды дошло до абсурда: одного фаната арестовали за файер, пожизненно забанили и заодно запретили ходить на матчи сборной Англии – хотя он ирландец! Во время матчей Англии он должен звонить в полицию и сообщать, где находится, хотя у него и в мыслях нет идти на стадион».

Сколько бы проблем ни приносили клубу «Холмсдейл Фанатикс», им можно многое простить за 2010 год. Тогда «Кристал Пэлас» обанкротился, угодил под внешнее управление и оказался под угрозой ликвидации, но активная группа болельщиков буквально взяла штурмом стадион, выбежала на поле и отказывалась его покидать. Возможно, именно тогда четыре английских бизнесмена, которым сейчас принадлежит клуб, решили приобрести «Кристал Пэлас», а также выкупить «Селхерст Парк» у банка Lloyds. Даже если эта футбольная команда вдруг станет посмешищем Англии, ее болельщики еще долго будут лучшими в стране.

Глава 2 «Уимблдон» и триумф «Банды психов»

Каждый год тихий зеленый район на юго-западе Лондона на три недели превращается в ад для местных жителей. На старейший теннисный турнир в мире приезжают тысячи болельщиков, ведь сюда до сих пор можно попасть по недорогому билету за 20 фунтов. Для этого нужно всего лишь отстоять очередь – точнее, Очередь (The Queue), это слово положено произносить с определенной долей почтения – длиной в пять-шесть часов. Чтобы оказаться поближе к началу Очереди и не пропустить первые матчи дня, люди занимают места с вечера, ставя палатки у заборов ближайших к кортам домов, и порой живут в них на протяжении всего турнира. Из-за туристов цены в местных пабах и кофейнях подскакивают вдвое; кроме того, в эти дни здесь полно журналистов, полицейских, машин с телевизионным оборудованием… В общем, приходится как-то пережидать. Зато в остальное время – благодать: шелест листьев заглушает звук транспорта, игроки в гольф ищут мячи в траве, а посреди Уимблдонской пустоши, одного из крупнейших парков Лондона, машет крыльями ветряная мельница.

В 1980-х Уимблдон был адом как раз для приезжих. Раз в две недели футбольная команда – от скромного «Оксфорда» до великого «Ливерпуля» – высаживалась из автобуса у стадиона «Плау Лейн» и видела перед собой косо сколоченные домики, в которых находилась гостевая раздевалка. Внутри часто не было горячей воды и туалетной бумаги, в сахарницу была насыпана соль, скамейки перевернуты, словно предыдущие постояльцы сбежали отсюда в страхе и с отвращением. В общем, так все и было: никто не любил играть на «Плау Лейн», самом маленьком и неуютном стадионе первого дивизиона. И уж тем более никто не любил играть против «Уимблдона», самой грубой и прямолинейной команды лиги. Футболисты мечтали уехать отсюда не с победой, а без травм.

Внутри часто не было горячей воды и туалетной бумаги, в сахарницу была насыпана соль, скамейки перевернуты.

В сезоне-1982/83 «Уимблдон» выступал в четвертом дивизионе. Все послевоенные годы клуб провел вне профессиональной лиги, так что ни болельщики, ни пресса, ни соперники не ждали от него сюрпризов. В подвалах английской футбольной пирамиды полно команд, которые так никогда и не уходят на повышение в классе, и «Уимблдон» запросто мог стать одной из них, если бы не Дэйв Бассетт. Бывший игрок клуба закончил карьеру в 31 год из-за травмы, в 37 был назначен главным тренером, а еще через год придумал удивительно простой и при этом безотказный способ играть в футбол. «Зачем делать 25 коротких передач, чтобы подобраться к воротам соперника? Можно ведь сделать одну, от штрафной до штрафной, – объяснял Бассетт. – Хотите нанести 15 ударов за матч? Заработайте 10 угловых и 10 аутов поближе к чужим воротам, а потом забрасывайте мяч на голову нападающему».

Команда Бассетта старалась не отступать от этих правил. Вратарь «Уимблдона» Дэйв Безант выбивал мяч от своих ворот так сильно, что он летел в район линии чужой штрафной, где один нападающий старался выиграть единоборство в воздухе, а другой караулил скидку, чтобы отправить мяч в ворота. Если что-то шло не так, двое центральных полузащитников бросались на соперника, выгрызали у него мяч вместе с ногами и отправляли его на фланги, откуда вингеры немедленно навешивали обратно на форвардов. Любые нарушения правил также были на руку «Уимблдону»: игроки отрабатывали розыгрыш стандартных положений до такого автоматизма, что забивали после угловых, штрафных и аутов даже чаще, чем с игры. В перерыве одного из матчей, когда «Уимблдон» проигрывал 0:1, Бассетт зашел в раздевалку и пообещал 100 фунтов каждому игроку, если они сравняют счет со стандарта. Первый же угловой оказался результативным.

Такой футбол позволил «Уимблдону» занять первое место в четвертой лиге с рекордным показателем – 98 очков. В следующем году клуб с ходу стал вторым в третьем дивизионе и поднялся еще выше. Состав «Уимблдона» практически не менялся, поэтому игроки все лучше и лучше понимали требования Бассетта, а соперники просто не успевали подстроиться под его команду – так быстро она поднималась по футбольной лестнице. Например, главным бомбардиром «Уимблдона» в четырех из восьми сезонов с 1978-го по 1986-й был Алан Корк, не самый высокий нападающий (183 см) с невероятным прыжком и острыми локтями, который забивал почти исключительно головой. На стандартах его нельзя было сдержать ни персональной, ни зонной опекой; он всегда как-то умудрялся растолкать соперников и встретиться с мячом в любой точке его траектории. За один сезон в третьем дивизионе Корк забил 33 гола, из них 29 – головой. Однажды он чуть не отказался выходить на поле, если полузащитники «Уимблдона» будут давать ему пас в ноги: «Какого черта? Вы же прекрасно знаете, что ноги у меня только для бега».

Для выхода из второго дивизиона в первый потребовалось два года, но и они пролетели очень быстро. «Уимблдон» продолжал показывать «футбол кратчайшего маршрута» (route one football) – это определение придумал сам Дэйв Бассетт и заслуженно им гордился, ведь на самом деле в вертикальном стиле игры команды было куда больше расчета и футбольной теории, чем могло показаться со стороны. Помощник Бассетта Нил Лэнам вычислил, что за один матч игроки должны как минимум 172 раза доставить мяч в 30-метровую зону у чужих ворот, а также выполнить не меньше 44 фланговых подач. За выполнением нормативов следил другой помощник, Винс Крэйвен, чье видеооборудование стоило 11 тысяч фунтов – серьезные деньги по меркам клуба не из высшего дивизиона. Кроме того, бесперебойно работала академия «Уимблдона», которая воспитывала футболистов строго под игровую схему Бассетта, и когда клуб наконец-то поднялся в высшую лигу, в заявке из 23 человек значилось 13 выпускников молодежной команды.

Стремительный взлет клуба – из нон-лиги в первую за девять лет – финансировал владелец клуба Сэм Хаммам, ливанский бизнесмен, когда-то поселившийся в Уимблдоне из-за тенниса, но увлекшийся футболом. По словам Бассетта, Хаммам мечтал прославиться за счет клуба, но в то же время был невероятно скуп. Скажем, в раздевалку у тренировочного поля можно было попасть только через кафе, где уже с утра сидели местные алкоголики; из-за этого игроки не решались оставлять там вещи и брали их с собой. В клубе не было стиральных машин, футболистам не выдавали бутс, а стадион был в таком ужасном состоянии, что даже невероятный прогресс команды не помогал собирать аншлаги на небольшом 19-тысячнике. Впрочем, Хаммам хотя бы не жалел денег на эксперименты Бассетта, академию и новых игроков, а болельщиков веселил своим акцентом и поведением: во время матчей он ходил взад-вперед по пустым нижним ярусам трибуны, стараясь не глядеть на поле.

«Уимблдон» оказался в первом дивизионе в сезоне-1986/87. К тому моменту команду, поднявшуюся со дна футбольной лиги, уже несколько лет звали «Бандой психов» (The Crazy Gang) – из-за жесткого стиля игры, эксцентричности Бассетта и Хаммама, а также бессчетных баек из раздевалки и с тренировок. Игроки «Уимблдона» каждый день устраивали друг другу розыгрыши, смешные и не очень, безобидные и откровенно опасные, причем особенно, разумеется, доставалось новичкам. Самым популярным развлечением было отрезание рукавов и штанин; иногда чью-нибудь одежду просто сжигали. На выездах футболисты выкидывали из окон вещи и даже кровати (один раз дело дошло и до тренера, причем его кровать полетела прямо в бассейн), ходили по пабам в ночь перед матчем, старались пробраться в раздевалку соперника и что-нибудь там сломать. Прозвище «Банда психов» и кодекс ее поведения придумал полузащитник Уолли Даунз, игравший за «Уимблдон» аж с 1976 года и близко друживший с Бассеттом, поэтому против заведенного беспорядка никто не возражал – и по большому счету эти привычки помогли игрокам стать одной командой и добиться успеха.

Самым популярным развлечением было отрезание рукавов и штанин; иногда чью-нибудь одежду просто сжигали.

Поднять градус безумия «Уимблдону» помогли два новичка, Винни Джонс и Джон Фашану. Бассетт нашел Джонса, идеально подходящего «Уимблдону» по типажу жесткого и рослого центрального полузащитника, в полупрофессиональном клубе «Уилдстоун» и заплатил за него всего 10 тысяч фунтов. Центрфорвард Фашану, напротив, стал самой дорогой покупкой в истории клуба (125 тысяч), зато начал немедленно забивать и в течение шести сезонов подряд был лучшим бомбардиром «Уимблдона». Оба игрока пришли в восторг от кодекса поведения «Банды психов» и спустя полсезона стали главными психами: они наливали клей в бутсы, заставляли других бегать кроссы без штанов, могли привязать одноклубника на крышу машины и отвезти в таком виде на тренировку.

Джонс брал на выезды огромный магнитофон-геттобластер, из которого на полной громкости играл эйсид-хаус. Сотрудники других стадионов ненавидели игроков «Уимблдона», потому что они часто разносили раздевалки, а Сэм Хаммам оплачивал штрафы за погромы с плохо скрываемым удовольствием. Сам он придумал куда более эффективный способ воздействия на «Банду психов», прописав в контрактах, что в случае поражения с разницей в четыре мяча они должны будут отправиться в оперу. «Шесть часов пения на иностранном языке – худшая пытка для игроков типа Джонса и Фашану», – смеялся Хаммам.

190-сантиметровый Фашану был обладателем черного пояса по карате и перед началом матча отрабатывал удары прямо в центральном круге, стараясь запугать соперников. Джонс старался срубить в подкате ведущего игрока соперников в течение первых пяти минут. Не отставали и другие: Деннис Уайз, самый техничный игрок «Уимблдона», которого из-за невысокого роста назначили исполнителем всех стандартов, подтачивал шипы на бутсах; центральный полузащитник Глин Ходжес, обладатель рекорда второго дивизиона по количеству предупреждений, однажды получил желтую карточку с формулировкой «визуальная агрессия» – настолько свирепо он посмотрел на судью.

Любопытно, что именно Джонс и Фашану нашли себе новые занятия после футбола. Винни начал играть плохого парня в кино еще до завершения карьеры и даже схватил дисквалификацию на полгода за участие в фильме «Футбольные тафгаи», где рассказывал, как правильно бить соперника в кость. А затем его нашел Гай Ричи. В ночь перед началом съемок «Карты, деньги, два ствола» Винни должен был учить свою роль, но вместо этого подрался с соседом, поэтому приехал на съемки из тюрьмы. Успех был обеспечен и этому фильму, и «Большому кушу» с «Костоломом», и в 2001-м Джонс даже получил премию как лучший британский актер. Джон Фашану вел телепрограммы «Гладиаторы» и нигерийскую версию «Кто хочет стать миллионером», а также был тренером любительской команды в реалити-шоу.

Прямолинейный стиль игры «Уимблдона» в первом дивизионе не изменился, разве что стал более агрессивным. «Отправь его в мясорубку!» – и вратарь Безант выбивал мяч в точку, куда неслись два-три игрока команды, рассчитывая не столько выиграть единоборство, сколько вывести кого-нибудь из строя хотя бы на пару минут. «Мы обильно поливали газон на своем стадионе, чтобы соперники не могли играть в мелкий пас, – вспоминал Хаммам. – Зачем нам поле? Мы играли в воздухе». Точнее всех этот футбол охарактеризовал Гари Линекер: «За игрой „Уимблдона“ лучше всего следить с помощью строки телетекста».

Но футбол Бассетта работал. Проиграв первый матч в высшем дивизионе «Манчестер Сити», «Уимблдон» одержал четыре победы подряд и оказался на первом месте в таблице. Для клуба, который всего десять лет назад не имел профессионального статуса, это было невероятным успехом. Затем последовал двухмесячный спад, но в конце ноября «Уимблдон» обыграл дома «Манчестер Юнайтед». Единственный гол был забит, разумеется, головой после подачи с углового – отличился 21-летний Винни Джонс, который тогда еще не брился наголо и был похож всего лишь на хулигана-двоечника. После «МЮ» Винни забил еще в двух матчах подряд, команда набрала ход и в чемпионате, и в Кубке Англии, где удалось дойти до четвертьфинала, устранив с дороги «Эвертон» – будущих чемпионов страны. Два гола в победе со счетом 3:1 вышли как под копирку: вынос Безанта – скидка головой Фашану – удар Энди Сэйера (в первом случае Фашану пришлось добивать, во втором Сэйер попал сам).

В Кубке «Уимблдон» уступил «Тоттенхэму», но затем сенсационно обыграл «Ливерпуль» на «Энфилде» и одержал четыре победы на финише чемпионата, еще раз прихлопнув «МЮ». По итогам сезона клуб занял шестое место – немыслимое, близкое к абсурдному достижение. Однако Дэйв Бассетт был недоволен: вместо того чтобы хвалить его команду за смелый и эффективный стиль, газеты писали о грязной игре, подсчитывали предупреждения (больше полутора сотен) и удаления (всего шесть) и осуждали поведение «Банды психов» в раздевалке. Тогда в прессу просочилась история, что Фашану подрался с Лори Санчесом, ведущим центральным полузащитником команды, и пытался сломать ему ногу своим карате-киком. После этого Фашану и Санчес не разговаривали на протяжении шести лет, хотя каждую неделю выходили на поле в основном составе.

При этом Бассетт продолжал расти как тренер. Кубковые победы «Уимблдона» состоялись в том числе благодаря его нестандартным методам мотивации игроков: перед матчем с «Саутгемптоном» он вывез команду на стрельбище, перед «Портсмутом» – на уик-энд в Португалию, а к «Эвертону» переодетые в камуфляж футболисты готовились на армейском плацу. Бассетт командовал ими в форме майора. Однако всеобщее неодобрение, а также финансовые проблемы клуба («Плау Лейн» по-прежнему не заполнялся, и Хаммам хотел переехать на стадион «Кристал Пэласа») вынудили Бассетта по окончании сезона принять предложение «Уотфорда» – на тот момент более стабильного клуба. Футболисты проводили его грандиозной вечеринкой в лучших традициях «Банды психов», по ходу которой все вещи из комнаты Бассетта – включая кровать и телевизор – оказались в лифте.

Бассетта сменил Боб Гулд, бывший тренер «Бристоль Роверс». На первом же тактическом занятии игроки «Уимблдона» заявили ему: «Мы не будем менять свой стиль игры ни при каких условиях», – и второй сезон клуба в высшем дивизионе вышел практически таким же, как при Бассетте. Бодрый старт, провал в конце осени, оживление под Рождество, ударный финиш. «Уимблдон» обыграл на своем поле «Арсенал», «Челси» и «Тоттенхэм», сыграл вничью с «Ливерпулем» и закончил сезон на седьмом месте – всего на одну позицию ниже по сравнению с прошлым, хоть и недобрав целых девять очков. Однако в Кубке Англии «Уимблдон» смог дойти до финала и 14 мая 1988 года должен был сыграть на «Уэмбли» с «Ливерпулем», который только что стал чемпионом Англии.

Команда Кенни Далглиша образца сезона-1987/88 до сих пор считается лучшей в истории клуба. Ее любят даже больше той, что в 1984-м выиграла чемпионат, Кубок Англии и Кубок европейских чемпионов – возможно, потому, что в составе «красных» появился Джон Барнс, один из самых техничных английских игроков всех времен. Левый полузащитник «Ливерпуля» мог обыграть полкоманды, раздавал идеальные голевые передачи, часто забивал сам и к тому же отлично держался на ногах, так что играющие в кость соперники его особо не пугали. Партнеры Барнса тоже были в полном порядке: нападающий Джон Олдридж достойно заменил Иана Раша, Питер Бирдсли участвовал практически в каждой результативной атаке, а Алан Хансен продолжал командовать обороной. Если «Уимблдон» звали «Бандой психов», то «Ливерпуль» носил прозвище «Клуб высокой культуры», The Culture Club, и красотой его игры втайне гордилась вся страна.

Для «Ливерпуля» этот финал был всего лишь одним из трех во второй половине 80-х. Для «Уимблдона» – одним за всю историю клуба. Команда готовилась к нему в традиционном стиле: за день до матча Боб Гулд дал взятку охраннику «Уэмбли», чтобы он пустил игроков походить по легендарному стадиону: многие из них никогда не были там даже в роли зрителей. Затем команда отправилась в паб возле «Плау Лейн» и выпила по пинте с болельщиками. На следующий день Гулд перевел стрелки часов в раздевалке на пять минут назад, чтобы заставить «Ливерпуль» ждать соперника в подтрибунном тоннеле «Уэмбли». Когда команды вышли на поле, стало ясно: несмотря на неоспоримое превосходство «Ливерпуля» в классе, легкой эта игра для них не будет.

Гулд перевел стрелки часов в раздевалке на пять минут назад, чтобы заставить «Ливерпуль» ждать соперника в подтрибунном тоннеле «Уэмбли».

Почти сразу же Винни Джонс снес в подкате Стива Макмахона, даже не пытаясь попасть по мячу. Через несколько минут Алан Корк, тот самый супербомбардир «Уимблдона» в низших дивизионах, теперь играющий крайнего полузащитника, снял мяч с головы Олдриджа, готового забить в пустые ворота. Затем Безант невероятным образом вытащил мяч после удара Олдриджа в упор. Джона Барнса персонально опекали сразу два игрока, Деннис Уайз и Клайв Гудйеар, поэтому у лучшего игрока чемпионата мало что получалось. А на 37-й минуте случилось нечто неожиданное, но в то же время донельзя привычное: «Уимблдон» заработал штрафной около левого углового флажка, Уайз навесил, а Лори Санчес перепрыгнул всех и отправил мяч в дальний угол ворот Брюса Гроббелара.

После забитого мяча крайние полузащитники «Уимблдона» сели в оборону, и команда оборонялась ввосьмером, не позволяя «Ливерпулю» ничего создать до 61-й минуты, когда отличный пас Бирдсли вразрез вывел Олдриджа к воротам, но Гудйеар успел вынести мяч в подкате, следом сбив нападающего. Судья, видимо, увидел только конец эпизода, поэтому несправедливо назначил пенальти. Бить пошел сам Олдридж, лучший бомбардир английского сезона. «Разумеется, я посмотрел перед финалом несколько пенальти Олдриджа, – вспоминал Дэйв Безант. – Обычно, если вратарь не дергался до удара, Олдридж бил в левый от себя угол». Безант не дрогнул во время разбега, Олдридж пробил в левый, вратарь вытянулся в полете и отбил мяч. Это был первый отраженный пенальти в истории финалов Кубка Англии, и потащил его вратарь, дошедший с «Уимблдоном» до «Уэмбли» из четвертого дивизиона.

В оставшееся время у «Ливерпуля» практически не было реальных моментов, и сразу после финального свистка комментатор Джон Мотсон произнес фразу, ставшую легендарной: «The Crazy Gang have beaten The Culture Club». Англия замерла в шоке: на всех телеэкранах страны принцесса Диана вручала медали «Банде психов», трое из которой – Безант, Корк и Энди Торн – вполне могли навсегда остаться в полупрофессиональном футболе, если бы не эта команда. У игроков тоже снесло крышу: перед вручением кубка Безант вытащил из кармана кепку, надел ее на голову, затем снял, засунул под мышку, обернулся, напялил кепку на Уайза. Винни Джонс поставил кубок на голову присевшему на корточки тренеру и не давал тому подняться. Хладнокровным оставался только Сэм Хаммам, который подошел к Гулду в раздевалке и сказал: «Бобби, продавай всех, кого сможешь. Мы достигли своего пика и должны выжать из этого максимум».

Так закончилась самая пронзительная часть истории «Уимблдона». Сразу после финала Безант перешел в «Ньюкасл» за 750 тысяч фунтов, рекордную сумму для вратаря. Энди Торн отправился туда же за 850 тысяч. Винни Джонс ушел в «Лидс» через год, Уайз в «Челси» – через два, а в 1991-м «Уимблдон» все-таки перебрался на стадион «Кристал Пэлас», потому что «Плау Лейн» не соответствовал требованиям «Доклада Тейлора». Возможно, последней знаковой игрой в истории «Банды психов» стал матч в честь Алана Корка, который состоялся всего через два дня после финала Кубка Англии-1988. В перерыве встречи восемь игроков «Уимблдона» повернулись к зрителям задом и сняли штаны.

Глава 3 «Далич Хамлет» и футбольные хипстеры

Лондонские клубы не раз сталкивались с онтологической проблемой: как существовать в стране футбольных консерваторов и флагманском городе мира? В столице Великобритании каждый день возникают тренды, резонирующие потом по всей планете, но в футболе мода, новаторство и дерзость уместны разве что в тактике, в которой все равно никто ничего не понимает. Пока Лондон запускал революции в музыке, архитектуре и IT, футбольные клубы были вынуждены хранить верность традициям: вводить для игроков кодекс поведения в соцсетях, глушить мобильную связь на стадионах, лицензировать использование символики в медиа и делать вид, что информация распространяется только с помощью пресс-атташе в костюме и с папкой. Способ соединить повседневную лондонскую реальность с футбольной аутентичностью нашли разве что в клубе «Далич Хамлет» на южном берегу Темзы.

«Далич» долгое время был любительским клубом, а в последние 30 лет играл в седьмом-восьмом дивизионе без особых перспектив на повышение. Два года назад одно из местных изданий написало, что на трибунах стадиона «Чемпион Хилл», где играет «Далич», собираются коммунисты и анархисты, пишут на баннерах абсурдистские лозунги, поют смешные песни и берут на стадион детей и собак. Журналисты тут же записали болельщиков команды в хипстеры и предположили, что это те же самые люди, которые ходят в барбершопы и ездят на работу на лонгборде, и команда в необычных сине-розовых цветах для них не больше чем очередное модное увлечение. Они ошибались: аудитория «Далич Хамлет» сформировалась ортодоксальным путем, из жителей окрестных районов, просто получилось так, что из-за роста цен на недвижимость лондонский средний класс покинул центровые районы, и в одном месте случайно собрались две-три сотни леваков, любящих футбол.

Пока Лондон запускал революции в музыке, архитектуре и IT, футбольные клубы были вынуждены хранить верность традициям.

После начала хайпа посещаемость «Чемпион Хилл» возросла, и хотя болельщики со стажем ворчали, что хипстеры таки стали считать «Далич» своим клубом, на увеличение продаж билетов никто не жаловался. Коммунистом тоже быть не обязательно – достаточно выучить пару необычных кричалок, в одной из которых есть слова «Мы могучий „Далич Хамлет“, и мы играем в Тоскане». Неожиданное упоминание итальянского региона связано с тем, что один из чиновников Южного Лондона хотел снести стадион «Чемпион Хилл» и утверждал, что на местных пригорках можно будет построить элитный жилой комплекс с видами не хуже, чем в Тоскане. Это абсурдное предположение высмеяли и в мэрии города (стадион остался на месте), и на трибунах, а фраза прижилась. Такой локальный фольклор – первый признак того, что клуб живет согласно английским футбольным заповедям. Второй признак: на «Чемпион Хилл», как в старые добрые времена, можно пить пиво, стоя прямо у бровки поля. Даже во многих низших дивизионах это запрещено.

Выбравшись на матч «Далич Хамлет», я увидел множество других признаков, моментально растапливающих сердце болельщика, зачерствевшее от корпоративной безликости премьер-лиги, безумных цен на билеты и сомнительной атмосферы на трибунах. Клубная атрибутика продавалась в трогательном соломенном вагончике, пара болельщиков сидела у поля на деревянных лошадках, у фанатского актива за воротами волосы и бороды были выкрашены в розовый цвет, а на стене стадиона висел плакат «Леваки: Эдгар Кайл и Че Гевара». Левый полузащитник Кайл был главной и единственной звездой «Далич Хамлет» в довоенные годы, а также последним любителем из низших лиг, попавшим в первую сборную страны. Кроме того, на щитах вдоль поля было написано «Transpontine» – практически исчезнувшее из английского языка слово, обозначающее что-то или кого-то по ту сторону моста; конкретнее – в Южном Лондоне. Когда болельщики «Далич Хамлет» начали называть себя «транспонтинами», местный культурный центр наградил клуб за возрождение слова.

Сейчас «Далич» собирает на матчи около 3 тысяч человек и третий сезон подряд бьется в плей-офф за выход в шестой дивизион, где команда еще никогда не играла. У клуба по-прежнему нет богатого владельца или внешнего инвестора – билеты, атрибутика, пиво и система пожертвований и так приносят «Даличу» достаточно денег, а цели пробиться в профессиональную лигу здесь никто не ставит. Вместо этого клуб регулярно организует товарищеские матчи с социальной миссией – например, с главной ЛГБТ-командой Англии ФК «Стоунволл» или сборной беженцев из Сирии. На трибуне всегда можно найти кого-нибудь из директоров «Далич Хамлет», чтобы расспросить его о текущих делах – и, скорее всего, он ответит, что все нормально: просто потому, что клубу в принципе не о чем беспокоиться. Разве что когда на смену хипстерам придет следующее поколение лондонских модников, пресса снова запишет их в число болельщиков «Далича». Но и этому здесь будут рады.

Часть 4 Западный Лондон

Глава 1 «Фулхэм» и лучший стадион Англии

Раз в год на набережную Темзы выходят 250 тысяч человек. Каждую весну по реке проносятся лодки со студентами двух главных университетов страны, Оксфорда и Кембриджа. Университетская регата – это уникальное массовое мероприятие наперекор всему: оно вроде бы элитистское (гребцы тренируются семь месяцев по несколько часов в день и обязаны совмещать подготовку с безупречными оценками) и скоротечное (гонка длится не больше 20 минут), но неизменно собирает огромную толпу зрителей, где выпускников и студентов Оксбриджа не больше 30 %. Когда я жил в Западном Лондоне в десяти минутах ходьбы от Темзы, то мог не заглядывать в календарь, чтобы уточнить дату гонки: даже в сухую погоду окрестности заполнялись людьми в веллингтонах, традиционных резиновых сапогах, а на кирпичных оградах викторианских домов появлялись пустые бутылки из-под шампанского, ритуального напитка регаты.

На 20 минут гонки приходится примерно 20 часов праздника. Зрители, одетые в темно-синие (Оксфорд) и светло-синие (Кембридж) цвета, облепляют мосты и перила набережных, ищут пятачок травы, с которого удается увидеть, как в воздухе пару секунд мелькают сначала одни весла, а затем другие. Тем не менее кругом смеются, хлопают и кричат, и в воздухе материализуется ощущение, что день прожит не зря. Есть что-то очень правильное в том, чтобы получать удовольствие в первую очередь от процесса, а не от результата: это свойственно и английскому характеру, не привыкшему измерять важность событий достигнутым успехом, и соответствует олимпийскому принципу. Тем более когда регата проходит в одном из красивейших районов Лондона, где Темза выгибается на карте, как кривая Гаусса: набирает высоту от моста Патни, закругляется у Хаммерсмитского моста и опускается к финишу между районами Барнс и Чизик, где хозяева прибрежных домов могут просто выйти на огороженную лужайку и смотреть, как мимо скользят лодки.

В первые минуты регаты лодки оставляют позади стадион «Крэйвен Коттедж», где играет футбольный клуб «Фулхэм». Несмотря на то что он уже более ста лет занимает видное место на берегу Темзы, футбол в день регаты отступает на второй план. За пару часов до старта гонки Оксфорд и Кембридж проводят здесь товарищеский матч, на который обычно никто не приходит, потому что главный университетский вид спорта после гребли – это, конечно, регби, а не футбол. Штатный историк «Фулхэма» любит вспоминать, как выходившая прямо на Темзу старая трибуна довоенного «Крэйвен Коттедж», вмещавшая более 15 тысяч человек, отворачивалась от поля и провожала взглядом уплывающие экипажи. Потом трибуну перестроили, а домашние матчи перестали назначать на день гонки, но ощущение превосходства одного события над другим осталось – возможно, еще и потому, что здесь вообще не должно было быть футбольного стадиона.

Виной всему Генри Моррис – прожектер, девелопер, масон и мэр района Фулхэм в начале XX века. Моррис обожал футбол, но смотрел на игру не глазами болельщика, а глазами бизнесмена, который отчаянно хотел владеть всем, что имело отношение к этому виду спорта. В 1894 году он выкупил шикарный участок земли на берегу Темзы, где раньше были королевские охотничьи угодья. На эту территорию также претендовала церковь Англии, резиденция которой располагалась во дворце по соседству, но Моррис подружился с живущим здесь епископом Фулхэма и Гибралтара (этот удивительный титул означал, что он контролирует англиканскую епархию в Европе) и с помощью взятки убедил его не мешать строительству стадиона. Только вот с местом Моррис все-таки промахнулся: несмотря на красоту текущей мимо Темзы и окрестных парков, стадион располагался вдали от транспортных путей и примыкал всего к одному крупному жилому массиву, где селились рабочие фабрик соседнего района Хаммерсмит.

Примерно в то же время и в том же районе начал строиться другой стадион – «Стэмфорд Бридж», занявший идеальную позицию на пересечении автомобильной трассы, железной дороги и линии метро. Владелец стадиона Гас Мирс предлагал Моррису арендовать «Бридж» под матчи «Фулхэма», но одержимый жаждой обладания бизнесмен, разумеется, не согласился на эти условия. Через несколько лет он понял, что его конкурент, футбольный клуб «Челси», который вопреки названию находился в том же Фулхэме, стремительно переманивает к себе болельщиков. Моррис психанул и купил себе еще один клуб, недавно обанкротившийся «Вулич Арсенал» из Южного Лондона, и попытался объединить его с «Фулхэмом», но нарвался на запрет футбольной ассоциации. Тогда Моррис перевез «Арсенал» на нынешнее место в Северном Лондоне, построил стадион «Хайбери», добился первых успехов и, возможно, наладил бы дела и в «Фулхэме», но в 1927 году его поймали на очередной взятке и пожизненно отстранили от футбола. Впрочем, Моррис задал тон: с тех пор в истории «Фулхэма» регулярно появлялись мошенники, эксцентрики и другие исключительные персонажи.

Одним из таких людей – в данном случае честных, но неординарных – был шотландский инженер и архитектор Арчибальд Литч. За первые 40 лет XX века Литч спроектировал около 40 стадионов, по сути в одиночку определив визуальный облик футбольной Британии. «Олд Траффорд», «Энфилд», «Хайбери», «Стэмфорд Бридж», «Хиллсборо», «Вилла Парк», «Уайт Харт Лейн», «Гудисон», почти все большие стадионы северо-востока Англии и Шотландии и еще пара десятков арен – это все Литч; трудоголик и уникальный специалист широкого профиля, который умел не только чертить схемы, но и разбирался во всех аспектах строительства, от кирпичной кладки и чугунного литья до подбора сидений и турникетов. Основным элементом его стадионов всегда было доминирующее здание главной трибуны – как правило, с викторианским кирпичным фасадом, стальными балюстрадами и двускатной деревянной крышей. Архитектура Литча была в первую очередь функциональной (остальные трибуны должны были как-то вмещать по 30–40 тысяч человек), но главное сооружение всегда отличалось красотой и стилем на стыке индустриальной эпохи и ар-деко. Литч также использовал технологии из «большой» архитектуры – например, решетчатые конструкции из облегченной стали, из которых Эйфель собрал свою знаменитую башню.

В истории «Фулхэма» регулярно появлялись мошенники, эксцентрики и другие исключительные персонажи.

Стадион «Крэйвен Коттедж» в Западном Лондоне был одним из первых проектов Литча. Сейчас это памятник архитектуры и старейшая из уцелевших построек архитектора: почти все его стадионы с тех пор реконструировали, а некоторые пришлось снести из-за «Доклада Тейлора», требовавшего сделать арены исключительно сидячими. Зато в Фулхэме сохранилось почти все: и традиционно грандиозная главная трибуна с фасадом из красного кирпича, и деревянный треугольник с надписью «Fulham Football Club», ставший символом клуба, и надсадно скрипящие турникеты, и три с половиной тысячи винтажных деревянных кресел 1905 года на узких рядах, где за 90 минут игры даже человек среднего роста натрет себе мозоли на коленках о спинку переднего сиденья. Но самый удивительный элемент «Крэйвен Коттедж» – это стоящий в углу стадиона трехэтажный дом, оммаж королевскому охотничьему коттеджу, который и дал название стадиону. Литч запихнул туда клубный офис, раздевалки, помещения для игры в бильярд и в карты, а также целую двухкомнатную квартиру, где в 1920-х жил капитан «Фулхэма» с женой и четырьмя детьми.

Как и главная трибуна, коттедж был объявлен памятником архитектуры и практически не изменился за сто с лишним лет, только теперь на балконе с видом на поле сидят семьи и друзья игроков, а не руководство клуба. Когда «Фулхэм» играл в премьер-лиге, тесные раздевалки были самыми маленькими в высшем дивизионе, причем ширина дверей в гостевой раздевалке не соответствовала стандартам, и хозяевам пришлось переехать туда во избежание протестов со стороны выездной команды. Тем не менее игроки гостей так и не полюбили сидеть друг у друга на голове и традиционно кривят нос перед поездкой к «Фулхэму». Часть трибуны за воротами, примыкающей к коттеджу, прозвали «маленькой Швейцарией» из-за сходства дома с альпийскими шале, а потом, развивая аналогию, объявили «нейтральной зоной», где могли сидеть вперемешку болельщики обеих команд, а то и вообще люди, которые не болеют ни за кого. Нейтральная зона – уникальное явление в английском футболе. Я ходил на «Крэйвен Коттедж» на товарищеские матчи Бразилия – Гана и Нигерия – Италия: центральные трибуны были забиты экспатами, болеющими за свои сборные с африканской (латиноамериканской, средиземноморской) страстью, а в нейтральной зоне молча стояли насупившиеся англичане, которых явно раздражало количество симуляций и споров с судьей.

Сочетание архитектуры Арчибальда Литча, умиротворяющего окрестного пейзажа и любопытных традиций боления делает «Крэйвен Коттедж» лучшим стадионом Англии. Здесь игроки по-прежнему вылетают с поля в первый ряд, болельщики вытягивают головы, когда мяч прячется за одним из столбов, подпирающих крышу, а журналисты в пресс-ложе одновременно хлопают откидными стульями и столами. Примыкающая к реке трибуна превратилась в террасу с потрясающим видом на Темзу, куда можно выйти в перерыве с пивом и пирожком – и подумать, стоит ли возвращаться обратно. Наконец, в одном из углов растет старый платан – единственное дерево на территории футбольного стадиона во всей стране, еще одна уникальная примета «Крэйвен Коттедж». Не страшно, что сейчас сюда не приезжают видные клубы; главное, что поход на футбол на этот стадион, как и было когда-то задумано, радует вне зависимости от счета и качества игры.

По части качества «Крэйвен Коттедж» также повидал немало. «Фулхэм» впервые добрался до высшего дивизиона лишь в 1949 году, вернулся обратно, снова поднялся и продолжил метаться между лигами. Клубом владел бизнесмен Эрик Миллер, специалист по недвижимости, политический соратник премьер-министра Гарольда Уилсона, достойный продолжатель дела Генри Морриса. Миллер назвал в свою честь одну из трибун «Крэйвен Коттедж» и превращал товарищеские матчи в вечеринки с участием звезд футбола: в 1972-м «Фулхэм» играл во втором дивизионе, но к нему приехала «Бенфика» с Эйсебио, а через полгода – «Сантос» с Пеле. Один из игроков «Фулхэма», затерявшийся затем в полупрофессиональных лигах, рассказывал, как ему удалось пробросить мяч между ног бразильца: «Я и не хотел этого делать, все вышло случайно. Я просто не смог обработать мяч, а получился финт. Буду помнить это всю жизнь». В любом случае, такой возможности ему больше не представилось: Эрик Миллер, получивший к тому времени титул сэра, попался на финансовых махинациях, а во время расследования застрелился.

Миллера сменил Эрни Клэй, человек с такой же тягой к недвижимости и самолюбованию. В 1976 году ему удалось заманить в «Фулхэм», по-прежнему выступавший во второй лиге, чемпиона мира Бобби Мура, легендарного экс-игрока «МЮ» Джорджа Беста, а также его друга нападающего Родни Марша, так и не реализовавшего свой талант, но невероятно популярного в Англии игрока, который называл Пеле «черным Родни Маршем», всегда играл на публику и страшно ругал всех тренеров и футболистов, за исключением Беста. Марш и Бест жили в районе Челси на улице Кингз-роуд рядом с музыкантами Rolling Stones, Led Zeppelin и Sex Pistols, проводили время в пабах (в одном из них они бывали так часто, что Бест даже сыграл там свадьбу) и совсем не прочь были погонять мяч за местную команду за большие деньги, обещанные Клэем. В контрактах Марша и Беста были прописаны бонусы за количество зрителей, которые приносили им десятки тысяч фунтов: на первый матч «Фулхэма» с их участием пришли 25 тысяч человек – при обычной посещаемости в районе 9 тысяч. Джордж Бест забил первый гол через 71 секунду после начала матча.

Символом этой недолгой эпохи стал матч с «Херефордом», в котором Марш забил два гола, а Бест обводил по три соперника за раз. При счете 4:1 они начали откровенно дурачиться, отнимая мяч друг у друга и пытаясь разыграть штрафной удар рукой. Еще один ударный кубковый матч Бест и Марш провели после того, как сидели в пабе до пяти утра, а потом спали прямо в раздевалке на стадионе. Болельщики были в восторге, но общая расслабленность игроков «Фулхэма» привела к тому, что команда едва избежала вылета в третий дивизион. В конце сезона начались задержки зарплаты, Бесту приходилось спорить на десять фунтов с вратарем, что он забьет ему пенальти пяткой с закрытыми глазами (конечно, забил), затем он схватил красную карточку за то, что обматерил судью, а вскоре еще и врезался на машине в столб в центре Лондона. Разумеется, после всего этого Бест вышел на поле, забил гол «Челси» в местном дерби и помог «Фулхэму» остановиться в одном очке от провала. На этом проект Эрни Клэя закончился: он спустил почти все деньги на ленивых суперзвезд, которые немедленно покинули клуб.

Один ударный кубковый матч Бест и Марш провели после того, как сидели в пабе до пяти утра, а потом спали прямо в раздевалке на стадионе.

В 90-х «Фулхэм» сполз-таки в третий дивизион и растерял почти всех болельщиков: в тихий жилой район пришла джентрификация, рабочий класс перебрался на окраины, дома возле стадиона раскупили богачи и представители среднего класса. Переехавшим болельщикам со стажем было непросто добираться на домашние матчи, поскольку «Крэйвен Коттедж» оставался единственным большим английским стадионом, возле которого не было автомобильной парковки. На протяжении пары десятков лет на землю под стадионом регулярно посягали девелоперские фирмы, мечтающие застроить берег Темзы элитным жильем. Бывший вокалист группы The Smiths Моррисси, долго живший в Западном Лондоне, пел: «Мы бы отдали все, чтобы жить в Фулхэме». Поэтому, когда в 1997 году «Фулхэм» купил египетский бизнесмен Мохамед Аль-Файед, владевший роскошным лондонским универмагом Harrods, болельщики испугались, что уж он-то точно разменяет клуб на недвижимость для нуворишей. Но Аль-Файед, первый иностранный владелец в истории английского футбола, стал в итоге образцом для последователей.

С Аль-Файедом «Фулхэм» вышел в премьер-лигу уже через четыре года. Он сумел деликатно перестроить «Крэйвен Коттедж» и добиться получения статуса памятника, а также хотел, чтобы в его команде играли не просто футболисты, а личности с харизмой, умом и чувством юмора: Яри Литманен и Мориц Фольц, Джимми Буллард и Алексей Смертин, Клинт Демпси и Димитар Бербатов. Несмотря на то что Файед никогда не давал газетчикам отдохнуть (суд с бывшим владельцем Harrods, суд с тренером Жаном Тигана, попытка обвинить британскую разведку в смерти своего сына Доди и принцессы Дианы, два отказа в получении гражданства Великобритании), «Фулхэмом» он управлял на удивление спокойно и даже увидел, как его команда играет в финале Лиги Европы-2010. Единственная околофутбольная выходка Аль-Файеда случилась за два года до продажи клуба. Он приказал поставить у стадиона статую своего друга певца Майкла Джексона, посетившего «Крэйвен Коттедж» в апреле 1999-го. На возражения и недоумения Аль-Файед ответил неожиданно резко: «Кому не нравится – катитесь к черту. Мне такие болельщики не нужны».

Памятник Джексону хоть и стоял на задворках стадиона, но выглядел действительно неуместно и дико. Над ним смеялись, его стыдились, и вряд ли он кому-то по-настоящему нравился, поэтому новый владелец «Фулхэма» Шахид Хан, купивший клуб у Аль-Файеда в июле 2013-го, распорядился его демонтировать. Аль-Файед обиделся – сначала вроде бы в шутку, а в начале мая, когда «Фулхэм» вылетел из премьер-лиги, заявил прямо: «Снесли статую – ушла удача. Хан звонил мне и просил вернуть ее, но теперь уже поздно. Получайте что заслужили». Хан пытался поправить дела клуба за счет организации на «Уэмбли» матчей по американскому футболу для своего другого спортивного актива, «Джексонвилл Джагуарс», одной из самых безнадежных команд в НФЛ, но не сумел грамотно распорядиться прибылью, приглашая бестолковых тренеров и покупая бесполезных игроков. Он даже хотел создать на базе «Фулхэма» местную команду по американскому футболу, но у этой идеи тоже вряд ли есть какое-то будущее: в уютном уголке Западного Лондона у Темзы самым любимым видом спорта всегда будет университетская регата.

Глава 2 «Челси» и два русских нашествия

У первого владельца «Челси» была проблема: какое имя выбрать? После отказа «Фулхэма» арендовать «Стэмфорд Бридж» хозяин стадиона Гас Мирс решил основать собственный клуб, но не знал, как его назвать. ФК «Лондон»? Слишком глобально, одна команда не может представлять такой большой город. ФК «Стэмфорд Бридж»? Слишком локально, да и названия стадионов редко совпадают с названиями клубов. ФК «Кенсингтон»? До станции с таким названием от стадиона идти добрых 15–20 минут пешком. Зато буквально через дорогу начинался Челси – плотно застроенный жилой район, тянувшийся на восток к центру города. Благодаря селившимся там литераторам и скульпторам у района была богемная репутация, но Мирс не сомневался, что на футбол будут ходить и художники из Челси, и сапожники из Фулхэма, и заложил стадион сразу на 100 тысяч человек. После Первой мировой войны «Стэмфорд Бридж» принял три финала Кубка Англии, а «Челси» стал одним из самых популярных клубов Лондона.

У нынешнего владельца «Челси» тоже была проблема: какой клуб купить? В апреле 2003 года Роман Абрамович сидел в ложе стадиона «Олд Траффорд», наблюдая за тем, как Роналдо забивает «Манчестер Юнайтед» три гола, а Дэвид Бекхэм «Реалу» – два. Абрамович хотел приобрести команду в Англии, но договориться с «МЮ» было нереально: благодаря тотальному контролю Алекса Фергюсона и растущей популярности за пределами Англии клуб мог прекрасно обойтись без миллиардера-покровителя. Можно было купить «Астон Виллу», но Бирмингем непросто отыскать на футбольной карте мира. Американский финансовый советник Абрамовича Брюс Бак предложил два варианта в Лондоне, «Тоттенхэм» и «Челси»; представители первого клуба саботировали переговоры, а вот владелец второго с радостью избавился от клуба с долгами в 80 миллионов фунтов. Болельщики «Челси», впрочем, предпочитают верить, что Абрамович слишком часто летал над Лондоном на вертолете и просто-напросто выбрал клуб, рядом с которым находится единственный гелипорт в городе.

Так или иначе, выбор оказался удивительно точным. После прихода Абрамовича «Челси» стал самым богатым клубом Англии, однако резидентов Челси это нисколько не шокировало – они-то уже давно жили в самом богатом районе Лондона. Еще в 1925 году Герберт Уэллс писал, что «бывшие дома конюхов в Челси перестроены и сдаются по вполне аристократическим ценам». В предвоенные годы сюда массово переселялись актеры, режиссеры и другие сотрудники киноиндустрии, среди которых был Ричард Аттенборо, снявшийся в «Парке юрского периода» и получивший «Оскар» за фильм «Ганди». В 1940-е Аттенборо пару раз тренировался вместе с футболистами «Челси», набирая форму для важной роли, и стал сначала активным болельщиком, а затем и одним из директоров клуба. Благодаря ему команду на домашних матчах всегда поддерживали знаменитости, ради которых на «Стэмфорд Бридж» построили еще несколько вип-лож. А в 60-е в Челси полыхал один из очагов «свингующего Лондона» с музыкантами, моделями, антрепренерами и бизнесменами, которые оплачивали бесконечные вечеринки.

В 80-е «Челси» вместе со всем английским футболом погрузился во мрак фанатских разборок. Профашистская группировка «Головорезы» была одной из самых жестоких в Лондоне, на матчах стало неспокойно, селебрити избегали появляться на стадионе, и футбольный клуб на какое-то время перестал ассоциироваться с престижным районом. Проблему удалось решить, разумеется, деньгами: новый владелец Кен Бэйтс выкупил тонувший в долгах «Челси» за 1 фунт, отбился от одних кредиторов и нашел других, а проблему фанатов всерьез собирался решить, построив вокруг поля забор под электрическим током (подключить его к сети не позволила полиция). После создания премьер-лиги и роста доходов от реализации телеправ Бэйтс пошел вразнос, заманивая в клуб огромными контрактами доигрывающих звезд вроде Руда Гуллита и Джанлуки Виалли. Болельщики «Челси» тоже чувствовали себя неплохо. По воспоминаниям писателя А. А. Гилла, во время выездных матчей на «Энфилде», находившемся в одном из самых бедных районов страны, они пели в адрес фанатов «Ливерпуля» на мотив «You’ll Never Walk Alone»: «Садитесь на пособие, ведь у вас никогда не будет работы!» – и трясли в воздухе кошельками.

Символом «Челси» в расточительную эпоху Бэйтса стал голландский защитник Уинстон Богард. Лондонский клуб выманил его из «Барселоны» четырехлетним контрактом, по которому Богард получал 42 тысячи фунтов в неделю. Голландца купили по совету тренера Виалли, но сменивший его Раньери усадил Богарда в глубокий запас, и за четыре года защитник провел за «Челси» всего 12 матчей, заработав при этом 10 миллионов. Богард говорил: «„Челси“ предложил мне контракт, я его подписал, в чем проблема?» – набрал лишний вес, увлекся игрой в покер и отказывался уходить в аренду, потому что тогда потерял бы половину зарплаты. Когда контракт Богарда наконец-то закончился, он немедленно завершил карьеру, основал звукозаписывающую компанию, открыл казино и на протяжении нескольких лет эффектно разбрасывался деньгами: например, купил ресторан в Амстердаме, где его накормили особенно вкусным ужином. Из-за непомерных трат Богард в конце концов оказался на грани банкротства, и та же участь ждала погрязший в долгах и кредитах «Челси» Кена Бэйтса, если бы клуб не купил миллиардер из России.

Для олицетворения «Челси» Абрамовича лучше подойдет не человек, а магазин – универмаг Harrods, эпицентр роскоши Западного Лондона, поставщик королевского двора и главный аттракцион для богатых туристов всего мира, располагающийся в соседнем с Челси районе Найтсбридж. Когда Абрамович купил «Челси», магазин принадлежал владельцу «Фулхэма» Мохамеду Аль-Файеду, но сразу же стал самым популярным объектом для сравнения со «Стэмфорд Бридж»: только на этом стадионе, писали английские журналисты, тратят так же много денег, что и в Harrods. Абрамович вскоре купил дом за 20 миллионов фунтов через дорогу от магазина. Здесь же поселился первый и самый успешный тренер «Челси» Жозе Моуринью, а вскоре Юрий Жирков доказал, что жизнь футболиста «Челси» может в принципе пройти между «Стэмфорд Бридж» и Harrods. Жирков тоже обитал рядом, ходил в местную кальянную и на протяжении первых трех месяцев общался исключительно с русскоговорящим персоналом бутика Dolce & Gabbana. Через два года, сыграв около 40 матчей за «Челси», Жирков договорился о переходе в «Анжи» в ресторане на задворках Harrods и покинул Лондон.

Большие деньги способны изменить любой клуб, просто в случае с «Челси» они упали на благодатную, подготовленную почву, из которой потом выросло дерево с трофеями. В первый же год Роман Абрамович потратил 120 миллионов фунтов на игроков, но также стал первым владельцем, готовым платить сопоставимые суммы за тренеров, скаутов и других сотрудников, которые не выходят на футбольное поле. Он переманил из «МЮ» исполнительного директора Питера Кеньона, а из «Тоттенхэма» – спортивного директора Франка Арнесена; забавно, что именно эти клубы Абрамовичу сначала не удалось купить целиком. На него работал футбольный агент Пини Захави, который помог завершить сделку по приобретению «Челси», привел в клуб Дидье Дрогба и Петра Чеха, а также увел из «Арсенала» Эшли Коула – с многочисленными, но труднодоказуемыми нарушениями правил. Своему главному скауту, голландцу Питу де Фиссеру, присмотревшему для «Челси» Арьена Роббена, Саломона Калу и кучу молодежи, Абрамович предложил пожизненный контракт. Даже фиш-энд-чипс и пирожки с мясом на «Стэмфорд Бридж» начал готовить Марко Пьер Уайт, первый селебрити-шеф-повар Англии.

Для олицетворения «Челси» Абрамовича лучше подойдет не человек, а магазин – универмаг Harrods, эпицентр роскоши Западного Лондона.

На встрече с тренером «Челси» Клаудио Раньери Абрамович признался, что не разбирается в футболе, зато разбирается в результатах. В первом сезоне при новом владельце команда заняла второе место в чемпионате и дошла до полуфинала Лиги чемпионов, и этого оказалось мало. Раньери сменил победитель ЛЧ Жозе Моуринью, и как только Абрамович распознал в нем эффективного менеджера, португалец получил все что хотел – разумеется, в обмен на титулы. Моуринью дали 230 миллионов фунтов на трансферы. На его глазах построили новую тренировочную базу в пригороде Лондона. По его просьбе половину фанатской трибуны «Стэмфорд Бридж» отвели гостевым болельщикам, потому что раньше они сидели слишком близко к тренерской скамейке. Когда «Челси» два года подряд не мог получить разрешение на работу в Англии для бразильского защитника Алекса, Моуринью распорядился нанять пару сотрудников прямо из посольств нескольких стран Латинской Америки и Африки, чтобы у клуба впредь не возникало таких проблем. С такой мощной поддержкой и, разумеется, при помощи феноменального тренерского таланта за три года Жозе выиграл два чемпионства и три кубка.

«Абрамович припарковал танки у нас во дворе и стреляет 50-фунтовыми купюрами», – возмущался вице-президент «Арсенала» Дэвид Дин, когда «Челси» взорвал трансферный рынок и взял два титула подряд. Команда Жозе Моуринью и правда была похожа на танк: она вообще не проигрывала на своем поле, реже всех пропускала голы и доехала до первого титула с рекордным количеством очков, потерпев всего одно поражение в сезоне. К «Челси» невозможно было придраться с футбольной точки зрения: у Моуринью играли лучший вратарь, защитник, полузащитник и нападающий премьер-лиги (Петр Чех, Джон Терри, Фрэнк Лэмпард и Дидье Дрогба), причем они остались звездами чемпионата и после ухода португальца. В отличие от «Арсенала», который упрекали в отсутствии английских игроков, Моуринью регулярно выпускал на поле 4–5 футболистов с местным паспортом. Даже обвинения в чрезмерно оборонительной тактике посыпались на Моуринью значительно позже, а в 2004 году он гневался, что «Тоттенхэм» приехал на «Стэмфорд Бридж» играть на 0:0 и «поставил клубный автобус у ворот». Да-да, про автобус первым сказал сам Моуринью, хотя через несколько лет это выражение начнут адресовать уже ему.

Однако «Челси» можно было справедливо обвинить в разрушении здоровой конкурентной среды. Личный банкомат Романа Абрамовича финансировал клуб без перебоев, и соперники, вынужденные более внимательно считать свои деньги, должны были либо вступать в финансовую гонку, либо ставить перед собой цели поскромнее, либо надеяться на удачу. Победивший в премьер-лиге капитализм не подразумевал никаких ограничений для «Челси» – по крайней мере, до появления второго «Челси», которым стал «Манчестер Сити», заправленный нефтедолларами шейха Мансура. В своем единственном интервью английской прессе Абрамович говорил: «Деньги важны, но это не главное в футболе. Когда „Челси“ сыграет в Кубке лиги вничью на выезде с какой-нибудь командой из крошечного городка, вы поймете, в чем истинная радость этой игры». Удивительно, но через две с половиной недели после этих слов «Челси» действительно сыграл на выезде в Кубке лиги вничью с «Уиком Уондерерс» на глазах у 9 тысяч зрителей – правда, потом одержал победу и в переигровке, и в финале турнира. В том же 2007 году «Челси» выиграл еще и Кубок Англии, но занял второе место в чемпионате и остановился в полуфинале Лиги чемпионов. Как и в случае с Раньери, этого опять оказалось мало, и Моуринью покинул клуб уже в сентябре.

Рассказывая об истинных радостях футбола, Абрамович все же умолчал, что доставляет радость именно ему, а не команде из крошечного городка. Английским журналистам так и не удалось этого узнать, поэтому остается верить тем, кто не раз общался с ним лично. Спортивный менеджер Герман Ткаченко вспоминал слова Абрамовича после покупки «Челси»: «Я сделаю все от меня зависящее, чтобы от меня ничего не зависело». Жозе Моуринью даже после второго увольнения утверждал, что владелец клуба и правда никогда не вмешивался в его работу, а комментатор Василий Уткин называл его раскрепощенным и непосредственным – при этом максимального раскрепощения, по крайней мере внешнего, Абрамович достиг в тот момент, когда «Челси» осуществил его мечту, выиграв Лигу чемпионов. Вряд ли любовь к футболу полностью заменила этому человеку любовь к эффективному вложению денег – пусть и во что-то порой невероятно красивое, как тот матч «Манчестер Юнайтед» и мадридского «Реала» и немалое количество игр его личной футбольной команды из Челси. В этом районе всегда знали толк в шопинге.

За 58 лет до превращения «Челси» в самый богатый клуб мира в окрестностях стадиона «Стэмфорд Бридж» бродил другой русский – советник посольства СССР по делам спорта по фамилии Ревенко. Он только что договорился с секретарем футбольной ассоциации Англии о том, что в ноябре 1945-го Лондон посетит футбольная команда из Москвы. Послевоенное турне «Динамо» по Великобритании оказалось невероятно успешным – две победы, две ничьи, общий счет 19:9 – и вошло в перечень громких побед советского спорта наравне с хоккейной Суперсерией-1972 и тремя баскетбольными секундами в Мюнхене. В Англии сенсационный визит «Динамо» подробно освещали полтора десятка газет, а Daily Mail даже назвала открывающий матч «самой важной игрой со времен первого финала Кубка Англии». Но затем о турне стали понемногу забывать, и прочно оно засело лишь в истории «Челси», который первым сыграл с «Динамо» в футбол.

Слова Абрамовича после покупки «Челси»:

«Я сделаю все от меня зависящее, чтобы от меня ничего не зависело».

«Официально матч на „Стэмфорд Бридж“ собрал больше 80 тысяч человек, но, судя по рассказам очевидцев, там были все 100 тысяч», – рассказывал мне автор шпионских романов Дэвид Даунинг, который в 1999 году увлекся историей турне московского «Динамо» и восстановил все подробности в книге с ностальгическим названием «Passovotchka» – это одно из немногих русских слов, которое попало в газетные отчеты после матча с «Челси». Перед игрой хозяева были уверены, что легко победят «Динамо», и быстро забили два гола, но матч закончился вничью – 3:3. «Зрители выбежали на поле и унесли советских футболистов на руках. Соперники поздравляли их с отличной игрой. Пресса хором сообщала, как высок уровень советского футбола, – вспоминал Даунинг. – Матч „Динамо“ с „Челси“ оказался еще и очень выгодным с финансовой точки зрения. Продажи билетов принесли 7 тысяч фунтов – половина суммы досталась лондонцам, а другая была перечислена в фонд восстановления Сталинграда. При этом за звездного нападающего Томми Лоутона, который забил „Динамо“ один из трех голов, „Челси“ заплатил 11 500 фунтов, то есть отбил почти треть его трансфера одним матчем».

Вместе с «Динамо» в Великобританию ездили несколько чиновников, судья Николай Латышев, пара человек из органов и переводчица, которую английские журналисты прозвали Александрой Молчаливой: она явно боялась сказать что-нибудь не то и к тому же совершенно не разбиралась в футболе. Но самым заметным человеком в советской делегации был комментатор Вадим Синявский. Его коллега с ВВС Раймонд Гленденнинг признавался, что рядом с Синявским чувствовал себя довольно неловко: динамовцы играли без номеров, поэтому Гленденнинг постоянно путался, коверкал сложные фамилии и в целом провел плохой репортаж. А Синявский рядом с ним заливался соловьем – и было понятно, что его слушает весь Советский Союз. «Не исключаю, что статус комментаторов в Британии стал резко расти именно после того, как все увидели, какой звездой был Синявский», – утверждал Даунинг.

Несмотря на спортивный успех турне, через две недели после отъезда «Динамо» Джордж Оруэлл написал статью, в которой утверждал, что футбол в принципе не может способствовать укреплению международных отношений – уж слишком это соревновательная среда. По его мнению, социально-политическая миссия турне провалилась, потому что игроки были слишком закрыты и мало общались с болельщиками. Через несколько месяцев Фултонская речь Черчилля и вовсе объявила о начале холодной войны. Все это сгладило эффект от приезда советской команды, и турне не оставило заметного следа в английском футболе, тем более что стиль игры «Динамо» не сильно отличался от местного, а уровень команд был примерно равным. Зато теперь болельщики «Челси» могут заглянуть в историю собственного клуба и обнаружить там знакомое сочетание – русские, деньги, селебрити – задолго до появления Романа Абрамовича в Западном Лондоне.

Глава 3 «Куинз Парк Рейнджерс», «Брентфорд» и законы кармы

Западный Лондон, иностранные миллионеры, футбольный клуб – казалось, в 2006 году таким сюжетом уже нельзя было никого удивить. Однако по следам Мохамеда Аль-Файеда и Романа Абрамовича в столицу Англии прибыл итальянец Флавио Бриаторе, вдохновенный мошенник из «Формулы-1», который тоже захотел поуправлять своей командой. За четыре года у руля «Куинз Парк Рейнджерс» Бриаторе, его компаньон из «Ф-1» Берни Экклстоун и менеджер Джанни Паладини оптом покупали и выгоняли игроков, сменили девять тренеров, персонально разругавшись с каждым до истерики, и пытались диктовать замены по ходу матча, употребляя аргументы вроде «Два нападающих на поле – это очень мало, нам нужно минимум пять». Самое смешное, что итальянские владельцы, поставив команде цель выйти в премьер-лигу за четыре года, потребовали снимать на камеру их каждый шаг. Получившийся фильм The Four Year Plan вышел настолько выразительной и обстоятельной хроникой абсурда и невежества, что казался не документальным, а художественным.

Как только «Куинз Парк Рейнджерс» добрались до высшего дивизиона, у итальянцев кончились деньги, тренеры и терпение, поэтому они продали свою долю другому автомагнату, владельцу команды «Катерхэм» Тони Фернандесу. Тот пообещал болельщикам наладить управление клубом, но тоже неразумно потратил кучу денег: пригласил известного любителя трансферов Харри Реднаппа, спустил почти 7 миллионов фунтов на комиссионные футбольным агентам, накупил бывших игроков английских топ-клубов и экс-победителей Лиги чемпионов (Рио Фердинанд, Жулио Сезар, Жозе Бозингва, Пак Чжи-Сун). Однако клуб из негламурного, заселенного иммигрантами района Шепердс-Буш, играющий на самом маленьком в премьер-лиге стадионе на 18 500 человек, не был готов к стремительному превращению в гранда английского футбола – и, несмотря на мощную финансовую поддержку, дважды за три года вылетел из элиты.

В футбольном сообществе неудачи «Куинз Парк Рейнджерс» принято объяснять одним словом: карма. Единственный серьезный трофей в истории клуба выиграл тренер Алек Сток в 1967 году, победив в финале «Вест Бромвич», при этом «КПР» стал первой английской командой из третьего дивизиона, добившейся такого успеха. Через год клуб опять-таки впервые вышел в высшую лигу. Сток не был звездным тренером, но к тому моменту у него сложилась безупречная репутация: за 20 лет работы его ни разу не увольняли, он достигал высот с малоизвестными командами и футболистами, был помощником тренера в «Арсенале» и даже возглавлял «Рому». К сожалению, тогда ему тоже не повезло с владельцем. Босс «КПР» Джим Грегори требовал от клуба немедленного и непрерывного прогресса, но в начале сезона в первом дивизионе Сток слег на три месяца с астмой, в его отсутствие команда выиграла лишь один матч из 17, и когда тренер вернулся с больничного, Грегори его тут же уволил. «Я думал, он скажет: „С возвращением, Алек, нам тебя не хватало“, – вспоминал шокированный Сток. – Однако он уволил меня через 20 секунд разговора, заявив, что я уже не тренер и вообще не жилец».

Поступок Грегори шокировал и болельщиков, и журналистов, и футбольное сообщество, тем более что Сток нашел новую работу уже через полтора месяца, еще раз подтвердив там свой талант, а прожил еще 33 года – до 84 лет. Без него «КПР» тут же вылетел во второй дивизион, несмотря на попытки Грегори купить новых игроков и заманить нового тренера большой зарплатой. Деньги не помогли владельцу и позже, в 1981 году, когда он потратил больше 350 тысяч фунтов на искусственное покрытие – первое в стране, где уходу за газоном принято посвящать 300 лет. Таким образом Грегори решил вечные проблемы с полем на стадионе «Лофтус Роуд», но качество синтетики было невысоким и приводило к ожогам и более серьезным травмам, к тому же игроки не могли сразу приспособиться к отскоку мяча. «Это был кошмар, на поле словно бегали роботы», – говорил один из тренеров «КПР». Когда команда привыкла к искусственному газону, то начала стабильно побеждать дома, добралась до пятого места в высшем дивизионе и даже сыграла в еврокубках, но в конце 80-х английская федерация футбола опомнилась и запретила играть на синтетике.

Таким образом, все успехи «Куинз Парк Рейнджерс» в английском футболе ассоциируются с владельцами-самодурами, нечистоплотными поступками и деньгами как способом решения всех проблем, которые в итоге эти проблемы не решают. Возможно, футбольный клуб с таким кодексом поведения прижился бы в каком-нибудь другом городе или районе, но здесь, в рабочей и небогатой части Западного Лондона, стратегия расшвыривания наличных неизменно проваливалась. Показательно, что сейчас в одном дивизионе с «КПР» играет «Брентфорд» – клуб из соседнего района, который провел все 126 лет в низших лигах, никогда не выигрывал крупных трофеев и был известен в первую очередь тем, что на каждом из углов его стадиона располагается по пабу. Из-за популярного маршрута по четырем пабам «Гриффин Парк», названный в честь грифона с эмблемы пивоварни Fuller’s, даже попал в путеводители по Лондону, хотя обычно туристы сюда не добираются. «Брентфордом» тоже управляет непростой человек, бизнесмен Мэттью Бенхэм, владеющий еще и датским «Мидтьюлланном», однако он и сам с детства болеет за клуб и закрепил за болельщиками право голоса в ключевых вопросах – на зависть фанатам «КПР», голос которых в последние годы был слышен только на акциях протеста.

Часть 5 Вокруг Лондона

Глава 1 «Уотфорд», «Лутон Таун» и борьба противоположностей

На север из Лондона уходит шоссе М1, на которое один за другим нанизаны два городка, Уотфорд и Лутон. Первый – практически деревня, окультуренная близостью большого города, второй – как будто вынесенный за границы Лондона угрюмый и неопрятный спальный район. Два местных футбольных клуба, «Уотфорд» и «Лутон Таун», называют свои матчи «дерби М1» и считают друг друга непримиримыми врагами, хотя встречаются в последнее время довольно редко – всего 17 раз с начала 90-х. Их противостояние – хороший пример того, как в английском футболе формируется антагонизм между клубами, которые редко оказываются прямыми конкурентами, и болельщиками, которым толком нечего делить, кроме места в очереди на заправку на общей автостраде. Теоретически «Уотфорд» и «Лутон» могла ждать примерно одна футбольная судьба, но нежелание быть похожим на соседа сделало их совершенно разными.

В 1976 году «Уотфорд» приобрел Элтон Джон, выросший в соседнем районе и болеющий за клуб с детства. Мало того что деньги музыканта позволили клубу подняться из четвертого дивизиона в первый, так он еще и не относился к футболу как к бизнесу, радуя болельщиков своей привычкой выбегать на поле перед матчем в форме «Уотфорда», чтобы пару раз стукнуть по мячу. Элтон Джон также пригласил на работу молодого тренера Грэма Тейлора, с которым «Уотфорд» и добился главных успехов; назначение было рискованным, но полностью себя оправдало, а Тейлор также стал любимцем болельщиков – в том числе из-за постоянного, но не агрессивного сквернословия на бровке и умильного косноязычия: например, он говорил «постановления» (rulings) вместо «правила» (rules). Кроме того, у «Уотфорда» была одна из лучших футбольных академий в стране, откуда вышли Джон Барнс и Лютер Блиссетт.

Блиссетт, как и Барнс, родился в семье иммигрантов с Ямайки и был так же техничен и быстр. Из «Уотфорда» он перешел аж в «Милан», и хотя покинул Италию уже через год, не сумев адаптироваться к местному футболу, его именем неожиданно назвалась группа художников-концептуалистов, которые заявляли: «Нам нужно было имя человека, которого преступно недооценили и не поняли». Эта история не совсем про футбол, но все же про «Уотфорд» – здесь регулярно появлялись яркие персонажи, заслуживающие места в поп-культуре. Взять хотя бы историю американского защитника Джея Демерита, который до 24 лет не играл в профессиональный футбол, жил в каморке на чердаке, ездил на матчи воскресной лиги в кузове фургона с женским бельем и тренировался за гаражами, но ждал своего шанса – и в итоге его гол помог «Уотфорду» выйти в премьер-лигу. Там он получил капитанскую повязку, вызов в сборную США и комплимент от Фрэнка Лэмпарда за хороший подкат. Разумеется, о Демерите сняли фильм.

В 25 километрах от Уотфорда все было совсем по-другому. В 1985 году на стадионе «Кенилуорт Роуд» случился один из самых разрушительных фанатских погромов: «Лутон» и «Миллуолл» встречались в Кубке Англии, и в пригород Лондона приехало вдвое больше народу, чем ходило на домашние матчи «Миллуола». Хулиганы сначала порядочно пошумели на улицах, а затем принялись разносить стадион, лезть в драку и стрелять по болельщикам «Лутона» из ракетниц. Погром остановился только после вмешательства полиции с собаками, а клубу потом пришлось потратить около миллиона фунтов на восстановление и дальнейшую реконструкцию «Кенилуорт Роуд». Фанаты «Лутона» при этом вели себя ничуть не лучше гостей, пытаясь закидать их обломками рекламных щитов и снятыми с полицейских касками. А спустя 24 года в Лутоне была основана Лига английской обороны – немногочисленная, но одиозная организация, выступающая против иммиграции и левой идеологии. В ее рядах тоже хватает местных футбольных фанатов.

Неудивительно, что и один из самых заметных игроков в истории «Лутона» тоже оказался не вполне адекватным персонажем. Датский нападающий Ларс Эльструп был лучшим бомбардиром клуба в 1989–1990 годах, но через несколько лет завершил карьеру, вступил в секту «Дикие гуси», стал злоупотреблять эрзац-философией и спустя пару лет был арестован за обнажение в публичных местах. Затем выяснилось, что сектанты вытянули из Эльструпа все сбережения. Ларс продал золотую медаль чемпиона Европы за 7 тысяч долларов, резал себе вены, глотал таблетки, взывал к эвтаназии и пытался улететь в Америку, но как-то выкарабкался, а потом принялся заниматься эксгибиционизмом в супермаркетах. В конце концов он осел в датской деревушке ради мирных занятий йогой и медитацией, но один раз все-таки сорвался: съездил в Лондон и справил большую нужду на Трафальгарской площади. Памятная табличка с именем Эльструпа висит в музее «Лутона».

Ларс продал золотую медаль чемпиона Европы за 7 тысяч долларов, резал себе вены, глотал таблетки, взывал к эвтаназии и пытался улететь в Америку.

Получается, дерби «Уотфорда» и «Лутона» – это следствие разности потенциалов, напряжение между соседними футбольными клубами, которые могли быть одинаковыми, но оказались на разных полюсах. «Уотфорд» сейчас принадлежит семье Поццо, клану профессиональных итальянских футбольных менеджеров, и достойно выступает в премьер-лиге. «Лутон» не так давно с трудом выбрался из пятого дивизиона в четвертый и продолжает бороться с последствием финансового коллапса 20-летней давности. Болельщики «Уотфорда» приветствуют Элтона Джона на трибуне, названной в его честь. Болельщики «Лутона» вышли на марш Лиги английской обороны в количестве 12 человек. Но когда две эти команды снова сойдутся в своем ультрапровинциальном дерби, следить за ним будет вся страна.

Глава 2 «МК Донс» и искусственная команда в искусственном городе

Если попросить любого англичанина назвать самый неанглийский город в стране, ответ будет один: Милтон-Кинс. В 1967 году чиновники решили разгрузить Лондон от людей, домов и трафика, построив на полпути из столицы в Мидлендс совершенно новый город, непохожий ни на один другой. Здесь нет оседающих кирпичных трехэтажных домиков с магазинчиками в цокольном этаже, уютных садиков на задних дворах и горбатых булыжных мостовых – только распластанный асфальт, только гигантские параллелепипеды зданий, только бетонные парковки, где ветер, как в фильме «Красота по-американски», треплет целлофановые пакеты. Милтон-Кинс знаменит строго расчерченной под прямыми углами дорожной сеткой, по которой в ближайшем будущем собираются запустить беспилотные автомобили, и рекордным количеством круговых перекрестков: их в городе 124, а шуток на эту тему прозвучало уже раз в десять больше.

Неанглийский – не значит плохой, хотя большинство жителей за пределами города, пожалуй, считают именно так. Милтон-Кинс, безусловно, удобен для жизни: тут и рекордно длинный трехкилометровый торговый центр под одной крышей, и офисные центры, построенные селебрити-архитектором Норманом Фостером, и многочисленные парки. В каком-то смысле это воплощение социальной утопии, удачный проект, не отягощенный историями и традициями, однако именно последнее обстоятельство лишает город души в глазах остальной страны. Символом Милтон-Кинс считают скульптурную группу из шести бетонных коров, пасущихся на зеленой траве, и в этом арт-объекте отражена вся суть города – искусственная красота, насажденная там, где естественным образом наверняка бы появилось что-то менее красивое, зато более настоящее.

Примерно так же в Милтон-Кинс возник футбольный клуб. С точки зрения бизнес-плана городу с населением 230 тысяч человек была нужна собственная команда, и когда лондонский «Уимблдон» вылетел из премьер-лиги и потерял свой стадион, новые хозяева клуба, несмотря на протесты болельщиков, в 2003 году перевезли его за 100 километров на север от прежнего места обитания. Через год команда начала сезон в третьем дивизионе под названием «Милтон-Кинс Донс». Решение независимой комиссии при футбольной ассоциации легитимизировало переезд, но болельщики команды с юго-запада Лондона, которая когда-то наводила ужас на «Ливерпуль» и «Манчестер Юнайтед», не хотели слышать об этом и немедленно основали новый клуб – АФК «Уимблдон». С этого момента им пришлось делить историю на двоих.

В первые несколько лет параллельного существования АФК «Уимблдон» и «МК Донс» яростно, хоть и заочно, сражались друг с другом. Первые не смогли вернуть себе имя «того» клуба и были вынуждены искать новый стадион, остановившись на «Кингсмедоу», наполовину стоячей арене на 4800 человек в пригороде Лондона. Вторые поменяли эмблему клуба, цвета формы и даже отправили трофеи «Банды психов» обратно в Лондон, но еще долго убеждали нейтральных болельщиков, что являются полноправными наследниками «Уимблдона». Диспуты об аутентичности обоих клубов были отличным топливом для газет и телевидения, но их подробный пересказ – скука по сравнению с тем, что происходило на одном из двух футбольных полей: АФК «Уимблдон» взял новый старт в девятом дивизионе и за девять лет вышел в профессиональную футбольную лигу.

В декабре 2012-го случилось то, чего никто не хотел: жребий свел «МК Донс» и «Уимблдон» в Кубке Англии. Болельщики первого клуба понимали, что против них в этом матче будет болеть вся страна: никто, кроме жителей города-утопии, не считал нормальным насильственный переезд и насаждение традиций на пустом месте. Болельщики второго просто отказывались признавать существование соперника, и многие фанаты проигнорировали этот выезд. Однако я не мог пропустить эту встречу, потому что знал, что история возрождения «Уимблдона» делает с людьми удивительные вещи – скажем, за год до того я познакомился с итальянцем, который переехал в Лондон только для того, чтобы написать книгу про «Уимблдон». Один американский журналист, имевший печальный опыт проводов своих любимых «Суперсоникс» из Сиэтла в Оклахому, так влюбился в «Уимблдон», что начал слушать трансляции их матчей по радио. Я знал болельщиков «уомблов» из Москвы, Нижнего Тагила, Праги и Стокгольма, потому и сам решил смотреть этот матч с фанатской трибуны.

Никто, кроме жителей города-утопии, не считал нормальным насильственный переезд и насаждение традиций на пустом месте.

Слева от меня стоял человек в респираторе. Двумя рядами выше – компания в смирительных рубашках. В соседнем секторе были видны шарфы «Куинз Парк Рейнджерс» и «Уотфорда». В небе нарезал круги запущенный на деньги болельщиков самолет с баннером «We are Wimbledon». Стадион, построенный на деньги корпораций Asda и IKEA, только усиливал впечатление: снаружи он был похож на торговый центр лужковской архитектурной эпохи, а внутри пугал безжизненным верхним ярусом трибун, на котором даже не были установлены кресла. Фанаты гостевой команды заходили туда с опаской, словно сомневаясь в том, можно ли дышать этим воздухом. В городе без истории их ждал матч с клубом без истории, который по какому-то чудовищному недоразумению имел в названии часть имени их родного «Уимблдона».

Это были два разных мира. Гостевая трибуна пела весь матч, разворачивала баннеры и флаги, запускала сине-желтые воздушные шарики, прыгала, браталась (на матче было немало дружественных болельщиков других клубов) и саркастически шипела, приложив палец к губам, – предлагая фанатам «МК Донс» высказаться в ответ. Те молчали весь первый тайм, пока не дождались сумасшедшего удара Стивена Глисона в девятку ворот «Уимблдона», – и только тогда запрыгали под громкую музыку, включившуюся сразу после гола. «МК Донс» и «Уимблдон» в тот момент разделяло примерно 40 позиций в сводной таблице, но для болельщиков на гостевой трибуне это не имело никакого значения. Их команда ничего не создала за первый час игры, редко могла отдать больше пяти точных передач подряд и выглядела слабее примерно по всем показателям, кроме одного – уверенности в собственной исторической правоте. На 59-й минуте внезапная контратака «Уимблдона» завершилась точным ударом Джека Мидсона головой в падении, и фанаты рванули на поле.

К тому моменту, когда рьяно празднующая гол бабушка заехала мне желто-синим шарфом по затылку, а болельщики закончили обниматься с футболистами и на радостях набросились на стюардов, я уже все понял: неважно, кто победит («Уимблдон» проиграет на последней минуте), и неважно, что будет с этими клубами потом (в сезоне-2016/17 они вполне могут оказаться в одном дивизионе). Важно, что один из них сумел понять, как быть счастливым, и стал им – а счастье, конечно, лучше любой мести. Многие болельщики «Уимблдона» пришли на матч в футболках с фразой «Не в интересах футбола» («Not in the wider interests of football») – так комиссия, давшая добро на переезд в Милтон-Кинс, отреагировала на создание нового любительского клуба. Спустя 13 лет этот клуб, принадлежащий исключительно болельщикам, играет в футбольной лиге, получает от городских властей разрешение на строительство нового стадиона в 200 метрах от снесенного «Плау Лейн» и, похоже, олицетворяет собой решительно все, что когда-либо было и будет в интересах футбола.

Глава 3 «Коринтиан-Кэжуалс» и хранители любительского футбола

До стадиона «Кинг Джорджс Филд» с лондонского вокзала Ватерлоо можно добраться за полчаса. На матчи редко приходит больше ста человек, поэтому тут отлично слышно, как игроки радуются голам, кричат на судью и надсадно крякают, бросаясь в подкат. Удивительно другое: из хаоса этих звуков уж очень редко выскакивают ругательства – и вовсе не потому, что раз в пять минут мимо стадиона проносятся поезда. Материться тут не стоит.

«У нас как-то играл парень, забивал не меньше двух голов за матч, – объяснял мне сосед, худощавый старичок с упрятанным в джемпер шоколадно-розовым галстуком. – Однажды он сильно разозлился из-за нарушения правил и громко выругался. Пришлось его заменить и отчислить из команды».

Организация с такими суровыми порядками называется «Коринтиан-Кэжуалс» и является старейшим любительским клубом мира – в том смысле, что футболистам не только запрещают материться, но и принципиально не платят денег. Здесь вообще все построено на принципах: когда-то, давным-давно, клуб вообще не собирался участвовать в соревнованиях, где за победу полагались призы, а игроки отказывались бить пенальти, потому что из уважения к сопернику не допускали возможности нарушения правил с его стороны.

Любители из «Коринтиана», основанного в 1882 году, мало чем уступали лучшим английским клубам, но не могли играть с ними в рамках полноценной лиги. Они превратились из футболистов в миссионеров – стали ездить по миру и показывать ему, как прекрасен футбол; после их поездки в Испанию в начале XX века «Реал Мадрид» решил играть в такой же, как у англичан, белой форме, а во время бразильского турне в 1910 году в Сан-Паулу был основан клуб «Коринтианс». В 1939-м ФК «Коринтиан» объединился с ФК «Кэжуалс», сменил название и цвета (белые на коричнево-розовые), получил место в лиге, но остался верен идее.

Футболистам не только запрещают материться, но и принципиально не платят денег.

«Нет, футболисты по-прежнему не получают денег за игру. – Моего соседа зовут Тони Слэйд, он ветеран и участник совета директоров „Коринтиан-Кэжуалс“. – Клуб покупает им форму и бутсы, возит в турне, а на жизнь они должны зарабатывать сами. Я вот, например, всю жизнь что-то продавал, а среди моих одноклубников были учитель физкультуры, строитель, преподаватель арабского – в общем, кого только не было. Зато после завершения футбольной карьеры наша жизнь спокойно продолжалась дальше. А бывшие игроки начинали вкладывать небольшие деньги в клуб, чтобы он продолжал существовать».

Если обойти вокруг стадиона в игровой день, то как минимум каждый третий окажется экс-футболистом «Коринтиан-Кэжуалс». Один из них сразу после матча ровнял траву на угрожающего вида газонокосилке. Другой продавал билеты в покосившейся будке с ржавым турникетом. Третий помогал жене делать бутерброды с сыром. Четвертый – строгий высокий мужчина с внешностью Арсена Венгера, бывший супербомбардир «Кэжуалс» по фамилии Харрисон – зашел перед матчем в раздевалку гостей, чтобы объяснить, куда они приехали и как себя надо вести. А Тони Слэйд встал за стойку клубного паба: «У нас тут семейное предприятие – каждый делает то, что умеет».

Одна из главных причин того, что эти люди все еще вместе, – клубная выездная традиция. Пока основной состав играет в подвалах английской футбольной пирамиды, ветераны каждое лето отправляются в футбольное турне. После войны «Коринтиан-Кэжуалс» объездили всю Европу, побывали в Японии и Китае, Австралии и ЮАР, России и США, а также несколько раз – в Бразилии. В 1988 году они провели там матч с «Коринтианс», в котором великий бородач Сократес, один из лучших футболистов в истории бразильского футбола несмотря на отсутствие выигранных трофеев со сборной, сыграл по тайму за обе команды. После этой поездки англичане обзавелись бразильскими болельщиками – если заглянуть в клубный фейсбук, там будет немало сообщений на португальском. Более того, на «Кинг Джорджс Филд» практически в любой день можно встретить пару фанатов «Коринтианс»: для них этот стадион – такая же достопримечательность, как и Тауэр с парламентом.

«Наверное, каждый болельщик „Коринтианс“ знает, кто такие „Кэжуалс“, – объяснял мне светящийся от счастья бразилец Роберто, оказавшийся в Англии на каникулах. Он сфотографировался на фоне эмблемы клуба и тут же отправил карточку родителям, друзьям и знакомым: едва взглянув на нее, они поймут, что Роберто нереально крут. – Мы все очень хотим, чтобы англичане приехали открывать наш новый стадион, строящийся к ЧМ-2014. Клуб пока против, они хотят позвать „Реал“ или „Барселону“. Но традиции для нас важнее!»

Первую игру на новом стадионе в Сан-Паулу в итоге провели между собой ветераны клуба. Однако «Коринтиан-Кэжуалс» добрались до Бразилии в марте 2015 года – и вышли на поле, где состоялся матч открытия ЧМ-2014, а вскоре после этого два гола Луиса Суареса досрочно отправили домой сборную Англии. Английский клуб проиграл в Бразилии еще крупнее (0:3), но счет этой встречи не имел никакого значения. 26 тысяч человек и камеры двух крупнейших телеканалов появились на стадионе, чтобы отдать должное любительской команде, в составе которой были учитель физкультуры, маляр, строитель, кассир и полицейский.

В клубном пабе «Коринтиан-Кэжуалс» бразильскими кубками и грамотами заставлен целый шкаф. Среди трофеев из других поездок я внезапно увидел программку на русском, трогательно озаглавленную «Коринфианы-Кажуалс. Посещение Москвы», а также жостовский самовар – его команде вручили в апреле 1991-го на московском стадионе «Динамо». Тони помнит о той поездке немного: играли два матча (4:4 и победа советских ветеранов со счетом 2:1), на «Динамо» лежал искусственный газон, после игры они вместе с соперниками отправились в какой-то подпольный бар.

«Лучшим игроком у русских был вот этот. Юрий Резник». – Тони ткнул пальцем в фотографию невысокого лысеющего футболиста. Резник играл за «Шахтер», «Динамо», «Спартак» и «Ворсклу» и закончил карьеру всего за пару лет до того матча – наверное, поэтому он запомнился англичанам лучше, чем Капличный, Мудрик, Афонин или Численко, которому тогда уже было 50 лет. В конце того же года советская команда приехала в Англию, сыграв один из матчей в день распада СССР – 8 декабря 1991 года.

После того как Тони закончил еще одну байку (на этот раз про вратаря Владимира Пильгуя, который на спор отбил пять пенальти из десяти), я понял, что ему, в принципе, найдется о чем поговорить с любым человеком, случайно зашедшим на «Кинг Джорджс Филд»: бразильцем, русским, японцем или южноафриканцем. В то время как его команда вылетала из очередного дивизиона, его клуб становился все более знаменитым.

В 2004 году «Коринтиан» сыграл с «Манчестер Юнайтед» в честь столетия их предыдущего матча (11:3, крупнейшее поражение в истории «МЮ»). В 2008-м 125-летие клуба было отпраздновано матчем на «Уэмбли» с «Уимблдоном». В 2012 году президентом клуба был избран Джимми Хилл, главный реформатор английского футбола и ведущий программы Match of the Day на BBC на протяжении 25 лет. «Коринтиан-Кэжуалс» сделали себе прекрасную биографию, придерживаясь довольно давно устаревших принципов, а его игроки много повидали и объездили полмира просто потому, что продолжали заниматься делом, которое им нравилось, – да-да, иногда этого вполне достаточно, чтобы прожить интересную жизнь. Ну, еще надо было не материться на поле.

Глава 4 «Аскот Юнайтед» и точка отсчета Кубка Англии

Первые королевские скачки в Аскоте состоялись в 1711 году. На фоне 300-летней летописи лошадей, шляпок и шампанского практически любое событие покажется не слишком значительным – даже если это торжественное открытие очередного сезона старейшего в мире футбольного турнира. Даже если это первый матч Кубка Англии в истории клуба «Аскот Юнайтед». Даже если это первая в мире игра, прямая трансляция которой пройдет в сети Facebook.

Так или иначе, Аскот в очередной раз готовился попасть в историю. Местный футбольный клуб, играющий на стадионе с предсказуемым названием «Ипподром», был основан еще в 1965 году, к 2009-му добрался до девятого английского дивизиона, модернизировал мачты освещения, перестроил клубный офис и обязательный бар внутри – и наконец получил право заявиться в Кубок Англии-2011/12. Ему пришлось начинать с самого первого из 14 раундов турнира, который в этом сезоне принял рекордное количество команд (763), зато дебют «Аскота» в Кубке был выбран матчем открытия.

Соперником «Аскота» стал ФК «Уэмбли» – клуб, базирующийся в нескольких милях от места проведения финала Кубка Англии. Второй тренер Гари Маккейб рассказал мне, что монументальная арка над «Уэмбли» отлично видна с поля их маленького стадиона. «Нам вообще довольно легко играть в Кубке Англии, – хвастал Гари, поминутно сплевывая под ноги и покрикивая на разминающихся игроков. – Остальные команды спят и видят себя на „Уэмбли“, для них это мечта всей жизни, а нас-то этим „Уэмбли“ не удивишь: мы все живем рядом и периодически гоняем мяч на том самом поле с местной администрацией».

Возможно, даже в статусе премьеры нового кубкового сезона матч «Аскота» и «Уэмбли» не вызвал бы особого ажиотажа (на матчи самого первого, специального предварительного раунда Кубка в среднем приходят около сотни человек), если бы не компания «Будвайзер». В июне американские пивовары подписали контракт с английской Футбольной ассоциацией на три года, заплатив за спонсорство Кубка Англии 24 миллиона фунтов – примерно столько же, сколько получил миланский «Интер» от Сулеймана Керимова за Самюэля Это’О. А пиарщикам «Будвайзера» пришла в голову отличная идея сделать из матча открытия шоу для аудитории, превышающей вместимость любого стадиона в мире, – пользователей сети Facebook.

Выйдя из лондонской электрички, покатившей дальше на запад, я оказался в месте, никак не выдающем своей причастности к футболу. Вдоль дороги, усыпанной сосновыми иголками, висели плакаты «Аскоту – 300 лет», на горизонте виднелось новое здание ипподрома (на старом, помнится, Роджер Мур в роли Джеймса Бонда следил за экс-агентом КГБ Кристофером Уокеном), а стадиончик «Юнайтед» прятался где-то в полях, по которым королевский кортеж обычно едет от гелипорта к ипподрому. Зато возле самого стадиона хватало трогательных примет британской футбольной провинции – от покосившейся билетной будки до скамейки на запасном поле.

Главным предматчевым аттракционом был, собственно, кубок Англии, выставленный для желающих с ним сфотографироваться. Честно говоря, было невероятно странно видеть трофей, который обычно красовался перед 90-тысячной аудиторией на «Уэмбли», на пригорке с очередью из 10–15 человек. Впрочем, за долгую историю турнира с кубком чего только не случалось: скажем, не далее как в мае 2011 года он побывал в руках Марио Балотелли. В перерыве объявили номера счастливых билетов: пятеро зрителей вышли на поле бить пенальти Дэйву Безанту – тому самому вратарю, который первым отбил пенальти в истории финалов Кубка Англии и помог «Уимблдону» выиграть эпический матч у «Ливерпуля». Тем, кто забил, полагались два билета на «Уэмбли». Отличились четверо из пяти, а самый эффектный удар получился у единственной девушки.

Игры команд низших дивизионов чаще всего развиваются по двум сценариям: либо одна наголову превосходит другую и громит соперника, либо матч состоит из обоюдных ошибок и заканчивается чем угодно. Тут был скорее второй случай: в принципе, игроки «Уэмбли» были чуть сильнее, попали в первом тайме в штангу и в перекладину, но голов не забили. За зрелищность в первые 45 минут по большей части отвечал помощник тренера «Уэмбли» (сам тренер, он же капитан команды, отыграл все 90 минут), надевший бежевый костюм с розовым галстуком и выдававший персональные указания не только футболистам, но и зрителям на противоположной трибуне, а также видеооператору на вышке.

У хозяев заметно выделялся центральный защитник по имени Роб Гир. Он начинал карьеру в только-только покинувшем премьер-лигу «Уимблдоне» и за следующие девять лет докатился до команды из Аскота, родного для него городка. Зато его спуск на дно английского футбола совпал с вызовом в сборную Филиппин. Если бы не поражение от Палестины в финале Кубка вызова, отборочного турнира в системе Азиатской конфедерации футбола, Гир поехал бы на Кубок Азии-2015, причем в статусе капитана команды. Еще раз: капитана, играющего в девятом дивизионе.

Во втором тайме дела пошли поживее: гости наконец-то забили после розыгрыша углового, болельщики «Аскота» попробовали организованно пошуметь, а два фана «Уэмбли» прямо на моих глазах сочинили кричалку в поддержку молодого и очень быстрого нападающего своей команды, которого они увидели впервые и не знали по имени: «Палка и круг! Палка и круг!» – указывая на 10-й номер на его спине. «Аскот» отыгрался с пенальти за пять минут до конца и уже готовился к переигровке в двух милях от «Уэмбли», но на последней минуте гости все-таки забили победный мяч – совершенно типичным для Британии образом компенсировав не самую зрелищную игру превосходным сюжетом.

А потом пришло время цифр. Диктор на стадионе объявил не только время ближайших поездов в Рединг и Лондон, но и количество зрителей. Рекорд домашней посещаемости «Аскота» (450) оказался побит эффектнейшим образом: на матч пришли 1149 человек; так миллионер на аукционе выигрывает лот, повышая цену сразу в несколько раз. Более того, в фейсбуке игру посмотрели 28 тысяч человек. Даже по меркам 700-миллионной социальной сети это было довольно круто – особенно для матча команд девятого дивизиона. Особенно в пятницу вечером. Особенно если затраты на организацию этой игры были равны стоимости мизинца левой руки Самюэля Это’О.

Глава 5 «Рединг» и величайший футболист, которого вы не видели

Арбитр Клайв Томас работал на двух чемпионатах мира и чемпионате Европы, судил матчи с участием Йохана Кройфа и Джорджа Беста, а также был известен тем, что крайне щепетильно относился к соблюдению правил игры, не приветствуя празднование голов, игру на публику и вообще проявление эмоций. В апреле 1976 года его назначили на матч четвертого дивизиона между «Редингом» и «Транмир Роверс», рядовую встречу в низах английского футбола, где Томас неожиданно стал свидетелем самого красивого гола за всю его судейскую карьеру. Длинноногий и длинноволосый нападающий «Рединга» Робин Фрайдей, стоя спиной к воротам на линии штрафной, принял дальнюю передачу на грудь, а затем пробил по мячу с лета в акробатическом развороте. Когда нога Фрайдея встретилась с мячом, он все еще не видел ворот. Когда он полностью развернулся к ним лицом, мяч влетал в дальнюю девятку.

«Это был лучший гол, что я видел в жизни, даже с учетом всех этих чемпионатов мира и мировых звезд, – рассказывал Томас. – Потрясающая техника приема, да и удар был таким сильным, что сломал бы ворота, если бы не попал в сетку». Празднуя забитый мяч, Фрайдей побежал к трибуне и прыгнул в толпу – эксцентричные выходки вне поля для него были столь же привычным делом, что и чудо-голы. Все ждали, что Томас достанет карточку, но он подошел к нападающему и сказал: «Парень, что ты вообще делаешь в четвертом дивизионе, если забиваешь такие невероятные голы?» Фрайдей ответил: «Приходи на стадион почаще, я делаю это каждые выходные».

Робин Фрайдей жил в Западном Лондоне, работал на стройке и играл за любительский клуб «Хэйс», но значительно больше времени посвящал пабам. Обычно он пил не меньше десяти пинт за вечер, а в сумке носил тяжелую бутылку сухого мартини – на случай драки, которых также было немало. При этом Фрайдей обладал удивительным здоровьем, позволявшим ему каждое утро как ни в чем не бывало заявляться на работу, где он таскал кирпичи и заливал асфальт. В 1972 году он упал со строительных лесов на стальной штырь, который пробил ему ягодицу, бок и едва не затронул легкое. Через три месяца Фрайдей уже играл за «Хэйс». В одном из матчей Кубка Англии в соперники его команде достался «Рединг», и после матча шокированный тренер Чарли Херли выкупил футболиста всего за 750 фунтов.

Обычно он пил не меньше десяти пинт за вечер, а в сумке носил тяжелую бутылку сухого мартини – на случай драки.

За три сезона в «Рединге» Фрайдей стал лучшим игроком довольно заурядной команды и самым известным человеком в городе, где не было ни одной достопримечательности. Он продолжал приходить на тренировки в цементной пыли, потому что на стройке ему платили в два раз больше, чем в клубе, и не без сомнений подписал первый профессиональный контракт, обязывающий его не пить за 48 часов до игры. В остальное время он не только пил, но и курил марихуану, а также скупал по аптекам еще не запрещенные амфетамины. Его регулярно выгоняли из баров и клубов за дебоши, драки с охраной и «танец слона»: Фрайдей выворачивал карманы и расстегивал ширинку, а затем забирался на стол. В пабе «Голова кабана» в центре Рединга даже висела мемориальная табличка: «Робину Фрайдею запрещали появляться в этом заведении десять раз, но он пришел сюда в одиннадцатый».

Все это не помешало ему забивать голы и вытащить «Рединг» из четвертого дивизиона в третий. Фрайдей был техничнее любого игрока низших лиг, и, когда они пытались остановить его ударами по ногам, нападающий с удовольствием отвечал тем же – и не раз получал за это красные карточки. Чарли Херли заботился о Фрайдее как отец, мечтая дисциплинировать игрока, однако Робин с интересом слушал лекции по тактике и с удовольствием тренировался с мячом, но не собирался завязывать с безумным образом жизни. Он пристрастился красть скульптуры с кладбищенских надгробий и ставил их к себе в спальню. Он перестал слушать соул и перешел на хэви-метал, причем включал его громко и по ночам. Он всюду ходил в одной и той же кожаной куртке и однажды попытался выйти на поле, надев поверх нее футболку «Рединга». Херли надеялся, что Фрайдей остепенится после свадьбы, но, по словам его одноклубников, это была самая дикая вечеринка в их жизни, на которой молодоженам дарили исключительно пакеты с травой. Затем они уехали на медовый месяц в Амстердам.

В общем, когда «Кардифф» предложил «Редингу» за Фрайдея 30 тысяч фунтов, Херли согласился: деньги были большими, а надежды исчезли. Став игроком «Кардиффа», Фрайдей отправился в Уэльс на поезде без билета, использовав свой любимый трюк: дождавшись, пока кто-то из пассажиров пойдет в туалет, он стучал в кабинку, притворяясь контролером, и забирал себе просунутый под дверь билет. Однако в этот раз ему достался билет до ближней остановки, и Фрайдей прямо с вокзала попал в полицейский участок, откуда его вызволял тренер «Кардиффа». На следующий день он спокойно забил два гола «Фулхэму», обороной которого руководил чемпион мира Бобби Мур, а в конце сезона спас «Кардифф» от вылета, попутно попав на знаменитую фотографию, символизирующую всю его карьеру: Фрайдей только что забил гол и показывал вратарю оскорбительный жест двумя пальцами. Это фото попало на обложку посвященного Фрайдею сингла валлийской группы Super Furry Animals с исчерпывающим названием «The Man Don’t Give a Fuck» – и даже висит сейчас в подтрибунном помещении стадиона.

Фрайдей провел в «Кардиффе» всего 21 матч и не явился в клуб в начале следующего сезона: профессиональный футбол ему просто надоел. В одном из последних матчей защитник Марк Лоуренсон так замучил Фрайдея ударами по ногам и грубыми подкатами, что тот ударил его ногой в лицо, а после удаления пробрался в раздевалку, нашел там сумку Лоуренсона и использовал ее вместо унитаза. Он ушел из футбола в 25 лет, вернулся к работе асфальтоукладчика, отсидел год в тюрьме за то, что отбирал у дилеров наркотики, притворяясь полицейским, и в 38 лет умер от сердечного приступа, предположительно вызванного передозировкой. Фрайдей вошел в историю «Рединга» и английского футбола как величайший футболист, которого никто не видел – матчи его команд просто не показывали по телевизору, – однако даже его семья не жалела о том, что он не играл в топ-клубах и сборной Англии. Им было важнее, что он стал великим, наплевав на всех и не изменив себе.

Глава 6 «Суиндон Таун» и итальянская работа

Летом 2011 года Паоло Ди Канио был назначен главным тренером клуба «Суиндон Таун». На свой первый домашний матч он пришел в отчаянно дорогом черном костюме и белой рубашке, поверх которой сигналил красный галстук, а также захватил бутылку минеральной воды «Сан-Пеллегрино» – думаю, на скамейке команды четвертого английского дивизиона она тоже появилась в первый раз. Пожалуй, таких потрясений наглухо провинциальный Суиндон не знал со времен замены газового освещения электрическим. Впрочем, Ди Канио для того и звали, чтобы он выделялся, – как на фоне бенгальских и пакистанских забегаловок Суиндона выделяется местный итальянский ресторан, после прихода нового тренера существенно увеличивший выручку благодаря тому, что рекламу заведения начали печатать на обратной стороне футбольных билетов.

Как только «Суиндон» объявил о назначении Ди Канио, один из спонсоров клуба тут же разорвал соглашение с клубом, не желая иметь дело со взрывным итальянцем, который когда-то толкал судей и салютовал трибунам. Поначалу казалось, что ультраэмоциональная манера поведения Ди Канио плохо совместима с тренерской работой: «Суиндон» проиграл 7 из 13 первых матчей, уступил в дерби «Оксфорду» и со скандалом вылетел из Кубка лиги. Но затем Паоло докричался до футболистов, и команда выдала рекордную 15-матчевую беспроигрышную серию. К моему приезду в середине сезона Суиндон уже вовсю питался энергией тренера и сходил по нему с ума. Даже болельщики, сидевшие за тренерской скамейкой, предпочитали кидать улетевший на трибуну мяч не болбою, а прямо Ди Канио – чтобы он одним касанием вернул его на поле.

Ди Канио определенно поработал над мотивацией команды: когда красный галстук летел в сторону, а пальцы складывались в знакомый всеитальянский жест, от Паоло словно шел разряд и его команда носилась как ударенная током. Я попал на проходной матч с «Барнетом», в котором футболисты «Суиндона», довольно легко выйдя вперед, не давали гостям покоя до самого свистка и потом откровенно жалели, что выиграли всего 4:0, так и не забив пятый. Когда электричество на протяжении всего матча смотрит тебе в лицо, по-другому и быть не может. Впрочем, Паоло показал себя еще и отличным кадровиком: набрал в команду бывших воспитанников клубов премьер-лиги и чемпионшипа, не проходивших в состав, не стал злоупотреблять приглашением итальянцев, нашел где-то друга детства Лео Месси и аж двух футболистов по фамилии Руни. С этой бандой ему с ходу удалось выйти в третий дивизион.

Легковоспламеняющийся характер Ди Канио никуда не делся. Одного игрока он уволок за шею в подтрибунное помещение из-за грубых слов в адрес тренера по физподготовке. Другого, вратаря, заменил после двух ошибок уже на 20-й минуте, а затем еще и назвал его «одним из худших футболистов, что я когда-либо видел». При этом драйв Ди Канио отлично заряжал «Суиндон», который в первый год работы тренера также дошел до финала Кубка футбольной лиги, турнира для клубов третьего и четвертого дивизиона. Когда я шел по дороге к «Уэмбли», где проводятся все кубковые финалы, то с затылков суиндонских фанатов на меня смотрели лица Паоло Ди Канио: практически каждый болельщик раздобыл себе бумажную маску. 20 тысяч человек весь матч скандировали имя своего тренера; это уже был момент всеобщего обожания, и даже поражение в финале не смазало впечатления от дебютного сезона итальянца.

В следующем сезоне «Суиндон» продолжал творить чудеса, обыграв в Кубке лиги две команды из чемпионшипа и одну из премьер-лиги – матч со «Сток Сити» закончился со счетом 4:3. В той игре Ди Канио еще раз показал, как именно он мотивирует игроков: автор двух голов Джеймс Коллинз получил от Паоло одобрительный пинок прямо на поле и в итоге забил свой третий, победный гол на 119-й минуте. Но зимой 2013-го у «Суиндона» возникли финансовые проблемы, и несмотря на то, что Ди Канио лично отдал 30 тысяч фунтов на зарплаты арендованных игроков, гарантий будущего благополучия клуба дать ему никто не мог. Итальянец подал в отставку, вписав одну из самых интересных страниц в скромную летопись «Суиндон Таун», и впервые в собственной карьере оставил о себе однозначно положительное впечатление.

Когда красный галстук летел в сторону, а пальцы складывались в знакомый всеитальянский жест, от Паоло словно шел разряд и его команда носилась как ударенная током.

Это был не первый раз, когда в истории «Суиндона» появлялась Италия. В конце 60-х в клуб с интересным предложением приехал Джиджи Пероначе, один из первых международных футбольных агентов, специализировавшийся на трансферах между Италией и Англией: это он увез Джимми Гривза из «Челси» в «Милан», а Дениса Лоу – из «Манчестер Сити» в «Торино». Пероначе понимал, что в Англии и Италии футбол стал главным массовым развлечением, и решил организовать турнир с участием команд из обеих стран с бесхитростным названием Англо-итальянский кубок. «Суиндон» оказался среди них потому, что сенсационно обыграл «Арсенал» в финале Кубка лиги-1969 на болотистом поле «Уэмбли», но правила УЕФА запрещали клубу из третьего дивизиона выступать в еврокубках, и Пероначе подсуетился, лично устроив «Суиндону» пробный товарищеский матч с «Ромой». Команда из английского захолустья расправилась с обладателями Кубка Италии со счетом 4:0 (в составе «Ромы» был Фабио Капелло), собрала почти 9 тысяч фунтов на билетах и забронировала себе таким образом место в первом Англо-итальянском кубке в следующем году.

Полноценный розыгрыш турнира прошел в мае 1970-го. Англию представляли «Суиндон Таун», «Шеффилд Уэнсдей», «Вест Бромвич», «Мидлсбро», «Сандерленд» и «Вулверхэмптон»; Италию – «Ювентус», «Наполи», «Рома», «Лацио», «Фиорентина» и «Виченца». Команды были разбиты на три группы и играли по два матча в Англии и два – в Италии. Пероначе справедливо рассчитывал на высокий интерес болельщиков к такому турниру, а часть выручки от билетов обещал отдать непосредственно футболистам, чтобы они не играли вполноги. Кроме того, очки командам начисляли не только за победы и ничьи, но и за забитые голы, поощряя высокую результативность встреч. Положение «вне игры» фиксировалось только в пределах штрафной площадки, можно было делать две замены вместо одной, в финале должны были встретиться лучшие команды из обеих стран – в общем, Джиджи Пероначе задолго до Лучано Моджи и Мино Райолы провел мастер-класс по извлечению денег из футбола.

Лучшими стали «Наполи» и «Суиндон», причем формально самый слабый из английских клубов вышел в финал благодаря оглушительной домашней победе над «Ювентусом» (4:0), за который играли несколько футболистов сборной Италии, в том числе чемпионы Европы – 1968 и Боб Вьери, отец Кристиана. С одной стороны, итальянские клубы отнеслись к первому турниру несколько вальяжно, с другой – в «Суиндоне» действительно подобралась сильная команда, которая после победы на «Уэмбли» вышла из третьего во второй дивизион и с ходу заняла там пятое место. Финал проходил на стадионе «Сан-Паоло» в Неаполе уже после завершения регулярного футбольного сезона и поэтому собрал невероятные 55 тысяч человек. В составе «Наполи» был Жозе Альтафини, чемпион мира – 1958 в составе Бразилии, и швед Курт Хамрин, легенда итальянского футбола, один из лучших бомбардиров в истории серии А и обладатель трех еврокубков.

Класс команд был несопоставим, но «Суиндон» открыл счет уже в середине первого тайма – то ли потому, что «Наполи» уже месяц существовал в полутренировочном режиме, то ли потому, что два ведущих игрока, вратарь Дино Дзофф и полузащитник Антонио Джулиано, укатили на чемпионат мира в Мексику. Футболисты английской команды быстро двигались, резали поле длинными передачами, выигрывали почти всю борьбу и к 63-й минуте вели уже со счетом 3:0. После третьего гола «Наполи» бросил сопротивляться, а вот фанаты хозяев пришли в ярость от увиденного и принялись крушить стадион, ломая бетонные ограждения и поджигая деревянные скамейки. Английские болельщики, в то время еще не заслужившие в Европе репутацию хулиганов, с удивлением смотрели на дебош со своего сектора. Их никто не трогал, но на поле летели обломки трибун и файеры из ракетниц, один из которых даже попал в бедро Артуру Хорсфилду, автору третьего мяча «Суиндона».

За 11 минут до конца матча судья остановил встречу. Фанаты «Наполи» пытались прорваться к игрокам через ров, окружающий поле, и начали драться с полицейскими. Однако игроки «Суиндона» не хотели просто так покидать стадион и убедили организаторов официально объявить их победителями и вручить трофей. Долго праздновать, впрочем, не стали – более того, тренеру «Суиндона» Фреду Форду пришлось ставить кубок на голову не ради традиционной фотографии, а чтобы прикрыться от летящих с трибун бутылок и камней. После матча более 30 человек были арестованы, а на следующее утро все итальянские газеты писали о том, как безобразно вели себя фанаты «Наполи», и ни одна толком не упоминала, как блестяще играл «Суиндон Таун». Между тем Англо-итальянский кубок стал вторым и последним серьезным трофеем в истории клуба, а следующий большой кубковый финал состоялся только благодаря приходу Паоло Ди Канио. Не стоит удивляться, если очередной успех «Суиндона» – пусть они и случаются раз в 50 лет – будет снова связан с Италией.

Глава 7 «Форест Грин Роверс» и вегетарианский футбол

Стадион «Новая Лужайка», улица Другой Путь, поселок Зеленый Лес. Отличный адрес для того, чтобы отправлять туда письма из Хогвартса, но для футбольного клуба такая прописка выглядит несколько экстравагантно. Особенно для такого, как «Форест Грин Роверс». Команда из небольшой деревушки в графстве Глостершир была основана более ста лет назад, но все это время выступала в низших дивизионах и сумела выиграть разве что один из кубков для полупрофессиональных команд. А также однажды собрать рекордную аудиторию из, представьте себе, 4836 человек.

В августе 2010 года клуб наконец-то начал соответствовать своему чудесному адресу. Спасая «Форест Грин Роверс» от банкротства, 71 % акций клуба приобрел Дэйл Винс, человек, который провел свою юность в путешествиях по Индии и Непалу с пацификом на груди, а потом научился делать деньги из воздуха – точнее, из ветра. Винс основал компанию Ecotricity, перерабатывающую энергию ветра в электричество, и для начала насажал ветряков в родном Глостершире. Затем он занялся энергией солнца, производством экологически чистого газа от переработки сахарной свеклы, построил электромобиль Nemesis, который ездит быстрее «Теслы» Илона Маска – в общем, освоил «зеленый» бизнес и довел стоимость компании до 100 миллионов фунтов, а часть из них решил вложить в футбол.

В юности Винс жил в автофургоне недалеко от стадиона, и каждый поход на матч вгонял его в депрессию. Болельщиков у «Форест Грин Роверс» было немного, игроки играли спустя рукава, а клуб никогда ни на что не претендовал, так что радоваться по выходным было особо нечему – и потому Винс решил поменять все, причем в соответствии со своими новыми взглядами на мир. Начали с газона: его стали поливать грунтовой водой и удобрять навозом, отказавшись от химических удобрений. Игроки «Роверс» говорили, что из-за запаха в первые дни старались проводить как можно больше времени в тренажерном зале, но постепенно привыкли. Затем в мачты освещения стадиона вставили энергосберегающие лампы, а на крыши трибун установили солнечные батареи. Это была первая победа нового порядка: даже во влажном климате юго-западной Англии, привыкшей к вторжению холодных фронтов с Атлантического океана, панели аккумулировали достаточно энергии, чтобы обеспечивать ею клуб на протяжении всего сезона.

Но самым громким нововведением Винса стало меню. По его распоряжению игроков перестали кормить мясом в день накануне игры (оставив, впрочем, в рационе рыбу и курицу), а в меню паба The Green Man, который находится на стадионе, появились вегетарианские бургеры. Трудно представить себе что-то более идеологически чуждое английскому футбольному миру (символами которого всегда считались пирожок с мясом и мясной бульон), чем вегетарианство, поэтому никому толком не известный клуб из шестого дивизиона угодил прямиком в прайм-тайм Sky Sports. Ведущие субботней программы попробовали вегетарианские бургеры в прямом эфире и сошлись в итоге на том, что они слегка пресноваты, но вполне съедобны.

Этой истории было достаточно, чтобы я отправился на «Новую Лужайку». Оценив изумрудную безупречность газона, я зашел в The Green Man и не раздумывая заказал вегетарианский бургер – и только потом заметил, что на грифельной доске за стойкой напротив этого пункта меню до сих пор не стоит ни одной отметки, а за спиной у меня уже посмеиваются. Бургеры без мяса – вернее, отвращение к ним – объединили и болельщиков «Роверс», и приехавших на выезд фанатов «Йорк Сити», которые сообща пытались убедить меня, что причуды владельца-эксцентрика только отпугнут людей от клуба. Несмотря на то что без денег Дэйла Винса «Форест Грин» наверняка прекратил бы существование, атака овощей на мясо в клубном меню пугала болельщиков сильнее, чем атака их собственной команды, которая болталась в шестом дивизионе уже полтора десятка лет. За те полчаса, что я провел в пабе, булку с морковно-бобовой котлетой так никто и не взял.

Трудно представить себе что-то более идеологически чуждое английскому футбольному миру (символами которого всегда считались пирожок с мясом и мясной бульон), чем вегетарианство.

Винс не был первым, кто пытался проскочить в мир футбола с идеей вегетарианства. До него это пробовал сделать Пол Маккартни: в 1999 году легендарный музыкант приехал на матч «Бирмингем Сити», где решил убедить собравшихся перейти на вегетарианскую еду и лично приготовил пару соевых бургеров, но уехал, в общем-то, ни с чем. Кажется, задумка была обречена: консервативное футбольное сообщество в принципе с подозрением относится ко всему новому и угрожающему традициям и уж тем более не приветствует новшества, которые не ведут к улучшению спортивных результатов. Сложнее всего игрокам и болельщикам было поверить в то, что отказ от мяса позволит «Роверс» выйти из шестого в пятый дивизион, и их можно было понять.

Однако Дэйл Винс не случайно превратился из хиппи в миллионера. Даже если его принципы казались футбольному миру абсурдными, сомневаться в его умении делать бизнес не приходилось. Нанятый им специалист по спортивному питанию не просто пытался запретить футболистам есть мясо, а составил для них новый рацион, существенно улучшивший физическую форму – скажем, огромный центрфорвард Джон Паркин (193 см, 94 кг), годами смешивший болельщиков в низших английских дивизионах, сбросил девять килограммов и неожиданно забил 25 голов в сезоне-2014/15, став вторым бомбардиром лиги. Трое других игроков, почувствовав разницу, стали-таки вегетарианцами. А процветание компании Ecotricity позволило «Роверс» с каждым сезоном поднимать зарплаты и покупать футболистов выше уровнем – и в итоге привело к тому, что на пятый год после прихода Винса команда запрыгнула на пятое место в дивизионе. Это был лучший результат за последние 17 лет существования клуба.

Еще сильнее поменялся публичный имидж «Форест Грин». Над историей с бургерами в основном смеялись, но дальнейшие новости уже пришлось принимать всерьез. В 2011 году Ecotricity полностью обеспечила ветровой энергией стадион «Олд Траффорд» во время товарищеской встречи «Манчестер Юнайтед» и «Ювентуса» в честь Гари Невилла. Два года спустя «Форест Грин» обзавелся роботом-газонокосильщиком, заряжающимся от установленных на стадионе солнечных батарей; второй такой есть только в мюнхенской «Баварии». А в 2014-м «Форест Грин» и «Линкольн Сити» провели первый в истории вегетарианский футбольный матч. Из стадионного буфета навсегда исчезло мясо и коровье молоко, но общая выручка от продажи вегетарианской еды по итогам сезона выросла на 84 % по сравнению с первым годом Винса в клубе. Перед началом игры на поле вышел Пол Маккартни и заявил болельщикам: «Моя мечта сбылась спустя 15 лет. Теперь пришло время вашей».

Часть 6 Южная Англия

Глава 1 «Брайтон энд Хоув Альбион» и бегство с уродливого стадиона

Продолжительная история английского футбола раздала трофеи, победы и памятные матчи на «Уэмбли» почти всем клубам страны. Взять хотя бы команду из Брайтона, богемного курорта на южном побережье, где проводится крупнейший в Англии ежегодный культурный фестиваль, а летом вдоль берега моря важно ходят дорогие яхты. «Брайтон энд Хоув Альбион» никогда не мог похвастаться присущим городу шиком, но болельщикам это не мешало гордиться единственным трофеем клуба – Суперкубком Англии, завоеванным в 1910 году, когда он разыгрывался не между победителем чемпионата и обладателем кубка, а в матче чемпионов двух лиг, Футбольной (туда входили клубы из Мидлендс и с севера страны) и Южной. «Брайтон» победил, и этот титул, легко затерявшийся бы в резюме большинства английских команд, уже больше ста лет дает повод местным фанатам вспоминать славное – исключительно с их точки зрения – прошлое и требовать максимума от владельцев и игроков клуба.

Точно так же болельщики берегли память о неожиданном назначении Брайана Клафа в 1973 году. Тренер – победитель чемпионата Англии со скандалом уволился из «Дерби», спустился в третий дивизион и проиграл один из первых матчей со счетом 2:8, после чего детально разобрал все восемь пропущенных голов в прямом эфире на ТВ. Через семь месяцев Клаф уехал в Лидс. В начале 80-х «Брайтон» чуть-чуть поиграл в первом дивизионе и даже дошел до финала Кубка Англии, однако в середине 90-х едва не сгинул: тогдашние владельцы решили продать стадион клуба, чтобы рассчитаться с долгами, которые сами и наделали. Болельщики прорвались на поле в последнем матче сезона и в ярости разломали ворота, но ничего изменить уже было нельзя. «Брайтон» отыграл еще один сезон на том же стадионе (но уже арендованном у новых хозяев), чудом не потеряв профессиональный статус, а затем на два года переехал играть в Джиллингем – аж за 100 километров от родного города.

В 1999-м «Брайтону» удалось вернуться из Джиллингема к морю, но играть пришлось на стадионе «Уитдин», вмещающем от силы 8 тысяч человек, окруженном позорной для любой британской арены беговой дорожкой, да еще и стоящем буквально в лесу; почему-то тот факт, что за спинами болельщиков всю игру шумела листва, особенно выводил их из себя. Уругваец Густаво Пойет, игравший в «Челси» и «Тоттенхэме», а также помогавший Хуанде Рамосу тренировать «Сперс», возглавил «Брайтон» в 2009-м и выдал стадиону убийственную характеристику: «Не могу сказать, что это худший стадион в третьем дивизионе – хотя, пожалуй, так и есть, – но уж точно самый уродливый». Трибуны «Уитдина» располагались под каким-то невероятным углом к полю и не примыкали друг к другу. Между ними зияли треугольные дыры по 10–15 метров, куда легко можно было упасть с верхних рядов. Поэтому болельщики заполняли только нижние ярусы и центральные места, со стороны напоминая насекомых, облепивших сладкий объект неустановленной формы. Да, это действительно было уродливо.

Почти одновременно с приходом Пойета случилось еще одно важное событие: владельцем клуба стал местный миллионер, профессиональный игрок в покер и давний фанат «Брайтона» Тони Блум. Он не стал покупать дорогих игроков, а немедленно вложил 93 миллиона фунтов в приостановившееся строительство нового стадиона с названием «Фалмер» – и сразу стало ясно, что человек, привыкший просчитывать риски за игрой в карты, не сделал бы такой шаг просто потому, что эти деньги у него были. Болельщики «Альбиона» за эти годы так устали ходить на дряхлый и тесный «Уитдин», что даже сочинили бодрую перепевку классической песни в стиле ска, где прямым текстом сообщалось: «Наш стадион слишком мал / Расходы слишком высоки / Надо построить «Фалмер» / А то наш клуб умрет». Песня непостижимым образом оказалась на 17-м месте в британских чартах – аккурат между коллаборацией Джей-Зи с Linkin Park и группой Interpol. Поразительный факт, лишний раз доказывающий, что футбол в Англии является полноценной частью поп-культуры.

С приходом Блума «Фалмер» был стремительно достроен к лету 2011 года – ровно к выходу «Брайтона» в чемпионшип. Стадион, правда, официально назвали American Express Community Stadium, но это никого не волновало: болельщики «Альбиона» тут же выкупили 18 400 сезонных абонементов из 22 374 доступных мест; с показателем в 82 % они чуть-чуть недотянули до всеанглийского рекорда (85 %, «Брэдфорд Сити»). Конечно, они ждали этого момента 14 лет, но все равно это было более чем впечатляюще. В статусе новичка лиги «Брайтон» занял первую строчку таблицы после пяти стартовых туров, а в третьем раунде Кубка лиги принял на своем поле «Ливерпуль». Приехав на этот матч, я сразу понял, почему болельщики отказывались укрощать свою гордость и продолжали биться за клуб. Их роскошный новый стадион был забит до отказа, на бровке танцевала группа поддержки, а на поле вышел не только капитан гостей Стивен Джеррард (которому, кстати, аплодировали абсолютно все болельщики), но и Висенте Родригес – тот самый гениальный и хрупкий вингер из «Валенсии», единственный громкий трансфер «Брайтона» в межсезонье. Пару раз он удачно просачивался сквозь молодежную оборону «Ливерпуля», а под конец матча заработал пенальти, с которого хозяева забили единственный гол, но все равно проиграли – 1:2.

Несмотря на поражение, настроение в Брайтоне осталось прежним. Болельщики радовались отличному дебюту Висенте, хотя и шутили, что купили его не из-за таланта: вместе с испанским защитником «Брайтона» Кальдероном их имена составляли название арены мадридского «Атлетико» «Висенте Кальдерон» – для клуба, бывшего бездомным целых 14 лет, такое совпадение просто не могло быть случайным. Густаво Пойет радовался награде лучшему тренеру месяца в чемпионшипе. Тони Блум радовался тому, что выиграл очередной местный покерный турнир. Все вместе они были счастливы из-за того, как все хорошо сложилось для клуба, который прежде мог похвастаться только выигранным в 1910 году трофеем и восемью пропущенными голами под руководством Брайана Клафа. Похоже, они будут счастливы и впредь.

Глава 2 «Портсмут» и шпион, который не играл за «Спартак»

«Я не знал в Портсмуте никого, и никто не знал меня», – писал молодой врач Артур Конан Дойл, в 1882 году перебравшийся в город на южном побережье Англии. Дойл вел частную медицинскую практику, но из-за отсутствия знакомств и связей у него поначалу было довольно много свободного времени, которое он тратил на сочинительство и футбол. С первым у Дойла все сложилось неплохо: уже через пять лет был опубликован «Этюд в багровых тонах», первый из рассказов о Шерлоке Холмсе, положивший начало полноценной писательской карьере.

С футболом ему повезло меньше. Дойл играл вратаря в любительском клубе АФК «Портсмут» под псевдонимом А. К. Смит, но за несколько лет набрал вес, растерял форму и переключился на крикет, который не требовал столь серьезной физической подготовки. В 1896-м его клуб был расформирован, а через два года появился уже нынешний «Портсмут», историки которого до сих пор печалятся, что не могут считать знаменитого писателя одним из своих игроков.

Впрочем, литература и футбол встретились в Портсмуте еще раз. Родившийся здесь в 1936 году профессор Джеймс Риордан занимался в юности футболом и отчаянно болел за «Портсмут», но, как и Артур Конан Дойл, добился успеха в других областях – писательской (около десяти детских книг и несколько академических трудов) и преподавательской (русский язык, литература и история в разных английских университетах). Однако в отличие от автора «Шерлока Холмса» Риордан решил прославить себя и как футболиста, написав автобиографию «Товарищ Джим: шпион, который играл за „Спартак“», в которой утверждал, что был первым англичанином, выступавшим за советский футбольный клуб.

Риордан начал учить русский во время службы в армии, скорее по приказу, чем по собственному желанию, но потом увлекся марксизмом и во время учебы в университете вступил в Коммунистическую партию Великобритании. В 1961 году его отправили на стажировку в московскую Высшую партийную школу, где Риордан задержался на пять лет. В книге он так и не рассказывает о цели поездки, ограничиваясь не слишком убедительными намеками на то, что им интересовалась и советская, и британская разведка, зато подробно излагает свою футбольную историю.

В 1963 году в типичной для советской Москвы компании из экспатов, дипломатов и спортсменов Риордан познакомился с защитником «Спартака» Геннадием Логофетом, который учил английский и слушал западную музыку; Джим и «Генна» (так в книжке) стали друзьями. В июне того же года после одного из товарищеских матчей между иностранными студентами и сотрудниками посольств, где 196-сантиметровый англичанин играл, конечно же, центрального защитника, Логофет представил его тогдашнему тренеру «Спартака» Никите Симоняну. А тот неожиданно пригласил Риордана на тренировку в Тарасовку.

Дальше события развивались совсем невероятным образом: через несколько дней Риордан был вызван на матч «Спартака» в чемпионате СССР, чтобы подменить ушедшего в запой защитника Валерия Волкова. Официально вносить иностранца в заявку никто не собирался (да и не смог бы), поэтому диктор объявил Джеймса Риордана как Якова Иорданова, и тот отыграл полный матч с «Пахтакором», ничего особо не показав, но вроде как и не испортив. Еще через пару недель Риордан провел вторую игру, против «Кайрата», где его освистали за пару ошибок, зато «Спартак» выиграл. С тех пор Риордан еще несколько раз появлялся в матчах резерва «Спартака» и больше ни разу – в первой команде, но главное случилось: представитель капстраны сыграл в чемпионате СССР.

Через несколько дней Риордан был вызван на матч «Спартака» в чемпионате СССР, чтобы подменить ушедшего в запой защитника Валерия Волкова.

Разумеется, история Риордана не соответствует действительности примерно ни в чем. В «Спартаке» никогда не было защитника Валерия Волкова, которого якобы заменил англичанин. Футбольный журналист Валерий Винокуров, освещавший матчи «Спартака» в 1963 году, не помнит, чтобы диктор на стадионе имени Ленина когда-либо произносил фамилию «Иорданов». Не сходятся даже результаты: летом 1963-го «Спартак» не играл дома ни с «Пахтакором», ни с «Кайратом». Два выездных матча с этими командами действительно закончились со счетом 2:2 и 1:0, но они были в апреле, да и забивали в них другие игроки, а не те, которых называет Риордан. Ну и конечно, англичанина в «Спартаке» не помнят ни Симонян, ни Севидов, ни Хусаинов – это те, кого успели спросить.

Зачем же Риордан выдумал эту историю? Ответ на этот вопрос очень простой: она получилась слишком красивой, чтобы ее не рассказать. В книге автор предусмотрительно извиняется за то, что читателю придется поверить ему на слово, – мол, многие из «одноклубников» умерли, а документальные свидетельства его игры за «Спартак» не сохранились из-за «железного занавеса», угрозы репутации участников событий и других причин, которые обычно призваны объяснять иностранцам советские реалии, но на самом деле ничего толком не объясняют.

Зато книга Риордана подталкивает к ответному расследованию. Он же мог написать ее и сразу по возвращении, и после развала СССР, но она была опубликована только в 2009-м, когда автору было уже 73, за три года до его смерти. Скорее всего, дело тут вот в чем: покинув Советский Союз в 1966 году, Риордан принялся строить серьезную академическую карьеру, опубликовал несколько достойных научных трудов (в том числе о спорте в СССР), преподавал в университетах и заработал себе вполне оправданную репутацию знатока русского языка и советской истории. Сочинять сказки о своей жизни ему было незачем и некогда. Но когда Риордан вышел на пенсию и вернулся жить в родной город, его попросили помочь обустроиться новичку «Портсмута», которого только что взяли в аренду из «Челси». Новичка звали Алексей Смертин, и в его лице Риордан нашел ровно такого же интеллигентного, открытого, интересного друга, каким он позже представил в книге Геннадия Логофета.

Риордан был переводчиком Смертина, когда игрок захотел познакомиться со своим любимым писателем Джоном Фаулзом, автором «Коллекционера» и «Волхва». Восхитившись нетипичным для футболиста поступком, о поездке Смертина к Фаулзу написали все английские газеты. Кроме того, количество упоминаний российского футбола в то время в принципе стремительно возросло из-за того, что «Челси» Романа Абрамовича нарушил привычный расклад сил в премьер-лиге. Видимо, все это и подтолкнуло Риордана к тому, чтобы сочинить красивую историю про Россию, футбол и самого себя.

Итак, в 2004 году Смертин рассказывает «Спорт-Экспрессу», что дружит с профессором русской литературы, который, «по его словам, даже играл за дубль московского „Спартака“». В 2005-м Риордан летит в родной город Смертина Барнаул снимать для BBC сюжет про игрока. Еще через год он впервые упоминает в интервью, что играл за «Спартак», но говорит, что за давностью лет не помнит подробностей. Наконец, еще через три года он «вспоминает» все и пишет книгу.

При этом до появления Смертина в Портсмуте Риордан рассказывал свою историю совсем в другом ключе, а то и вовсе молчал. В 2014 году я говорил с Дэвидом Даунингом, другим английским писателем, который интересовался советским футболом (он написал историю британского турне московского «Динамо» в 1945-м) и темой холодной войны. Даунинг пересекался с Риорданом в 80-х и много расспрашивал его про жизнь в Советском Союзе, но, несмотря на обоюдный интерес к футболу, Риордан ни разу не упомянул, что играл в чемпионате СССР. «Думаю, Джим просто присвоил себе историю Бориса Майорова: в 1961 году легендарный советский хоккеист провел два матча за футбольный „Спартак“, причем как раз против „Пахтакора“ и „Кайрата“», – объяснил Даунинг.

Другой академик и писатель, американец Роберт Эдельман, консультировался с Риорданом для работы о советском массовом спорте, изданной в 1993 году. «Риордан мне очень помог, – рассказывал мне Эдельман в Москве в 2015-м. – Он действительно хорошо разбирался в этом вопросе. Также он говорил, что играл то ли за, то ли против резервной команды „Спартака“, но никогда не утверждал, что выходил на поле с Нетто и Маслаченко! Я бы этому и не поверил. А потом он написал эту чертову книгу!» Кроме того, Риордан просил передавать привет своим знакомым в Москве, но когда Эдельман брал интервью у Логофета и Симоняна для своей истории московского «Спартака», они оба заявили, что никогда даже не слышали о Риордане.

Эдельман при этом считает, что самое интересное слово в заголовке автобиографии Риордана – не «Спартак», а «шпион». Риордан заигрывает с этой темой: например, пишет, что познакомился в Москве с Доналдом Маклейном и Гаем Берджессом, членами «Кембриджской пятерки» – группы агентов, завербованных в Великобритании советской разведкой и работавших на СССР во время и после войны. Риордан называет их товарищами по компартии; на похоронах Берджесса в 1963 году он даже нес его гроб. Однако и Берджесс, и Маклейн, и еще один шпион, Ким Филби, жили в Москве до своей смерти, а Риордан покинул СССР довольно внезапно – как будто то ли выполнил, то ли провалил задание от разведки, только уже британской.

Видимо, правильнее всего считать автобиографию Риордана просто хорошей художественной литературой. В конце концов, в существование Шерлока Холмса тоже хочется верить. Портсмут, ветреный город на берегу Ла-Манша, всегда гордился своими писателями – например, здесь есть музей Чарльза Диккенса, хотя он прожил в Портсмуте лишь первые три года своей жизни. А в туристическом центре города висит знаменитое анонимное изречение, своей изворотливостью сильно напоминающее книгу Джима Риордана: «В Портсмуте немало превосходных французских ресторанов. Всего лишь пара часов на теплоходе – и вы у цели…»

* * *

За три года до Конан Дойла в Портсмуте проездом был писатель Генри Джеймс: он ожидал увидеть здесь колорит, присущий портовому городу, и встретить любопытных персонажей, но откровенно разочаровался. «Портсмут не только грязный, но и скучный», – написал Джеймс. Думаю, ему просто не повезло с погодой. В солнечный день Портсмут похож на курорт с толпами на набережной, уходящими в сторону континента паромами и теплым по британским меркам морем. В дождь, действительно, здесь бросаются в глаза только мрачные пабы с объявлениями «Скидка докерам 20 %».

Кроме того, Джеймс побывал в Портсмуте еще до основания футбольного клуба. Родись он лет на 120 позже, он точно нашел бы здесь любопытных персонажей – как правило, местом притяжения для них служил стадион «Фраттон Парк». В 1998-м клуб купил сербско-американский бизнесмен Милан Мандарич, позже владевший еще двумя командами в Англии и не добившийся успеха ни с одной из них. К Мандаричу охотно шли работать люди вроде тренера Харри Реднаппа, управлявшегося на трансферном рынке с ловкостью наперсточника, а также однажды открывшего счет в банке на имя своей собаки, и менеджера Питера Сторри, до того развалившего хозяйство в «Вест Хэме», «Саутенде» и «Ноттс Каунти». Потом все трое угодили под суд по подозрению в коррупции, но были признаны невиновными.

На смену Мандаричу пришел франко-израильтянин Александр Гайдамак, вложивший в клуб немало денег, но уже после продажи умудрившийся отсудить все обратно – вплоть до того, что окончательно прогоревший «Портсмут» остался должен ему два миллиона фунтов. Затем клуб начали перетягивать друг у друга шейхи Аль-Фахим и Аль-Фарадж, что привело к задержкам зарплат, запрету на трансферы и появлению новых фигур: адвокат Даниэль Азуги, отсидевший за мошенничество в Израиле, бизнесмен Балрам Чаинрай, поставлявший китайскую оргтехнику на Украину, юрист Кит Харрис, помогавший иностранным миллионерам покупать британские клубы – в частности, это он привел экс-премьер-министра Таиланда Таксина Чиннавата в «Манчестер Сити» в 2007 году (кого-то удивит, что у тайца было шесть паспортов и три судимости?). В феврале 2010-го «Портсмут» был передан во внешнее управление, а через год Чаинрай продал его русско-литовскому бизнесмену Владимиру Антонову.

Антонов и особенно его компаньон Роман Дубов казались довольно разумными людьми, но их тоже сбросило с этой карусели: правительство Литвы национализировало принадлежащий Антонову банк и арестовало его счета. Без финансовых гарантий со стороны владельца «Портсмут» снова загремел под внешнее управление, вылетел из чемпионшипа, потерял всех игроков первой команды (причем многие подали на клуб в суд за невыплаты) и стал героем печальной новогодней истории: из 12 футболистов, изображенных на календаре на 2013 год, очень быстро осталось только трое.

В мае 2013-го я поднимался по ржавой лестнице на верхний ярус «Фраттон Парк», а из стадионных динамиков гремела битловская «Revolution 1». «Ну да, все мы хотим изменить мир», – пел Джон Леннон, но болельщики «Портсмута» не замечали сомнения в его голосе, потому что тогда мир менялся прямо на их глазах. Пять лет назад «Портсмут» побеждал в Кубке Англии и играл вничью в Лиге Европы с «Миланом», а теперь приступал к последнему домашнему матчу сезона в статусе клуба, только что вылетевшего в четвертый дивизион. Но у него наконец-то появилось будущее. Вслед за привычными новостями о третьем вылете за четыре года и втором 10-очковом штрафе за 14 месяцев пришло самое главное известие: клуб будет принадлежать своим болельщикам.

После нашествия вереницы владельцев с двойными гражданствами «Портсмут» утонул в долгах и оказался на грани ликвидации. Чтобы спасти клуб, болельщики основали фонд Pompey Supporters Trust, где собрали больше трех миллионов фунтов, – и то им в очередной раз пришлось отбиваться от Кита Харриса, который предложил в два раза больше (их спасла его плохая репутация). Выкуп «Портсмута» праздновал весь город, вот почему на ничего не решающий матч пришли 18 тысяч человек; вот почему на стене в подтрибунном помещении кто-то нарисовал радостного болельщика с плакатом «Мы никогда не умрем!».

Слово «радость», наверное, недостаточно сильное, чтобы объяснить, что творилось на «Фраттон Парк». Наблюдая за стремительным падением «Портсмута» на протяжении четырех лет, местные болельщики, кажется, вообще разучились улыбаться – и у них натурально снесло крышу, когда клуб был спасен. Перед стартовым свистком двое седых пенсионеров, управляющих трастом болельщиков, пустились в пляс в центральном круге и не собирались останавливаться, пока не вмешался судья. Тот матч вообще не был похож на обычный. Футболисты разминались в белых футболках с надписью «Pompey Supporters Trust». На стадионном табло не показывали ни названий команд, ни часов, ни счета – только слово trust. Диктор не объявлял авторов забитых голов. Болельщики аплодировали не то что каждому удачному действию, а каждому касанию своих игроков.

Наблюдая за стремительным падением «Портсмута» на протяжении четырех лет, местные болельщики, кажется, вообще разучились улыбаться.

Кроме того, в том матче на себя не был похож и «Портсмут». По ходу сезона-2012/13 команда попала в жуткую серию из 22 игр без побед (из них 16 поражений) и всего два раза забивала больше двух голов, а тут забила три в первые полчаса игры, разгромив претендующий на плей-офф «Шеффилд Юнайтед». После матча болельщики не расходились где-то полтора часа, аплодируя немного ошалевшим игрокам – вряд ли кто-то из них еще когда-нибудь почувствует такую поддержку сразу после вылета в низший дивизион. После банкротств, арестов и судов у «Портсмута» впервые появилась надежда на будущее, которая спасала и вела вперед другие «народные команды» вроде «АФК Уимблдона» и «Юнайтед оф Манчестер». Ну да, все мы хотим изменить мир – но у некоторых, оказывается, получается.

Глава 3 «Саутгемптон», гений места и футбольный мошенник

Соседний с Портсмутом большой город на южном побережье всегда удивлял меня своим спокойствием. Впервые я приехал сюда в декабре 2011 года, когда футбольный клуб «Саутгемптон» рвался из чемпионшипа в премьер-лигу и целый год никому не проигрывал на своем поле. Английский тренер Найджел Адкинс вел команду ко второму подряд повышению в классе, но в одном из ключевых матчей сезона в воротах клуба внезапно оказался резервный вратарь Бартош Бялковский и чуть не похоронил рекордную победную серию: не мог добить от ворот на чужую половину поля, парировал несложные удары грудью и в конце концов постыднейшим образом пропустил едва катившийся мяч между ног в сетку. Я ждал, что болельщики на стадионе «Сент-Мэрис» будут свирепеть и сходить с ума, но они лишь посмеивались над ошибками Бялковского. «Саутгемптон» в итоге напрягся и выиграл тот матч, а потом оказался в премьер-лиге.

Через два года итальянский босс клуба Никола Кортезе уволил Адкинса и позвал аргентинца Маурисио Почеттино, который сначала совсем не говорил по-английски, руководил тренировками через переводчика и связывал свое будущее не столько с «Саутгемптоном», сколько лично с Кортезе. В Саутгемптоне всегда была сильна национальная идентичность, костяк команды составляли английские футболисты, и некоторые болельщики начали было возмущаться, но большинство решило подождать, что будет. В итоге Почеттино быстро выучился кричать с бровки на игроков по-английски, умно модернизировал сложившийся стиль игры и сделал «Саутгемптон» самой юной командой премьер-лиги. Во втором сезоне под руководством аргентинца «святые» финишировали на непривычно высоком для себя восьмом месте, а когда он ушел в «Тоттенхэм», болельщики безмятежно приняли нового тренера Роналда Кумана, и голландец улучшил результат предшественника еще на одну позицию.

Благостную атмосферу Саутгемптона отмечала еще писательница Джейн Остин, любившая отдыхать здесь на море. Невозмутимость жителей портового города можно объяснить повседневной текучкой, регулярным приходом и уходом кораблей, временным статусом любых начинаний; при этом, в отличие от соседнего военного и куда более тревожного Портсмута, в Саутгемптоне располагался торговый порт. Из местной гавани отправлялись знаменитые суда «Мейфлауэр» (в Северную Америку) и «Титаник» (навстречу гибели), а в 1894 году футболист Чарльз Миллер уплыл отсюда в Рио-де-Жанейро, где подарил бразильцам пару мячей и книжку с футбольными правилами, создал команду, организовал лигу и на протяжении следующих 50 лет наблюдал, как британская игра превращается в бразильскую религию. Из-за активного морского трафика Саутгемптон называли «Воротами империи», и местные давно привыкли к тому, что в городе мало кто задерживается надолго – в том числе футболисты.

В 1986 году скаут «Саутгемптона» привез из Ньюкасла 16-летнего нападающего Алана Ширера, который за несколько лет вырос здесь в надежду нации и самого дорогого игрока страны. Ширер ушел в «Блэкберн», а в середине 2000-х академия «Саутгемптона» выпустила еще двух многообещающих талантов, Тео Уолкотта и Гарета Бэйла, причем на последнем сейчас висит ценник самого дорогого игрока планеты. Футбольные «Ворота империи» в Саутгемптоне не переставали открываться и закрываться, и где-то между продажей Ширера и зачислением Бэйла сквозь них прошел самый удивительный футболист в истории премьер-лиги. Тренеру «Саутгемптона» Грэму Сунессу позвонил человек, представившийся нападающим «Милана» и обладателем «Золотого мяча» Джорджем Веа. Человек сказал: «Мой двоюродный брат Али Диа играл за „Болонью“ и „Пари Сен-Жермен“, а недавно забил пару голов за сборную Сенегала. Не хотите посмотреть его в деле?» Сунесс согласился.

Али Диа, невысокий форвард 30 лет, прибыл в «Саутгемптон» на просмотр, пробежался, попинал мяч на тренировке и, к недоумению игроков команды, подписал контракт с клубом на месяц – тогда никто, кроме тренера, не увидел в нем ничего особенного. Через два дня Диа оказался в запасе на матч с «Лидсом», но из-за травмы одного из нападающих появился на поле уже через полчаса и за 53 минуты игрового времени вошел в историю английского футбола – потому что был невероятно, чудовищно плох. Он не мог толком обработать мяч, постоянно забирался в офсайд, ошибался в каждой третьей передаче, а когда случайно получил мяч в штрафной соперника, то пробил прямо во вратаря. Было очевидно, что Диа – непрофессиональный футболист, который едва тянул даже на любительский уровень, и после матча к нему навсегда приклеилось прозвище «Бэмби на льду». Правда, назвать его так в лицо было довольно сложно: когда раздосадованный Сунесс наконец снял Диа с игры, тот быстро заглянул в кабинет к массажисту, досрочно покинул стадион, а потом исчез из Саутгемптона навсегда.

Конечно, Диа не был родственником Веа и никогда не выступал за сборную Сенегала, зато он придумал, как можно зарабатывать деньги футболом, толком не умея в него играть. За три года до появления в Саутгемптоне Диа тренировал детей в пятом французском дивизионе, а затем, составив резюме с поддельными рекомендациями, принялся водить за нос тренеров в разных странах Европы: второй дивизион чемпионата Финляндии, второй дивизион чемпионата Германии, седьмой дивизион чемпионата Англии. На просмотрах Диа играл центрального нападающего и в силу позиции часто получал мяч у ворот и даже иногда забивал: все-таки он поддерживал хорошую физическую форму и был в состоянии попасть по мячу. После удачных просмотров ему обычно предлагали краткосрочный контракт с подписными бонусами, которые и были его главным источником заработка. От «Саутгемптона» он получил аж 3500 фунтов и, ненадолго всплыв в очередном полупрофессиональном клубе, уехал из Англии, но навсегда остался в памяти болельщиков клуба, до сих пор поющих о нем песню «Али Диа – лжец и обманщик».

Было очевидно, что Диа – непрофессиональный футболист, который едва тянул даже на любительский уровень, и после матча к нему навсегда приклеилось прозвище «Бэмби на льду».

Игрока, которого заменил Али Диа, звали Мэттью Ле Тиссье. Более символичной замены и придумать было нельзя: международный проходимец вышел на поле вместо легендарного футболиста «Саутгемптона», который, вопреки установленным здесь порядкам, провел в клубе всю карьеру: 16 сезонов, 540 матчей, 209 голов. Ле Тиссье был одним из последних представителей поколения английских футболистов, которые получали от игры такое удовольствие, что его не было смысла подогревать титулами и трофеями. «Саутгемптон» с Ле Тиссье ни разу не поднимался выше седьмого места и часто бился за выживание, но он продолжал из года в год становиться лучшим бомбардиром команды и забивать голы, регулярно претендовавшие на звание самых красивых в сезоне. В игре Ле Тиссье сочетались мощь, пластичность, интеллект и сила – по-хорошему, такой футболист должен был либо уйти в большой клуб (его звали «Тоттенхэм» и «Челси», но он отказался), либо вообще родиться в другой стране, но он посвятил карьеру «Саутгемптону» и стал для города футбольным гением места, идеалом английского доморощенного героя.

Легендой в Саутгемптоне его сделала верность клубу, а легендой в Англии – голы. В октябре 1993 года «святые» обыграли ставший грозным «Ньюкасл», и Ле Тиссье забил дважды – так, что оба мяча потом спорили за звание лучшего гола месяца. Победил первый: Ле Тиссье изящно принял неудобную передачу пяткой, прокинув мяч себе на ход, затем с лета перебросил мяч через защитника, повторил тот же прием после отскока мяча со вторым соперником и пробил мимо вратаря, снова не давая мячу опуститься на землю – при этом игрок как будто скользил по полю в замедленной съемке. Второй был проще, но убийственнее: Ле Тиссье принял мяч на бедро в 20 метрах от ворот и опять-таки с лета выстрелил в дальнюю девятку. «Ньюкасл» возил нас по полю весь матч и владел мячом 80 % времени, – рассказывал потом Мэтт. – После второго гола я даже не мог праздновать и едва держался на ногах. Соперник был на голову сильнее, но я сегодня тоже показал себя». Ему было особенно приятно вспоминать, что в детстве он часами в одиночку тренировал именно прием мяча, выбивая его высоко в воздух и потом пытаясь укротить одним касанием. Первые касания – пяткой и бедром – как раз и позволили ему забить те два гола.

Один из его одноклубников утверждал, что Ле Тиссье способен забить абсолютно любой гол: правой, левой или головой, пушечным ударом издалека или мягкой подсечкой при выходе один на один, с пенальти и со штрафного. Это высказывание – не комплимент, а неполный перечень типов голов Ле Тиссье. Он действительно забивал и прямым ударом с углового, и с 40 метров, и пяткой, и в падении через себя, и закидывал мяч за шиворот Петеру Шмейхелю, даже не глядя на ворота. Когда помощник тренера рассказал Ле Тиссье, что в обзоре одного из европейских чемпионатов видел гол, когда игроку откатили мяч со штрафного, а тот подкинул его в воздух и отправил в сетку с лета, Мэтт немедленно повторил это в игре. Кроме того, он идеально исполнял пенальти, реализовав за карьеру 47 ударов из 48. Единственный незабитый им 11-метровый отразил вратарь «Ноттингем Форест» Марк Кроссли – и это стало таким громким событием, что Кроссли назвал его лучшим моментом в своей жизни.

Безусловно, Ле Тиссье мог добиться большего и в клубной карьере, и особенно в сборной Англии, где он не сработался с тренером Гленном Ходдлом. Алан Болл, возглавлявший «Саутгемптон» в середине 90-х, приучил команду играть исключительно на своего лидера, приговаривая: «Ле Тиссье – наш единственный шанс избежать неприятностей». Перестроиться в сборной на флангового полузащитника Мэтту было сложно, да и не очень-то хотелось, как и не хотелось уходить в другой, неродной клуб. В начале 90-х «Саутгемптону» трижды за пять сезонов приходилось спасаться от вылета в последнем туре, зато Ле Тиссье делал в этих решающих матчах хет-трики и пачками раздавал голевые передачи, снова и снова удерживая команду в высшем дивизионе. Расставаться с репутацией надежды и спасителя действительно не было смысла, тем более что он по-прежнему мог играть в свое удовольствие, забивать красивейшие голы и ни о чем не волноваться. Возможно, именно поэтому болельщики «Саутгемптона» такие спокойные.

Глава 4 «Борнмут» и курортный роман мадридского «Реала»

Первый удар принял на себя аэропорт. Второй – узкая дорога в город, завилявшая хвостом сигналящих машин. Потом была гостиница, где уже дежурили люди в белых футболках, и парковка у стадиона. На трибунах за 40 минут до начала матча не было почти никого, зато более 12 тысяч человек стояли снаружи и ждали автобус мадридского «Реала», который непонятно как оказался на южном побережье Англии, в Борнмуте.

Попробуйте представить масштаб событий. Футбольный клуб «Борнмут» был основан в 1890 году. Он провел больше ста лет, выступая ниже второго английского дивизиона. В 2012 году клуб получил право на четвертый сезон в чемпионшипе, но играл там на одном из самых крохотных стадионов, который вмещает чуть больше 10 тысяч. Самая именитая команда, приезжавшая в Борнмут за всю его историю, – бухарестская «Стяуа» с Петреску и Хаджи (в 1990 году, через несколько месяцев после проигранного финала Кубка европейских чемпионов). Но именно здесь тренер мадридского «Реала» Карло Анчелотти решил начать предсезонную подготовку команды.

Узнав об этом, британские СМИ взяли след: в 2011 году к управлению «Борнмутом» подключился российский бизнесмен Максим Демин. Все ждали, что он поведет себя как Роман Абрамович (выиграл Лигу чемпионов с «Челси»), Антон Зингаревич (вывел «Рединг» в премьер-лигу) или хотя бы как экс-владелец «Портсмута» Владимир Антонов (был арестован и едва не обанкротил клуб). Но о Демине было известно мало: имел отношение к нефтяному и банковскому бизнесу, жил в Швейцарии, построил дом на курортном южном берегу Англии, где познакомился с совладельцем «Борнмута» Эдди Митчеллом, вложился в клуб и занялся реструктуризацией его долгов. Он даже не был инициатором приглашения «Реала» – оказалось, что с одним из новых мадридских менеджеров знаком сын совладельца Том Митчелл. Сам Демин во время визита мадридцев скромно стоял в углу вип-зала, вежливо отказывался разговаривать с прессой и убедительно показывал, что этот праздник не для него, а для клуба и города.

Разумеется, мадридцам заплатили: по данным газеты Daily Telegraph, «Борнмут» предложил 750 тысяч фунтов в обмен на обещание привезти основной состав за вычетом игроков, участвовавших в Кубке конфедераций – 2013. Да, всего за год до этого «Борнмут» тратил такие суммы на покупку добротных нападающих для игры в третьем дивизионе, но ради приезда «Реала» клуб построил временную трибуну на полторы тысячи мест, увеличил общую вместимость до 12 тысяч человек, назначил цену в 60 фунтов за билет – в общем, считайте сами, сколько денег удалось отбить просто на входе. Главная удача этой затеи была в другом: «Реал Мадрид» приехал в самое подходящее для него место.

Борнмут – это такая английская Ялта: холмы и пляжи, сосны и пальмы. Конечно, тут кипит праздная курортная жизнь, но чуть повыше, в домике с видом на море, хочется остаться примерно на всю жизнь – особенно если надо полечить нервы и, скажем, написать какое-нибудь великое литературное произведение; именно этим тут занимался Роберт Льюис Стивенсон, сочинивший «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда». Отсутствие промышленности и туристическая ориентация Борнмута превратили его в город, где рутиной стал не труд, а развлечения – короче говоря, куда еще приглашать на гастроли Криштиану Роналду и труппу галактикос. Неудивительно, что после торжественной встречи мадридского автобуса за пределами стадиона осталось несколько сотен борнмутских зевак, у которых не было билетов, – но они просто не могли пропустить такое событие.

Отсутствие промышленности и туристическая ориентация Борнмута превратили его в город, где рутиной стал не труд, а развлечения.

Ну и конечно, Роналду прочувствовал эту атмосферу первым. Выйдя на разминку, он – единственный из всего «Реала» – похлопал каждой трибуне. Затем, стоя в командной шеренге перед началом матча, помассировал плечи какому-то борнмутскому пацану. А пока Модрич, Иско и Хедира разбирались, как им играть втроем в центре полузащиты, Роналду исполнил пару классических штрафных (перекладина и гол), забил еще один мяч после ошибки защитника, почти пробил вратаря «Борнмута» ударом пяткой, а потом пяткой же вывел Бензема один на один. Любопытно, что 23 года назад ровно так же вел себя другой гениальный футболист и пижон, Георге Хаджи: строгий газетный отчет Bournemouth Echo сообщал, что румын «едва ли напрягался» и «лениво играл пятками». Но потом, разумеется, «оправдал свое прозвище Карпатский Марадона» и забил.

Мадридцы разгромили хозяев со счетом 6:0, но болельщики «Борнмута» остались довольны. Они поддерживали своих, не забывали хлопать удачным финтам Роналду и разрезающим передачам Иско, а уходя со стадиона, фотографировали табло – конечно, не ради счета, а ради самого соседства «Борнмута» и мадридского «Реала» в одном электронном прямоугольнике. Они говорили: результат не имеет значения, зато теперь о нас узнают, да и вообще когда мы в следующий раз увидим Криштиану Роналду – видимо, не зря все-таки несколько лет назад Борнмут был признан самым счастливым городом Англии.

Поддержка болельщиков, скучавших по большому футболу, помогала «Борнмуту» и раньше. В 2004 году они собрали 13 500 фунтов за два дня, чтобы выкупить контракт Эдди Хау, рыжеволосого центрального защитника, уже сыгравшего более двухсот матчей за клуб и готового вернуться туда, где его любят больше всего. В 90-х Хау был лидером команды, надолго застрявшей в третьем дивизионе, после возвращения поиграл еще три года, а в 2007-м начал работать помощником тренера. Это был не лучший момент для старта карьеры. «Борнмут» обанкротился, был оштрафован на 10 очков, вылетел в четвертый дивизион, получил еще 17 очков штрафа и был на грани провала в полупрофессиональный футбол. После кубкового поражения от клуба из шестой лиги владельцы решили дать шанс 31-летнему Хау – на тот момент самому молодому тренеру в Англии.

«Первые пять месяцев как будто растянулись на пять лет, – вспоминал Хау. – Игроки не получали зарплату, мы тренировались на основном поле, по территории клуба бродили судебные приставы. Но нам удалось избежать вылета». В следующем сезоне задача была не сильно проще – на «Борнмут» наложили годичное трансферное эмбарго. Хау с ассистентом достали по 3 тысячи фунтов из своих карманов, чтобы нанять физиотерапевта всего лишь на время предсезонки. Результат? Без новых игроков и полноценного тренерского штаба Хау каким-то образом умудрился вывести команду в третий дивизион.

Обычно он говорил, что все дело в нюансах. Первым делом Эдди повесил в клубной раздевалке грифельную доску, на которой писал имена лучших бомбардиров и ассистентов сезона, чтобы игроки стремились увидеть там себя. Затем перенес утреннюю понедельничную тренировку на два часа позже, дав команде лишнее время на восстановление после матча на выходных. Потом научился отправлять в дубль своих ровесников, с которыми еще недавно выходил на поле. Наконец, стал проводить с каждым игроком беседы с глазу на глаз: «Каждому человеку интересно, что думает о его работе начальник. Мне, к сожалению, об этом никто никогда не говорил».

В 2011 году Хау принял предложение «Бернли», который рвался в премьер-лигу, но тема возвращения снова возникла в его судьбе: у Эдди умерла мать, и он поехал в Борнмут, чтобы быть с семьей. Ему снова доверили место тренера, и в том же сезоне Хау вывел команду в чемпионшип. Его все так же интересовали детали: клубную базу украсили портреты легенд «Борнмута» в полный рост, а раздевалка была расписана цитатами великих людей (Линкольн, Джордан, Кантона) – судя по всему, с футболистами этот прием все-таки работает. Хау нашел свой подход и к статистике: он изучал все данные, но сообщал игрокам только те цифры, которые говорят о чем-то хорошем. Лучшую цифру в истории клуба он озвучил в конце сезона-2014/15, меньше чем через два года после приезда мадридского «Реала»: «Борнмут» впервые в своей истории вышел в премьер-лигу. А после дебютного сезона стало ясно, что он там еще и задержится.

Часть 7 Восточная Англия

Глава 1 «Норвич Сити» и футбольные рецепты

Графство на юго-восточном выступе острова, возможно, самое старомодное в Британии. Жители Норфолка любят жить в старых рассыпающихся домах XVII века, разводить кур на заднем дворе в центре города и с подозрением относятся к техническому прогрессу: здесь, например, почти нет двухполосных автомобильных дорог, и если вам не повезет догнать неторопливый трактор, то придется ползти за ним никак не меньше десятка миль. Писатель-путешественник Билл Брайсон несколько раз объехал всю Англию, но предпочел поселиться именно в тишайшем Норфолке и даже приостановил успешную карьеру ради того, чтобы начать всеанглийскую кампанию по борьбе с мусором. Стоит ли говорить, что Норвич – самый чистый город из тех, что я видел в Англии?

В истории футбольного клуба «Норвич Сити» тоже все чисто и тихо. «Норвич» был основан в 1902 году, но провел лишь 25 сезонов в высшем дивизионе. Тут не играли знаменитые футболисты и не работали выдающиеся тренеры. Лучшие результаты команды – третье место в чемпионате в начале 90-х и два Кубка английской лиги в те времена, когда этот трофей особо ничего не значил. Когда на английском телевидении возник комедийный персонаж из Норвича по имени Алан Партридж (вымышленный радиоведущий, отличавшийся неосознанной глупостью, неполиткорректностью и болезненным самолюбием), его создатель, актер Стив Куган, объяснял место прописки Партриджа так: «Этот город находится раздражающе далеко от Лондона. Там царит характерная атмосфера изоляции, очень подходящая моему герою». Примерно то же самое можно сказать и про футбольный клуб.

Однако и в вялотекущей биографии «Норвич Сити» есть несколько запоминающихся моментов. В 1996 году главным акционером клуба стала Делия Смит – идол британских домохозяек, главная звезда кулинарных телепрограмм на протяжении последних 40 лет. Вложившись в «Норвич», Делия открыла свой ресторан прямо на территории «Карроу Роуд», где принимала боссов всей футбольной лиги. Также она немало сделала для улучшения качества еды для болельщиков – например, добавила в традиционное стадионное меню пирожки со свининой и яблоком, бараниной и мятой, цветной капустой и сыром. Одной из ее самых известных книг был выпущенный к ЧМ-2006 сборник рецептов блюд, которые готовятся ровно 45 минут и подаются на стол в перерыве матча. Вот один из них.

Паста пенне ригате «Четыре сыра»

Это блюдо как будто специально придумали для болельщиков: оно идеально подходит под наши временные рамки и будет готово к перерыву. А после финального свистка я бы подала на десерт клубнику.

Паста пенне ригате, 225 г

Сыр рикотта, 50 г

Сыр горгонзола, 40 г

Сыр маскарпоне, 35 г

Сыр пекорино романо, 25 г

Сухие специи, 2 ст. л.

Соль, перец.

Подготовьте нужное количество пасты и сыров. Поставьте кастрюлю с подсоленной водой на очень слабый огонь, чтобы ее потом можно было быстро довести до кипения. Как только судья даст свисток на перерыв, увеличьте огонь, добавьте пасту и варите 10 минут. Затем слейте воду и верните пасту в кастрюлю, чтобы она сохранила влагу и тепло. Добавьте сыры и подождите, пока они начнут плавиться. Добавьте специи. Дождитесь свистка на второй тайм – и приятного аппетита!

Непосредственно в футбол Делия вмешалась лишь однажды. В 2005 году «Норвич» проигрывал «Манчестер Сити» на своем поле, болельщики отчаялись, футболисты опустили руки – и тогда Делия встала в перерыве со своего места в президентской ложе, вышла на поле, повернулась к трибунам и крикнула: «Эй, лучшие болельщики в мире! Нам нужна поддержка двенадцатого игрока. Где вы? Где вы?! Я вас не слышу!» Это не помогло: «Норвич» проиграл матч и по итогам сезона вылетел из премьер-лиги. Впрочем, инвестиции Делии позволили клубу еще раз вернуться в высший дивизион, а ее мотивационная речь (во время которой она, видимо, была слегка пьяна, хотя сама это отрицает) до сих пор остается одним из самых ярких моментов в истории сонной Восточной Англии.

Одной из ее самых известных книг был выпущенный к ЧМ-2006 сборник рецептов блюд, которые готовятся ровно 45 минут и подаются на стол в перерыве матча.

В футбольном резюме «Норвича» также есть один пункт, которым можно смело похвастаться перед всей страной. По итогам сезона-1992/93 клуб занял третье место (с отрицательной разницей забитых и пропущенных мячей) и впервые в своей истории получил право сыграть в Кубке УЕФА. В первом раунде «Сити» без проблем прошел голландский «Витесс», во втором – попал на мюнхенскую «Баварию». Разница в классе соперников была колоссальной: за предшествующие десять сезонов «Бавария» лишь однажды опускалась ниже второго места, регулярно играла в еврокубках, в ее составе числились голландец Ян Воутерс (чемпион Европы – 88), бразилец Жоржиньо (будущий чемпион мира – 94), а также половина сборной Германии во главе с великим Лотаром Маттеусом, чемпионом мира-90 и обладателем «Золотого мяча». О клубе из Норвича в Европе не знал никто.

Первый матч должен был пройти в Мюнхене. «Все предсказывали нам поражение с разницей в три-четыре мяча, – вспоминал валлийский полузащитник „Норвича“ Джереми Госс. – Одна газета даже написала, что счет будет двузначным». Однако тренер «Норвича» Майк Уокер сказал своим игрокам, что «Бавария» наверняка не сможет настроиться на матч должным образом, и осмелел настолько, что назвал слабым звеном соперника Лотара Маттеуса – мол, в свои 32 года он уже немолод (Маттеус потом играл еще на двух чемпионатах мира и завершил карьеру в 39 лет) и выступает не на своей позиции (Лотар переквалифицировался из хавбека в последнего защитника). Это заявление казалось абсурдным, но уже на 12-й минуте игры в Мюнхене случилось невероятное. Дальний заброс с левого фланга «Норвича» прилетел в штрафную «Баварии», где пятящийся спиной к воротам Маттеус неловко выпрыгнул и вынес мяч прямо на ногу набегавшему Госсу, который с лета в прыжке вогнал его в сетку с 20 метров.

На 30-й минуте «Норвич» забил еще один гол после розыгрыша стандартного положения. Не выдержал даже знаменитый комментатор BBC Джон Мотсон, выпаливший в прямом эфире: «„Норвич“ ведет 2:0 в Мюнхене – это какой-то фэнтези-футбол!» Хозяева вскоре отыграли один мяч, но больше счет не менялся, и «Норвич» стал первой и единственной английской командой, которой удалось победить «Баварию» на Олимпийском стадионе (в 2005-м мюнхенцы переехали на «Альянц Арену», где пошел отсчет новой истории). Героем матча стал Джереми Госс: во-первых, он забил невероятный гол; во-вторых, выменял после матча футболку у Маттеуса. А через две недели еще один его точный удар в ответном матче позволил «Норвичу» добыть ничью со счетом 1:1 и выбить «Баварию» из турнира. В следующем раунде «Норвич» проиграл будущему обладателю трофея «Интеру», а эта еврокубковая кампания стала единственной в истории клуба, но болельщики никогда не забудут сокрушенную «Баварию» и точный выстрел Госса. Для описания этого момента придется позаимствовать фразу из классического футбольного скетча Алана Партриджа: «Съешь мой гол!»

Глава 2 «Ипсвич Таун» и торжество провинциальности

Жители Восточной Англии гордятся своей провинциальностью. Стоило покинуть Норвич, где хвастались немощеными узкими улицами в центре города и разгуливающими по ним козами, как в Ипсвиче мне принесли пинту из местной пивоварни со словами: «Этот эль разливают только у нас в Саффолке. Вкус отвратительный, зато больше нигде такого не попробуешь». Ипсвич и Норвич постоянно спорят о том, кому лучше удается сохранять деревенские ценности под натиском цивилизации – например, фанаты «Ипсвич Таун» иногда отправляются на недалекие выездные матчи на тракторах, а болельщики «Норвич Сити» возят с собой завернутую в фольгу домашнюю еду, чтобы, не дай бог, не съесть на чужом стадионе разогретый в микроволновке полуфабрикат. Дерби клубов Восточной Англии носит название Old Farm («старая ферма») – оно, конечно, не такое жестокое, как Old Firm, противостояние «Рейнджерс» и «Селтика», но столь же принципиальное.

«Ипсвич» побеждал в фермерском дерби чуть чаще: 60 раз против 56 у «Норвича». В Саффолке дела всегда шли немного лучше, чем в Норфолке, потому что клубом с момента основания в 1878 году управляла удивительная династия Кобболдов – аристократов, священников, героев войны, членов парламента, антрепренеров и просто очень богатых людей; из восьми президентов «Ипсвича» пять были Кобболдами. Они носили пышные титулы и сложносочиненные имена вроде Натаниэл Фромантил и Джон Дюпюи, с удовольствием тратили деньги на благоустройство города и благополучие клуба, а также любили выпить и повеселиться. «Кризис в „Ипсвиче“ – это когда в директорском кабинете кончаются запасы вина», – говорил Патрик Кобболд в 1982 году. А Джон Кобболд, при котором клуб добился наибольших успехов, имел привычку выпивать одну бутылку шампанского в случае победы команды и две – в случае поражения, приговаривая: «Цель жизни – веселиться самому и делать людей счастливыми».

Джон Кобболд, при котором клуб добился наибольших успехов, имел привычку выпивать одну бутылку шампанского в случае победы команды и две – в случае поражения.

Особенно хорошо это получалось у «Ипсвича» под руководством двух знаменитых тренеров, Альфа Рэмзи и Бобби Робсона. Первый за несколько лет вывел клуб из третьего в первый дивизион и сделал его чемпионом Англии в 1962 году. Джон Кобболд так радовался, что попросил Рэмзи лично для него сделать еще круг почета по пустому стадиону, во время которого не переставая аплодировал тренеру. «Честно говоря, я мало понимаю в футболе и предпочитаю не вмешиваться в управление клубом, но я буду первым, кто отметит достижения тренера, и последним, кто станет его критиковать», – говорил Кобболд. Клуб расстался с Рэмзи только ради сборной Англии и победы на домашнем ЧМ-1966. Вскоре «Ипсвич» возглавил Бобби Робсон, вернувший команду в число фаворитов высшего дивизиона и выигравший Кубок Англии-1978 и Кубок УЕФА-1981. Робсона тоже пришлось отпустить в сборную Англии, но благодаря этим двум тренерам «Ипсвич» заполучил три важнейших трофея – по сравнению с двумя Кубками лиги в трофейной комнате «Норвича».

Еврокубковая победа «Норвича» над «Баварией» опять-таки меркнет в сравнении с триумфом «Ипсвича» в Кубке УЕФА. По дороге к финалу команда Бобби Робсона с общим счетом 7:2 разгромила «Сент-Этьен», в составе которого играл Мишель Платини, прошла в полуфинале «Кельн» и встретилась в последнем раунде с голландским АЗ. Голландский футбол тогда был на подъеме: в четвертьфинале «Ипсвичу» забивал Джонни Реп, «Кельн» тренировал Ринус Михелс, и потому финал из двух матчей – в Ипсвиче и Амстердаме – обещал быть непростым. Однако и за «Ипсвич» играли два голландца, Франс Тейссен и Арнолд Мюрен, одни из первых европейских легионеров в английском футболе. Талант Тейссена, признанного лучшим футболистом сезона в Англии, и еврокубковый опыт Мюрена, не раз участвовавшего в таких матчах с «Аяксом», помогали «Ипсвичу» на протяжении всей кампании, а особенно перед финальными встречами, когда Робсон попросил их перевести все, что писали голландские газеты про игроков и тактику АЗ.

В домашнем матче на стадионе «Портман Роуд» «Ипсвич» уничтожил голландцев, забив три гола за час игры. Особенно хорош был шотландский полузащитник Джон Уорк, настрелявший 14 голов в розыгрыше Кубка УЕФА и повторивший бомбардирский рекорд турнира. Уорка потом признали лучшим молодым игроком Европы. На ответный матч в Амстердам отправились 10 тысяч болельщиков «Ипсвича» и создали на стадионе непривычную для выездных игр атмосферу, потому что АЗ поддерживало не намного больше – 18 500 человек. К перерыву команды забили пять голов на двоих, и финал смотрелся настолько захватывающе, что Джону Кобболду позвонили из федерации футбола прямо по ходу матча и спросили, отпустит ли он Бобби Робсона в сборную Англии. Кобболд в ярости бросил трубку, но вскоре оттаял, обнимая тренера и игроков, которые стали обладателями трофея, и решил, что большего успеха его клуб вряд ли когда-нибудь добьется. Однако уйти Робсону он разрешил только через год.

Самый успешный период в футбольной истории «Ипсвича» позволил нескольким игрокам команды попасть еще и в историю кино. В 1981 году голливудский режиссер Джон Хьюстон потратил 10 миллионов долларов на эпический фильм «Победа» («Escape to Victory»), который был частично основан на истории легендарного Матча смерти 1942 года, только здесь против фашистов играла сборная европейцев с двумя легионерами – американцем Сильвестром Сталлоне и тринидадцем (так в фильме) Пеле. Тренировал команду Майкл Кейн, а в массовке были задействованы Бобби Мур, Казимеж Дейна, Освальдо Ардилес и несколько игроков «Ипсвича», которые также выступали дублерами Кейна и Сталлоне во время игры. Фотография футболистов «Ипсвича» со съемочной площадки занимает в клубном музее почетное место рядом с Кубком УЕФА, но по соседству также висит фото администратора стадиона, который в 1920-х годах разводил кур и овец прямо в подтрибунном помещении. Трофеи трофеями, Голливуд Голливудом, но забывать о провинциальной гордости в Ипсвиче нельзя.

Часть 8 Мидлендс

Глава 1 «Лестер Сити», кости короля и сенсационное чемпионство

В марте 2015-го самым важным городом Англии был Лестер: здесь хоронили короля. Ричард III, последний правящий монарх из рода Плантагенетов, погиб в 1485 году в битве при Босворте – финальном крупном сражении в Войне Алой и Белой розы. После этого власть в стране перешла к династии Тюдоров. Тело Ричарда III привезли в Лестер – ближайший к месту битвы крупный город, – где в соответствии с законами военного времени и нравами конца XV века выставили его напоказ, изувечили и бросили в неприметную могилу. Спустя полвека от места захоронения не осталось и следа.

Могила Ричарда исчезла, но сам он вскоре превратился в одного из наиболее демонических персонажей английской классической литературы. Утопист Томас Мор написал «Историю Ричарда III», которая утверждала: король был патологически одержим идеей единоличной власти и в числе прочего отдал приказ об убийстве жены, двух племянников-принцев и других родственников. В конце XVI века по мотивам книги Мора Шекспир написал пьесу «Ричард III», закрепив в сознании нации образ подлеца и предателя.

В XX веке началась реабилитация Ричарда. Историки сочли труды Мора и даже Шекспира протюдоровскими и местами откровенно лживыми. Оказывается, король был беспримерно отважен, щедр и справедлив (несмотря на частые вспышки гнева и дурной характер) и не заслуживал подобной репутации даже в статусе побежденного. Переосмысление его роли в истории Англии тоже проникло в популярную культуру: Аль Пачино снял о Ричарде III свой первый фильм в качестве режиссера, а Джордж Р. Р. Мартин срисовал с него сразу несколько персонажей «Песни Льда и Пламени» (она же «Игра престолов»), включая карлика Тириона Ланнистера.

Параллельно Общество памяти Ричарда III начало поиски могилы короля, и в 2012 году на автомобильной парковке в центре Лестера ковш экскаватора отрыл скелет с характерным искривлением позвоночника. Еще год ушел на анализ ДНК, еще два – на то, чтобы отстоять право торжественно перезахоронить Ричарда не в Йорке (главном городе династии Плантагенетов), а здесь, в Лестере. Мероприятия длились почти неделю, а затем Лестер должен был надолго пропасть с первых страниц английских газет. Но он задержался там еще как минимум на год – благодаря футбольной команде.

За день до того, как скелет Ричарда III переложили в дубовый гроб, лично сделанный дальним потомком короля Майклом Ибсеном, «Лестер Сити» потерпел очередное поражение – уже 18-е в сезоне – и занимал последнее место в чемпионате. Летом клуб вернулся в премьер-лигу после десятилетнего отсутствия с твердым намерением закрепиться в высшем дивизионе, но сначала у игроков под руководством Найджела Пирсона не получалось практически ничего. По крайней мере до тех пор, пока еще один дальний родственник Ричарда III и главный на тот момент актер Великобритании Бенедикт Камбербатч не зачитал стихи над могилой короля, наконец-то похороненного должным образом. В своем следующем матче «Лестер» победил «Вест Хэм», затем расправился еще с тремя соперниками подряд и в итоге до конца сезона потерпел всего одно поражение в девяти матчах – от чемпионской команды «Челси» Жозе Моуринью.

Я впервые приехал в Лестер в середине апреля, перед матчем против «Суонси», когда команда только начала подниматься со дна турнирной таблицы. Самая большая толпа стояла у паба «Король Ричард III», в соседнем заведении наливали эль «Возвращение короля», многие болельщики шли на игру в пластиковых шлемах и кольчугах. Главная примета времени ждала у стадиона: огромный баннер с надписью «Найджел Пирсон – наш король» и портретами тренера и короля по бокам. Еще месяц назад здесь была куда популярнее шутка «Кого похоронят раньше – „Лестер Сити“ или Ричарда III?»; сейчас болельщики были готовы короновать человека с изначально сомнительной репутацией, которая внезапно начала стремительно выправляться.

Еще месяц назад здесь была куда популярнее шутка «Кого похоронят раньше – „Лестер Сити“ или Ричарда III?»

Найджел Пирсон как-то сказал, что пошел бы в армию, если бы не футбол. Если сидеть слишком близко к тренерской скамейке «Лестера», поверить в это очень просто. Передо мной 90 минут метался человек с образцовой милитари-стрижкой, выкрикивающий игрокам разбитые по слогам команды и приходящий в болезненное исступление от невыполнения его указаний. При этом «Лестер» еще и выигрывал. Наблюдая за Пирсоном, я подумал, что рамки технической зоны, очерченные у скамейки, впервые кажутся мне разумным изобретением – по крайней мере, они хоть в чем-то ограничивают этого человека.

К тому моменту уже было известно, что случается вне границ. Однажды Пирсон подскочил к трибуне, откуда его оскорблял болельщик, и выдал в ответ страшную (даже по английским стадионным меркам) грубость: «Fuck off and die» («Отвали и сдохни»). Еще более тревожный случай произошел в матче с «Кристал Пэлас», когда игрок соперников Джеймс Макартур выкатился за бровку, а Пирсон насел на него сверху и начал душить; ничего серьезного не случилось, но тренер не смог утаить вполне очевидного намерения. После этой выходки совет директоров «Лестера» в тот же день сначала уволил Пирсона, а потом восстановил в должности, и тот человек, что выступил в его защиту, наверняка провел остаток сезона в шоке от того, как импульсивный и неконтролируемый тренер вскоре преобразил команду.

Пирсон часто рассказывал журналистам байку о том, как отбился от пяти диких собак в горах Трансильвании: «Мне пришлось прижаться спиной к дереву, чтобы на меня не напали сзади. Я был вооружен только палкой для ходьбы, но этого хватило». Наверное, даже слишком часто: после десятого упоминания над этой не самой ординарной историей начали смеяться. Но возможно, Пирсон действительно становился сильнее в самых дискомфортных ситуациях – именно так он вытаскивал «Лестер» из пропасти третьего дивизиона в сезоне-2008/09, а затем, покинув клуб на пару лет, вернулся, чтобы вывести его в премьер-лигу.

Перед фантастической серией «Лестера» весной 2015 года Пирсон тоже был загнан в угол – и снова вывернулся оттуда со звериной ловкостью, попутно ухватив звание лучшего тренера премьер-лиги в апреле. Пирсону откровенно нравилось в окружении врагов и дико льстили сравнения с Ричардом III, да и расстался он с клубом вполне в духе персонажа «Игры престолов»: после того как трое футболистов «Лестера», среди которых был сын Пирсона, угодили в Таиланде в расистский секс-скандал, единственным выходом для владельцев оставалось увольнение тренера.

Однако свою королевскую битву Пирсон выиграл: в последний день чемпионата «Лестер» оказался на 14-м месте. От зоны вылета команду отделяло шесть очков. Главная местная газета отпраздновала чудесное спасение программным заявлением на первой полосе: «Теперь у нас в городе две достопримечательности – могила Ричарда III и футбольный клуб».

* * *

До того как «Лестер» заиграл в самый эффективный футбол в премьер-лиге, рядовой английский болельщик наверняка знал об этой команде одно: когда она забивает гол, на стадионе играет песня «Fire».

Самую узнаваемую футбольную мелодию 2010-х сочинила лестерская группа Kasabian. Сначала «Fire» раскачивала трибуны «Уокерс Стэдиум», затем ею озвучили проморолик английской премьер-лиги, а следом и вовсе поставили на заставку к каждому матчу чемпионата – так, что игроки выходили из подтрибунного помещения на поле и экраны телевизоров под упругий рифф гитары Серджио Пиццорно, самого ярого болельщика в составе Kasabian. Высоченный брюнет, внук итальянского эмигранта из Генуи, в детстве мечтал стать футболистом, проходил просмотр в «Ноттингем Форест» и вполне мог отправиться по карьерному пути, скажем, Энди Кэрролла – в Англии ведь до сих пор обожают огромных доморощенных центрфорвардов, а экзотическая фамилия добавила бы к его трансферной стоимости миллионов пять фунтов. Но Пиццорно решил стать рок-звездой.

«Боление за хреновую команду помогает сочинять крутую музыку», – утверждал Серж в конце 2000-х, когда Kasabian уже без проблем собирали стадионы, а «Лестер» балансировал на грани второго и третьего дивизионов. В мае 2014-го мне довелось лично пообщаться с Пиццорно по случаю выхода нового альбома, и разбудить музыканта, которого заставили давать интервью в девять утра в субботу, смогло только напоминание о том, что его любимый клуб наконец-то вернулся в премьер-лигу. «Ну, это не значит, что мы теперь начнем писать хреновые песни, – пытался отшутиться Пиццорно. – Но вообще когда я представляю, как „Лестер“ будет забивать в премьер-лиге, а болельщики прыгать на стадионе под сочиненную нами „Fire“, то понимаю, что ничего лучше в моей жизни уже не случится».

«Боление за хреновую команду помогает сочинять крутую музыку».

Утро субботы и правда делает рок-звезд скромнее; на самом деле в жизни Пиццорно было немало невероятных моментов на стыке музыки и футбола. Однажды английская федерация футбола пригласила его и Ноэла Галлахера, гитариста Oasis и болельщика «Манчестер Сити», на жеребьевку пятого раунда Кубка Англии на «Уэмбли». Галлахер привык появляться на мероприятиях любого рода (лишь бы рядом не было несносного младшего брата Лиама) и выглядел совершенно расслабленным на фоне явно нервничающего Пиццорно. В лицо музыкантам смотрели камеры прямого эфира телеканала Sky Sports, сзади зияла пустота 90-тысячного стадиона. Переминаясь на длиннющих ногах, Пиццорно вытащил из чаши 21-й номер – «Лестер Сити». Галлахер потянулся определять соперника для «Лестера» и достал шар с номером 23 – «Манчестер Сити». Ноэл ошарашенно выпалил: «Yes!» – и полез обниматься с Сержем. «Ноэл в этой жизни все повидал, но и он был в шоке, – вспоминал гитарист Kasabian. – Мы какое-то время просто таращились друг на друга и не могли говорить. А потом решили, что обязательно поедем на матч. Первая игра закончилась вничью, но мы и на переигровке побывали».

А летом 2012 года на стадионе «Олд Траффорд» в рамках проекта Soccer Aid прошел товарищеский благотворительный матч сборных Англии и остального мира. Его участников как будто набирали по обложкам попавшихся под руку журналов: Робби Уильямс, Эдвард Нортон, Уилл Феррелл, Вуди Харрельсон, а также экс-футболисты Дэвид Симен, Кларенс Зеедорф, Эрнан Креспо и другие. Поскольку песня «Fire» уже два года разогревала зрителей перед матчами премьер-лиги, в селебрити-команду попал и Серж Пиццорно. На его любимой позиции центрфорварда вышел Майк «Остин Пауэрс» Майерс, так что Пиццорно в футболке с седьмым номером пришлось уйти на левый фланг атаки. На 22-й минуте Фредди Юнгберг перехватил мяч в центре поля, пробежал с ним до штрафной и отдал передачу в штрафную набегающему Сержу. Тот чуть замедлился, подобрал ногу и первым касанием подсек мяч над головой бывшего вратаря «Арсенала» и сборной Англии Дэвида Симена. Тот изо всех сил оттолкнулся от газона, но даже не задел мяча – и успел только обернуться, чтобы увидеть его в дальнем углу ворот.

Это был феноменальный гол – и не только по стандартам одноразовых звезд-футболистов, которых раз в год выпускают порезвиться на газоне. Студия комментаторов взорвалась от восторга и в прямом эфире, и позже в перерыве матча. Уэйн Руни немедленно отправил Пиццорно поздравительную эсэмэску. Кто-то из бывших футболистов пошутил, что с Сименом не обходились так бесцеремонно со времен ЧМ-2002, когда Роналдиньо дальним ударом со штрафного отправил сборную Англии домой. По крайней мере, взгляд голкипера после пропущенного мяча был таким же недовольным.

Примечательно еще вот что: селебрити-матчи в Англии редко получаются уж прямо совсем товарищескими. То ли участников так захватывает игра, то ли они понимают, что самая искушенная в мире футбольная публика не простит им легкомысленности, но рубятся на поле взаправду. Все в том же матче на «Олд Траффорд» легендарный экс-форвард «Манчестер Юнайтед» Тедди Шерингем (гол плюс пас в чумовом финале Лиги чемпионов-99), которому уж точно ничего не надо было никому доказывать, завелся так, что серьезно травмировал звездного британского шеф-повара Гордона Рамзи. Рамзи эвакуировали с поля на носилках и с кислородной маской, а Шерингем через три минуты забил гол. Год спустя уже действующий футболист, Гэбриэл Агбонлахор, так же жестко обошелся с Луи Томлинсоном из бойз-бэнда One Direction, за что получил тысячи угроз от школьниц в твиттере. Футболисты, конечно, играют в таких матчах с удовольствием, но всерьез, и не стесняются показывать, что умеют бить по мячу (и по ногам) лучше, чем музыканты с актерами. Тем круче выглядел роскошный гол Пиццорно – да и его эффектному празднованию с раскинутыми руками мог бы позавидовать любой профессиональный игрок.

Короче говоря, один из авторов главной песни английского футбола оказался сильнее связан с игрой, чем сама песня. В «Fire» ведь нет ни слова про футбол. Когда Kasabian в очередной раз приехали в Москву, корреспондент «НТВ-Плюс» Мария Макарова поймала вокалиста Тома Мигана для интервью, а тот, накинув белую шубу на черную футболку с вырезом, в котором болтался золотой крест, немедленно заявил: «Да что ты, какой футбол. Это песня про оргазм».

* * *

В 70-х на стадионе «Лестера» музыка не играла, но он все равно выделялся среди других английских арен. Когда одна особенно холодная и снежная зима превратила газон в огород аж до лета, боссы «Лестера» не выдержали издевательств над традиционным предметом гордости клуба и установили на поле огромный тент. Он стоил 5 тысяч фунтов, покрывал газон целиком и немедленно был прозван болельщиками Палаткой. Как только прогноз объявлял приближение снегопада, Палатку доставали из выкопанного у трибуны рва, раскатывали по полю и наполняли воздухом из тепловых пушек. Под куполом тента игроки могли спокойно тренироваться без угрозы для газона, а клуб был вправе рассчитывать на то, что в случае отмены матчей по стране из-за погодных условий игру «Лестера» без проблем покажут в прямой телетрансляции.

Тем не менее на девятую зиму Палатки не стало: лютый снежный буран наделал в ней дырок, а новый купол решили не устанавливать из-за высокой стоимости эксплуатации. В целом эксперимент был признан скорее неудачным – за исключением одного побочного эффекта. В 1976 году на просмотр в юношескую команду пришел 15-летний Гари Линекер. В то время он уже капитанил в сборной школ графства Лестершир по крикету, но за пару лет тренировок в парниковых условиях под куполом Палатки все-таки решил выбрать футбол – и вскоре прославил не только стадион, но и клуб, и город, и страну.

Про Линекера-футболиста трудно сказать что-то помимо «Он много забивал», да и непонятно, надо ли. Он действительно очень много забивал: лучший бомбардир сезона-1984/85 в составе «Лестера», три хет-трика за сезон в «Эвертоне», «Золотая бутса» за шесть голов на ЧМ-1986, хет-трик за «Барселону» в дерби против мадридского «Реала», еще раз лучший бомбардир чемпионата Англии, но уже с «Тоттенхэмом», и наконец, в завершение карьеры, девять голов в японском клубе с названием «Нагоя Грампус 8» (даже там он забил на один гол больше, чем нужно). Куда интереснее говорить про Линекера-журналиста. Он как будто нацелился на такое продолжение карьеры заранее: все его поступки за пределами футбольного поля выстраивались в цепочку, ведущую в офис BBC к дверям студии самой важной футбольной телепередачи Англии Match of the Day – и дальше, намного дальше.

В 1995 году Линекер подписал контракт на рекламу чипсов Walkers, по которому получал полтора миллиона фунтов в год, снялся в десятке роликов и поселился в каждом телевизоре страны, так что люди привыкли видеть на экране его лицо. Завершая карьеру в Японии, Гари вспомнил, что еще в школе неплохо играл в гольф, пару лет активно помахал клюшкой – и в 2005 году BBC доверил ему комментировать турниры по гольфу. А выученный в Барселоне испанский пригодился Линекеру в журналистской карьере намного больше, чем в футболе: он вспоминал, что в раздевалке «Барсы» игроки в основном ругались по-английски, пародируя тренера Терри Венейблса, а на поле понимали друг друга и без слов. Зато в 2006-м, когда Линекер приехал в Аргентину снимать фильм про Марадону и юбилей знаменитого четвертьфинала ЧМ-1986 Аргентина – Англия, он сумел по-испански уговорить охранника пропустить его в дом к Диего – и без этого, скорее всего, никакого фильма и не было бы. Еще игроком Линекер научился хлестко формулировать (его фразу про футбол и немцев нет смысла цитировать – все ее и так знают), а также умудрился не получить за всю карьеру ни одной желтой карточки. Кто поверит, что этот человек не продумал свою жизнь шаг за шагом?

В студии Match of the Day Линекер также сочинил себе самое сложное амплуа – противоположное тому, что у него было на поле. Он не ограничился ролью конферансье, позволяя себе раздавать оценки, но и не стал изображать «человека футбола», который имеет право на мнение только потому, что потратил 20 лет жизни на беготню за мячом. Поворачиваясь к Алану Ширеру, Линекер был учтивым интервьюером, который дорожит даже самым банальным мнением лучшего бомбардира в истории премьер-лиги. Разговаривая с футболистами из Европы вроде Гаиски Мендьеты, Линекер становился журналистом, способным парой правильных вопросов раскрыть собеседника. Кроме того, в сценариях довольно консервативной программы исторически не было места шуткам и острой критике, но Линекер сумел постепенно приучить самую широкую телевизионную публику Британии к умеренной дозе хулиганства и избежал превращения в совсем уж политкорректного персонажа.

Неправильно будет пытаться понять феномен Линекера – человека, который нравится решительно всем во всех своих образах, – только с помощью анализа; дело тут еще и в невероятном обаянии. Я отлично помню момент, когда испытал это на себе: на фестивале аргентинского кино в Лондоне показывали фильм El mundial olvidado («Забытый чемпионат мира») – псевдодокументальную картину о ЧМ-1942, который якобы состоялся в Патагонии во время Второй мировой войны. Когда на третьей минуте фильма на экране появился Гари Линекер со словами «Об этом мало кто знает, но первый чемпионат мира с участием сборной Англии прошел в 1942 году», кто-то не выдержал и закричал: «Так это правда?!» Все сидевшие в зале зрители (40 футбольных гиков, которых сложно удивить знакомым лицом из воскресного вечернего телеэфира) были готовы безоговорочно поверить Гари Линекеру – просто потому, что ему хочется верить всегда.

Линекер сумел постепенно приучить самую широкую телевизионную публику Британии к умеренной дозе хулиганства.

В начале сезона-2015/16 Линекер провернул похожий фокус с доверием, только уже не в маленьком кинотеатре, а на экранах телевизоров всей страны, пообещав провести эфир Match of the Day в одних трусах, если его любимый «Лестер» станет чемпионом. Все посмеялись и забыли об этом, но только до ноября, пока команда не вышла на третье место и не стала всерьез претендовать на титул. «Лестер» побеждал и побеждал, а каждую новую главу о подвигах клуба рассказывал с экрана его главный болельщик – в конце концов, в последние 20 лет «Лестер» чаще всего упоминался в связи с ним, Линекером. Он помог спасти клуб от банкротства в 2002-м, его именем назвали улицу на месте старого стадиона, его сделали почетным гражданином города и вице-президентом клуба. И теперь на его глазах в истории, где уже фигурировали Ричард III, песня «Fire» и купол Палатки, разворачивался самый главный сюжет – футбольный.

* * *

5000 к 1. Такими были ставки на чемпионство «Лестера» перед началом сезона-2015/16, и такую же татуировку я увидел на руке одного из болельщиков 16 мая 2016 года – в день чемпионского парада, праздника в честь самой невероятной победы в истории премьер-лиги. По улицам города медленно полз автобус, а на его крыше толпились футболисты, у которых до этого было семь титулов на всех, причем пять из них выиграли два человека, весь сезон просидевшие в запасе. Крепче всех за трофей держался итальянский тренер Клаудио Раньери, за 30 лет карьеры ни разу прежде не становившийся чемпионом, но четырежды занимавший с разными командами второе место (дважды в Италии и по одному в Англии и во Франции). Да и сам клуб за 131 год существования ни разу не побеждал ни в чемпионате, ни в Кубке Англии. Этот успех нельзя было объяснить ни игроками, ни тренером, ни традициями, ни даже деньгами: весь состав «Лестера» стоил не более 50 миллионов фунтов, а по зарплатам команда была 14-й в премьер-лиге. И тем не менее они это сделали.

Лестер был выкрашен синим. С победой команду поздравляли все заведения города – от местного офиса BBC до магазинов «Все за один фунт», от лавок с халяльной едой до тайских ресторанов. Лестер никогда не выделялся на карте Англии ничем, кроме своего уникального демографического состава, самого разнообразного в стране после Лондона, и сейчас все эти национальности, расы, религии и языки объединились на футбольном параде, чтобы приветствовать такую же сложносочиненную банду игроков и сотрудников клуба. Фасад торгового центра на главной площади закрывал огромный итальянский флаг – в честь Раньери. На часовой башне сидели люди с флагами Алжира – в честь лучшего игрока сезона Рияда Махреза. Многие были одеты в футболки сборной Англии с именем Джейми Варди, лучшего бомбардира команды, которого полтора года назад еще никто не знал. Даже на кафедральном соборе Лестера подняли синий флаг с улыбающейся лисой, а вот стоящему рядом памятнику Ричарду III не досталось клубного шарфа: все они были раскуплены задолго до начала парада.

Я не раз попадал в Англии на похожие мероприятия: встречал автобус «Челси» после победы в Лиге чемпионов, был в Манчестере в мае 2014-го, когда «Сити» во второй раз выиграл премьер-лигу. Однако парад в Лестере был особенным. Во-первых, все жители города болеют за один клуб; во-вторых, из уважения к невероятной победе «Лестера» сюда приехали люди из других регионов; в-третьих, все вместе они понимали, что такого события в их жизни больше не будет, и потому радовались как в последний раз. Пройдя за автобусом по улицам города, толпа добралась до городского Виктория-парка, над которым летали вертолеты с камерами, показывая всей стране лучшую вечеринку в истории английского футбола. Футболисты по очереди что-то сказали в плохо работающий микрофон, Раньери пообещал всем достойно выступить в Лиге чемпионов, а затем на сцене появилась никем не объявленная, но всем известная группа Kasabian, музыка которой сопровождала чемпионский сезон «Лестера», – и она же его завершила. Наутро местные газеты объявили: из 320 тысяч жителей Лестера на улицы вышли 240 тысяч, превратив город в одну абсолютно счастливую деревню.

За те 14 месяцев, которые потребовались «Лестеру», чтобы добраться от последнего места в таблице до крыши чемпионского автобуса, чаще всего звучало одно имя: Джейми Варди. Как и «Лестер», он появился из ниоткуда: в 2007 году совмещал работу на фабрике с выступлениями в восьмом дивизионе, а когда загремел под домашний арест из-за драки в пабе, был вынужден покидать поле в перерыве, чтобы успеть домой к нужному часу. «Лестер» отыскал его в полупрофессиональной лиге и сначала использовал в качестве вингера, но в 2015-м Раньери подметил невероятную скорость и работоспособность форварда, сказал: «Варди – это фантастический конь, который может пастись где вздумает», – и перестроил игру команды так, чтобы Варди получал быстрые передачи на ход и убегал даже от лучших защитников АПЛ. В чемпионском сезоне Варди показал самую высокую скорость среди всех игроков премьер-лиги (35,4 км/ч), отличился в 11 матчах подряд, побив рекорд Руда ван Нистелроя, стал вторым бомбардиром лиги с 24 мячами и попал в состав сборной Англии на Евро-2016, которая уехала во Францию, сопровождаемая пожеланиями «сыграть как „Лестер“».

Наутро местные газеты объявили: из 320 тысяч жителей Лестера на улицы вышли 240 тысяч, превратив город в одну абсолютно счастливую деревню.

Однако лучшим игроком сезона признали не Варди, а Рияда Махреза – французского алжирца, случайно попавшегося на глаза скауту «Лестера», когда тот просматривал одноклубника Махреза в «Гавре». Невероятно техничный вингер не мог закрепиться в профессиональном футболе из-за слабой физподготовки и поначалу не хотел ехать в Англию: боялся чересчур интенсивного и контактного стиля игры, да еще и никогда в жизни не слышал о «Лестере», считая его регбийным клубом. Его также преобразило доверие Раньери: итальянец поставил левоногого Махреза на правый фланг, откуда тот регулярно смещался в центр, обыгрывая по два-три соперника, забивая и раздавая голевые передачи. Махрез красиво отблагодарил тренера, забив эффектный победный гол в ворота «Челси» – после этого матча был уволен Жозе Моуринью, ради которого в 2004 году Роман Абрамович выгнал Раньери из лондонского клуба. В 2014-м алжирец перешел в «Лестер» за 375 тысяч фунтов, а через два с половиной года стал самым подорожавшим игроком Европы: за него уже готовы платить больше 20 миллионов.

Третьего ключевого игрока чемпионского «Лестера» тоже отыскали в подвалах французского футбола – так глубоко, что даже Раньери сначала не хотел брать его в команду. Опорный полузащитник Н’Голо Канте казался еще более щуплым, чем Махрез, стеснялся лишний раз слово сказать, ходил стричься к соседу-парикмахеру за три фунта и ездил на крохотной «мини». Но на поле Канте мог отобрать мяч у любого игрока, даже вдвое превосходящего его в размерах, а также отлично читал игру, прерывая чужие передачи и организовывая ответные атаки. Раньери утверждал, что у Канте «батарейки в штанах» и однажды он навесит с фланга, а потом сам же замкнет эту подачу; тренеру даже приходилось объяснять футболисту, чтобы он не бегал так много, но Канте быстро забывал установку и продолжал гонять соперников по всему газону. Француз закончил сезон лидером премьер-лиги по количеству удачных отборов и перехватов, был признан одноклубниками лучшим игроком «Лестера», забил сборной России в товарищеском матче – и попал в заявку Франции на домашний чемпионат Европы.

Возможно, единственной громкой фамилией в составе «Лестера» до начала чемпионского сезона была фамилия вратаря – правда, в сочетании с непривычным именем. Каспер Шмейхель, сын знаменитого вратаря «МЮ» Петера Шмейхеля, отучился в академии «Ман Сити», но долгое время играл только на уровне третьего-четвертого дивизиона. Оказавшись в «Лестере» в 2011 году, Каспер принялся покадрово повторять карьеру отца: превратился в одного из лидеров команды, ввязывался в конфликты на поле, защищая одноклубников, хватал удаления за горячий нрав и однажды забил гол с игры, прибежав на последних минутах на подачу углового. Чемпионом Англии, как и Петер, Каспер впервые стал в 29 лет. Ему помогала четверка удивительных защитников: капитана «Лестера» Уэсли Моргана когда-то отчисляли из команды за лишний вес, Дэнни Симпсон четыре года безуспешно пытался пробиться в основу «МЮ», экс-игрок «Челси» Роберт Хут вроде бы уже собрался завершать карьеру, а Кристиан Фухс любил розыгрыши больше, чем футбол, – тем не менее вместе они остановили атаки лучших клубов премьер-лиги. «Лестер» пропустил 36 голов в сезоне – всего на один больше, чем «Тоттенхэм» и «МЮ».

Лидером «Лестера» Найджела Пирсона, которому удалось спастись от вылета, был аргентинец Эстебан Камбьяссо, побеждавший в чемпионатах Испании, Италии и Лиге чемпионов. Вряд ли кто-то подозревал, что его успешно сможет заменить Дэнни Дринкуотер (любимый игрок Серджио Пиццорно из Kasabian), во второй половине чемпионского сезона превратившийся в идеального английского центрального полузащитника с классической функциональностью: жесткий отбор, длинные передачи и таранные рывки по центру. Пока Дринкуотер с Канте контролировали середину поля, а Махрез финтил на правом фланге, слева старательно работал на команду исполнительный вингер Марк Олбрайтон. То же самое делал второй нападающий Синдзи Окадзаки, в большей степени отвечавший за неутомимый прессинг и срыв атак соперника, чем за голы и передачи. Как вспоминал помощник Раньери Крэйг Шекспир, Дринкуотер, Олбрайтон и Окадзаки так вжились в отведенные им роли, что закачивали послематчевую статистику в смартфоны и изучали ее во время восстановительных процедур, в то время как остальные игроки шутили друг с другом и сидели в соцсетях.

«Лестер» выиграл премьер-лигу за два тура до конца сезона. На последнем домашнем матче на пресс-конференцию Раньери ворвался Кристиан Фухс и с особым наслаждением полил тренера чемпионским шампанским. Спортивный колумнист Daily Mail Мартин Сэмюэл потом разворчался, что игроки никогда бы не позволили себе такого в адрес Фабио Капелло или Карло Анчелотти, но в этом, видимо, и заключался метод Раньери: за свою долгую карьеру он несколько раз не смог сработаться со звездами, а когда возглавил команду, собранную из кого попало, то наконец нашел с ними общий язык. Того же Фухса Раньери каждое утро встречал шуткой «Ты еще здесь?»; однажды без предупреждения заявился на вечеринку игроков с ящиком пива, а когда «Лестер» на старте сезона пропускал в девяти матчах подряд, пообещал команде пиццу за сухой матч. После победы над «Кристал Пэлас» со счетом 1:0 тренер и правда повел футболистов в пиццерию, но заставил их делать пиццу своими руками – «Чтобы поесть, сначала вам придется еще немного поработать»; потом еще немного, и еще немного, и – титул.

Работая в «Кальяри» в конце 80-х, Раньери приходил на тренировки с колокольчиком и звонил в него, если игроки теряли концентрацию. В «Лестере» ему достаточно было просто сказать: «Дили-дин, дили-дон!» – и вся команда валилась с ног со смеху, а потом бегала с удвоенной энергией. С помощью шуток и частых индивидуальных бесед с игроками Раньери удалось создать атмосферу для более серьезных изменений – например, первым делом он отказался от тактики Пирсона с тремя центральными защитниками, сделал из Варди блуждающего нападающего и адаптировал к современному футболу уже практически отмирающую схему 4–4–2. «Я бы хотел, чтобы моя команда подолгу контролировала мяч, но у нас просто нет для этого игроков», – говорил Клаудио. Где-то до зимы «Лестер» играл в резкий футбол на встречных курсах, много забивая и часто пропуская, а когда внезапно обнаружил себя на первом месте, перешел на закрытую контратакующую модель игры и даже выдал пару впечатляющих сухих серий.

Разумеется, Раньери проделал эту работу не в одиночку. Половину ключевых игроков чемпионского состава нашел скаут Стив Уолш – тот самый, что убеждал тренера во что бы то ни стало купить Канте. Итальянские помощники Раньери сработались с англичанами из клуба и совместно разработали комплекс восстановительных процедур, одна из которых проводилась с помощью криогенной камеры, где температура могла опускаться до минус 135 градусов. Клубные медики поили игроков концентрированным свекольным соком, который повышал скорость реакции мышц. В итоге «Лестер», не отягощенный дополнительной нагрузкой в виде еврокубков, мог себе позволить выделять по два дня в неделю на восстановительные тренировки и провел сезон с минимальным количеством травм среди всех команд премьер-лиги, практически всегда выставляя на матчи сильнейший состав. Исчерпывающую характеристику настрою команды дал клубный психолог: «В середине сезона я понял, что моя помощь игрокам больше не нужна, и ушел в отпуск».

Успех в премьер-лиге также невозможен без хороших менеджеров – и «Лестеру» повезло, что таиландский магнат Вичай Шривадданапрабха, владеющий сетью магазинов дьюти-фри, не грозился выиграть чемпионат с наскока, а сосредоточился на том, чтобы за три года превратить самый убыточный клуб чемпионшипа в самый рентабельный клуб АПЛ, а также выкупить стадион. Да, не обошлось без визитов буддистских монахов и эффектных приземлений на вертолете прямо на поле «Кинг Пауэр», но к выходкам иностранных владельцев в Англии уже привыкли, а вот к сенсационным победам клубов вроде «Лестера» – еще нет; да и как привыкнуть к тому, что вряд ли когда-нибудь повторится?

Перед началом сезона-2015/16 «Лестер» играл товарищеские матчи с командами «Линкольн Сити» и «Мансфилд Таун», а год спустя встретится в предсезонке с «Барселоной», «Реалом» и «Баварией» – перед тем как впервые выступить в Лиге чемпионов. Чудеса в Лестере случаются не только с королями.

Глава 2 «Ноттингем Форест» и лучший тренер в истории Англии

Паб, улица, завод, аптека – вот и весь Ноттингем. Один из центров промышленной революции и современного региона Мидлендс веками ассоциировался с рабочим классом, трудовыми буднями и вязкой вялотекущей жизнью. В 1958 году Алан Силлитоу написал здесь роман «В субботу вечером, в воскресенье утром» о молодом человеке, который проводит свое время у станка, со стаканом, с чужой женой, в драках, в больнице, снова у станка; он пытается вырваться из примитивной, убаюкивающей реальности послевоенной Англии, но неизменно терпит поражение. Книга Силлитоу стала одним из главных произведений литературного движения «рассерженных молодых людей», которые описывали драмы повседневности и сердились из-за своего прозвища, таким образом полностью его оправдывая.

Тему соцреализма 50-х через полсотни лет подхватил драматург и режиссер Шейн Медоуз, снявший фильм «Это Англия» (This Is England) и позже превративший его в сериал. Герои этой драмы – жители Мидлендс второй половины 80-х, панки и скинхеды, иммигранты и националисты, которые пытаются выжить среди свалившихся им на голову тэтчеризма, Фолклендской войны, футбольного хулиганства и прочих примет времени. Каждый из них хочет быть особенным, но отношения, дети и поиски работы затягивают всех в мясорубку рутины, где лица и судьбы неотличимы, и Ноттингем в очередной раз выступает идеальной декорацией для такого сюжета. В этом городе даже аптека из первого предложения стала полноценной достопримечательностью: в середине XIX века Джон Бут основал здесь фармацевтическую сеть Boots, которая потом расползлась по всей стране.

Трудовому тусклому Ноттингему всегда был нужен свой герой. Местный экскурсовод, конечно же, сообщит вам, что такой уже есть: смотрите, в центре города стоит памятник припавшему на колено лучнику. Знаменитый фольклорный разбойник Робин Гуд, который забирал у богатых и отдавал бедным, сделал Ноттингему туристическую кассу – несмотря на то, что жил в лесах где-то на границе Ноттингемшира и Йоркшира, а собственно с городом был связан только через своего главного соперника, шерифа Ноттингемского. Проблема в том, что Робин Гуда все же не существовало, а попытки сделать его чуть более современным – например, изобразить в комиксах про Ежа Соника или объявить гей-иконой Средневековья – не оказались успешными настолько, чтобы легенда о герое без самого героя позволила городу хоть недолго пожить другой жизнью.

Однако Ноттингем дождался. Зимой 1975 года местный футбольный клуб «Ноттингем Форест», болтавшийся без особых перспектив в середине таблицы второго дивизиона, возглавил тренер по имени Брайан Клаф. За три года до этого Клаф со своим помощником Питером Тейлором сделал скромный «Дерби Каунти» чемпионом Англии, затем в карьере Клафа последовал спад с «Брайтоном» и катастрофа длиной в 44 дня в «Лидсе». Назначение в «Ноттингем Форест» было отличной возможностью начать все сначала, и Клаф, привыкший добиваться успехов с наскока, обыграл в первом же матче «Тоттенхэм», но потом забуксовал с «Форестом» во втором дивизионе до лета 1976-го, пока к нему снова не присоединился Питер Тейлор. Вдвоем они за сезон вывели «Ноттингем» в первый дивизион.

Возвращение Питера Тейлора и выход в высшую лигу позволили Клафу довольно быстро вернуть себе статус самого яркого и неудержимого тренера Англии. Пока Тейлор занимался физической и тактической подготовкой игроков, Клаф нажимал на селекцию и мотивацию. В Ноттингеме ему досталась беззвездная и разношерстная команда из слишком возрастных, слишком юных и слишком часто меняющих клубы игроков, которые точно не заиграли бы в добротный футбол без тренерского вмешательства. Клаф был как раз таким человеком – авторитарным, стремящимся все контролировать, но при этом готовым на все ради своих футболистов. Например, чтобы заполучить защитника Ларри Ллойда, Клаф лично обставил мебелью квартиру, которую клуб предлагал игроку в довесок к контракту, и особенно впечатлил жену Ллойда новой стиральной машиной. Ллойд подписал контракт, а когда на следующий день приехал на первую тренировку, то увидел, как сотрудники «Фореста» стирают форму вручную. Оказалось, Клаф вытащил стиральную машину прямо из клубного офиса.

Чтобы заполучить защитника Ларри Ллойда, Клаф лично обставил мебелью квартиру, которую клуб предлагал игроку в довесок к контракту.

Для первого сезона в высшем дивизионе Клафу потребовалось еще несколько классных игроков. Он пригласил в «Форест» шотландца Арчи Геммилла – техничного центрального полузащитника с прекрасным пасом, с которым уже выигрывал чемпионство в «Дерби». В свое время Клаф заключил контракт с Геммиллом измором, отказываясь уезжать ночью от дверей дома игрока, и в итоге уговорил его поставить подпись за завтраком. Из «Бирмингема» Клаф забрал нападающего Кенни Бернса – бомбардира-задиру, который разбивал в кровь головы соперников так же часто, как отправлял мяч в сетку. Посмотрев на неуступчивость и высоту прыжка Бернса, Клаф с Тейлором сделали из него непроходимого центрального защитника. Бернс вспоминал, что Клаф, всегда обращавшийся к людям по именам и не любивший фамилии, звал его не Кенни, как все, а Кеннет; кроме Клафа так говорила только мама Бернса. Этого оказалось достаточно, чтобы растрогать самого грубого игрока Англии тех времен.

В первых пяти матчах сезона «Ноттингем Форест» пропустил шесть мячей, и Клаф, недовольный игрой вратаря Миддлтона, отправился на поиски надежного голкипера. Его выбор не был сюрпризом – Клаф хотел забрать из «Сток Сити» вратаря сборной Англии Питера Шилтона, – но для подписания контракта снова пришлось идти на уловки. Клаф приехал на матч «Стока» в Мансфилде, заштатном городке с жутковатым разваливающимся на части стадионом и кошмарным вытоптанным полем. «Я подошел к Шилтону после матча и сказал: „Тебе нравится играть в таких условиях? Не хочешь ли свалить к черту из второго дивизиона и поиграть у меня?“» – вспоминал Клаф. Разумеется, это сработало. «Форесту» пришлось заплатить за Шилтона рекордную для голкипера сумму (325 тысяч фунтов), но в том сезоне он не подвел Клафа ни разу.

Остальных игроков основного состава Клаф и Тейлор сделали из тех, что были под рукой. Примером для всех служил Джон Макговерн – еще один шотландский полузащитник, игравший в центре поля рядом с Геммиллом. Макговерн начал работать с Клафом в его первом клубе, «Хартлипул Юнайтед», и переходил вслед за тренером в «Дерби», «Лидс» и «Форест». Он почти никогда не ошибался в подкатах и передачах, безупречно страховал партнеров и умудрялся регулярно подтягиваться до уровня более классных футболистов. Главным из технарей был Джон Робертсон, левый вингер с телосложением Карлсона и таким же неугомонным характером. До прихода Клафа и Тейлора он прозябал в «Форесте», играя на чужой позиции или просиживая на лавке, но с их приходом превратился в одного из лидеров команды. Клаф бесконечно шутил над его весом и внешностью («Когда у меня не задавался день, я вставал рядом с Робертсоном и чувствовал себя кинозвездой»), но давал ему беспрецедентную свободу на поле, называл «Пикассо от футбола» и, пожалуй, любил больше других игроков.

«Ноттингем Форест» играл просто. Простота вообще была жизненным принципом Клафа: он старался не усложнять ни футбол, ни отношения с людьми. Его команды строились на дисциплине, самоотдаче и труде, но в то же время его доверие и умение мотивировать раскрепощали игроков. Во время игры он мог показать им с бровки жест одобрения – согнутые в кольцо большой и указательный пальцы, – и они начинали летать по полю с удвоенной энергией. Высшей похвалой от Клафа была фраза «Ты хороший игрок», и каждому из них этого было достаточно. Макговерн вспоминал, что Клаф особо не нагружал футболистов между матчами, грозился штрафовать за тренировки в выходной и не слишком следил за тем, соблюдают ли они режим. Установки Клафа иногда звучали так: «Отберите у них мяч, забейте гол, а потом повторите». Ему всего лишь было надо, чтобы они выходили на поле и выигрывали.

И они выигрывали, причем красиво. Несмотря на декларируемую Клафом простоту, футбол «Фореста» вовсе не был примитивным – напротив, он терпеть не мог классический «лонгбол». «Дайте мне команду мартышек, и я научу их швырять мяч в небеса, а потом нестись за ним, – ворчал Клаф. – Если вам нравится такой футбол, отправляйтесь лучше в Хитроу смотреть на самолеты – в любом случае придете домой с затекшей шеей». Его команда играла в динамичный атакующий футбол с подключениями центральных хавбеков и крайних защитников, постоянной подстраховкой и взаимозаменой по позициям. Клаф не ставил во главу угла владение мячом, не отрабатывал розыгрыш стандартных положений, терпеть не мог грифельных досок с расстановками и не просил игроков делать по сотне навесов в штрафную; его футбол был золотой серединой разных стилей игры, порой слегка автоматизированным, но почти всегда – безотказным.

Главным подтверждением этой безотказности стала 42-матчевая беспроигрышная серия в первом дивизионе, которая началась в ноябре 1977 года и оборвалась лишь год спустя (это достижение побьют только «Непобедимые» Венгера). «Ноттингем Форест» разнес в гостях «Манчестер Юнайтед» со счетом 4:0, сыграл дома вничью с главным соперником, «Ливерпулем» Боба Пейсли, победил «Арсенал» и «Челси» и не опускался с первой строчки таблицы до самого конца сезона. Кроме того, в марте «Форест» добрался до финала Кубка английской лиги, где встретился с «Ливерпулем» и взял трофей в переигровке (0:0, 1:0). Решающий гол был забит с пенальти, назначенного за нарушение за пределами штрафной, но достижение команды Клафа все равно было невероятным: она оказалась в состоянии соперничать с самим «Ливерпулем», флагманским клубом английского футбола, который в том же году выиграл очередной Кубок европейских чемпионов. К тому же в финале Кубка лиги заигранного за «Сток» Шилтона подменял 18-летний вратарь Крис Вудс, отстоявший оба матча на ноль. А в мае в последнем, уже ничего не решающем матче чемпионата «Форест» приехал на «Энфилд» – и снова не проиграл (0:0), набрав в итоге на семь очков больше, чем «Ливерпуль».

Успех «Ноттингема», год назад игравшего во втором дивизионе, был настолько ошеломительным, что председатель клубного совета директоров Брайан Эпплби на отчетном совещании по сезону-1977/78 просто положил на стол лист бумаги, на котором были нарисованы два трофея – за чемпионат и за Кубок лиги. Клаф получил солидную сумму на усиление команды, не стал никого покупать летом, но в феврале 1979-го выложил миллион фунтов за нападающего «Бирмингема» Тревора Фрэнсиса – при том что раньше в Англии никто не платил за игрока больше 500 тысяч. Рекордный трансфер окончательно утвердил «Ноттингем» в роли новой силы в английском футболе, а Клафа превратил в любимого персонажа газет. Когда его спросили, чего он ждет от первого миллионного футболиста в истории, Клаф ответил: «Жду, что он сможет пробиться в основной состав».

Сезон-78/79 снова столкнул лбами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль», но – внезапно – в Кубке европейских чемпионов. Первый клуб попал туда на правах чемпиона страны, второй – как действующий обладатель трофея. Игроки «Ноттингема», мечтавшие сыграть в футбол где-нибудь в незнакомой Европе, после жеребьевки были откровенно разочарованы перспективой снова ехать на «Энфилд», тем более что «Ливерпуль» по-прежнему считался фаворитом. Перед первым еврокубковым матчем в истории «Фореста» Клаф сказал игрокам: «Вы не забыли, кто чемпион Англии? Вы не забыли, что мы в прошлом сезоне ни разу не уступили „Ливерпулю“? Вы не забыли, что играете в футбол лучше них?» – и эти простые слова в очередной раз сработали. «Ноттингем» выиграл дома 2:0, сыграл вничью в ответном матче и прошел дальше.

Теперь европейские выезды стали реальностью. В следующих трех раундах «Форест» побывал в Афинах, Цюрихе и Кельне, хотя результат в матчах с АЕКом и «Грассхоппером» был добыт на родном стадионе «Сити Граунд». Из-за того что соперники слабо представляли себе стиль игры команды Клафа, в Кубке чемпионов ее матчи получались более яркими, чем в чемпионате Англии: 5:1, 4:1, 3:3, причем забивали практически все, от дуэта бомбардиров Вудкок – Бертлз до правого защитника Вива Андерсона, который в том же году стал первым в истории темнокожим футболистом, сыгравшим за взрослую сборную Англии. «Форест» не без труда прошел в полуфинале «Кельн», а в финале на Олимпийском стадионе в Мюнхене встретился с «Мальме». Игра была не самой зрелищной, но результат в ней сделали люди, которым словно суждено было оказаться героями этой истории. В самом конце первого тайма любимый игрок Клафа Джон Робертсон получил мяч на левой бровке, проскочил двух защитников, подал от лицевой, а навес в падении головой замкнул футболист, дебютировавший за «Форест» в еврокубках именно в финале, – миллионный форвард Тревор Фрэнсис.

Выступление в Кубке европейских чемпионов не позволило «Форесту» повторить успех в чемпионате (второе место, восемь очков отставания от «Ливерпуля»), но победа в нем все равно сделала Клафа главным человеком английского футбола. Формально он достиг всего, о чем мечтал. Оставалась только сборная Англии, куда Клафа звали летом 1977 года, но затем предпочли ему Рона Гринвуда. Клаф, очень хотевший поработать с национальной командой, смертельно обиделся, а после клубных успехов дал себе слово больше к ней не приближаться, за что получил характеристику «лучший тренер Англии, который никогда ее не тренировал». Сам Клаф говорил о себе так: «Не возьмусь утверждать, что я лучший в мире, но точно вхожу в топ-1».

В конце 70-х Клафу действительно не было равных в деле управления командой. Он любил повторять, что «Ноттингем Форест» иногда выигрывает матчи еще до того, как выходит на поле, и это было правдой. Перед финалом Кубка лиги-1979 Клаф заранее привез команду в Лондон и повел в паб возле «Уэмбли», где они пили до полуночи. На следующий день «Форест» обыграл «Саутгемптон» и взял трофей. Через год Клаф повторил этот прием перед ответным матчем за Суперкубок Европы против «Барселоны» и снова выиграл. Во второй европейской кампании были и другие трюки. Уступив в первом четвертьфинале берлинскому «Динамо», «Форест» приехал в Германию с небольшими шансами на проход в следующий раунд. Чтобы попасть на стадион, игрокам обеих команд нужно было пройти около ста метров от раздевалок до поля через автомобильную парковку – и пока они шли, футболисты «Фореста» неотрывно смотрели на соперников. Немцы поддались на психологический прессинг и проиграли 1:3.

Клаф говорил о себе так:

«Не возьмусь утверждать, что я лучший в мире, но точно вхожу в топ-1».

В полуфинале соперником «Ноттингема» был «Аякс». Перед выездным матчем Клаф повел команду в «квартал красных фонарей», а Тейлор попытался выбить там для команды скидку на групповой просмотр стриптиза – не всерьез, а чтобы повеселить игроков. «Форест» проиграл с минимальным счетом и по сумме двух встреч прошел в финал, где его ждал «Гамбург» с Кевином Киганом, Феликсом Магатом и Хорстом Хрубешем, только что разгромивший мадридский «Реал». Стартовый состав «Фореста» в этом финале отличался от прошлогоднего всего двумя игроками (форвард Вудкок ушел из клуба, Тревор Фрэнсис был травмирован), а результат сделал все тот же Джон Робертсон: сместился в центр с левой бровки, отдал проникающую передачу в штрафную, получил обратный пас и положил мяч под правую штангу обводящим ударом с линии штрафной. 1:0, «Сантьяго Бернабеу», второй подряд Кубок европейских чемпионов. В истории «Ноттингем Форест» не было и не будет более громкого успеха.

Все испортила книга Питера Тейлора. После второго триумфа в Европе многолетний друг и помощник Брайана Клафа написал автобиографию «О Клафе словами Тейлора», на обложке которой Клаф занимал больше места, чем Тейлор, да и текста ему было посвящено больше, чем автору. Клаф негодовал: «Если бы я хотел написать книгу о себе, я бы и сам справился. Мы вроде не чужие друг другу, но Тейлор и слова не сказал мне об этом». Возможно, к тому моменту Тейлор устал находиться в тени более популярного напарника, которого к тому же постоянно приглашали на телевидение. В начале 80-х Клаф стал знаменитостью национального масштаба, а Тейлора продолжали считать человеком, который всего лишь очень хорошо готовит футболистов. К тому же Тейлор получал вдвое меньше, чем Клаф, и вряд ли забыл историю, когда Брайан выбил у руководства клуба повышение только для себя, даже не упомянув заслуг Тейлора. На протяжении всей карьеры они добивались успехов вместе, и когда их отношения испортились, ушли и результаты.

В год победы на «Сантьяго Бернабеу» «Ноттингем Форест» занял пятое место в чемпионате Англии. Год спустя он финишировал седьмым, еще через год – двенадцатым. Разлад между тренерами был очевиден. В какой-то момент Тейлор решил выставить на трансфер капитана команды Джона Макговерна; Клаф, узнав об этом, немедленно заявил, что тот не продается. Тейлор думал, что Клаф прослушивает его телефонные разговоры; Клаф не заходил в раздевалку, пока Тейлор давал установку игрокам, а потом просил их делать все наоборот. Дошло до того, что Тейлор потребовал у Клафа половину бутылок виски, которые он получил в качестве награды как «лучший тренер месяца» за время работы в «Форесте». В мае 1982-го Тейлор ушел из «Ноттингема», но полгода спустя возглавил «Дерби» – и первым делом увел из прежнего клуба Джона Робертсона, который не мог договориться с Клафом о новом контракте. Клаф был в ярости и заявил, что если когда-нибудь встретит Тейлора на А-52 (шоссе между Дерби и Ноттингемом), то переедет его. За последующие семь лет, до смерти Тейлора, они не сказали друг другу ни слова.

Без Тейлора Клафу пришлось намного сложнее. Ему трудно было находить общий язык с игроками, которые имели свое мнение и отличались от футболистов – выходцев из рабочего класса, беспрекословно ему подчинявшихся. Несмотря на свою авторитарность, Клаф также не доверял клубным чиновникам, помня о том, как один выжил его из «Хартлипула», а другой – из «Дерби Каунти», и постоянно ждал подвоха от совета директоров «Фореста». При этом Клаф не хотел уходить в отставку, придерживаясь собственного принципа «Добровольная отставка – это удел премьер-министров и тех, кого застукали со спущенными штанами», и под конец тренерской карьеры выиграл-таки еще два Кубка лиги и вышел в финал Кубка Англии – 1991, где проиграл «Тоттенхэму» Терри Венейблса.

А потом он проиграл алкоголю. Привычка каждый день заглядывать в паб и переход с виски на водку после завершения тренерской карьеры превратили Клафа в алкоголика, к тому же на пенсии ему приходилось отбиваться от небеспочвенных обвинений в получении откатов при трансферах. Повседневная жизнь без футбола съедала оставшиеся годы жизни Клафа так же легко, как прибивала к земле персонажей Алана Силлитоу и Шейна Медоуза, однако у людей Ноттингема не было сомнений в том, кто их настоящий герой: конечно, это был лучший тренер Англии, дважды чемпион Европы, вожак рабочего класса, не раз выходивший на шахтерские пикеты во времена антитэтчеровских забастовок. Клаф и сам понимал, что стал гением именно этого места, и когда клубный фотограф однажды заставил игроков «Ноттингем Форест» изображать разбойников из Шервудского леса, а Клафа попросил переодеться Робин Гудом, тренер ответил: «В костюме Брайана Клафа я выгляжу намного эффектнее».

Глава 3 «Дерби Каунти» и худший сезон в истории премьер-лиги

В центре Дерби слишком много часов. На городской ратуше, на кафедральном соборе, на тюдоровских коттеджах, в которых завелись сетевые кофейни, на первой в мире прядильной фабрике, где сейчас находится Музей промышленной революции, на часовых столбах, когда-то бывших газовыми фонарями. Когда я приехал в Дерби в конце 2013 года, чтобы посмотреть на чудесное возвращение Стива Макларена в английский футбол (оно вскоре закончилось поражением в финале плей-офф чемпионшипа на «Уэмбли» на последней минуте), мне почудилось, что на главных улицах города под многочисленными циферблатами прямо-таки кипит жизнь – словно это не субботний полдень, а понедельничное начало торгов на бирже. Там тоже слишком много часов, хоть они и показывают разное время.

Я ошибался. Как это часто бывает в небольших городах, местная активность сосредоточена в паре кварталов, а вокруг – тишина. Опустошив кеги в пабах, за час-полтора до начала матча люди начинают организованно стекаться из центра к реке Дервент, вдоль которой проходит один из самых живописных футбольных маршрутов Англии – из города к стадиону вдоль ив, камышей и уток, с удовольствием вылавливающих из воды брошенную им картошку фри. Вдоль реки тоже иногда висят часы – видимо, чтобы болельщики не опаздывали на игру; мне они показались лучшим напоминанием о том, как благосклонно может быть время к судьбе футбольного клуба и как безжалостно оно способно с ним же расправиться.

Когда дорога от реки наконец-то поворачивает к стадиону, виден один из самых душевных памятников английского футбола: два человека держат чемпионский кубок и обнимают друг друга за плечи. У того, что справа, в руке зажат блокнот с записями – это Питер Тейлор, помощник и ближайший друг человека слева, которого зовут Брайан Клаф. Статуи в честь Клафа также стоят у стадионов «Мидлсбро» (там он провел почти всю карьеру игрока) и «Ноттингем Форест» (там он больше всего выиграл как тренер), но их тандем с Тейлором в лучшие годы достигал в футболе таких высот, куда Клаф вряд ли добрался бы в одиночку. Журналист Данкан Хэмилтон, написавший самую пронзительную книгу о Клафе и Тейлоре, утверждал, что даже после двух побед в Кубке европейских чемпионов с «Ноттингем Форест» они сидели в клубном офисе и говорили друг другу, что никогда не были счастливы так, как в «Дерби Каунти».

Хронологически история успеха Клафа и Тейлора в «Дерби» предваряла их триумф с «Ноттингем Форест», но они похожи настолько, что нет смысла подробно рассказывать обе. Тренеры точно так же приняли «Дерби» во втором дивизионе, усилили команду точечной селекцией, в том числе своим самым верным игроком Джоном Макговерном, подтянули остальных футболистов до уровня лидеров, вышли в первую лигу, задорого купили звездного игрока (защитника Колина Тодда за 170 тысяч фунтов) и использовали пару фирменных хитростей – например, просили клубного агронома Боба Смита пореже сеять траву и почаще поливать поле, так что оно обычно превращалось в грязное скользкое месиво. Газон «Дерби» считался худшим в высшем дивизионе, зато в том числе благодаря ему в сезоне-1971/72 футбольная команда стала лучшей в стране.

Газон «Дерби» считался худшим в высшем дивизионе, зато в том числе благодаря ему в сезоне-1971/72 футбольная команда стала лучшей в стране.

Интереснее всего то, как именно было оформлено чемпионство. В своем последнем матче сезона «Дерби» обыграл «Ливерпуль» и вышел на первое место с 58 очками, но у мерсисайдцев и «Лидса», двух главных соперников Брайана Клафа по ходу всей его карьеры, было по игре в запасе. «Лидс» Дона Риви набрал 57 очков и мог стать чемпионом, даже сыграв вничью – из-за лучшей разницы забитых и пропущенных мячей. У «Ливерпуля» было 56 очков, и он мог обойти «Дерби» в случае победы с разницей в три мяча. Клаф и Тейлор, чей сезон был завершен, не готовы были наблюдать за ходом матчей вживую и покинули город: Тейлор отправился с командой на свою любимую Майорку, где и «Дерби», и «Ноттингем» часто проводили сборы; Клаф улетел с семьей на острова Силли, крошечный архипелаг в Атлантическом океане у юго-западной оконечности Англии. Находясь на расстоянии в 1500 километров друг от друга, они слушали трансляцию матчей из Англии по радио.

«Ливерпуль» выбыл из чемпионской гонки первым, сгоняв нулевую ничью с «Арсеналом» в Лондоне. «Лидс» играл на выезде в Вулверхэмптоне. На 23-й минуте защитник хозяев сыграл рукой в своей штрафной, но судья не заметил нарушения, и почти сразу же «Вулвз» забили первый гол. На 67-й минуте они провели и второй, но «Лидс» тут же сократил разрыв в счете, и на протяжении 20 минут команду Дона Риви отделял от титула один точный удар. В самом конце игры защитник «Вулверхэмптона» Джерри Тейлор выбил головой мяч из-под перекладины своих ворот – и выиграл первый чемпионский титул для «Дерби Каунти» в истории клуба. И Клаф, и Тейлор тут же вернулись в Дерби, где Клаф произнес перед журналистами одну из своих самых благодарных фраз: «Я бы вряд ли выиграл что-либо без Питера Тейлора. Я всего лишь витрина магазина, а вот он – товар».

34 года спустя «Дерби Каунти» пришлось сурово расплатиться за те 20 минут, которых не хватило «Лидсу» до чемпионства. За два месяца до конца сезона-2007/08 «Дерби» официально потерял все шансы остаться в высшем дивизионе, а после завершения чемпионата был объявлен худшей командой в истории премьер-лиги – и сохраняет это звание до сих пор. Этот список трудно читать без слез. Команда, впервые в истории АПЛ вылетевшая в марте. Команда, набравшая меньше всего очков в истории АПЛ (11). Команда, забившая меньше всего голов в одном сезоне АПЛ (20). Команда, одержавшая всего одну победу в сезоне.

Кроме того, форвард «Арсенала» Эммануэль Адебайор впервые в истории премьер-лиги оформил по хет-трику в ворота «Дерби» в обоих матчах. Фрэнк Лэмпард забил «Дерби» четыре мяча в одной игре. И Адебайор, и Криштиану Роналду, и Фернандо Торрес забили в сезоне больше голов, чем вся команда «Дерби». А огромный и неповоротливый нападающий Кэмерон Джером отличился в матче с «Дерби» уже на 33-й секунде. Более того, букмекерская контора Paddy Power начала выплачивать выигрыши тем, кто поставил на вылет «Дерби» по итогам сезона, уже после пятого тура – тогда «Ливерпуль» разнес их со счетом 6:0. До конца мая «Дерби» пропустил по шесть голов в одном матче еще три раза.

Внятное объяснение этой катастрофе до сих пор не найдено. Да, «Дерби» начал сезон не с самым опытным тренером Билли Дэвисом, который зачем-то потратил около шести миллионов фунтов на незабивных нападающих и целых три – на защитника Клода Дэвиса, признанного затем худшим игроком худшего сезона в истории клуба; особенно печально эта характеристика звучала в сравнении с Колином Тоддом, тоже дорогим центральным защитником, который при Клафе стал лучшим в чемпионском «Дерби». Да, президент клуба Питер Гэдсби был вынужден уйти в отставку уже в октябре. Но его сменщик Адам Пирсон быстро уволил Дэвиса, нанял тренером Пола Джуэлла и дал ему денег на укрепление состава в зимнее трансферное окно. Итог? Джуэлл набрал 5 очков в 24 матчах – в отличие от Дэвиса, который набрал 6 в 14 и хотя бы выиграл один матч.

Символической фигурой для коллапса «Дерби» при Джуэлле стал Робби Сэвидж – один из футболистов легендарного фергюсоновского «Класса-92», который не сумел достичь и десятой части того, что записали себе в резюме Гиггз, Скоулз, Бекхэм и прочие. Сэвидж был известен своей грубостью на поле и неуемным нарциссизмом вне его; после завершения карьеры игрока он прижился на телевидении в роли штатного клоуна, выступающего на контрасте с экспертами и аналитиками. Но даже Сэвидж, обычно реагирующий на все шуткой или глупостью, был в ужасе от того, что творилось в «Дерби Каунти». «Если бы я знал, что меня ждет, то развернулся бы и добежал до Северного полюса, – вспоминал Сэвидж. – Этой команде не помогли бы даже Стивен Джеррард и Патрик Виейра».

«Если бы я знал, что меня ждет, то развернулся бы и добежал до Северного полюса», – вспоминал Сэвидж.

По словам Сэвиджа, Джуэлл не мог найти ни верных тактических решений, ни правильных ободряющих слов. В итоге даже тренировки стали мучительной рутиной, а уж в играх точно было не легче: игроков «Дерби» регулярно освистывали собственные болельщики. В одном из матчей Джуэлл подозвал Сэвиджа к себе и стал орать, чтобы тот не пасовал защитнику Даррену Муру, который был готов подарить сопернику гол даже в самой простой ситуации. Сэвидж был в шоке: «Я впервые в жизни услышал, что передачу нужно давать не своим, а чужим игрокам». «Дерби» при Джуэлле был настолько плох, что руководство клуба и само, похоже, поверило в необходимость искупления за волшебное чемпионство Клафа и, чтобы рассчитаться со временем, назначило следующим главным тренером его сына, Найджела Клафа. Тот хотя бы смог остановить падение «Дерби».

Пол Джуэлл, впрочем, тоже сумел закрепиться в местном футбольном фольклоре. Когда я возвращался со стадиона после матча, один из болельщиков указал мне на скульптуру барана, символ города и талисман «Дерби Каунти»: «Ты уже видел памятник Клафу и Тейлору. А это – памятник Джуэллу. Да и то слишком симпатичный».

Глава 4 «Астон Вилла», «Бирмингем Сити» и неуважение к прошлому

Бирмингем был серьезно разрушен бомбежками во время Второй мировой. Возможно, поэтому местные власти так легко приняли и так быстро начали осуществлять проект застройки города типовыми многоэтажными домами. Идея сооружения очередной бруталистской утопии пришла в голову главному инженеру Бирмингема Херберту Мандзони. Его план был неплох – полгорода лежало в руинах, а довоенные жилые кварталы были построены кое-как и рассыпались на глазах, – но Мандзони невзлюбили за показное пренебрежительное отношение к истории и архитектурным традициям города. «Старые здания Бирмингема имеют исключительно сентиментальную ценность, толку от них мало. Их лучше снести и построить на этом месте что-нибудь практичное», – говорил Мандзони. При нем в центре города возвели 80-метровую круглую башню и гигантскую библиотеку в виде перевернутого мавзолея, верхние этажи которой нависали над нижними. Здания впечатляли, но совершенно не подходили Бирмингему по стилю. «Нельзя построить утопию на месте уже существующего города», – писал архитектурный критик Джонатан Мидс.

В итоге центр Бирмингема превратился в нагромождение плохо сочетающихся построек: неоклассическое здание городской администрации, викторианский терракотовый особняк, бетонный торговый центр 60-х годов и монструозная библиотека, в которой, по мнению принца Чарльза, уместнее было жечь книги, чем хранить. Когда Мандзони ушел на пенсию, новый главный инженер с одобрения населения города стал сносить послевоенные здания, пытаясь восстановить прежний облик города, хотя сделать это было уже невозможно. Кроме того, Бирмингем, утвердившийся в статусе второго города Англии, развивался так стремительно, что бизнес-интересы доминировали над эстетикой и строительство велось быстро, хаотично и без оглядки на план. «Центральный Бирмингем – это бесцеремонное и порой смехотворное совмещение несовместимого», – отмечал Мидс в 1998 году; с тех пор там появилось еще два гигантских здания: новый торговый центр и новая библиотека. Таким образом, город и отказался от традиционного стиля, и не обзавелся современным.

Что-то похожее произошло и с футбольными клубами Бирмингема. Один из директоров «Астон Виллы» Уильям Макгрегор был отцом-основателем футбольной лиги в 1888 году, и первый сезон чемпионата Англии «Вилла» закончила на втором месте, а через пять лет впервые выиграла титул. За этим последовали еще 11 довоенных трофеев, пара послевоенных и громкий успех в начале 80-х, когда клуб в седьмой раз стал чемпионом Англии, а также выиграл Кубок европейских чемпионов-1982 в матче против «Баварии» и Суперкубок Европы – в матче против «Барселоны». Казалось, на таком фундаменте только строить и строить, но владелец «Астон Виллы» Даг Эллис все время сомневался, стоит ли превращаться в суперклуб и влезать в долги или же жить по средствам и рассчитывать на удачу при выборе тренера. За вольное обращение с тренерами, которых он нанимал и увольнял без особых раздумий, Эллиса прозвали Смертоносный Даг.

Результаты команды хорошо отражали импульсивность Эллиса. В 1988 году «Вилла» вылетела из первого дивизиона, на следующий год вернулась обратно, в 1991-м заняла в элите 17-е место, а год спустя – второе. Чтобы закрепить успех, Эллис пригласил в «Астон Виллу» первого иностранного тренера (не из Британии или Ирландии) в истории английской высшей лиги. Йозеф Венглош выводил сборную Чехословакии в финал ЧЕ-1980 и четвертьфинал ЧМ-1990, однако его последним местом работы в клубном футболе была Малайзия. Эллиса это не смутило: он представил Венглоша журналистам со словами «Поднимите руку, если знаете, кто это», и пресса в ответ прозвала тренера Доктором Кто: у словака была докторская степень по психологии. Через три месяца после назначения Венглоша «Астон Вилла» обыграла «Интер» в Кубке УЕФА на своем поле со счетом 2:0, но уступила в ответном матче 0:3, вылетела из турнира и начала проигрывать всем подряд в чемпионате.

За вольное обращение с тренерами, которых он нанимал и увольнял без особых раздумий, Эллиса прозвали Смертоносный Даг.

В распоряжении Венглоша были не последние игроки: Дэвид Платт, Тони Каскарино, Пол Макграт, молодой Дуайт Йорк, – однако его тренерские методы, по их словам, были слишком экстравагантны для Англии начала 90-х. Венглош пытался приучить футболистов к послематчевым заминкам вместо посиделок в пабе, хотел организовать им диету и занятия гимнастикой, но не встречал понимания – в том числе потому, что довольно плохо говорил по-английски. Атмосфера в команде разладилась, «Вилла» вылетела еще из двух кубков и до конца сезона боролась за выживание, финишировав на 17-м месте. Идеальный на бумаге план Эллиса на деле обернулся провалом: передовой тренер из Европы не сработался с местными игроками, а затем, пытаясь выправить ситуацию, уволил половину своих помощников и купил нападающего за один миллион фунтов, который забил один гол. Разумеется, в конце сезона Эллис уволил Венглоша, через два года «Вилла» снова была второй в премьер-лиге, но в дальнейшей судьбе клуба так и не наметился нужный вектор – он то возвращался в число фаворитов, то распродавал ведущих игроков. Такое же шараханье продолжалось при новом владельце, американце Рэнди Лернере, и к концу сезона-2015/16 достигло низшей точки падения: «Астон Вилла» вылетела из премьер-лиги.

Второй клуб города, «Бирмингем Сити», всегда находился в тени более титулованной «Астон Виллы», но очень сильно мечтал оттуда выбраться и потому регулярно оказывался в руках некомпетентных или чересчур ловких бизнесменов. Команда то пропадала в низших дивизионах, то вообще оказывалась на грани расформирования и спасалась обычно за счет прихода нового владельца со средствами неясного происхождения. Хуже всего было в начале 90-х – пока доктор Венглош пытался вылечить «Астон Виллу», «Бирмингем» впервые в своей истории ухнул в третий дивизион. Клубу нужны были деньги, чтобы реконструировать проржавевший стадион, на который собиралось не больше 6–7 тысяч человек, и болельщики ждали помощи от новых владельцев из Манчестера. Братья Кумар, владельцы сети магазинов одежды, располагали состоянием в 20 миллионов фунтов и входили в топ-50 самых богатых британских выходцев из Азии, но, как гласит легенда, купили «Бирмингем» не глядя – и когда впервые приехали на футбол, пришли в ужас, прекратили финансирование и выставили клуб на продажу.

Помимо стадиона и слабого подбора игроков, проблемой «Бирмингема» были свои же фанаты, регулярно громившие на выездах трибуны и поезда, за что и без того небогатому клубу приходилось платить крупные штрафы. Быстрые темпы роста города и приток иммигрантов привели к образованию уникальной для Англии многонациональной хулиганской группировки «Бирмингемские зулусы», где были и белые англичане, и пакистанцы, и выходцы с Карибских островов. Возглавлял ее темнокожий боец Баррингтон Паттерсон, мечтающий расправиться со всеми профашистскими фанатскими фирмами, а также просто любивший неприятности: он потерял глаз в семилетнем возрасте в драке с собственной сестрой, работал вышибалой в ночном клубе, был осужден 22 раза и дважды сидел в тюрьме, имел пятерых детей от пяти разных женщин. Для того чтобы обуздать «зулусов», полиция Бирмингема на протяжении 20 лет вела специальную операцию «Красная карточка», отлавливая главарей фирмы одного за другим.

Он потерял глаз в семилетнем возрасте в драке с собственной сестрой, работал вышибалой в ночном клубе, был осужден 22 раза и дважды сидел в тюрьме, имел пятерых детей от пяти разных женщин.

Долгое противостояние полиции и хулиганов затихло только к концу 90-х, причем было оно таким интенсивным и насыщенным, что и Одноглазый Баз Паттерсон, и полицейский Майкл Лейтон, внедрявшийся в банды под прикрытием, написали о тех временах по книге: один – после освобождения из тюрьмы, другой – после выхода на пенсию. Дела у «Бирмингем Сити» наладились после прихода Дэвида Салливана и Дэвида Голда, нынешних боссов «Вест Хэма», но затем клуб снова угодил в странную ситуацию: в 2011 году он покинул премьер-лигу, а тогдашний владелец, гонконгский бизнесмен Карсон Юнг, был осужден на шесть лет за отмывание 55 миллионов фунтов. Сейчас клуб переходит от одной азиатской компании к другой просто ради получения прибыли от перепродажи. Как и в случае с «Астон Виллой», владельцы «Бирмингема» никогда точно не понимали, что им делать с футбольной командой, и быстро переключались на другие бизнес-проекты, которых в Бирмингеме всегда было в избытке. Футбол во втором городе страны остается делом второстепенной важности.

Глава 5 «Вест Бромвич Альбион» и опасная игра головой

Стадион клуба «Вест Бромвич Альбион» находится всего в двух остановках электрички от центра Бирмингема. С другой стороны поджимает еще один крупный город, Вулверхэмптон, но даже в плотно заселенной индустриальной агломерации сохраняется ощущение деревни – прежде всего в головах местных жителей и болельщиков футбольной команды. Когда я договаривался об интервью с игравшим здесь Питером Одемвинги и произнес «встретимся где-нибудь в Вест Бромвиче», он расхохотался: «Встретиться здесь можно разве что на автозаправке. Приезжай в Бирмингем». А экс-тренер «Вест Брома» Роберто Ди Маттео рассказывал мне, что президент клуба Джереми Пис буквально умолял не учить команду играть в красивый футбол, а просто хотя бы через раз набирать по три очка в домашних матчах. Оно и понятно: в провинциальных городках промышленного региона Мидлендс самоотдачу ценят выше красоты.

Ворота, ведущие к стадиону «Хоторнс», украшает фигура футболиста в белой футболке с вертикальными темно-синими полосками, который победно вскинул руки, растопырил пальцы и раскрыл рот в победном крике. Это нападающий «Вест Бромвича» Джефф Астл, автор победного гола в финале Кубка Англии – 1968 и самый легендарный игрок в истории клуба, отличавшийся невероятной работоспособностью, скоростью и умением играть головой. Астл провел в «Вест Бромвиче» 10 лет, 361 матч и 174 гола, дошел с командой до четырех кубковых финалов за пять лет (1966–1970) и выиграл два трофея – на данный момент последних в 138-летней истории клуба. Он олицетворял столь любимый английскими болельщиками тип местечкового героя, причем ему удалось не только пройти с командой путь из третьего дивизиона в первый, но и привести ее к успеху на «Уэмбли». Благодаря этому Астл попал в сборную Англии, что с локальными звездами случалось не так уж часто.

Его главным талантом было умение играть головой. Астл не был уж очень высоким (182 см), но обладал гуттаперчевым прыжком – и с разбега, и с места, и под отрицательным углом, и с висящим на плечах защитником. В отличие от большинства игроков он никогда не закрывал глаза, подставляя голову для удара, и хорошо чувствовал скорость полета мяча, а также умел послать его в любой угол ворот. Тренер «Манчестер Сити» Джо Мерсер однажды назвал Астла «огромной парящей чайкой»: он как будто подлетал к мячу, успевал оценить ситуацию и резко клевал его головой, отправляя в сетку. Фланговые игроки «Вест Бромвича» утверждали, что у них была самая легкая работа в мире: пробежать по бровке и навесить в центр штрафной, где Астл пробьет головой либо в падении, либо стоя на земле, либо перепрыгнет вратаря вместе с руками. Архивные съемки подтверждают, что его голова и правда не раз взлетала выше перчаток голкипера.

Астл полагал, что забил головой больше половины своих мячей, но любопытно, что самый важный из них, в финале Кубка Англии, он отправил в сетку ногой, хоть и со второго раза. В сезоне-1969/70 «Вест Бромвич» занял всего лишь 16-е место, но Астл стал лучшим бомбардиром и поехал со сборной на чемпионат мира в Чили, где дебютировал в матче с Бразилией, будущей обладательницей трофея. Та встреча вошла в историю благодаря невероятному сэйву вратаря англичан Гордона Бэнкса после сложнейшего удара Пеле головой, но в Англии также запомнили промах Астла: он оказался перед воротами бразильцев в одиночестве, но послал мяч мимо дальнего угла. Вся страна схватилась за голову, и только болельщики «Вест Брома» ворчали, защищая своего кумира: «Надо было давать Джеффу пас верхом – тогда бы он показал Пеле, как забивать головой». В пригороде Бирмингема его любили так сильно, что написали на мосту гигантскими буквами «Астл – король», чтобы было видно всему Мидлендс. Когда муниципальные власти закрасили граффити, оно появилось там снова, и эта борьба продолжалась до тех пор, пока чиновники не сдались и не повесили рядом еще и памятную табличку в честь Астла.

Болельщики «Вест Брома» ворчали, защищая своего кумира: «Надо было давать Джеффу пас верхом – тогда бы он показал Пеле, как забивать головой».

После завершения карьеры Астл неожиданно для всех превратился из локального героя в национального. В середине 90-х на английском телевидении шла культовая передача Fantasy Football League, где два комедианта, Фрэнк Скиннер и Дэвид Баддил, обсуждали только что появившуюся игру фэнтези-футбол, но на самом деле устраивали КВН по любому поводу: воспроизводили легендарные голы у себя во дворе, разыгрывали знаменитостей по телефону и шутили над футболистами. Скиннер был болельщиком «Вест Бромвича» и уговорил поучаствовать в передаче Джеффа Астла, известного своим чувством юмора – например, он владел компанией по мойке окон, у которой был слоган «Астл попадет в самый уголок». В конце каждого выпуска Астл появлялся в студии и вживую исполнял песню, будучи одетым в какой-нибудь невероятный костюм: он пел «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в виде статуи Свободы или «Simply the Best» в парике и трико Тины Тернер. Англичане тут же оценили, насколько естественно бывший профессиональный футболист вжился в роль комического актера, и полюбили Астла еще больше.

К сожалению, смерть Астла стала прямым следствием его стиля игры. После 55 лет у него начались проблемы с памятью – как выяснилось позже, из-за постоянных ударов головой. В 60-е футбольные мячи были намного тяжелее, и долгие тренировки с сотнями навесов, а также столкновения во время матчей запустили постепенное разрушение клеток мозга: Астл уже не мог вспомнить, что был футболистом, выступал за «Вест Бромвич» и забивал в финале Кубка Англии. В официальном заключении было написано, что причиной смерти стала профессиональная травма. Спустя десять лет семья Астла при поддержке клуба основала фонд его имени, который занялся предотвращением травм головы в футболе, очень скудно изученной проблемой, не раз приводившей к серьезным последствиям. Похожее исследование недавно перевернуло подход к медицинскому осмотру игроков в НФЛ, лиге американского и обычного футбола давно пора было заняться тем же самым – в том числе ради одного из своих героев.

Глава 6 «Вулверхэмптон Уондерерс» и супербомбардир из низших лиг

Часть Западного Мидлендс, где находится город Вулверхэмптон, носит название Black Country, Черная страна – залежи угля тут когда-то подходили прямо к поверхности, а вскоре после развития угольной промышленности над регионом повис черный дым из труб тепловых электростанций. «Эта земля черная днем и красная ночью», – писал о Black Country американский дипломат Илайхью Беррит, пришедший в восторг от местных масштабов индустриализации, чумазых шахтеров и раскаленных коксовых печей. Автор «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкин относился к такому зрелищу более скептически и, говорят, списал с Black Country облик Мордора, название которого как раз переводилось с эльфийского как «черная страна». Ничего ужасного в реальной Черной стране не происходило, да и угольная промышленность со временем уступила место высокотехнологичному производству, но история региона повлияла на местный футбол: в Вулверхэмптоне, как и в соседнем Вест Бромвиче, считали игру достоянием рабочего класса и ценили в ней в первую очередь пахоту и боевитость.

Лучшие годы футбольного клуба «Вулверхэмптон Уондерерс» пришлись на послевоенную десятилетку, которая вместила несколько трофеев и домашние победы над мадридским «Реалом» и московским «Спартаком». В 1972-м «волки» добрались до финала Кубка УЕФА, где уступили «Тоттенхэму», однако потом клуб пришел в упадок и начал скакать по низшим дивизионам, сосредоточившись на локальных задачах и, в частности, локальном дерби с «Вест Бромвичем». Если многие местные противостояния, вроде пар «Ньюкасл» – «Сандерленд» или «Лидс» – «Манчестер Юнайтед», привлекали внимание всей страны, то дерби Черной страны – особенно на протяжении 90-х годов – было вещью в себе, суровой разборкой за закрытыми дверями, которая проходила по своим, не всегда понятным внешнему миру правилам. Скажем, во время последней встречи команд в премьер-лиге болельщики «Вулверхэмптона» сидели на стадионе с оранжевыми полиэтиленовыми пакетами из супермаркета Sainsbury’s, а болельщики «Вест Брома» – с бело-синими полосатыми пакетами из Tesco; просто цвета пакетов двух конкурирующих ретейл-империй совпали с клубными. Конечно, со стороны это смотрелось дико.

Однако даже замкнутая на себе футбольная культура порой способна вывести локального героя на национальную орбиту. У «Вест Брома» был Джефф Астл, а у «Вулверхэмптона» – Стив Булл, центральный нападающий завидной производительности, игравший за клуб больше 13 лет и забивший более 300 голов. Булл родился в Типтоне, на полпути между Вест Бромвичем и Вулверхэмптоном, и даже провел четыре матча за первый клуб, но потом связал свою жизнь со вторым. Он пришел в команду в 1986-м, когда «волки» провалились в четвертый дивизион и достигли низшей точки в своей истории. В первом сезоне Булл забил 19 голов, а во втором – 52 (прописью: пятьдесят два). Разумеется, с таким бомбардиром «Вулверхэмптон» занял первое место, поднялся дивизионом выше, где снова финишировал первым, а Булл в матчах с более сильными соперниками забил еще 50 голов (прописью: пятьдесят). В мае 1989 года, когда Стив технически еще был игроком третьего дивизиона, его вызвали в сборную Англии – этот трюк с тех пор так никто и не повторил.

Когда Стив технически еще был игроком третьего дивизиона, его вызвали в сборную Англии – этот трюк с тех пор так никто и не повторил.

Дебют Булла в сборной удивил многих, ведь он никогда не считался молодым талантом. В 17 лет ему сделали сложную операцию на колене, после которой врачи в принципе не советовали возвращаться в футбол. В 21 год его отчислили из «Вест Бромвича», и, чтобы набрать форму для просмотра в «Вулверхэмптоне», он чистил свинарники на ферме своего дяди. И вот в 24 года он вышел в футболке сборной на матч против Шотландии, причем тоже из-за стечения обстоятельств (форвард Джон Фашану получил травму), и под конец игры забил удивительный гол, не глядя обработав мяч спиной после длинной передачи, а потом вонзив его в ворота. «Сам гол меня не сильно впечатлил, в клубе я забивал такие десятками, – вспоминал Булл. – По-настоящему шокировало то, что поздравлять меня прибежали такие люди, как Крис Уоддл, Брайан Робсон и Пол Гаскойн. Вот это было действительно невероятно». Через год в товарищеских матчах перед ЧМ-1990 он забил еще три гола и поехал на чемпионат мира в качестве сменщика Гари Линекера. «Вулверхэмптон» при этом продолжал выступать во втором дивизионе.

Ему просто было все равно, кому и где забивать. Защитники особенно страдали от его стартового рывка, за счет которого он выходил на удобную для удара позицию, а вратари ненавидели технику его удара. Булл любил приложиться по мячу, когда он слегка подскакивал, и мяч на максимальной скорости летел параллельно газону по очень неудобной для голкипера траектории – слишком низкой, чтобы успеть до него допрыгнуть. Как и положено в низших дивизионах, нападающий «Вулвз» отлично играл головой, а бил с обеих ног и с любой дистанции, продолжая накручивать счетчик голов: он становился лучшим бомбардиром клуба на протяжении восьми сезонов подряд. Среди забитых им мячей было мало по-настоящему красивых (этого никто и не требовал), зато гол на «Уэмбли» в ворота Чехословакии вошел в число 50 лучших голов сборной Англии. Гаскойн отдал ему высокую крученую передачу внешней стороной стопы почти из центрального круга, а Булл принял мяч грудью на границе штрафной, дал ему один раз стукнуться о газон и вогнал с полулета в верхний угол ворот.

На протяжении всей своей карьеры Булл так и не сыграл в премьер-лиге, но оставался верен клубу, который был недостаточно хорош для высшего дивизиона. Его звали «Ньюкасл», «Ковентри», «Селтик» и даже «Торино», но Стив однажды сказал, что не представляет себе жизни нигде, кроме как в Черной стране. Он настолько отвечал стереотипу о первом парне на деревне, что всю жизнь носил на голове одну и ту же прическу, которую прозвали «типтонский бобрик» (полсантиметра волос под машинку), и в телевизионных интервью говорил не просто с акцентом, но и вставляя словечки из местного диалекта. На его долю пришлось не так много дерби с «Вест Бромвичем», но он исправно в них забивал. Наконец, его история преданности и основанного на ней успеха – одна из самых любимых в английском футбольном фольклоре. Когда форвард «Саутгемптона» Рики Ламберт прошел путь от работы на свекольной фабрике до сборной Англии, поднявшись с командой из третьего дивизиона в премьер-лигу, и забил в дебютном матче гол сборной Шотландии, первым делом его сравнили со Стивом Буллом.

Глава 7 «Сток Сити» и дождливый промозглый вечер

В ноябре 2010 года Лионель Месси разорвал мадридский «Реал» в класико, но все равно не убедил в своем величии комментатора Sky Sports Энди Грэя. «Так-то оно так, – покачал головой Грэй, – но вот сможет ли он повторить это дождливым промозглым вечером в Стоке?» Абсурдность этой фразы была очевидна каждому, и потому она моментально осела в английском футбольном фольклоре. Теперь «Can he do it on a cold wet night in Stoke?» – универсальная реплика в адрес любого игрока, талант которого по каким-то причинам хочется поставить под сомнение.

Сам Сток стал нарицательным по двум причинам. Одна из них экономическая: вид на город украшают бутылкообразные силуэты гончарных труб, которые еще 40 лет назад дымили так, что жителям приходилось прикладывать платок ко рту. Сейчас центр Стока объявили «бездымной зоной», но горшки, гончары и все, что с этим связано, до сих пор является главной местной приметой, и о городе редко отзываются лестно. Годы, проведенные в дыму, оставили свой отпечаток и на болельщиках команды «Сток Сити» (ее также зовут «гончарами»). В безумные футбольные 80-е банда хулиганов Naughty Forty караулила проходящие через Сток поезда с фанатами других команд и более-менее затихла лишь в середине 2000-х, когда «Сити» стал подбираться к высшему дивизиону после 23-летнего отсутствия.

Другая причина – футбольная. В истории «Стока» было так мало легендарных игроков, что в честь лучшего из них, обладателя «Золотого мяча» сэра Стэнли Мэттьюза, у стадиона воздвигли скульптурную группу сразу с тремя его статуями, символизирующими три десятилетия славной карьеры. Когда ворота «Стока» защищал Гордон Бэнкс, «гончары» смогли выиграть Кубок английской лиги. Других серьезных трофеев в истории клуба не было, поэтому имидж «Стока» сформировался только после того, как в 2008 году команда вышла в высший дивизион под руководством тренера Тони Пьюлиса и принялась играть там в посконный британский футбол – как будто и не было никакой интернационализации премьер-лиги. Встреча со «Стоком» подразумевала борьбу на каждом участке поля, расставленные в воздухе локти, разбитые в кровь головы, сломанные щитки и даже порой ноги. Пожалуй, Лео Месси действительно не сразу бы подстроился под такой стиль игры.

Встреча со «Стоком» подразумевала борьбу на каждом участке поля, расставленные в воздухе локти, разбитые в кровь головы, сломанные щитки и даже порой ноги.

В команде Пьюлиса было три типа игроков: громилы-защитники, громилы-центрфорварды и навешивающие им на голову юркие вингеры. Центральные полузащитники располагались исключительно в опорной зоне, и команда традиционно лидировала в премьер-лиге по количеству длинных передач, а также занимала последнее место по количеству обводок. Одному из некогда техничных нападающих «Стока» Джонатану Уолтерсу через несколько лет игры под руководством Пьюлиса приходилось кричать с бровки «Обводи! Обводи!», потому что своим грозным видом он заставлял соперника пятиться, но уже не мог вспомнить, что делать дальше. Зато он научился грамотно фолить – и признавался, что получал бы удаление почти в каждом матче, если бы не знал, как себя надо вести после первой желтой карточки: извиниться, пошутить с судьей, рассказать ему пару анекдотов и в каждый следующий стык идти с улыбкой.

Одним из самых страшных фирменных приемов «Стока» были дальнобойные ауты в исполнении полузащитника Рори Делапа, который с силой выбрасывал мяч из-за боковой линии метров на 40, однажды даже попав таким образом в перекладину. На стадионе «Британия» было самое узкое поле в премьер-лиге, и мальчики на бровке вместе с мячом подавали Делапу полотенце, чтобы тот не выскользнул у него из рук. После этих передач гренадеры «Стока» либо забивали первым ударом, либо устраивали свалку во вратарской, откуда мяч также мог случайно заскочить в ворота. Играть в Стоке ненавидели все команды премьер-лиги, а болельщики хозяев, напротив, обожали такой прямолинейный футбол и сопровождали каждый аут Делапа криком «Бууууум!» (мяч и правда летел как пушечное ядро), а каждый гаубичный вынос мяча от ворот – криком «Хуууууф!» (имитация звука, с которым мяч рассекает воздух).

При этом за брутальностью футбола «Стока» стоял вдумчивый расчет. Пьюлис специально подбирал игроков, способных регулярно доставлять мяч в штрафную, и его вингеры (Мэттью Этерингтон, Джермейн Пеннант, Рори Делап) были обязаны делать не менее пяти подач за матч, при этом процент точности этих передач у них традиционно был одним из лучших в лиге (около 30 %). Под навесы Пьюлис ставил высоких и мощных нападающих (Кенвин Джонс, Питер Крауч), а также здоровенных центральных защитников (Роберт Хут, Райан Шоукросс), и они гарантированно забивали не меньше 45 % всех голов команды за сезон. Любопытно, что и «Сток» финишировал каждый раз примерно на тех же местах (12-е, 11-е, 13-е и 14-е). Но главный статистический трюк «Стока» состоял в том, что подача со штрафного из 30-метровой зоны, пригодной для прямого удара, приводила к голу с большей вероятностью, чем сам удар: 16 % против 8 %.

К концу сезона-2010/11 «Сток» достиг пиковой эффективности, выйдя в финал Кубка Англии. Самым запоминающимся эпизодом до матча стал фокус с переодеванием Тони Пьюлиса, который обычно бесновался на бровке в комичном наряде, состоящем из спортивных штанов, куртки, бейсболки и очков, но на «Уэмбли» он решил прослушать гимн Великобритании в строгом черном костюме. Впрочем, перед свистком он убежал под трибуны и вынырнул оттуда в привычном виде, сбив пафос, нагнанный торжественной прелюдией. Финал финалом, но это все-таки был «Сток Сити»: уже в первом тайме матча против «Манчестер Сити» Роберт Хут незаметно для арбитра ударил локтем Марио Балотелли, Делап вбросил пару дальних аутов, а Этерингтон и Пеннант сделали по паре навесов в штрафную. «Ман Сити» не без труда победил, но благодаря участию в финале команда Пьюлиса получила путевку в еврокубки – и шанс продемонстрировать континентальным командам, что же такое промозглый вечер в Стоке.

Я добрался до сурового города к самому интересному матчу «Стока» в Лиге Европы. Проверить формулу Энди Грэя сюда уже приезжали «Бешикташ» и «Маккаби», но наиболее полноценные ощущения должны были выпасть на долю киевского «Динамо» с Андреем Шевченко, которые оказались в Стаффордшире в первый день зимы. Вечер, к сожалению, не получился дождливым, но хотя бы вышел промозглым: плюс пять – это самый страшный холод, с которым мне приходилось иметь дело в Англии в том году. Кроме того, по правилам Лиги Европы поле «Британия Стэдиум» пришлось увеличить на два-три метра во все стороны, из-за чего на газоне появились зеленые линии, чем-то напоминающие разметку на теннисных кортах. Защитники киевского «Динамо» с непривычки бегали вдоль недействительных границ поля, а Рори Делап с явным неудовольствием бросал ауты от дальней линии.

«Сток» не стал изменять своему стилю в еврокубках и занял второе место в группе, проиграв всего один матч, в то время как другие английские команды, «Тоттенхэм», «Фулхэм» и «Бирмингем», не смогли выйти в плей-офф. При этом за шесть матчей группового этапа футболисты «Стока» сделали меньше передач, чем любая из остальных 31 команд Лиги Европы. Затем, правда, в соперники попалась «Валенсия» – и Тони Пьюлис закончил свою европейскую кампанию. Однако после матча с «Динамо» английские журналисты не упустили возможности написать, что Андрей Шевченко стал еще одним из тех, у кого ничего не получилось холодным вечером в Стоке. Пьюлис покинул клуб в 2013 год, а стиль команды с тех пор существенно изменился, но эта фраза будет жить до тех пор, пока на «Британию» не приедет-таки Лионель Месси.

Часть 9 Северо-Западная Англия

Глава 1 «Манчестер Юнайтед», загул Беста и удар Кантона

Жители Манчестера ничуть не обижаются, когда вторым городом Англии называют Бирмингем. Им все равно, будет ли вторым Бирмингем, Ливерпуль или Лондон; главное, что первым они считают сам Манчестер – центр промышленной революции в XVIII–XIX веках, музыкальную столицу в 1980–1990 годах и город, где чаще всего в истории видели главный трофей чемпионата Англии по футболу. Даже если оставить сравнения с другими городами, Манчестер всегда изображали огромным, доминирующим, влиятельным. Историки утверждали, что без встреч жившего здесь Фридриха Энгельса и навещавшего его Карла Маркса не было бы никакого коммунизма и биполярного мира. Чарльз Диккенс писал, что тут все подчинено рабочей этике и неустанному труду, Джордж Оруэлл называл город чревом нации, а британский премьер-министр Бенджамин Дизраэли выдал ему, пожалуй, самую лестную характеристику: «То, что Манчестер делает сегодня, мир будет делать завтра».

Значимость Манчестера также подкреплена двумя великими футбольными эпохами. Один шотландский тренер, Мэтт Басби, возглавлял «Манчестер Юнайтед» на протяжении 25 лет, пережил авиакатастрофу, в которой погибла половина команды, и впервые выиграл с английским клубом Кубок европейских чемпионов. Другой шотландский тренер, Алекс Фергюсон, работал в «Юнайтед» на год дольше Басби и превзошел все его достижения, сделав «МЮ» главной командой Англии в эру премьер-лиги. В футбольной истории Манчестера хватает невероятных рекордов, важных побед в финалах и людей вроде Бобби Чарльтона и Райана Гиггза, которые играли вечно и выиграли все что можно. Даже стремительное превращение «Манчестер Сити» в суперклуб с помощью арабских шейхов органично вписалось в жизнь города: тут привыкли мыслить масштабно, ставить сложные задачи и добиваться результата любой ценой. Футбольный Манчестер – это протестантская этика и дух капитализма, книга рекордов и учебник жизни.

Футбольный Манчестер – это протестантская этика и дух капитализма, книга рекордов и учебник жизни.

На таком фоне всегда выделялись люди, добивавшиеся в этой системе успеха, но порой бунтовавшие против нее. Алекс Фергюсон раскрыл немало секретов управления игроками и клубом в автобиографии и книге «Лидерство», однако его «Манчестер Юнайтед» сложно представить без яростного ирландца Роя Кина – человека, который нарушил практически все футбольные заповеди своего тренера и был изгнан из команды после того, как раскритиковал одноклубников. Драматическое чемпионство «Манчестер Сити» на последних минутах сезона-2011/12 не состоялось бы без голевой передачи Марио Балотелли на Серхио Агуэро, хотя в остальное время итальянский форвард поджигал фейерверками собственный дом и кидал дротики в игроков резервной команды. Лидер манчестерской группы Oasis Ноэл Галлахер однажды сказал: «В Манчестере выбирают сердцем», – и тех, кто жил и играл, следуя этому правилу, вспоминают здесь с особыми чувствами.

В 1968 году «Манчестер Юнайтед» Мэтта Басби обыграл «Бенфику» в финале Кубка европейских чемпионов. Два гола забил выживший в мюнхенской катастрофе Бобби Чарльтон, еще один – Джордж Бест, получивший в конце года «Золотой мяч». Для Басби эти достижения стали сигналом к завершению тренерской карьеры: после того, как он создал лучшую команду и воспитал лучшего игрока Европы, можно было спокойно уходить на должность директора клуба. Для 22-летнего Беста, казалось, все только начиналось, но именно тогда он нашел для себя занятие поинтереснее футбола. Бест стал первым британским футболистом-селебрити – постоянно окруженным фотографами, моделями, музыкантами, антрепренерами и просто собутыльниками. Он появлялся в самой популярной развлекательной программе BBC Top of the Pops, зарабатывал на рекламе больше, чем получал по контракту в «МЮ», и регулярно мелькал не только на последних, спортивных страницах газет, но и на обложках – в основном в компании «Мисс мира» разных лет. Тогда же он сказал: «Получив „Золотой мяч“, я завязал с женщинами и алкоголем. Это были худшие 20 минут моей жизни».

В 1970 году немецкий режиссер Хельмут Костард снял о Бесте фильм Fussball wie noch nie прямо по ходу футбольного матча – без ведома игрока, но с разрешения клуба. Рядовая игра «МЮ» против «Ковентри» ничего не решала, а в фильме не было ни завязки, ни кульминации, ни какого-либо намека на сюжет, однако восемь камер, на протяжении 90 минут нацеленных исключительно на Беста, ухватили не только стиль его игры, но и суть начинающей угасать карьеры. За весь матч Джордж оказался полезен команде ровно два раза, в двух голевых атаках, а в остальное время не делал ничего сверхъестественного: мало двигался, много ошибался, редко пасовал, ворчал себе под нос и слушал, как болельщики скандируют его имя, – и это зрелище завораживало так же сильно, как магнитила людей взрывная нефутбольная жизнь Беста. Он действительно умел невероятно талантливо не только играть в футбол, но и убивать время.

Самое показательное выступление Беста в этой дисциплине состоялось в 1971 году и вошло в историю как «потерянный уик-энд». Нехватку физической формы Бест порой компенсировал грубостью, и один из его неосторожных подкатов в манчестерском дерби на мокром поле закончился переломом для соперника из «Манчестер Сити». После этого инцидента Беста и Мэтта Басби, ненадолго вернувшегося на пост главного тренера, вызвали в Лондон на заседание дисциплинарного комитета – и если человек-будильник Басби приехал туда вовремя, то Бест проспал поезд и явился лишь спустя полтора часа. Впрочем, Беста всего лишь оштрафовали, а не дисквалифицировали, и игрок с тренером вернулись в Манчестер в хорошем настроении, даже обсудив по пути возможность вручения Бесту капитанской повязки «Манчестер Юнайтед». Джордж верил, что повышенная ответственность позволит ему как следует сосредоточиться на футболе, а Басби как раз искал преемника действующего капитана, 33-летнего Бобби Чарльтона. Расходясь по домам, они договорились снова встретиться в Лондоне через четыре дня – «МЮ» предстояло играть с «Челси».

Этот поезд в Лондон Бест тоже проспал. «Обычно я пил по четвергам, а вечер пятницы пропускал, чтобы в субботу быть готовым к игре, – вспоминал Бест. – Но в этот раз что-то пошло не так, и пил я всю неделю». Проснувшись в Манчестере за пару часов до начала матча в Лондоне, он вспомнил, что назначил свидание в столице актрисе Шинейд Кьюсак, и решил все-таки отправиться на вокзал. Пока «Манчестер Юнайтед» обыгрывал «Челси» на западе Лондона, Бест искал дом Кьюсак в северной части города и, видимо, попался на глаза кому-то из соседей. Когда утром они проснулись, у двери актрисы собрались полтора десятка журналистов и болельщиков, скандирующих имя игрока. Кьюсак задернула шторы, включила телевизор – и увидела на экране свой дом, а также свою фотографию с Бестом; их показывали в новостях на всю страну. «Что ты натворил?» – спросила актриса, ничего не понимавшая в футболе. «Всего лишь пропустил игру», – ответил Бест. «Что же было бы, если б ты сыграл?!» Осада дома продолжалась почти четыре дня, и только в среду вечером Бест смог покинуть город и вернуться в Манчестер. На вокзале он купил пять самых важных английских газет, и на обложке каждой была его фотография.

Бест стал первым британским футболистом-селебрити – постоянно окруженным фотографами, моделями, музыкантами, антрепренерами и просто собутыльниками.

«До сих пор не могу объяснить, что со мной случилось. Я был одним из самых известных игроков в мире, но вместо футбольного матча решил отправиться на свидание, – вспоминал Бест. – Это было помутнение рассудка». Басби отстранил игрока от тренировок и матчей на две недели, и это вроде бы помогло: вернувшись на поле, Бест забил красивейший гол «Тоттенхэму», изящным черпачком перекинув сразу пятерых соперников, трое из которых стояли на линии ворот. Он закончил сезон в статусе лучшего бомбардира «Юнайтед», но, разумеется, не стал капитаном команды, а также рассорился с дисциплинированным и непьющим Чарльтоном – вплоть до того, что однажды Беста застали в пабе кидающим яйца в портрет Чарльтона на стене. «МЮ» занял восьмое место в чемпионате, вылетел из обоих кубков, а в конце сезона был вынужден искать замену окончательно ушедшему на пенсию Мэтту Басби. «Конечно, „потерянный уик-энд“ был ошибкой, но это мое последнее хорошее воспоминание о карьере в „Юнайтед“», – с горечью признался Бест. Два года спустя команда вылетела из первого дивизиона, а сам он никогда больше не сыграл на прежнем уровне.

* * *

Через 24 года помутнение накрыло другого лидера «Манчестер Юнайтед», француза Эрика Кантона. Он был лучшим игроком ранней эпохи Алекса Фергюсона и символом клуба в той же степени, что и Джордж Бест при Мэтте Басби – всегда таким же талантливым, порой таким же безрассудным. 25 января 1995 года «МЮ» играл на стадионе «Селхерст Парк». В случае победы действующие чемпионы могли выйти на первое место, но матч складывался не в их пользу: «Кристал Пэлас» уверенно держал оборону, и защитники хозяев отчаянно лупили по ногам Эрика Кантона и Энди Коула, только что перешедшего в «МЮ» из «Ньюкасла». Француза персонально опекал Ричард Шоу, и после одного особенно жесткого единоборства в середине второго тайма Кантона откровенно пнул Шоу ногой прямо на глазах у линейного арбитра. Тот замахал флажком, потом указал им на Кантона – и подбежавший судья Алан Уилки достал красную карточку. Кантона опустил поднятый воротник и побрел в сторону тоннеля по кромке поля.

Сначала никто не понял, что случилось дальше. Кантона резко бросился к трибунам и ударил кого-то ногой, поскользнулся на ограждении, поднялся и снова ударил, на этот раз рукой. Через секунду его уже оттаскивали завхоз «Юнайтед» Норман Дэвис и подбежавший вратарь Петер Шмейхель. Получивший удар болельщик стоял в первом ряду и разводил руками. Стадион сходил с ума.

Во время матча ни болельщики, ни телезрители толком не разглядели инцидент и уж тем более не представляли масштаб последствий – во многом потому, что повтор эпизода не показали в прямом эфире. Но на противоположной бровке сидел фотограф Стив Линдселл, который успел снять несколько самых важных кадров в своей жизни, побежал в стоящий у стадиона фургон-фотолабораторию, проявил там снимки и отправил их сначала в Daily Mirror, а потом и в остальные газеты. Наутро снимок с летящим Кантона и уклоняющимся болельщиком был на всех первых полосах. Эта фотография была пугающей (посмотрите на реакцию болельщиков), эффектной (Кантона потом объяснял, что бил ногой из-за мешавшего дотянуться рукой барьера) и в каком-то смысле пророческой: увидев ее, люди понимали, что футбольный мир уже не будет прежним.

На следующий день высказались все, кроме непосредственных участников эпизода. Футбольная ассоциация назвала поступок Кантона «пятном на репутации футбола». Некоторые журналисты и бывшие футболисты, включая экс-игроков «МЮ», призывали навсегда запретить французу играть в футбол. Нефутбольный мир тоже отреагировал: на биржевых торгах 26 января акции «Юнайтед» резко упали в цене, и стоимость клуба понизилась на 3 миллиона фунтов. Первые впечатления были откровенно негативными – и поэтому Алекс Фергюсон, посмотревший повтор эпизода только глубокой ночью после матча, провел весь следующий день в совещаниях с юристами.

27 января клуб объявил, что отстраняет Кантона от игр до конца сезона и штрафует на 12 тысяч фунтов. Быстрые действия «МЮ» (Рой Кин вспоминал, что Фергюсон разобрался в той ситуации с максимальным профессионализмом) повлияли на настроения в обществе: поняв, что Кантона уже как-то наказан, многие стали обвинять болельщика. Еще не было известно, что именно он сказал Эрику, но ответ ударом на оскорбление показался многим логичным. «Возможно, у Кантона не все в порядке с головой, но я бы тоже не удержался», – заявил великий тренер Брайан Клаф.

Жертвой гнева француза оказался англичанин Мэттью Симмонс – 20-летний стекольщик из пригорода Лондона. Его версия событий была изложена, что характерно, в газете The Sun: якобы Симмонс сказал Кантона что-то в духе «вали отсюда, тебя уже ждет душ в раздевалке». Но через день в газетах уже были результаты расследования полиции, и очевидцы услышали совсем другие слова: «Уматывай в свою Францию, грязный французский ублюдок» («Fuck off back to France, you dirty French bastard»). Кроме того, большую часть матча Симмонс провел на 11-м ряду – и сбежал вниз по ступенькам специально для того, чтобы Кантона его услышал.

В общем, жертве так и не удалось побыть жертвой: выяснилось, что Симмонс не так давно получил два года условно за попытку ограбить магазин на заправке. Его адрес и телефон опубликовали в фанзине «МЮ», он потерял работу, друзей и был оштрафован судом на 500 фунтов за оскорбления. Следующие пять лет Симмонс прожил в подсобке у родителей. В некоторых пабах ему отказывались наливать пиво. «Мне кажется, я заплатил за это более высокую цену, чем Кантона», – признался он спустя годы.

Несмотря на отсутствие общественной жалости к пострадавшему, Кантона предстояло серьезное разбирательство. Местный суд сначала приговорил его к двум неделям тюрьмы. После апелляции заключение заменили на 120 часов общественных работ – их Эрик провел, тренируя детей в футбольных школах Манчестера. Футбольная ассоциация продлила его бан до 1 октября, оштрафовав еще на 10 тысяч фунтов, а ФИФА запретила играть в футбол и за пределами Англии – во многом из-за этого сорвался переход Кантона в «Интер», о котором мечтал Массимо Моратти. «Юнайтед» так и не догнал «Блэкберн» и упустил чемпионство.

Ближе к осени стало ясно, что поступок Кантона принес ему больше славы, чем позора. Вскоре после вердикта Nike подтвердил, что солидный личный контракт с французом остается в силе, а на обложке Daily Record появилась бутса Кантона с логотипом компании и надписью «Смертельное оружие» – пожалуй, лучшая из возможных реклам. Фергюсону удалось уговорить Эрика остаться в клубе, и с ним «Юнайтед» в том сезоне выиграл чемпионат и кубок. В конце концов, сам Кантона во время дисквалификации преимущественно сидел в манчестерском кинотеатре и смотрел артхаусные фильмы.

Кроме того, после оглашения приговора он устроил знаменитую пресс-конференцию длиной в одну фразу. Юрист «МЮ» Морис Уоткинс вспоминал, что перед началом мероприятия Эрик подошел к нему и спросил: «Как по-английски называется корабль, с которого ловят рыбу?» – «Траулер». – «А большие птицы, что летают над морем?» – «Чайки». Кантона написал несколько слов на бумажке, а потом подарил собравшимся в ожидании громких слов журналистам лучшую цитату в истории футбола: «Чайки летят за траулером, потому что думают, что сардины выбросят в море».

Кантона во время дисквалификации преимущественно сидел в манчестерском кинотеатре и смотрел артхаусные фильмы.

Какое-то время название «Кристал Пэлас» ассоциировалось именно с ударом Кантона: уж слишком много вопросов он поставил. Оценить значимость этого поступка для футбола невозможно – в первую очередь потому, что он выходит за пределы футбола. При этом полностью отделить его от игры тоже нельзя. «Это была драма, а я был в ней актером», – говорил сам Кантона. Еще он шутил (хотя в этом нельзя быть полностью уверенным), что должен был ударить Симмонса еще сильнее; заявлял, что сделал это ради других людей, которые хотят, но не могут решиться на подобное. Его поступок порождает немало вопросов и толкований; обсуждая его, можно прийти к спорам о политике, праве или искусстве и легко забыть о том, с чего все начиналось.

Можно ли бить болельщиков ногами? Конечно нет. Можно ли оправдать именно этот удар Кантона? Не исключено. Являются ли футболисты ролевыми моделями и примером для подражания? Безусловно. Правда ли, что их гениальность часто несовместима с социальными нормами? Похоже на то. Где провести черту между необходимостью артистического самовыражения и правилами игры и чувствами других людей? Да черт его знает. У разных людей могут быть разные ответы на эти вопросы, но Эрик Кантона вообще не собирался на них отвечать. Он просто сделал то, что сделал, и столь же непринужденно вернулся в футбол после восьмимесячной дисквалификации, выиграл еще два чемпионства и завершил карьеру всего в 30 лет.

Глава 2 «Юнайтед оф Манчестер» и песни карибских эмигрантов

В 1948 году теплоход Empire Windrush высадил в Британии первый внушительный десант карибских иммигрантов. Вскоре после войны британское правительство открыло границы для жителей Содружества, чтобы восстановить разбомбленную экономику страны, и принялось заполнять образовавшиеся рабочие места ямайскими автомеханиками, тринидадскими грузчиками и барбадосскими медсестрами – правда, забыло объяснить своим подданным, что все эти люди приехали сюда не просто так, а потому, что их позвали. Прибытие иммигрантов немедленно породило социальную напряженность, но среди людей, привыкших к физическому труду, нашлись двое, не державшие в руках ничего тяжелее гитары, и им, в общем-то, пришлось отвечать хоть за какую-то культурную интеграцию.

Олдвин Робертс и Эгберт Мур были довольно известными в Тринидаде музыкантами. Они играли калипсо – расслабленную музыку волн, музыку ветра с задушевными духовыми и деликатной перкуссией; в общем, такую, что меньше всего подходила к послевоенной британской реальности, где не было места ни карнавалам, ни теплому морю. Однако Робертс и Мур взяли себе звучные псевдонимы Лорд Китченер (намек на Горацио Китченера, британского фельдмаршала времен Первой мировой) и Лорд Бегиннер, сочинили две знаковые песни (одну про крикет, другую про победу Клемента Эттли на выборах премьер-министра), переехали из Лондона в Манчестер, открыли там музыкальный клуб и, наконец, добрались до футбола.

Главное футбольное калипсо Лорда Китченера разрывало абсолютно все шаблоны в голове рядового британца середины 50-х. Мало того что заезжий пижон пел про любимую местную игру без обязательной в таких случаях помпезности, так еще и речь в его песне шла сразу о двух соперничающих командах – «Манчестер Сити» и «Манчестер Юнайтед». Китченер пересказывал недавнюю историю футбольных достижений Манчестера («Юнайтед» выиграл чемпионат, а «Сити» – кубок), совершенно не беспокоясь о том, что одновременно хвалит не слишком-то любящие друг друга клубы, но делал это настолько безмятежно и мелодично, что песня быстро стала хитом не только у выходцев из Вест-Индии, но и у коренных англичан. Любое возможное напряжение снимала трогательная, слегка несогласованная строчка: «Если говорить о хорошем футболе, / То парней из Манчестера никто не поборет».

Еще одно калипсо про Манчестер, но только уже про его красную половину, сочинил Эдрик Коннор. Эффект был тот же, что и в случае Лорда Китченера, но эту песню ждала особенная судьба. Речь в ней шла о «малышах Басби», погибших в мюнхенской авиакатастрофе 1958-го, и в знак памяти о той команде «United Calypso» теперь всегда играет на «Олд Траффорд» перед матчами. Кроме того, «United Calypso» разучили болельщики – и в их исполнении оно, конечно, куда больше рассказывает о культуре и интеграции, чем о футболе: песня, написанная далекими от игры людьми, прижилась в фанатском фольклоре, а спустя 50 лет стала гимном движения против покупки «Манчестер Юнайтед» миллиардерами из США. После того как крупнейший клуб Англии стал принадлежать клану Глейзеров, болельщики основали собственную команду под названием «Юнайтед оф Манчестер», заявились в десятый дивизион и начали там новый путь наверх. Их матчи тоже открывает исполнение «United Calypso», и, когда трибуна белых англичан из Манчестера нестройно скандирует карибскую песню, становится понятно: в футболе возможно все.

Песня, написанная далекими от игры людьми, прижилась в фанатском фольклоре, а спустя 50 лет стала гимном движения против покупки «Манчестер Юнайтед» миллиардерами из США.

Зимой 2013 года я приехал в пригород Манчестера, где обитал мятежный клуб. «Откуда? Из России? – переспросил Энди Уолш, президент „Юнайтед оф Манчестер“, но тут же сообразил, о чем речь. – А, где-то там рядом живет наш Юра». За четыре года в Англии после слова «Россия» люди вспоминали снег, водку и автомат, с которым мне приходится делить фамилию; в лучшем случае – Льва Толстого и Андрея Канчельскиса. Но мне еще ни разу не говорили, что Россия ассоциируется с Юрой – парнем из украинских Черновцов, который сделал самый популярный фанатский сайт «Юнайтед оф Манчестер». В 2009-м клуб оплатил Юре дорогу туда-обратно, он посмотрел пару матчей, получил в подарок футболку, познакомился с игроками – и теперь каждый сотрудник клуба, от главного тренера до человека, нарезающего бутерброды в перерыве матча, может рассказать его историю и безошибочно ткнуть пальцем в баннер, висящий под крышей противоположной трибуны. FC United, Russia, Ukraine.

«Юнайтед оф Манчестер», или ФК «Юнайтед», был основан в 2005 году и за первые восемь лет существования поднялся на три дивизиона. Сначала у клуба не было своего стадиона и приходилось играть в Бери – индустриальном пригороде Манчестера, куда нужно полчаса тащиться на модном, но неторопливом хай-тек-трамвае. Болельщики клуба «Бери», который сдавал свой «Гигг Лэйн» в аренду, сначала косились на соседей с подозрением, а потом умоляли не уезжать: «Бери» в третьем дивизионе собирал на домашние матчи чуть меньше 3 тысяч зрителей, а «Юнайтед» в седьмом – чуть больше двух; выручка с матчей постояльцев приносила «Бери» существенный доход. Но в мае 2015-го «Юнайтед» все-таки построил свой стадион «Броадхерст Парк», открыл его товарищеской встречей с лиссабонской «Бенфикой» в память о финале Кубка европейских чемпионов-1968 и провел там полноценный сезон-2015/16 в шестом дивизионе, собирая на матчи уже по 3–4 тысячи человек и зарабатывая на билетах больше, чем соседи по лиге. Романтическая идея сумела стать прагматической идеологией.

«Броадхерст Парк» увешан баннерами. Один приехал с Украины, на другом изображены череп и кости, намекающие на дружбу с футбольными нонконформистами из гамбургского клуба «Санкт-Паули», на третьем написано «Пирожки, а не креветки» – отсылка к словам Роя Кина о ненастоящих болельщиках: «На выезде наши фанаты – лучшие в мире. Но во время домашних матчей их интересует бухло и сэндвичи с креветками, а не то, что происходит на поле». Благодаря Кину сэндвичи с креветками – как слишком претенциозная для футбола еда – стали символом болельщиков-глорихантеров, а английский язык обогатился выражением «креветочная бригада» (prawn sandwich brigade). Разумеется, фанаты «Юнайтед оф Манчестер» едят только традиционные пирожки.

Еще на одном баннере изображен флаг Аргентины с карикатурным красным дьяволенком. «Помнишь, как Бекхэм пнул Симеоне в 98-м и был удален? – объяснял мне Карл Марджинсон, главный тренер команды, с которым запросто может поговорить любой болельщик. – С тех пор в Англии начали кричать ему с трибун „Аргентина!“, чтобы позлить. То есть это такая антиманчестерская кричалка, поэтому нам она тоже подходит». На самом деле с трибун уже давно кричат «Марджентина!», складывая насмешку над «МЮ» с фамилией главного тренера. Марджинсон попал на эту работу довольно-таки случайно, по подсказке одного из игроков, и целых пять лет совмещал футбол с доставкой овощей и фруктов – безусловно, это добавляло его биографии шарма, но когда Карл наконец-то продал свой знаменитый фургон, все поняли: у команды есть классный тренер. Когда «Юнайтед» завис в седьмом дивизионе на несколько лет, многие начали в нем сомневаться, но в конце шестого сезона Марджинсон поднял команду лигой выше.

На трибунах, откуда доносилась «Марджентина», поддерживается еще одна важная футбольная традиция – петь так, как это делали 20 лет назад. Сейчас почти все болельщики клубов премьер-лиги, кроме «МЮ» и «Ливерпуля», сидят на домашних матчах практически молча, разве что заводят несколько раз за игру одну и ту же песню. Из-за этого выездной сектор практически всегда перепевает превосходящую числом домашнюю публику. Болельщики «Юнайтед» воспринимают это как оскорбление и потому никогда не замолкают – за исключением моментов, когда требуется выкрикнуть что-то нецензурное и немелодичное. Кроме того, у них отличный репертуар: от оригинальной версии песни «Sloop John B», из которой вышли почти все современные кричалки Британии, до персональных чантов для каждого игрока команды. На этот стадион можно приходить не только смотреть, но и слушать.

Глядя на то, как футбольные оппозиционеры из Манчестера лихо расправляются с современным (в плохом смысле) футболом, я вспомнил сцену из фильма главного английского соцреалиста Кена Лоуча «В поисках Эрика». Простой почтальон, бывший болельщик «МЮ», больше не может позволить себе купить билет на матч и поэтому ходит на «Юнайтед оф Манчестер». Его новая команда принципиально играет в форме без названия спонсора и культивирует атмосферу олдскульного футбола, но ему трудно примириться с новой реальностью, и он продолжает смотреть в пабе Лигу чемпионов и боготворить Эрика Кантона. Самая популярная претензия – без «МЮ» не было бы никакого ФК «Юнайтед», – пожалуй, актуальна до сих пор, но спустя десять лет уже точно понятно, что новый клуб стремительно обзаводится своей, не связанной с «МЮ» историей, где пока нет серьезных трофеев и легендарных игроков, зато есть кое-что другое: яркие баннеры, правильные песни и болельщик Юра из Черновцов. По крайней мере, для него это точно важнее.

Новый клуб стремительно обзаводится своей, не связанной с «МЮ» историей, где пока нет серьезных трофеев и легендарных игроков, зато есть кое-что другое.

«Сначала мы тряслись в этом чертовом трамвае эти чертовы полчаса и думали, как же горько остаться без команды, за которую болели всю жизнь, – сказал мне на прощание один из фанатов. – Теперь мы гордо смотрим на тех, кто едет рядом: пусть знают, что мы уже приобрели больше, чем потеряли». Болельщики «Юнайтед оф Манчестер», как и Джордж Бест с Эриком Кантона, не захотели довольствоваться тем, что у них уже было, и даже если их клуб навсегда завязнет в полупрофессиональном футболе, им не о чем будет жалеть. Они выбирали сердцем.

Глава 3 «Манчестер Сити», немецкий военнопленный и надувные бананы

Футбол помог адаптироваться в Манчестере не только карибским иммигрантам с песней про команду Мэтта Басби, но и человеку, который попал сюда в 1945 году прямиком с Западного фронта Второй мировой войны. Немецкий парашютист Берт Траутманн состоял в гитлерюгенде, выступал на чемпионате страны по легкой атлетике на знаменитом Олимпийском стадионе в Берлине и был идеальным рекрутом армии Третьего рейха: за шесть лет службы в Люфтваффе в Польше, СССР и Франции он получил пять наград за мужество и был взят в плен войсками союзников всего за несколько месяцев до конца войны. Однако увиденное на фронте быстро выбило из головы Траутманна зачатки фашистской идеологии, и после освобождения из лагеря военнопленных под Манчестером он отказался от репатриации и решил отдать долг стране, оставившей его в живых. Траутманн помогал устранять последствия войны, был разнорабочим на ферме и в свободное время играл в любительской команде «Сент-Хеленс».

Отменная физподготовка Траутманна позволяла ему действовать на любой позиции, но его футбольный талант раскрылся в воротах: он летал за мячом по девяткам, смело выбегал на перехваты за пределы штрафной и начинал атаки могучим дальним броском. Вскоре на матчах «Сент-Хеленс» стали появляться скауты профессиональных клубов. Первым контракт ему предложил «Бернли», но голкипера смог перехватить «Манчестер Сити», потому что основной вратарь команды завершил карьеру, а его сменщик слег с туберкулезом. Траутманн подписал соглашение и тут же попал в газеты в роли возмутителя общественного спокойствия: мало кто хотел видеть в составе военнопленного немца всего через четыре года после завершения войны. Особенно возмущалась еврейская община Манчестера, вторая по величине в Британии. После публичных выступлений председателя «Ман Сити» и манчестерского раввина шум подутих, а Траутманн поехал с командой в Лондон играть против «Фулхэма». По ходу матча ему кричали «Хайль Гитлер!» и много других обидных слов, но вратарь не обращал на них внимания и играл настолько безупречно, что его проводили овацией и игроки, и зрители.

Траутманн закрепился в основном составе, женился на англичанке, стал разговаривать с ланкаширским акцентом, устроился работать автомехаником и за несколько лет превратился в полноценного гражданина Великобритании, хотя возвращение на родину наверняка бы принесло ему не один вызов в сборную ФРГ. Вместо этого вратарь пережил со скромным клубом из Манчестера вылет во второй дивизион и промоушн обратно в первый, а в 1955 году сыграл свой первый матч на «Уэмбли». «Ман Сити» уступил в финале Кубка Англии «Ньюкаслу», но через год вернулся сюда снова и на этот раз выиграл трофей, победив «Бирмингем». За 15 минут до конца матча Траутманн прыгнул головой вперед, по старому вратарскому кодексу, в ноги нападающему и получил мощный удар коленом в шею. Тренер «Сити» был готов поставить в ворота полевого игрока, но Траутманн настоял на том, чтобы вернуться в игру и продержаться до финального свистка.

«Ощущения были весьма необычными, – вспоминал вратарь. – Я перестал различать цвета, игроки превратились в нечеткие силуэты. Рассказывают, что я совершил несколько сэйвов, но сам я помню только черно-белую пелену. Дважды или трижды я терял сознание, и мне приходилось поддерживать шею рукой». Он поднялся в королевскую ложу, чтобы получить кубок и медаль, высидел торжественный ужин в честь победы и уехал домой, думая, что просто получил сильный ушиб или растянул мышцу. Лишь через два дня ему сделали рентген, который показал, что один из шейных позвонков раскололся надвое и вратарь был на волоске от смерти, причем трагедия могла случиться прямо на футбольном поле. Однако Траутманн выжил, как уже не раз выживал на фронте, и благодаря победе «Сити» в Кубке Англии и достойному четвертому месту в чемпионате вратаря признали лучшим игроком сезона в Англии. Эта награда впервые досталась иностранцу.

Лишь через два дня ему сделали рентген, который показал, что один из шейных позвонков раскололся надвое и вратарь был на волоске от смерти.

Траутманну пришлось восстанавливаться после травмы около семи месяцев, но уже в следующем сезоне он заиграл так же надежно, что и прежде, в первую очередь демонстрируя отличное понимание игры. Несмотря на то что Траутманн никогда не играл в международных матчах ни за клуб, ни за сборную, о нем постепенно узнали и в Европе, и даже по ту сторону «железного занавеса». Однажды Льва Яшина спросили, кого он считает лучшими вратарями в мире, и он назвал себя и «того немца, который играл в Манчестере». Возможно, кто-то – например, шотландский форвард Денис Лоу, одноклубник Траутманна в «Сити» и партнер Яшина по сборной мира на «Уэмбли» в 1963 году – рассказал легенде советского футбола о немецком вратаре. Траутманн тогда как раз собирался заканчивать карьеру и заработал себе такую солидную репутацию, что на его прощальный матч пришли 48 тысяч человек, причем он сыграл за объединенную команду, составленную из игроков «Сити» и «Юнайтед».

В 1966 году Траутманну предложили стать атташе немецкой делегации на английском чемпионате мира, и, когда дело дошло до финала Англия – ФРГ, игроки заявили ему: «Болей за кого хочешь, ты сделал немало для обеих стран». Подкупленный таким вниманием Траутманн ненадолго вернулся на родину, где не очень успешно тренировал полупрофессиональные клубы, а потом ездил поднимать футбол в Бирме, Пакистане, Танзании, Либерии и на Мальте. Его тренерские успехи нельзя было сравнить с вратарскими, зато он всего лишь своей игрой научил тысячи болельщиков смотреть на мир чуть шире, чем подразумевают дихотомии «свой – чужой» или «англичанин – немец». В 2004-м Траутманну вручили орден Британской империи за заслуги в области укрепления англо-германского взаимопонимания. Учитывая, насколько травматичным (во всех смыслах) для него был этот опыт, болельщики «Манчестер Сити» легко согласятся: присутствие такого человека в клубной истории важнее многих трофеев.

* * *

Когда дело наконец дошло до трофеев, об истории тоже не забыли. Шейхи из ОАЭ, купившие «Ман Сити» в 2008 году, учли опыт «Челси», который после прихода Абрамовича стал в глазах английских болельщиков воплощением нечестной конкуренции. Параллельно с тем, как «Сити» покупал Робиньо (32 миллиона фунтов), Карлоса Тевеса (27 миллионов) и Серхио Агуэро (30 миллионов), имидж-команда клуба искала точки соприкосновения с той аудиторией, которой нужны были не только титулы и финансовое превосходство, но и уважение к корням. В мае 2011-го я попал на «Уэмбли», где в финале Кубка Англии «Сити» обыграл «Сток» и завоевал свой первый трофей в новейшей истории, и видел, как перед входом на стадион сотрудники клуба раздают болельщикам желтые надувные бананы. Уверен, что еще за день до матча шейх Мансур не был в курсе, зачем устраивать на трибунах филиал «Детского мира», но благодаря этой акции «Сити» стал чуть ближе к тем людям, которые помнили, что еще в конце 90-х клуб играл в третьем дивизионе.

Идея с бананом пришла в голову болельщику «Манчестер Сити» Фрэнку Ньютону в 1987 году. Тогда на английских стадионах было довольно опасно, но находилось место и веселью: однажды Фрэнк зачем-то притащил на трибуну огромный надувной банан длиной полтора метра, а на следующей игре одел его в голубую футболку и клубную шапку. Через год фанаты «Сити» стали брать бананы на каждую выездную игру, особенно в кубковых турнирах. Вскоре мода проникла и в другие клубы: к фруктам добавились надувные крокодилы, розовые пантеры, молотки («Вест Хэм»), канарейки («Норвич»), а также детские плавательные бассейны. В конце концов сюжет про бананоманию показало телевидение. Однако в конце сезона-1988/89 на матче «Сити» с «Брэдфордом» было уже какое-то невообразимое количество надувных бананов, и стало ясно, что они просто загораживают обзор и мешают смотреть футбол. В следующем сезоне «Арсенал» первым запретил приносить игрушки на стадион (хотя есть мнение, что болельщикам «канониров» просто стыдно было держать в руках надувные пушки), и вскоре его примеру последовали остальные клубы.

Тем не менее бананы остались частью футбольного фольклора «Сити», и акция перед кубковым финалом очень взбодрила болельщиков; так клуб начал реализовывать стратегию объединения не самого славного прошлого с нефтедолларовым настоящим. Другим проектом в рамках этой стратегии стал полупрофессиональный футбольный клуб «Хайд Юнайтед» из пригорода Манчестера, без особых успехов игравший в шестом дивизионе и в 2009 году оказавшийся на грани банкротства. Владельцы «Хайда» наделали долгов на 120 тысяч фунтов и были готовы к ликвидации клуба, но выкарабкаться ему помогли деньги тех же арабских шейхов, что скупали звезд на стадион «Этихад». Условие было одно: «Хайд Юнайтед» избавляется от второго слова в названии и меняет красно-черные цвета стадиона, футболок и эмблемы на голубые – чтобы владельцам «Сити» ничто не напоминало о шумных соседях из другой половины Манчестера.

Вскоре мода проникла и в другие клубы: к фруктам добавились надувные крокодилы, розовые пантеры, молотки («Вест Хэм»), канарейки («Норвич»), а также детские плавательные бассейны.

Для клуба с долгой историей и богатыми традициями такой ребрендинг стал бы катастрофой – скажем, малайзийский бизнесмен Винсент Тан приобрел клуб «Кардифф Сити» и перекрасил его из традиционных синих цветов в красные, якобы более приятные глазу болельщиков из Юго-Восточной Азии, а также хотел сменить название на «Кардифф Драгонз». В знак протеста пара тысяч болельщиков сдали сезонные абонементы и устраивали протесты до тех пор, пока Тан не вернул синий в клубную символику. Однако в крайне скромной истории «Хайд Юнайтед» не нашлось принципов, которые можно было бы самозабвенно отстаивать, и болельщики с радостью приняли условия сделки с «Ман Сити», тем более что она была рассчитана всего на пять лет. «Я вырос прямо тут, за углом стадиона, и ходил на футбол всю свою долбаную жизнь, – сообщил мне Фил Макстед, болельщик „Хайда“. – Говорю тебе: лучше уж так, чем вообще никак. Когда клуб собирались распустить, я хотел повеситься. Сейчас они играют в голубом, зато я жив. Ну, и теперь я еще болею за „Сити“». Вскоре после ребрендинга «Хайд» установил рекорд домашней посещаемости за последние 15 лет – 1868 человек.

Примерно этого и добивались те, кому поручили тратить средства шейха Мансура. Разумеется, большинство новых болельщиков «Манчестер Сити» было привлечено звездными игроками, первым за 50 лет трофеем и выходом в Лигу чемпионов, а также быстрыми темпами финансовой саморегуляции: в 2015 году «Сити» уже стоил дороже и зарабатывал больше, чем «Челси». Но даже толпе, клюнувшей на успех, нужно ощущение почвы под ногами, поэтому «Сити» запустил еще несколько социальных проектов, призванных как-то примирить в головах фанатов арабские миллиарды и тот факт, что еще не так давно лучшим игроком команды был Джоуи Бартон. Помимо надувных бананов и помощи «Хайду», менеджеры «Сити» наняли сверхпопулярного шеф-повара Джейми Оливера для реорганизации питания на стадионе и составили плей-лист для «Этихад», состоящий не из сиюминутных хитов, а из манчестерской классики – песен Моррисси, Oasis, Joy Division, Happy Mondays.

Кроме того, клуб занялся активной популяризацией футбольной статистики. В «Манчестер Сити» посчитали, кажется, все, что бывает в футболе: скажем, в сезоне-2011/12 команде ассистентов Роберто Манчини удалось доказать итальянцу, что подача с углового должна закручиваться к воротам соперника, а не от ворот, – в результате «Сити» забил 15 мячей после угловых (больше всех в лиге), и десять из них как раз были закручены к воротам. При постройке закрытого манежа с надувной крышей ее высоту рассчитывали на основе измерения высоты полета мяча после того, как вратарь Джо Харт выбивал его с рук в поле. Видеонарезку удачных ТТД футболистов статистики превратили в мотивационные видео, и теперь каждый игрок может посмотреть на себя на экране тренажера в зале. Кроме того, на официальном сайте клуба публикуется подробная статистика сезона, а глава аналитического отдела клуба нанял несколько человек, которые доказали, что умеют с этими цифрами обращаться. Все это особенно понравилось журналистам, которые давно возмущались, что рабочий процесс в клубах надежно скрыт от глаз посторонних.

Возможно, лучше всего перемены в операционном кодексе «Манчестер Сити» отражает история с плакатом Карлоса Тевеса. Летом 2009 года аргентинец отказался продлевать контракт с «Юнайтед» и демонстративно ушел в «Сити», а его новый клуб установил на въезде в город огромный голубой плакат, на котором раскинувший руки нападающий сообщал: «Добро пожаловать в Манчестер», – символизируя переход от гегемонии одного клуба к равной борьбе. Но конфликтный и взбалмошный Тевес не стал для «Сити» постербоем: он конфликтовал с партнерами, отказывался выходить на замену, жаловался на еду и погоду и в конце концов сбежал в Италию. Вскоре у стадиона «Сити» появился другой плакат с той же надписью, но начисто лишенный провокации: его украшала репродукция картины манчестерского художника Л. С. Лаури, едва ли не самого уважаемого жителя города, который как раз болел за «Сити». На картине были изображены люди, бредущие к стадиону на фоне дымящих труб и затянутого смогом неба, типичного пейзажа индустриального Манчестера, в который идеально вписывался любой футбольный клуб – вне зависимости от того, сколько у него денег.

Глава 4 «Болтон Уондерерс» и изобретатель безобразного футбола

Сложно представить себе туриста, который захотел бы отправиться на экскурсию по Болтону. Стотысячный город в Большом Манчестере когда-то был крупным центром текстильной промышленности, но она пришла в упадок после Второй мировой войны. Единственной достопримечательностью национального масштаба остался разве что особняк XVI века с поэтичным названием «Усадьба в лесу». Сейчас он в основном служит местом съемок передач о паранормальных явлениях: англичане охотно верят, что в старых фахверковых домах в полузаброшенных парках любят селиться призраки, с удовольствием позирующие перед телекамерой. Однако если заглянуть в «Усадьбу в лесу» в дневные часы, музейный смотритель расскажет о реальном человеке, жившем здесь в конце XVIII века, – изобретателе Сэмюэле Кромптоне.

Семейным бизнесом Кромптонов было производство пряжи. Из-за старого и неэффективного оборудования дела у них шли неважно, поэтому Сэму Кромптону приходилось подрабатывать в городском театре игрой на скрипке. На вырученные деньги он строил собственную прядильную машину. Его изобретение оказалось фантастически эффективным и перевернуло текстильную индустрию: в течение нескольких лет машину Кромптона начали использовать все фабрики в округе. Сэму, впрочем, не хватило денег, чтобы запатентовать изобретение, поэтому богаче он не стал, а его попытка открыть предприятие по отбеливанию ткани привела к разорению. Зато он подарил городу легенду о труженике с душой артиста (Кромптон не только играл на скрипке, но и рисовал), который сделал жизнь других людей счастливее на следующие полторы сотни лет.

В середине 2000-х похожую легенду подарил Болтону другой человек по имени Сэмюэл – Сэм Эллардайс, или Большой Сэм, человек с имиджем преподавателя физкультуры и скрывавшимся за ним оригинальным пониманием футбола, он же самый успешный тренер в новейшей истории клуба «Болтон Уондерерс». В первую десятилетку премьер-лиги «Болтон» был классическим провинциальным клубом, стучавшимся в двери высшего дивизиона. Собственно, там он провел только четыре сезона, тасуя игроков и работая пушечным мясом для фаворитов. Но в 2002 году по приглашению Эллардайса в «Болтоне» неожиданно объявился чемпион мира и Европы француз Юрий Джоркаефф – и первые полтора года занимался тем, что спасал клуб от вылета из премьер-лиги.

Зачем Джоркаефф поехал в Болтон? Во-первых, английская премьер-лига уже почти утянула к себе на остров статус самого богатого чемпионата Европы. Во-вторых, там понемногу научились ценить таланты легионеров и все реже запрягали их в пахотную схему 4–4–2. У «Болтона» был новенький стадион, не избалованные зрелищем болельщики, а также тренер, который очень хорошо понимал все вышеперечисленное: «Я продавец, а премьер-лига – крупнейший магазин в мире, – говорил Эллардайс. – Надо всего лишь объяснить футболисту, как будет играть команда, а потом отвести его на наш шикарный стадион – и дело в шляпе».

Эллардайс – в отличие от Сэмюэла Кромптона – отлично знал, как вести бизнес. Он записался на тренерские курсы еще в 27 лет, совмещал должности игрока и тренера в трех клубах подряд и на всякий случай основал строительную компанию, где отвечал за ведение финансовых дел, – а если надо, лично приходил с молотком на площадку. Подписав Джоркаеффа, Эллардайс выманил из «Марселя» другого француза, защитника Брюно Н’Готти (между прочим, чемпиона Италии в составе «Милана»), призвал на год немца Фреди Бобича, купил пару датчан, пару испанцев, включая арендованного у «Реала» Ивана Кампо, и бесплатно заполучил нигерийца Окочу.

«Я продавец, а премьер-лига – крупнейший магазин в мире», – говорил Эллардайс.

Менеджерский дар Эллардайса сначала только подчеркивал отсутствие тренерского. В первый сезон (2001/02) экспансии игроков с континента «Болтон» финишировал 16-м. Год спустя – 17-м, в двух очках от зоны вылета. Команда Эллардайса играла в неотесанный футбол, лишенный мастерства и сантиментов, а талант Джоркаеффа и Окочи в основном расходовался на исполнение стандартов. Тогда в Англии еще не было принято в голос смеяться над тренерами, которые верят в «лонгбол» и припаркованный у своих ворот асфальтоукладчик, но Эллардайс с проницательностью оценщика рисков понимал: надо что-то менять. Летом 2003-го он отправил спортивного директора Майка Форда на стажировку в несколько крупных компаний – от IT-корпораций до рекрутинговых агентств. Форд вернулся с папкой проектов по оптимизации работы футбольного клуба, а сам Эллардайс заключил контракт с недавно вышедшей на рынок компанией статистического анализа ТТД ProZone.

Сначала никто ничего не заметил. Большой Сэм все так же перемалывал челюстями жвачку («Думаю, в этом деле я превосхожу Фергюсона», – сказал он однажды) и светил с бровки фирменными усами, которые Эллардайсы носили четвертое поколение подряд. Его команда была разгромлена «МЮ» в первом туре (0:4) и продолжала пулять мяч на полполя, но со временем стало видно, что по этим деревянным солдатам кто-то прошелся электрическим рубанком. В ноябре «Болтон» обыграл «Тоттенхэм», в декабре – «Челси», потом были ничьи с «Арсеналом» и «Ливерпулем» и умопомрачительный финиш из пяти побед подряд, одна из которых отправила «Лидс» в чемпионшип. «Болтон» занял 8-е место.

Что произошло? Эллардайс не стал покупать суперзвезд (не хватало денег) или изобретать супертактику (не хватало таланта), но сделал скромный клуб – ультрапрофессиональным. В «Болтоне» игроков держали на специальных диетах, давали уроки гимнастики тайцзи и погружали в солевые и ледяные ванны. К каждому новому легионеру приставляли специалиста по адаптации. А статистика ProZone использовалась для того, чтобы достичь максимальной эффективности при розыгрыше стандартных положений: тренеры определяли зоны, куда нужно доставлять мяч, высчитывали вероятные точки подбора и подбирали оптимальную высоту подач.

Вот как это выглядело на практике: в январе 2004-го «Болтон» обыграл «Астон Виллу» в полуфинале Кубка лиги со счетом 5:2, причем забил четыре из пяти голов со стандартов: два штрафных Окочи, скидка и удар после розыгрыша, угловой. Это было просто и убийственно. Да, и в течение двух следующих сезонов «Болтон» забивал головой чаще всех в премьер-лиге. Кстати, в финале кубка «Болтон» уступил «Мидлсбро» Стива Макларена, что сказалось на дальнейшей карьере обоих тренеров. Их собеседовали на должность главного тренера сборной Англии после Свена-Йорана Эрикссона – и выбрали Макларена.

За год до Евро-2004 Эллардайс бесплатно увел из «Олимпиакоса» стремительного вингера Стелиоса Яннакопулоса, который стал лучшим бомбардиром команды. Еще через год ушел Джоркаефф, но пришли открытия ЧМ-2002 Эль-Хаджи Диуф (аренда) и Халилу Фадига (бесплатно), компанию Ивану Кампо составил Фернандо Йерро (бесплатно), появились защитники Кандела и Жаиди (оба бесплатно). Заплатить пришлось только за Гэри Спида, который потом играл в «Болтоне» до 38 лет и помогал Эллардайсу. К началу сезона-2004/05 Эллардайс собрал уникальную команду из футболистов на излете карьеры, каждый из которых был готов добавить немного индивидуальности в схематичную, прямолинейную игру.

Самым ярким из них был Джей-Джей Окоча – редкий типаж африканского плеймейкера, умеющего видеть поле не хуже, чем бить и финтить. В передачу Match of the Day не раз попадали как раз его сумасшедшие трюки с мячом и убойные удары со штрафных, один из которых претендует на звание лучшего штрафного в истории премьер-лиги. Под конец упомянутого выше кубкового полуфинала с «Астон Виллой» игрока «Болтона» свалили в паре метров от левого угла штрафной. Обычно с этой точки идет подача на 11-метровую отметку, поэтому вратарь «Виллы» поставил всего двух игроков в стенку. Джоркаефф отошел от мяча, как будто готовясь к навесу, но из-за его спины неожиданно выбежал Окоча – и нанес невероятный крученый удар в обвод стенки внешней стороной правой стопы. Вратарь сумел допрыгнуть до штанги, но удар был настолько сильным, что мяч резко взмыл вверх перед тем, как вонзиться в сетку.

Окоча был мозгом того «Болтона» – игроком, способным сочинить атаку после того, как стальные челюсти обороны раздробят соперника. Рядом с ним играли Стелиос и Джоркаефф, чуть позже – Диуф, еще один сверхтехничный африканец огромного таланта, но с выводком тараканов в голове. Когда Окоча проводил последний сезон в «Болтоне», Эллардайс нашел еще одного незаурядного игрока, японца Хидетоси Накату, – в общем, Большой Сэм всегда делал так, чтобы в его бойцовском клубе обязательно были люди, способные самовыражаться на поле. Точнее, они должны были уметь и то и другое: Окоча, например, был ответственным не только за импровизационный дриблинг и прыжки на одной ноге после забитых голов, но и за сверхдальние броски из аута. Еще до Рори Делапа.

Забавно, что сам Эллардайс в первую очередь гордился не удивительным подбором легионеров, а английским трио Ники Хант – Кевин Нолан – Кевин Дэвис. Первый был всего лишь безотказным защитником в стиле «прошел – навесил». Второй – классическим английским хавбеком модели Лэмпарда-Джеррарда с отменным ударом и пасом, а также крепкими костями и голевым чутьем. Нолан не был грубияном, но он бы без раздумий кинулся третьим в схватку Роя Кина и Винни Джонса – и потому стал любимчиком Эллардайса, который потом звал Кевина и в «Ньюкасл», и в «Вест Хэм».

Чтобы понять, кто такой Кевин Дэвис, достаточно посмотреть первые пять секунд из вполне рядового матча «Болтона» с «Манчестер Сити». Игроки «Сити» разыгрывают мяч в центре поля, отдают дежурную передачу назад правому крайнему защитнику, но к нему уже приближается Дэвис – и летит в чумовой подкат прямой ногой, выбивая мяч в аут и срубая соперника. Кевин из сезона в сезон был самым фолящим игроком премьер-лиги и получил за всю карьеру в высшем дивизионе 99 желтых карточек, но регулярно забивал, выигрывал воздух в штрафной, делал типичные для себя голевые передачи скидкой под удар и в 33 года удостоился неожиданного вызова в сборную Англии.

Кевин из сезона в сезон был самым фолящим игроком премьер-лиги и получил за всю карьеру в высшем дивизионе 99 желтых карточек.

Сезон-2004/05 стал для «Болтона» самым успешным в его истории: 6-е место, путевка в Кубок УЕФА (где Нолан забьет «Зениту» победный гол из лужи), победы над «Ливерпулем», «МЮ» и «Арсеналом». Кстати, несколько матчей против «Арсенала» в середине 2000-х постоянно заканчивались жалобами Арсена Венгера на то, что «Болтон» играет слишком грубо и вообще неэстетично; легко себе представить, как радовался этому Большой Сэм, всю жизнь ставивший результат выше качества игры.

Комментатор Алан Грин как-то назвал игру «Болтона» «безобразным футболом». Образцом такого стиля был, например, выездной матч с «Ман Сити» в сентябре 2005-го, когда «Болтон» 90 минут отбивался с помощью суперсэйвов Юсси Яаскелайнена и каркаса ворот (пять попаданий в штангу!), а потом заработал пенальти и цинично выиграл со счетом 1:0. Если бы «Болтон» Эллардайса существовал сейчас, то стал бы предметом медиакульта не хуже самобытного «Стока» Тони Пьюлиса, но тогда Большому Сэму время от времени приходилось оправдываться: «Я был первым в Англии, кто начал играть по схеме 4–5–1. Извините, что вам не всегда нравится наша игра, но мы попали в еврокубки в первый раз в истории! Если нужно, мы будем играть в забросы и навесы, но поверьте, что перейти на мелкий пас для нас совершенно несложно». Также тренер любил повторять: «Если бы моя фамилия была не Эллардайс, а Аллардичи, я бы уже давно работал в клубе из „большой четверки“».

Через год «Болтон» снова стал восьмым, сезон спустя – седьмым. В команду пришли оманец Аль-Хабси, иранец Теймурян, израильтянин Бен-Хаим, мексиканец Борхетти – Эллардайс продолжал собирать на «Рибок Стэдиум» свой безумный интернационал. Несколько лет спустя Фернандо Йерро признается, что не слишком-то слушал предматчевые установки Эллардайса, зато подсмотрел у него методики подготовки и анализа матчей, а также работы с людьми.

В последнем сезоне Эллардайса главным бомбардиром «Болтона» стал Николя Анелька – нигде не приживающийся странник мирового футбола, которого удалось встроить в систему лишь на сезон. Анелька забивал, но открыто заявлял, что хочет уйти в команду получше; возможно, в этот момент и Эллардайс понял, что хочет трофеев. «Пора выигрывать титулы», – заявил Большой Сэм и отправился навстречу трем отставкам и сезону в чемпионшипе с «Вест Хэмом». Потеряв своего лучшего тренера, «Болтон» вылетел из премьер-лиги. Для того чтобы об этом клубе вспомнили снова, придется ждать нового изобретателя.

Глава 5 «Уиган Атлетик» и каталонец на севере

В 70-х и 80-х годах главным развлечением в Уигане были вечеринки в Wigan Casino – клубе, где всю ночь играл северный соул (northern soul), музыка чернокожего населения США из района Великих озер, прижившаяся на севере Англии. Термин придумал лондонский журналист Дэйв Годин, который пачками продавал пластинки с детройтского рекорд-лейбла Motown футбольным болельщикам из Уигана, Манчестера, Стока, Блэкпула: их совершенно не интересовал фанк или глэм-рок, зато они готовы были бесконечно слушать Фрэнка Уилсона и Джимми Рэдклиффа. И в Wigan Casino, и на стадион многие болельщики «Уигана» ходили с нашивками, на которых был изображен сжатый кулак, символ протестного движения Black Power, – и несмотря на то, что американская социальная повестка была в Уигане практически неактуальна, северный соул хоть как-то оживлял серые послевоенные десятилетия индустриальных регионов.

Уиган был столицей этой серости. Джордж Оруэлл сознательно вынес имя города в название книги «Дорога на Уиган-пирс», исследования условий жизни рабочего класса. «Уиган всегда был символом депрессивных промышленных городов», – объяснял Оруэлл. Никакого пирса в Уигане, не имеющем выхода к морю, не было, но этим словом, как бы мечтая о солнце, пляже, волнах и лучшей жизни, называли помост, ведущий из угольного бункера к месту погрузки. Местный футбольный клуб тоже долго не радовал: до 1978 года он не мог выбраться из полупрофессиональной лиги и начал пробиваться наверх только после того, как его приобрел Дэйв Уилан, бывший футболист и нынешний миллионер, владевший крупной сетью спортивных магазинов. Чтобы встряхнуть команду, в 1995 году Уилан первым делом купил трех легионеров из Испании. В следующем году «Уиган» вышел из четвертого дивизиона в третий.

«Я помню, как впервые решил прогуляться по городу, – рассказывал один из тех испанцев, полузащитник Роберто Мартинес, родившийся и выросший в Каталонии. – Люди были мрачными, а улицы – серыми. Я зашел в кафе и попросил капучино. Мне ответили: „Что это? У нас есть только черный кофе и кофе с молоком“». Однако со временем Мартинес полюбил людей и город, был дважды признан лучшим игроком сезона, а в 2009 году вернулся сюда в качестве главного тренера – к тому времени в кофейнях Уигана наливали и капучино, и макиато, и флэт уайт. Один из предшественников Мартинеса, Пол Джуэлл, сумел вывести «Уиган» в премьер-лигу и даже добраться до финала Кубка лиги-2006, но по-настоящему яркий и эмоциональный период в истории клуба начался именно после возвращения испанца; человек из другой футбольной культуры стал в Уигане таким же сенсационным явлением, что и северный соул.

Мартинесу досталась типичная команда из нижней половины таблицы премьер-лиги, костяк которой составляли игроки-кочевники, из сезона в сезон спасающие то один, то другой клуб от вылета. В его распоряжении не было суперзвезд или многообещающих молодых талантов, поэтому Мартинес внушил имеющимся футболистам, что они и есть эти звезды и таланты – и раскрепостил их на футбольном поле до такой степени, что уже в первом сезоне под руководством испанца «Уиган» проиграл 1:9 «Тоттенхэму» и 0:8 «Челси», но победил на своем поле «Арсенал», «Ливерпуль» и опять-таки «Челси». У Мартинеса заиграли колумбиец Уго Родальега, француз Шарль Н’Зогбия и аргентинец Франко Ди Санто, не сумевшие показать ничего подобного в своих следующих клубах; австриец Пауль Шарнер за один сезон сменил три позиции, а команда часто меняла тактическую схему прямо по ходу матчей, причем описать ее точными цифрами не смог бы и сам тренер.

Я зашел в кафе и попросил капучино. Мне ответили:

«Что это? У нас есть только черный кофе и кофе с молоком».

Самые яркие матчи «Уигана» в первые три года работы Мартинеса приходились на концовку сезона, когда нужно было спасать место в высшем дивизионе: несмотря на финансовую поддержку Дэйва Уилана, у клуба был довольно скромный бюджет, 85 % которого составляли деньги по телевизионному контракту с премьер-лигой. В сезоне-2009/10 команда финишировала 16-й, в шести очках от зоны вылета. Через год «Уиган» закончил сезон серией из четырех матчей без поражений, место было прежним, но до пропасти оставалось всего три очка. Еще через год клуб стал 15-м, а подвиги в концовке включали победы над «Ливерпулем», «МЮ» и «Арсеналом». Объяснить сочетание беспросветных осенних поражений с весенним пробуждением можно было разве что сменой времен года, как однажды и пошутил Мартинес, но куда лучше непредсказуемость его команды описывала другая его цитата: «Не думаю, что тренер так уж важен для команды. Матчи выигрывают футболисты».

В начале 2013 года я потащился в Маклсфилд, промозглую глушь под Манчестером, где команда пятой лиги 90 минут гоняла «Уиган» по мокрому газону, но проиграла из-за одного гола, пропущенного со стандарта. Роберто Мартинес у меня на глазах подтверждал приведенное выше тренерское кредо: его преимущественно испаноязычные футболисты выстроились по очередной хитроумной схеме (4–1–4–1), однако играли лениво, уныло и вразнобой. Суровые маклсфилдские мужчины кричали ему с трибун: «Мартинес, ты худший тренер в мире!» – и он хмурился, но не возражал. Впрочем, еле-еле обыграв «Маклсфилд», «Уиган» добрался до финала Кубка Англии, где преимущественно испаноязычные футболисты выстроились по хитроумной схеме (3–4–3) и выиграли у «Манчестер Сити» за счет единственного гола со стандарта – и теперь Мартинесу аплодировала вся Англия. Так он завоевал первый серьезный трофей в истории клуба.

Чтобы попробовать понять феномен «Уигана», надо было увидеть оба этих матча. В одном из них мало кому известный игрок с чужой фамилией Макманаман посадил на карточки всю оборону экс-чемпионов премьер-лиги и создавал себе момент за моментом. В другом арендованный у «Манчестер Юнайтед» Анхело Энрикес не мог обвести защитников полупрофессиональной команды. Под руководством Мартинеса «Уиган» стал самой непредсказуемой командой премьер-лиги – восхитительной на одной неделе и чудовищной на другой. Если бы Мартинес был догматиком, а его команда – «тренерской», то «Уиган» вылетел бы из премьер-лиги уже в первом сезоне; но испанец не раз говорил, что ему важны не тактические схемы, а чувство раскрепощенности. Поэтому «Уиган» наконец-то покинул высший дивизион через восемь дней после того, как выиграл Кубок Англии.

К победе на «Уэмбли» прилагался самый трогательный момент в истории клуба: уже после вручения кубка владелец «Уигана» Дэйв Уилан со слезами радости пошел обнимать рыжего парня по имени Бен Уотсон. В 1960 году Уилан сломал ногу, играя в финале Кубка Англии за «Блэкберн», пропустил два года и фактически загубил себе карьеру. Уотсон получил перелом в ноябре 2012-го, восстановился незадолго до финала, вышел на замену, чтобы сдерживать Яя Туре, – и забил победный гол, сочинив истории Уилана счастливый конец. Да и сам Мартинес, будучи футболистом «Уигана» в низших дивизионах, помог команде дойти до финала Трофея футбольной лиги-1999, но не сыграл в победном матче из-за травмы. Возможно, испанский тренер был прав и матчи действительно выигрывают футболисты. Но чтобы город закатил самую громкую вечеринку со времен закрытия Wigan Casino, кто-то все же должен был выпустить Уотсона на поле.

Глава 6 «Блэкберн Роверс» и талант зарабатывать и проматывать деньги

Автобус с болельщиками на выездные матчи «Блэкберн Роверс» обычно отправлялся с центральной площади города, над которой нависает кафедральный собор. На протяжении десяти послевоенных лет тут часто можно было увидеть невысокого крепко сложенного парня с широким лбом, запрыгивающего внутрь одним из первых. Джек Уокер старался не пропускать матчи своей любимой команды – несмотря на то, что она долго не могла выбраться из второго дивизиона, а ему самому приходилось очень много работать: его отец умер, когда Джеку было 22 года, и оставил им с братом на заднем дворе пресс для штамповки листового металла. В первый год оборот семейного бизнеса составлял 6 тысяч фунтов. Через пять лет – уже 60 тысяч. Еще через 30 лет у компании Walkersteel стало больше полусотни филиалов и 3 тысяч сотрудников, а годовой доход составлял 48 миллионов фунтов. В 1989 году Джек Уокер продал предприятие госкорпорации British Steel за 360 миллионов, переехал на офшорный остров Джерси в проливе Ла-Манш, приобрел авиакомпанию – и с тех пор уже летал на матчи «Блэкберна» на частном самолете.

На протяжении большей части XX века Блэкберн, как и другие небольшие индустриальные города графства Ланкашир, страдал из-за упадка текстильной промышленности. Драматург Джон Бойнтон Пристли, проезжавший здесь в разгар британской Великой депрессии, стал свидетелем того, как безработные мужчины играли в настольный теннис – вместо того, чтобы пытаться хоть как-то наладить свою жизнь. «Когда промышленность севера Англии будет лежать в руинах, надеюсь, что мы хотя бы будем чемпионами мира по пинг-понгу», – с горькой иронией писал Пристли. Он вряд ли мог представить, что в 1990-е в Блэкберне появятся и рабочие места, и чемпионская – пусть и футбольная – команда; правда, все это произошло не само по себе, а исключительно благодаря Джеку Уокеру. Крупнейший из его сталелитейных заводов стал для Блэкберна новым градообразующим предприятием, на открытии которого впервые в истории частного бизнеса присутствовал член королевской семьи, принц Филипп. А затем, продав одно дело своей жизни, один из 20 богатейших людей Великобритании всерьез взялся за другое, купив клуб «Блэкберн Роверс»: в конце концов, его детской мечтой все же был футбол, а не металлопрокат.

Уокер приобрел «Блэкберн» в конце сезона-1990/91, который команда закончила в трех очках от зоны вылета из второго дивизиона, а уже через год праздновал выход в премьер-лигу. Обычно говорят, что причиной стремительного преображения «Роверс» были деньги, деньги и еще раз деньги, но их еще надо было правильно вложить – и вот в этих вопросах Уокер, бывший простым болельщиком и никогда не строивший из себя знатока футбола, ошибался крайне редко. Первый миллион его сбережений осел в кармане тренера Кенни Далглиша, временно приостановившего карьеру в возрасте 40 лет после нескольких выигранных трофеев с «Ливерпулем». Причинами этой паузы были трагедия на «Хиллсборо» и неважное здоровье, но Уокер всего за пару месяцев и при помощи солидного подписного бонуса убедил Далглиша вернуться в футбол и взяться за самый амбициозный проект страны.

Но сначала Уокеру пришлось разобраться с инфраструктурой. Когда Кенни Далглиш впервые приехал в клуб, он увидел, что тренировочное поле находится в общественном парке рядом с кладбищем, и похоронные процессии иной раз заворачивали к игрокам за автографами. Да и в центре газона основного стадиона «Ивуд Парк» зияла проплешина, а трава была подстрижена слишком высоко – так, что футболисты не могли толком играть в короткий пас и сбивались на дальние передачи. После первого же матча кто-то из болельщиков крикнул Далглишу: «Ты же легенда, зачем ты вообще приперся в эту глушь?» Но Кенни знал, что Уокер настроен серьезно. Владелец «Блэкберна» возвел новую тренировочную базу и открыл клубную академию, а также вложил 20 миллионов в реконструкцию «Ивуд Парк». Купив несколько добротных игроков, Далглиш сумел зацепиться за шестое место во втором дивизионе, попал в плей-офф и в финале на «Уэмбли» одолел «Лестер». Выход «Блэкберна» в первый дивизион пришелся как раз на дебютный сезон новообразованной английской премьер-лиги, и часть вложений Джека Уокера окупилась за счет крупного телевизионного контракта со Sky Sports.

Затем нужно было собрать достойную команду. За год до выхода в премьер-лигу Уокер пытался приобрести Гари Линекера, но и «Тоттенхэм», и агент футболиста посмеялись над его предложением; сложно было представить, что один из лучших игроков страны поедет в «Блэкберн», пусть и на огромную зарплату. Не получилось купить и Тедди Шерингема из «Ноттингем Форест». Но теперь финансовые возможности Уокера были подкреплены авторитетом Далглиша, безоговорочной легенды английского футбола. К нему тоже пошли не все: например, Рой Кин в последний момент переметнулся к Алексу Фергюсону в «Манчестер Юнайтед» (и потом долго боялся попадаться на глаза Далглишу). Зато центральный полузащитник Тим Шервуд отверг ради «Блэкберна» предложение «Дерби», а самым большим трансферным успехом Уокера и Далглиша стал переход молодого форварда «Саутгемптона» Алана Ширера за рекордную сумму в 3,5 миллиона фунтов. Фергюсон назвал эту цену безумной, хотя уже тогда прекрасно понимал, каким игроком станет Ширер, и тоже хотел его купить. Просто у «МЮ» не хватило денег, чтобы соревноваться с Уокером.

Самым большим трансферным успехом Уокера и Далглиша стал переход молодого форварда «Саутгемптона» Алана Ширера за рекордную сумму в 3,5 миллиона фунтов.

Первый же сезон в премьер-лиге «Блэкберн» закончил на четвертом месте. Команда могла бы забраться и выше, но Алан Ширер пропустил несколько месяцев из-за серьезной травмы. Уокер не собирался останавливаться: он купил в пару к Шервуду центрального полузащитника сборной Англии Дэвида Бэтти, заплатил рекордную сумму за вратаря Тима Флауэрса и выманил из «Челси» левофлангового универсала Грэма Ле Со, у которого была незавидная репутация футболиста-интеллектуала. В Лондоне над Ле Со смеялись за то, что он читал The Guardian, лейбористскую газету для среднего класса, и считали его скрытым гомосексуалом. Нравы в «Блэкберне» были даже более суровыми, но Далглиш позаботился о том, чтобы команда приняла Ле Со нормально, и тот стал практически незаменимым игроком. В сезоне-1993/94 никто не мог соперничать с «Манчестер Юнайтед», где особенно выделялся Эрик Кантона, но «Блэкберн», по крайней мере, оказался в состоянии подвинуть всех остальных конкурентов, показательно обыграть «МЮ» дома и уверенно занять второе место.

Летом 1994-го Кенни Далглиш едва не ушел в «Ливерпуль». Клуб, в котором шотландец провел лучшие годы, хотел нанять тренера с именем, но потом все же решил дать поработать вечному помощнику Рою Эвансу. Далглиш пообещал Уокеру отработать в «Блэкберне» еще как минимум сезон – и тут же получил очередной трансферный подарок, форварда «Норвича» Криса Саттона за 5 миллионов фунтов. Стоит ли говорить, что этот переход снова побил английский рекорд? Пробивной могучий Ширер и подвижный техничный Саттон образовали идеальную пару нападающих, а Далглиш перестроил под них тактику команды. Главной задачей связки центральных полузащитников был отбор мяча и немедленная доставка его либо вперед, либо на фланги, откуда так же моментально следовала навесная передача в центр штрафной. Игра «Блэкберна» была предсказуема, но приятна глазу, потому что команда неслась в атаку из любой точки поля, и Ширер с Саттоном закончили сезон с невероятными показателями по системе «гол + пас»: 34 + 13 и 15 + 10 соответственно. На двоих они забили 61 % мячей команды.

Другие игроки «Блэкберна» не были так заметны в тени Ширера и Саттона, но были столь же незаменимы. Капитан команды Тим Шервуд провел выдающийся сезон в центре полузащиты, и когда летом 1995 года Уокеру предложили купить у «Бордо» молодого Зинедина Зидана, владелец «Роверс» выдал своему игроку невероятно лестную, пусть и не самую дальновидную характеристику: «Зачем нам Зидан, если есть Шервуд?!» В паре с Шервудом должен был действовать Дэвид Бэтти, но он пропустил весь сезон из-за травмы, а его место занял Марк Аткинс, пришедший в «Блэкберн» еще до Уокера и сумевший прогрессировать до чемпионского уровня. В центре обороны был непроходим огромный шотландец Колин Хендри, при появлении которого на тренировке кто-нибудь из игроков сразу же начинал напевать тему из фильма «Храброе сердце». Вингеры Стюарт Рипли и Джейсон Уилкокс ставили после тренировки в штрафную манекен Ширера и подавали по сто кроссов, стараясь попасть ему в голову. А универсал Пол Уорхерст играл в чемпионском сезоне и защитника, и полузащитника, и нападающего. При этом вся команда была невероятно дружна и даже требовала, чтобы щедрые призовые от Уокера – тысяча фунтов на человека за одно набранное очко – получали не только игроки, но и водитель автобуса, массажисты, повара и другой клубный персонал.

В первых 24 матчах сезона «Блэкберн» потерпел всего три поражения, причем два из них – от главного конкурента, «Манчестер Юнайтед». Но, обыграв «Блэкберн» во второй раз, «МЮ» отправился на выездную игру с «Кристал Пэлас» и потерял там своего лучшего игрока: Эрик Кантона ударил ногой болельщика и получил дисквалификацию на восемь месяцев. «Роверс» оставалось только избежать глупых осечек, к чему их упорно подталкивал Алекс Фергюсон, в том сезоне впервые начавший в прессе свои знаменитые «игры разума». «Надеюсь, что „Блэкберн“ выступит как Девон Лох», – заявил тренер «Юнайтед», имея в виду знаменитые королевские скачки 1956 года, когда лошадь-фаворит по кличке Девон Лох споткнулась за 30 метров до финиша и упустила победу. Имя лошади стало нарицательным для ситуаций, когда лидер не может справиться с возрастающим давлением, но Кенни Далглиш ответил Фергюсону нагло и просто: «Девон Лох? Это где-то в Шотландии?» – и хотя «Блэкберн» проиграл в последнем туре сезона «Ливерпулю», «МЮ» в параллельном матче не смог победить «Вест Хэм» и отстал от «Блэкберна» на одно очко. Всего за четыре сезона Далглиш и Уокер подняли команду со дна второго дивизиона и сделали ее чемпионом Англии.

Успех «Блэкберна», клуба без громкой истории из 100-тысячного города, был практически беспрецедентным. Пресса, а также тренеры и игроки других команд поспешили назвать титул «Роверс» купленным, потому что без денег Джека Уокера они, безусловно, не стали бы чемпионами – пусть даже зарплаты, премиальные и расходы на трансферы в «Блэкберне» были сравнимы с тратами топ-клубов вроде «МЮ» и «Ливерпуля» (если быть точным, в победном сезоне «Блэкберн» занимал четвертое место в зарплатной ведомости премьер-лиги). Просто все произошло слишком стремительно, да и история английского футбола в то время не знала подобных бенефакторов, хотя по сравнению с инвестициями Романа Абрамовича в «Челси» или шейха Мансура в «Ман Сити» деятельность Уокера сейчас выглядит совершенно невинной. Тем более что он родился в Блэкберне, всегда поддерживал не только клуб, но и город, а также мечтал, чтобы в его команде на ведущих ролях всегда были английские футболисты. В конечном счете у конкурентов Джека Уокера в бизнесе и футболе была к нему всего одна претензия: он слишком хорошо умел распоряжаться деньгами.

* * *

История «Блэкберна» вряд ли могла обойтись без антипода Джека Уокера – человека, который образцово проматывал деньги. Его звали Кит Гиллеспи. Вингер из Северной Ирландии начинал карьеру в «Манчестер Юнайтед» и даже входил в состав легендарного «Класса-92», выигравшего молодежный Кубок Англии. Уже тогда о характере Гиллеспи кое-что сообщал тот факт, что крепче всего он подружился не с Гиггзом, Скоулзом или Невиллами, а с Робби Сэвиджем – не самым классным футболистом и не самым умным человеком. Гиллеспи был быстр и техничен, но не мог пробиться в основной состав «МЮ» из-за Андрея Канчельскиса, и поэтому Алекс Фергюсон включил его в сделку по переходу Энди Коула из «Ньюкасла». В команде Кевина Кигана Гиллеспи закрепился в основе, стал одним из лучших крайних полузащитников чемпионата и заключил первый солидный контракт, но там же завел себе сомнительное хобби – играть на ставках.

«Когда я переходил в новый клуб или просто приезжал в другой город, первым делом я искал ближайшую к гостинице букмекерскую контору, – вспоминал Гиллеспи. – Если кто-то хотел меня найти, сделать это было проще простого: либо на клубной базе, либо в заведении со ставками». Все тренеры и игроки «МЮ» активно интересовались скачками, а Алекс Фергюсон сам держал и выставлял на соревнования лошадей. Порой он ссыпал Гиллеспи мелочь в ладонь и посылал игрока сделать за него символическую ставку. В «Ньюкасле» были в почете еще и собачьи бега. Наслушавшись в раздевалке разговоров о фаворитах и андердогах, Гиллеспи шел в контору и ставил на всех подряд – разобраться в тонкостях букмекерского дела ему мешали излишний азарт и нежелание напрягать голову после футбола. Кроме того, поначалу ставки были невелики и не слишком много отъедали от зарплаты молодого и перспективного футболиста. К тому же на протяжении большей части сезона, с поздней осени до ранней весны, Гиллеспи успевал добираться до ставочной конторы после тренировки лишь к последним забегам дня, которые прекращались с наступлением темноты.

Проблемы начались, когда один из старших футболистов познакомил Гиллеспи с влиятельным букмекером, а тот открыл игроку виртуальный счет: достаточно было набрать номер, назвать кличку лошади и сумму, а через несколько дней зайти в контору и рассчитаться. Гиллеспи начал ставить по телефону перед тренировками, из клубного автобуса, даже в перерывах матчей; на том конце провода его быстро начали узнавать по голосу. Его зависимость росла, а остановиться и оценить риски решительно не было времени, потому что в середине 90-х «Ньюкасл» стабильно претендовал на чемпионство и карьера Гиллеспи шла в гору. Однажды он решил поставить на матч своей же команды со «Сток Сити» в кубковом матче: первый гол Питера Бирдсли в игре и победа со счетом 3:0 или 3:1 должны были принести ему около 50 тысяч фунтов. Бирдсли, как и ожидалось, забил первым, затем добавил второй, а сам Гиллеспи отдал голевую передачу под третий гол. Потом Кит решил не бежать за игроком «Стока», чтобы тот сделал счет 3:1, но соперник промахнулся, и в ответной атаке «Ньюкасл» оформил победу 4:0. Гиллеспи дико расстроился, сел на телефон – и проиграл в тот вечер 47 тысяч фунтов.

Гиллеспи начал ставить по телефону перед тренировками, из клубного автобуса, даже в перерывах матчей; на том конце провода его быстро начали узнавать по голосу.

Такой суммы у него не было. Гиллеспи получал 1200 фунтов в неделю, так что на выплату долга потребовался бы почти год. От подписного бонуса тоже почти ничего не осталось. Единственным выходом было на протяжении нескольких недель избегать контакта с букмекерами и играть так, чтобы заработать на новый контракт. Психологических проблем от проигрышей на ставках у Гиллеспи тогда явно не возникало, и он стал лучшим игроком «Ньюкасла» в нескольких матчах подряд, после чего Киган вызвал его к себе в кабинет. По новому соглашению Киту полагалось уже 5500 фунтов в неделю, а тренер сказал ему: «Не исключено, что передо мной стоит лучший футболист страны». Однако уже через несколько месяцев Киган ушел из клуба, а «Ньюкасл» начал потихоньку сползать в подвал турнирной таблицы, и крайне востребованный Гиллеспи решил отправиться в один из самых богатых клубов Англии – «Блэкберн Роверс», игрокам которого щедро платил Джек Уокер.

Игромания Гиллеспи свирепела с каждым днем. Опыт с проигрышем виртуальных денег научил его играть только на те средства, что были на банковской карте, но вот меры он по-прежнему не знал: несколько неудачных дней на ставках могли полностью сжечь его недельную зарплату. Также начались проблемы с женой: она закономерно злилась, что Кит то сидит у телевизора с телефоном в руке, то пьет в пабах с одноклубниками. В отместку она уезжала в Манчестер на шопинг, где старалась накупить как можно больше по безлимитной карте American Express. Кроме того, впервые после ухода из «МЮ» Гиллеспи пришлось какое-то время посидеть в запасе. Новый тренер «Блэкберна» Грэм Сунесс разок не включил его в заявку, и за время матча Кит выпил прямо в вип-ложе девять бутылок пива, а потом в таком виде сел в клубный автобус и не упустил возможности поздравить Сунесса с поражением. После этой выходки Гиллеспи не сразу вернулся в основной состав.

В 2001 году он сделал самую большую финансовую ошибку в жизни. Многие футболисты теряют деньги, когда решают их куда-то вложить, чтобы получать дивиденды после завершения карьеры, но мало кто вписывался в аферы и финансовые пирамиды с таким энтузиазмом, как Кит Гиллеспи. Его и еще дюжину игроков премьер-лиги убедили инвестировать в производство кинофильмов и телесериалов. Схема была такая: футболист, демонстрируя банку свои внушительные доходы, берет кредит и вкладывает эти деньги в компанию, после чего заявляет об операционном убытке и освобождается от налогов за предыдущие два года, получая от компании эти деньги на руки. Затем компания ежегодно отчисляет игроку проценты от кассовых сборов. Гиллеспи немедленно инвестировал 1,3 миллиона фунтов, получил обратно 500 тысяч – и, не понимая, что его будущие дивиденды будут облагаться еще более солидным налогом, немедленно спустил эти полмиллиона на ставки и сопутствующий образ жизни.

Вскоре Гиллеспи узнал, что его компания выпустила успешный исторический сериал «Братья по оружию», продюсерами которого были Стивен Спилберг и Том Хэнкс, и решил узнать размер полагающегося ему вознаграждения. Оказалось, что права на сериал принадлежат компании Castle Media I, а Гиллеспи подписывал договор с компанией Castle Media II – само собой, он не вчитывался в мелкий шрифт и не сразу понял, что доходов от фильмов не всегда будет хватать даже на минимальный платеж по кредиту, при этом налог на них составит около 30 тысяч фунтов в год. Когда Гиллеспи зарабатывал от 400 тысяч до миллиона, это не было проблемой, но через девять лет эта схема сделала его банкротом. Самое удивительное, что в производство фильмов через эту компанию инвестировал даже Алекс Фергюсон – получается, что у великого тренера Гиллеспи научился не столько футболу, сколько пристрастию к скачкам и губительному вложению денег. А за время, проведенное в «Блэкберне», Гиллеспи заработал и растратил 4 миллиона фунтов – больше, чем Джек Уокер вложил в трансфер Алана Ширера.

После «Блэкберна» жизнь игрока не стала легче: развод с женой, встреча с «Вице-мисс Северная Ирландия», ложное обвинение в изнасиловании, неделя в испанской тюрьме, статьи во всех таблоидах и 115 тысяч компенсации за клевету, которые снова сгорели в огне тотализатора. Играя в «Шеффилд Юнайтед», Гиллеспи заработал самое быстрое в истории удаление для игрока, вышедшего на замену: он мешал сопернику вбросить аут, тот его ущипнул, Гиллеспи в ответ схватил обидчика за горло и увидел красную карточку. С момента его выхода на поле прошло 12 секунд, причем игра еще технически не возобновилась. За несколько месяцев до банкротства Гиллеспи приходилось играть под номером 33, потому что в номере телефона его спонсора, компании такси, были одни тройки. В 35 лет он был официально зарегистрирован как безработный и начал получать пособие. Еще через два года – избавился от игровой зависимости, пережил депрессию и написал книгу «Как не надо быть футбольным миллионером». За 20 лет карьеры он потратил 7 миллионов фунтов и выиграл всего лишь один серьезный трофей – Кубок английской лиги-2002 с «Блэкберном». К сожалению, умерший в 2000-м Джек Уокер этого уже не застал.

Глава 7 «Ливерпуль», The Beatles и волшебная комната

Аэропорт Ливерпуля носит имя Джона Леннона. На выходе из здания стоит 15-метровая скульптура желтой подводной лодки из мультфильма 1968 года, снятого по мотивам песни The Beatles. Из терминала можно уехать прямиком на Мэтью-стрит, главную развлекательную улицу города, почти целиком посвященную группе; в частности, там находится перестроенный клуб Cavern, где The Beatles играли первые концерты. В Книге рекордов Гиннесса Ливерпуль назван мировой столицей поп-музыки – разумеется, тоже из-за The Beatles. После того как Ливерпуль расстался со статусом второго города Британской империи из-за упадка морской торговли, главной гордостью города стала музыка, и к ней попытался пристроиться даже футбол. Когда стало ясно, что масштабы битломании во много раз превосходят совокупный интерес к «Ливерпулю», «Эвертону» и уж тем более «Транмир Роверс», третьей мерсисайдской команде, возник закономерный вопрос: за кого же болели The Beatles?

Обычно футбольные привязанности формируются в детстве. Отец Джона Леннона болел за «Ливерпуль», Пол Маккартни несколько раз ходил с дядей на матчи «Эвертона», а отчим Ринго Старра, родившийся в Лондоне, брал будущего барабанщика The Beatles на выездные игры «Арсенала» в Ливерпуле. Однако как только они собрали группу, футбол практически полностью исчез из жизни музыкантов, и в разгар чемпионата мира в Англии они спокойно заявляли журналистам, что вообще не интересуются этой игрой. Впрочем, через год после ЧМ-1966 на обложке альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» в коллаже из лиц и фигур шести десятков известных людей неожиданно возник нападающий «Ливерпуля» Альберт Стаббинс – на видном месте между Льюисом Кэрроллом и Марлен Дитрих. Стаббинс закончил карьеру еще в 1954-м, провел всего один матч за сборную и определенно не входил в число легенд английского футбола, так что из-за него The Beatles немедленно записали в болельщики «Ливерпуля». Сейчас в городе проводятся экскурсии, объединяющие «Энфилд» с битловскими местами, и главный аргумент гидов – обложка альбома со Стаббинсом.

Сами музыканты сделали все возможное, чтобы запутать ситуацию. Лучше всего это получилось, конечно же, у Леннона: в песне «Dig It» он упоминал Мэтта Басби, который играл за «Ливерпуль» до войны, но стал знаменит в роли тренера «Манчестер Юнайтед», главного соперника мерсисайдского клуба. На обложке сольного альбома Леннона «Walls and Bridges» был его детский рисунок 1952 года с футболистами, одетыми в красно-белую форму, но это был не «Ливерпуль», а «Арсенал», играющий с «Ньюкаслом» в финале Кубка Англии. Наконец, в одной из песен Леннон использовал семпл голоса комментатора Кеннета Уолстенхолма из трансляции финала ЧМ-1966 (который The Beatles вроде как не смотрели), а появление Альберта Стаббинса на обложке «Sgt. Pepper’s» объяснил тем, что его имя звучит очень смешно, – в общем, привычно поводил интересующихся за нос. Футбол для него вряд ли был чем-то большим, нежели изредка попадающимся под руку вторсырьем для песен.

Маккартни охотнее вступал в разговоры о футболе. В 1968 году его видели на «Уэмбли» на финале Кубка Англии между «Эвертоном» и «Вест Бромвич Альбион», но вскоре он признался, что поддерживает и «Эвертон», и «Ливерпуль», так как оба клуба представляют его родной город и к тому же между ними нет острой вражды. Позже Маккартни подружился с легендой «Ливерпуля» Кенни Далглишем, а на одном из недавних концертов в Уругвае сообщил, что восторгается Луисом Суаресом, который тогда еще играл за мерсисайдцев. Впрочем, музыкант куда активнее занимался продвижением вегетарианской еды на стадионах, став послом первого в мире вегетарианского футбольного клуба «Форест Грин Роверс», не имеющего никакого отношения к Ливерпулю. Вопрос отношений The Beatles и футбола также изучил официальный биограф группы Хантер Дэвис, дотошный исследователь и пламенный болельщик «Тоттенхэма», так что его лаконичному мнению можно доверять: «Парням просто не было до этого дела». А наиболее изящно по теме высказался Джордж Харрисон: «В Ливерпуле три футбольных команды, и я поддерживаю другую».

А наиболее изящно по теме высказался Джордж Харрисон: «В Ливерпуле три футбольных команды, и я поддерживаю другую».

The Beatles удалось выпрыгнуть из футбольного контекста, но Ливерпулю и без них суждено было стать городом, где прозвучали лучшие песни главной игры с мячом. В 1963 году местная группа Gerry and the Pacemakers записали свою версию композиции «You’ll Never Walk Alone» из бродвейского мюзикла «Карусель». Лидер группы Джерри Марсден подарил пластинку тренеру «Ливерпуля» Биллу Шенкли, тот сделал песню клубным гимном, а болельщики прониклись ей настолько, что стали исполнять в начале и в конце каждого футбольного матча. «You’ll Never Walk Alone» имела вполне конкретное значение: исполнявшая ее героиня мюзикла утешала свою родственницу, у которой погиб муж, и вынесенные в название слова означали прежде всего поддержку и готовность разделить испытания. В футболе же их можно было адресовать и клубу, и тренеру, и футболистам, и соседям по трибуне, причем не только после поражений, но и после побед, ведь общая радость греет сильнее, чем частная.

Иногда такие песни выгорают, остаются в том времени, где их сочинили, – как, например, старейший в Англии футбольный гимн «Норвича» «On the Ball, City», о котором мало кто слышал за пределами Норфолка. Такой пример есть и в Ливерпуле: писатель Билл Брайсон имел неосторожность сесть на паром через реку Мерси, где играл другой хит Gerry and the Pacemakers, «Ferry Cross the Mersey». «Его крутят при погрузке на паром, когда вы сходите на берег и в промежутке тоже, почти без перерыва», – предостерегал Брайсон, мечтавший избавиться от засевшей в голове песни. «You’ll Never Walk Alone», напротив, менялась, сопровождая все значимые события в истории «Ливерпуля»: в ней отразились и пять Кубков европейских чемпионов, включая невероятную победу в Стамбуле, и тотальное превосходство «Ливерпуля» в Англии в 70-е и 80-е, и трагедия на стадионе «Хиллсборо». После каждого она начинала звучать немного по-новому.

Хоровое исполнение «You’ll Never Walk Alone» – чистая магия, которую я испытал на себе. В январе 2012-го «Ливерпуль» принимал дома «Манчестер Юнайтед» вскоре после того, как Луис Суарес получил дисквалификацию за расистское оскорбление Патриса Эвра. И без того свирепое дерби было разогрето сверх меры, а я находился в его эпицентре, на фанатской трибуне «Коп», откуда 90 минут неслись исключительно оскорбления и угрозы, причем порой даже в адрес своих футболистов, от которых болельщики ждали победы любой ценой. За четыре года в Англии я не так часто оказывался среди болельщиков на принципиальных матчах, но тогда чувствовал, будто футбол готов вернуться в те времена, когда насилие на стадионах было нормой. Однако как только «Энфилд» запел свою песню, агрессия испарилась, ярость утихла и люди словно вспомнили, что пришли на стадион поддерживать свою команду, а не унижать чужую – тем более что лучшего способа поддержки, чем «You’ll Never Walk Alone», так пока никто и не придумал.

В 1988 году «Ливерпуль» потряс музыкальный мир даже без помощи болельщиков. Футбольный сезон в мае традиционно завершался финалом Кубка Англии, который тогда неизменно собирал стотысячную толпу и балансировал на грани между спортивным событием и шоу. Всю неделю перед финалом игроки показательно валяли дурака у телекамер, ходили в народ, раздавали интервью, а с начала 70-х еще и записывали песни, которые регулярно попадали в топы британских чартов. Музыкальный стандарт этих песен всегда был довольно низким, поскольку в них присутствовали футболисты. Если им давали петь, они заваливали вокальные партии, как игроки «Эвертона» в 1985 году, которых не спасли ни звукорежиссеры легендарной лондонской студии «Эбби-роуд», ни фотография в стиле The Beatles на переходе. Если игроков просили молчать или просто открывать рот в клипе под фонограмму, то они бессмысленно топтались в кадре. Единственный по-настоящему мощный хит придумал австралиец Крэйг Джонстон, игрок «Ливерпуля» с выдающейся судьбой, попавший в Англию из нефутбольной страны и за счет работоспособности и постоянного самосовершенствования заигравший в самой мастеровитой команде эпохи.

Джонстон был необычным футболистом: скажем, после завершения карьеры он стал изобретателем бутс и разработал для Adidas сверхуспешную модель Predator, но сначала продемонстрировал талант музыкального продюсера, сочинив для «Ливерпуля» идеальную песню «Anfield Rap». Во-первых, в ней никто не пел – вместо этого самые харизматичные игроки команды читали рэп. Во-вторых, за бит отвечал всамделишный хип-хоп-музыкант Дерек Би. В-третьих, припевом стала видоизмененная «You’ll Never Walk Alone», а в качестве семплов Джонстон использовал цитаты Билла Шенкли и шум «Энфилда». В-четвертых, перед съемками клипа команда отправилась в паб и после нескольких пинт была готова к записи, нарядившись в тренировочные костюмы, золотые цепи и бейсболки. Результат получился выдающимся и с музыкальной, и с визуальной точки зрения.

Перед съемками клипа команда отправилась в паб и после нескольких пинт была готова к записи, нарядившись в тренировочные костюмы, золотые цепи и бейсболки.

Уроженцы Ливерпуля Джон Олдридж и Стив Макмахон произносили свой текст с диким скаузерским акцентом, который не понимает вся остальная Англия (вплоть до того, что Джейми Каррагера однажды вывели в эфир телевидения с английскими субтитрами), причем главная мысль их куплетов была в том, чтобы научить остальных игроков говорить так же. Выходец с Ямайки Джон Барнс шикарно двигался в кадре и читал как заправский рэпер, без проблем рифмуя «Арсенал» и «hell», а также свою фамилию и слово «бананы». Голкипер Брюс Гроббелар в солнечных очках и метровых вратарских поролоновых перчатках пытался поймать пару десятков одновременно пущенных в него мячей. Песня с ходу заняла третье место в британском хит-параде и даже вызвала зависть у Винни Джонса, которому предстояло играть в финале Кубка против «Ливерпуля» за «Уимблдон»: «Они не только в футбол умеют играть, но и поют они намного лучше нас». Несмотря на то что «Ливерпуль» сенсационно уступил, «Anfield Rap» навсегда останется лучшей футбольной песней на английском языке, которую сочинили и исполнили сами футболисты.

* * *

«Ливерпуль» меж тем остается самым титулованным английским клубом. Если посчитать чемпионства, Кубок Англии и Кубок английской лиги, Кубок европейских чемпионов (Лигу чемпионов) и Кубок УЕФА/Лигу Европы, отбросив многочисленные суперкубки и мини-турниры из нескольких матчей, у «Ливерпуля» наберется 41 трофей (на июнь 2016 года). У «Манчестер Юнайтед» – 40, несмотря на то, что по чемпионствам манкунианцы уже обогнали мерсисайдцев (20 против 18). Большинство трофеев «Ливерпуля» было выиграно в 70-х и 80-х годах, а началось все с тренера Билла Шенкли, который возглавил клуб в 1959-м и признался, что мечтает превратить его в «неприступный бастион», вывести на самую вершину и дождаться момента, когда соперники признают свое поражение – и превосходство «Ливерпуля». Шенкли выиграл с клубом шесть трофеев, включая один еврокубок, привил ему эффектный стиль «отдал-открылся» (pass and move) и, в отличие от многих великих реформаторов, имел удовольствие наблюдать, как после его ухода команда становилась все сильнее и сильнее.

Золотая эпоха «Ливерпуля» началась благодаря ящику пива Guinness. Помощник Шенкли Джо Фэган раздобыл пару дюжин бутылок экспортного ирландского стаута и поставил их в тесную каморку на «Энфилде», где игроки чистили и развешивали свои бутсы. После очередной игры весь тренерский штаб, за исключением самого Шенкли, который не употреблял алкоголь, собрался вокруг ящика Guinness, заодно проанализировав прошедший матч и начав подготовку к следующему. Так появилась Boot Room, «комната для бутс», где рождались идеи, сделавшие «Ливерпуль» великим клубом. Когда Шенкли понял, что в этой каморке его помощники не просто пьют, а записывают в огромные тетради наблюдения о матчах и разрабатывают программы тренировок, то распорядился убрать оттуда бутсы и целиком отдать Boot Room тренерам. В комнату площадью 9 квадратных метров помещалось не больше шести человек, зато каждый из них впоследствии сыграл важную роль в истории «Ливерпуля». «Я буду посвящать вас в свои планы и советоваться по всем вопросам, – сказал им Шенкли. – Взамен мне нужно лишь одно: верность клубу».

Самым верным учеником Шенкли оказался Боб Пейсли. Он начал работать в клубе физиотерапевтом, затем взялся за тактическую подготовку команды, а также ездил по любительским футбольным клубам, высматривая там молодые таланты. Пейсли отличался невероятной скромностью: по словам игрока «Ливерпуля» Алана Хансена, «если бы Боб написал автобиографию, то упомянул бы в ней себя всего два раза», – но отсутствие самолюбия только помогало ему сконцентрироваться на работе. Пейсли был главным в Boot Room и держал в шкафчике не пиво, а виски – для тренеров-соперников, которых приглашал в комнату после матча. После пары стаканов Пейсли аккуратно выспрашивал, есть ли у них в резервной команде интересные игроки, и на следующий день отправлял туда скаутов. Единственным, кто за долгие годы не попался на эту уловку, был тренер «Ноттингем Форест» Брайан Клаф – и потому, что соображал лучше других, и потому, что для усыпления его бдительности требовалось намного больше пары стаканов. В 1974 году Пейсли сменил Шенкли на посту главного тренера.

При Пейсли Boot Room стала полноценным центром управления клубом, где ему помогали только самые преданные, проверенные годами люди. Ронни Моран, экс-капитан «Ливерпуля» при Шенкли, занимался физподготовкой, а другой бывший игрок, Рой Эванс, работал с игроками индивидуально. Вратарь «Ливерпуля» Брюс Гроббелар говорил, что Эванс и Моран играли роль доброго и злого полицейских: первый мотивировал, а второй любил орать на забившего гол игрока: «У тебя минута на празднование, а потом докажи мне, что ты способен это повторить!» По словам Эванса, разделение обязанностей между тренерами было исключительно функциональным, при этом в Boot Room они имели равное право голоса и были готовы в любой момент подменить друг друга хоть на посту массажиста, хоть главного тренера. Команда иногда пополнялась новыми людьми из системы клуба, один из которых вспоминал, что в первые пару лет не произнес ни слова и только слушал – настолько многому там можно было научиться.

После пары стаканов Пейсли аккуратно выспрашивал, есть ли у них в резервной команде интересные игроки, и на следующий день отправлял туда скаутов.

С такими помощниками Пейсли стал одним из самых титулованных тренеров в английском футболе. За девять лет «Ливерпуль» шесть раз выиграл чемпионат, взял три Кубка лиги и к тому же трижды стал обладателем Кубка европейских чемпионов – с тех пор такое удавалось только Карло Анчелотти, да и то с разными командами. Выиграв в Риме свой первый еврокубковый финал, Пейсли не нашел в местных барах Guinness, любимый напиток обитателей Boot Room, и заявил: «Сегодня в городе только два трезвых человека – я и папа римский». Под руководством Пейсли выступали Кевин Киган, Грэм Сунесс, Кенни Далглиш, Алан Хансен и другие игроки, заставлявшие поверить, что лучший футбол в Европе все еще обитает на Британских островах (хотя это впечатление быстро улетучивалось, когда они разбредались по своим сборным). Тетради с записями Пейсли стали такой же частью английского футбольного фольклора, как конспекты Лобановского – частью советского; а с начала 80-х Guinness в Boot Room начал поставлять лично мэр Ливерпуля.

Дальше – больше: Пейсли сменил отец-основатель Boot Room Джо Фэган, и образование, полученное в энфилдской каморке, позволило ему уже в дебютном сезоне стать первым английским тренером, сделавшим требл: «Ливерпуль» выиграл чемпионат, Кубок европейских чемпионов и Кубок лиги. Перед финалом еврокубка против «Ромы» Фэган сказал игрокам: «Мы просто сильнее. Главное – не забудьте, что автобус в аэропорт уезжает завтра ровно в 9 утра, так что постарайтесь выспаться и не опаздывайте!» Этих слов хватило для победы. В отличие от Пейсли, относившегося к игрокам с повышенным вниманием, как к своим детям, Фэган любил провоцировать их, подталкивать к прогрессу любыми средствами: однажды он велел защитнику пожестче встречать соперников, и когда после пары лютых подкатов обе команды завелись, «Ливерпуль» заиграл намного лучше. Не исключено, что Фэган выиграл бы не меньше трофеев, чем Пейсли, но его работа в клубе закончилась не вполне по его воле. Фэган снова вывел команду в финал Кубка европейских чемпионов, который в 1985-м проходил на стадионе «Эйзель». В результате беспорядков на стадионе погибли болельщики «Ювентуса», «Ливерпуль» дисквалифицировали, и потрясенный трагедией тренер скоро подал в отставку.

Первым тренером «Ливерпуля» не из Boot Room стал Кенни Далглиш – впрочем, он уже давно играл в команде и был знаком с принципами Шенкли, Пейсли и компании; к тому времени их тренерская концепция получила громкое название «Путь „Ливерпуля“». По этому пути Далглиш привел «Ливерпуль» еще к трем чемпионствам и двум Кубкам Англии, причем его команду в сезоне-1987/88 до сих пор считают лучшей в истории клуба: там играли безотказный бомбардир Джон Олдридж, самый техничный английский игрок всех времен Джон Барнс, а также Гроббелар, Хансен, Бирдсли, Макмахон и другие легенды (и да, именно они записали песню «Anfield Rap»). В том сезоне Далглиш еще формально числился играющим тренером и был готов стать полноправным председателем Boot Room, но и его карьере помешала трагедия – на этот раз на «Хиллсборо». Далглиш тесно общался со многими семьями погибших в Шеффилде болельщиков и в какой-то момент понял, что не может продолжать тренировать команду. А в 1993 году по требованию премьер-лиги «Энфилд» был перестроен, и Boot Room стала частью пресс-центра.

После закрытия Boot Room «Ливерпуль» стал значительно реже побеждать, но традиции преемственности не оборвались. В середине 90-х команду успел потренировать Рой Эванс, последний участник оригинального состава штаба Шенкли, который потом помогал осваиваться первому иностранному тренеру «Ливерпуля», французу Жерару Улье. Сменивший его Рафаэль Бенитес взял себе в помощники Сэмми Ли, игравшего за мерсисайдцев при Пейсли. Кроме того, испанский тренер признался, что в преддверии знаменитого финала Лиги чемпионов-2005 в Стамбуле, когда «Ливерпуль» победил, отыгравшись со счета 0:3, он изучал предматчевые речи Шенкли, Пейсли и остальных завсегдатаев Boot Room. Впрочем, если верить футболистам, Бенитес говорил исключительно по делу, то есть о тактике, а мотивационную работу за него сделали игроки «Милана», которые начали слишком громко отмечать победу уже в перерыве, и болельщики «Ливерпуля», встретившие команду самым пронзительным исполнением «You’ll Never Walk Alone».

В начале XIX века, когда Ливерпуль был главным портом Британской империи, туда приехал шотландский драматург и поэт Вальтер Скотт. Автор «Айвенго» особенно сильно восхищался ливерпульскими доками, символом могущества и процветания города: «Их нельзя назвать ни частью моря, ни частью суши, но им одновременно свойственны постоянная изменчивость первого и стабильность второго». После заката империи и исчезновения судостроения доки, безусловно, уступили представительскую функцию клубу «Ливерпуль», и если за изменчивость и красоту отвечал ликвидный футбол Билла Шенкли, то за стабильность и титулы – крохотная комната на «Энфилде», известная как Boot Room.

* * *

«Энфилд» повидал немало легендарных тренеров, игроков и команд, но в его истории были и откровенно странные матчи – не из-за результата, а из-за обстоятельств их проведения и, как следствие, атмосферы на стадионе. В августе 1971 года на поле «Энфилда» вышли две команды: гости, «Арсенал», и хозяева… «Манчестер Юнайтед». Трибуны, включая «Коп», также были забиты болельщиками из Манчестера: они приехали на стадион своего принципиального соперника потому, что в конце предыдущего сезона «Олд Траффорд» был дисквалифицирован на два матча из-за фанатских разборок с ножами. Несмотря на весь ужас этой формулировки, поклонников «МЮ» решили не лишать возможности посетить следующий матч (сейчас бы в подобном случае игра прошла при пустых трибунах) и просто отправили в соседний город, даже не подумав о потенциальной взрывоопасности такого выезда. Однако полиция сумела остановить 600 фанатов «Ливерпуля», которые решили отловить приезжих болельщиков, неожиданно оказавшихся на их законном месте.

«Манчестер Юнайтед» тогда переживал кризис, связанный с уходом великого тренера Мэтта Басби на должность почетного президента клуба, зато Джордж Бест временно отвлекся от шампанского и королев красоты (точнее, виртуозно совмещал все это с футболом) и помог команде обыграть «Арсенал» в «домашнем» матче на «Энфилде». Видимо, болельщики «МЮ» радовались голам их команды в Ливерпуле так же громко, как и на «Олд Траффорд», потому что игроки начисто забыли об этой аномалии. Когда журналисты The Guardian восстанавливали подробности игры, то обнаружили, что даже авторы голов не помнят, что матч проходил на «Энфилде». Зато стадионный диктор рассказал, что во время выхода игроков «Манчестер Юнайтед» на поле точно не играла песня «You’ll Never Walk Alone». Полиции пришлось вывести со стадиона всего около ста человек – ерунда по меркам эпохи расцвета футбольного хулиганства, – кроме того, «Юнайтед» отдал владельцам стадиона 15 % выручки от проданных билетов. Редчайший случай: получается, в тот день на «Энфилде» победили и «МЮ», и «Ливерпуль».

В августе 1971 года на поле «Энфилда» вышли две команды: гости, «Арсенал», и хозяева… «Манчестер Юнайтед».

Другой удивительный матч состоялся на «Энфилде» тоже из-за проблем с фанатами. В середине 80-х хулиганизм окончательно вышел из-под контроля, и после трагедии на «Эйзеле» английские клубы выгнали из Европы. В качестве компенсации для команд, которые пробились в еврокубки, но не могли там сыграть, английские чиновники придумали Суперкубок футбольной лиги – турнир, который прожил всего один год. Шесть клубов разбили на две группы, затем свели четыре лучших в полуфиналах, и до финала добрались две команды из одного города – «Ливерпуль» и «Эвертон». Ни одной из них не был нужен этот трофей. Матчи внутреннего Суперкубка, уступавшего в престижности и чемпионату, и двум первостепенным кубковым турнирам, не заполняли стадионы даже наполовину, футболисты играли вполноги во избежание травм, а тренер «Эвертона» Ховард Кендалл однажды дал такую предматчевую установку: «Пустая трата времени этот Суперкубок. Идите на поле, сами разберетесь».

Организаторы надеялись, что мерсисайдское дерби поднимет интерес к турниру, и решили разбить финал на два матча, на «Энфилде» и «Гудисон Парк». Уже по ходу первого стало понятно, что затея провалилась окончательно. «Эвертон» особенно сильно злился на «Ливерпуль» из-за того, что дисквалификация английских клубов застала команду в ранге чемпиона и она потеряла возможность сыграть в самом престижном еврокубке. Кроме того, в этом году «синие» уже уступили «красным» и в финале Кубка Англии и отдали им чемпионство, отстав всего на два очка. Никому не нужный Суперкубок не был достойным поводом для реванша, поэтому «Эвертон» выставил на матч полурезервный состав и без особого сопротивления проиграл со счетом 1:3. Ударный форвард «Ливерпуля» Иан Раш забил два мяча, которые потом не вошли в официальный зачет его голов в дерби, потому что даже футбольные статистики отказывались признавать этот турнир. А за победу в Суперкубке игроки «Ливерпуля» получили памятные алюминиевые кружки.

Третий странный матч на «Энфилде» для местных болельщиков выглядел вполне обычным, но оценить его фантасмагоричность можно было только с противоположной стороны. В октябре 2012 года в гости к «Ливерпулю» приехал «Анжи» из Махачкалы с Самюэлем Это’О в роли главной звезды, Гусом Хиддинком в роли тренера, Роберто Карлосом в роли его помощника и Сулейманом Керимовым в роли человека, который за все это заплатил. «Анжи» тогда впервые занял третье место в чемпионате России, пробился в группу Лиги Европы и, отправляясь в Ливерпуль, готовился к самому важному матчу в своей новейшей, люксовой истории. Частью этой подготовки была транспортировка болельщиков команды не только из Дагестана, но и со всей Англии, причем многие из этих людей слышали название «Анжи» впервые. Накануне матча с «Ливерпулем» на русскоязычном сайте, посвященном учебе в Великобритании, появилось объявление: «Анжи» привезет всех желающих из разных городов страны на «Энфилд» и выдаст им по бесплатному билету в гостевой сектор.

Когда я сам приехал в Ливерпуль, то первым делом увидел фургон на парковке у стадиона, возле которого представители фан-клуба раздавали билеты, желтые футболки с надписью «„Анжи“ – территория мира» и флаги «Дагестан» и «Россия» – потом, во время матча, скандирование этих слов не раз накладывалось друг на друга. Оказалось, что людей, готовых на вечер стать болельщиками «Анжи», в Англии, в принципе, немало: как минимум три 50-местных автобуса, отправившихся в Ливерпуль из Лондона, Манчестера и Лидса, были забиты целиком. В числе прочих посмотреть на «Анжи» приехали украинские строители из Истборна, крохотного города на южном побережье Англии, и даже эстонский юрист из Уэльса. Еще 50 настоящих болельщиков команды прилетели из Махачкалы чартерным рейсом. В гостевом секторе «Энфилда» толпа в 300–400 человек смотрелась не слишком убедительно, особенно когда несколько человек достали и растянули клубные шарфы «Терека», но в целом группу поддержки «Анжи» было заметно – и довольно часто слышно.

В гостевом секторе «Энфилда» толпа в 300–400 человек смотрелась не слишком убедительно, особенно когда несколько человек достали и растянули клубные шарфы «Терека».

«Как такое возможно? – спрашивали меня английские журналисты, которым я объяснил, что „Анжи“ на „Энфилде“, по сути, поддерживает вся российская диаспора. – Когда сборная Англии играет на „Уэмбли“, на стадион приходят только те, кто живет в Лондоне, люди редко едут туда из других городов. Клубный футбол для болельщиков важнее сборной, а у вас как будто наоборот: за один клуб готова болеть вся страна». Я отвечал, что дело не только в «Анжи», но и в «Ливерпуле»: у многих из этих людей просто не было другого повода и другой возможности попасть на знаменитый стадион. Пожалуй, это был самый необычный гостевой сектор во всей истории «Энфилда».

Глава 8 «Эвертон» и преступление на поле

«Ливерпуль» и «Эвертон» часто упоминают в одном предложении, если речь идет о дерби, и почти никогда – если о трофеях. За исключением середины 80-х, когда «синие» были конкурентами «красных» в борьбе за титулы, «Ливерпуль» считал главными соперниками «Манчестер Юнайтед» и другие английские гранды, и клубы не так уж часто встречались в кубковых финалах и на верхних строчках турнирной таблицы. Город Ливерпуль для всего мира ассоциируется в первую очередь с одноименной командой. Огромному количеству легендарных игроков и тренеров «Ливерпуля» можно противопоставить разве что лучшего довоенного английского форварда Дикси Дина, забившего как-то за «Эвертон» 60 голов в одном сезоне. Даже символ «Ливерпуля» птица Лайверберд восседает на крыше роскошного Королевского здания в городском порту, в то время как башня принца Руперта с герба «Эвертона» находится в неблагополучном районе и раньше была карцером для пьяниц и воров.

При этом болельщики обоих клубов довольно близки с социальной точки зрения: и те и другие пострадали от закрытия доков и реформ Тэтчер, а районы вокруг стадионов «Энфилд» и «Гудисон Парк» и сейчас можно смело назвать трущобами. Однажды я непредусмотрительно решил прогуляться вдоль Стэнли-парка, разделяющего территорию «красных» и «синих», и за десять минут нарвался на три неприятных разговора, выкрутиться из которых удалось только благодаря хорошему знанию игроков обеих команд, а также встретил шестилетнюю девочку, которая пыталась закидать меня камнями. «Ливерпулю» отчасти удалось компенсировать нехватку славы и роскоши в жизни болельщиков: они хотя бы могли гордиться славной историей клуба, радоваться частым победам и листать журналы с фотографиями «Спайс бойз», гламурным поколением конца 90-х во главе с Макманаманом, Фаулером и Реднаппом. Болельщикам «Эвертона» оставалось сжимать зубы и кулаки в расчете хотя бы на победу в дерби. Неудивительно, что одной из легенд клуба стал человек, олицетворявший все что угодно, кроме гламура.

Нападающий «Эвертона» Данкан Фергюсон стал первым британским игроком, отправившимся в тюрьму за проступок на футбольном поле. Выступая за «Глазго Рейнджерс» еще до переезда в Ливерпуль, 193-сантиметровый форвард затолкал соперника в безобидной ситуации вдали от ворот, а когда судья свистнул нарушение, вскипел и боднул оппонента головой, разбив тому губу. В 1994 году шотландский футбол был настолько суров, что Фергюсон не получил за это даже желтой карточки, но инцидент широко обсуждали в прессе, судейский комитет признал ошибку арбитра, и полиция возбудила против игрока уголовное дело – по слухам, в первую очередь из-за того, что прокурор болел за «Селтик». Пострадавший футболист при этом выступал в суде даже не истцом, а свидетелем. Фергюсон получил три месяца и провел 44 дня в Барлинни, крупнейшей тюрьме Шотландии. Там ему разрешали тренироваться, наматывая круги вокруг поля с искусственным покрытием красного цвета – чтобы на нем не была заметна кровь.

Но до тюрьмы Фергюсон попал в «Эвертон». Пока шло расследование, «Рейнджерс» сплавили его в аренду в ливерпульский клуб, где все было очень печально: команда шла на последнем месте, а 40-тысячный стадион заполнялся всего на две трети. Через три матча после перехода Фергюсона тренера «Эвертона» уволили, а новый главный, Джо Ройл, не мог понять, нужен ли ему нападающий, который не забил ни одного гола в первых шести играх. Вне поля дела у Фергюсона в Ливерпуле тоже не задались: на первую пресс-конференцию он зачем-то пришел в красном пиджаке, что в «синем» клубе до сих пор считается недопустимым. Динияр Билялетдинов, оказавшийся в «Эвертоне» в 2009-м, вспоминал, что начальник команды первым делом выдал ему синий маркер и заставил закрашивать едва заметные красные полоски на бутсах; что уж говорить о двухметровом игроке, усевшемся в красном перед телекамерами. А в ночь перед мерсисайдским дерби Фергюсон проехал под «кирпич» на глазах полицейских, выпив перед этим пять бутылок вина. Из отделения его выпустили только в 6 утра. Узнав об этом за час до матча, Джо Ройл схватился за голову, но менять Фергюсона было некем – и стартовый состав остался прежним.

Ему разрешали тренироваться, наматывая круги вокруг поля с искусственным покрытием красного цвета – чтобы на нем не была заметна кровь.

На 56-й минуте Фергюсон сделал то, что умел лучше всего: выпрыгнул на подачу с углового и двинул головой по мячу так сильно, что пробил перчатки Дэвида Джеймса. За две минуты до конца матча он добавил к голу голевую передачу, и «Эвертон» обыграл «Ливерпуль» в дерби со счетом 2:0, одержав всего вторую победу в сезоне. После игры Ройл сказал: «Фергюсон стал легендой еще до того, как стал хорошим игроком». Тренер не стал наказывать форварда за ночное происшествие, команда покинула зону вылета и смогла добраться до финала Кубка Англии-1995, где сенсационно обыграла «Манчестер Юнайтед». Это был первый трофей «Эвертона» за последние восемь лет, и хотя долечивающий травму Фергюсон вышел в финале лишь на последние десять минут, он стал для болельщиков клуба символом возвращения славных времен: им нравилось, что он не финтил и не играл в короткий пас, а заколачивал голы, откликаясь на фланговые передачи и уничтожая защитников в воздухе. В начале следующего сезона Фергюсон отправился в тюрьму – и вернулся оттуда уже Большим Данком, культовым героем.

Фергюсон был не настолько классным игроком, чтобы тащить на себе всю команду, к тому же его на протяжении всей карьеры мучили травмы, но он нашел другие способы выделяться на фоне топ-нападающих премьер-лиги. С ним совершенно невозможно было вести силовую борьбу, особенно за верховые мячи: первые 15 из 25 голов в «Эвертоне» (и 36 из 68 за всю карьеру в высшем дивизионе) Фергюсон забил головой, а защитник «Ливерпуля» Сами Хююпя называл его «худшим явлением, с которым вы можете столкнуться в своей штрафной». Кроме того, Фергюсон до сих пор делит с Патриком Виейра и Ричардом Данном рекорд по количеству красных карточек в премьер-лиге (у всех по восемь штук), но если этих двух игроков удаляли в основном за грубые фолы, то Фергюсон сначала фолил, а потом еще лез в драку – ни суд, ни полтора месяца тюрьмы не изменили его характер. При этом болельщики «Эвертона» считают Фергюсона абсолютным рекордсменом: еще как минимум две красные карточки он должен был получить после того, как его удаляли с поля.

Первое удаление Фергюсон схватил за то, что назвал судью «лысым ублюдком», – точнее, если верить игроку, он пропел ему эти слова прямо в лицо. Если Фергюсон размахивал локтями, прыгая за мячом, то также бил наверняка: защитники либо поднимались с газона с фингалом, либо не вставали вообще. Еще у Большого Данка была явная неприязнь к немцам: его удаляли за драки с Фреди Бобичем, Томасом Хитцльшпергером и Штеффеном Фройндом – последнего он просто схватил за горло, а потом не придумал ничего лучше, чем заявить дисциплинарному комитету в свое оправдание, что не трогает игроков других национальностей (это, конечно, было неправдой). Последнюю красную в карьере Фергюсон получил через восемь минут после выхода на замену: он услышал, как австрийский защитник «Уигана» Пол Шарнер выругался на него по-немецки, и, не поняв ни слова, отреагировал на ненавистные звуки хуком в живот. Шарнер потом даже похвалил Фергюсона за хорошо поставленный удар. «Я никогда не вступал в конфликт первым, – утверждал Фергюсон. – Зато старался первым его закончить».

В «Эвертоне» у Фергюсона был приятель, разделявший его любовь к боксу, хотя разница в возрасте между ними составляла 14 лет. Приятеля звали Уэйн Руни. Десятилетний Руни отправил письмо Фергюсону в тюрьму Барлинни и даже получил ответ, а когда пробился из академии «Эвертона» в первую команду, подошел к Большому Данку и попросил его научить быть таким же опасным на поле. Они подружились и даже пару раз спарринговали (Фергюсон признавался, что как-то пропустил от Руни увесистый прямой в лоб), а после одного из удалений Фергюсон нацепил на 18-летнего пацана капитанскую повязку. Это привело в ярость тренера «Эвертона» Дэвида Мойеса, который пытался оградить молодого суперталанта от потенциально дурного влияния. Впрочем, Руни разругался с Мойесом и ушел в «Манчестер Юнайтед» еще до того, как его учитель завершил карьеру – разумеется, голом на последней минуте матча, который принес «Эвертону» ничью.

Десятилетний Руни отправил письмо Фергюсону в тюрьму Барлинни и даже получил ответ.

Фергюсон стал кумиром болельщиков «Эвертона» еще и потому, что дважды расправлялся с грабителями, залезавшими к нему в дом. В первый раз он обратил одного в бегство, а другого избил и удерживал до приезда полиции, от усердия сломав себе палец. Пострадавший провел три дня в больнице. Во второй раз Фергюсон застал вора у серванта с алкоголем, откуда тот вытаскивал бутылки шампанского. Большая ошибка: игрок не пожалел ни бутылку, ни голову грабителя. Ну и конечно же, история про героя ливерпульского клуба не могла обойтись без музыки. Ни разу не бывавший в Англии финский композитор Осмо Тапио Ряйхяля, по какому-то удивительному стечению обстоятельств решивший болеть за «Эвертон», был так вдохновлен историей Фергюсона, что посвятил ему неоакадемическое сочинение «Barlinnie Nine» (с отсылкой к названию тюрьмы и игровому номеру форварда), премьера которого состоялась в последний день сезона-2004/05. «Эвертон» занял четвертое место в премьер-лиге – на строчку выше «Ливерпуля».

Глава 9 «Транмир Роверс» и настольный футбол

На левом берегу реки Мерси, который туристы обычно разглядывают из Альберт-дока, едва выскочив из музея The Beatles, в тумане проступает городок Беркенхед. Технически это уже не Ливерпуль, хотя все еще Мерсисайд: местный таксист с огромным неудовольствием вез меня из Беркенхеда обратно в центр города по длинному сырому и платному тоннелю, зато местные болельщики напоказ возмущались тем, что под мерсисайдским дерби понимают только матч «Эвертона» и «Ливерпуля». В Беркенхеде играет «Транмир Роверс» – третья команда графства. На фоне амбиций и истории клубов с другой стороны реки «Роверс» выглядят командой, не обремененной ожиданиями болельщиков и вложениями инвесторов.

Бывший владелец клуба Питер Джонсон, местный бизнесмен, зарабатывающий продажей рождественских корзин с подарками, когда-то был болельщиком и владельцем акций «Ливерпуля», затем вложился в «Транмир», потом порулил в «Эвертоне», но затем снова вернулся в «Роверс» – для того, чтобы назначить гендиректором свою подругу, а затем нанять менеджера, который умудрился выставить клуб на продажу на аукционе eBay. Однако при Джонсоне «Транмир Роверс» спокойно дрейфовал между зоной плей-офф и зоной вылета в третьем дивизионе, а после ухода бизнесмена в 2014 году вошел в пике и пробил дно профессиональной лиги, оказавшись в пятой, полулюбительской.

Впрочем, и для таких бедных родственников больших клубов в английском футболе всегда находится свое место. В случае Ливерпуля оно непременно будет связано с музыкой. Болельщик «Транмир Роверс» Найджел Блэкуэлл собрал группу Half Man Half Biscuit в 1984 году и через какое-то время понял, что внушительная часть песен у него – про футбол. В одной из них Блэкуэлл упоминал венгерский клуб «Гонвед», в другой рассказывал о встрече с вратарем Брэдом Фриделем, а в третьей в алфавитном порядке перечислял все явления, с которыми сталкивается рефери.

А – это мой авторитет, который игроки все время ставят под сомнение, как будто это как-то может повлиять на мое решение;

Б – это бег спиной вперед, довольно сложное упражнение, которое никогда не оценят комментаторы;

В – это выражение лица игрока, зарабатывающего 90 тысяч фунтов в неделю и осознающего, что ему надо вбросить аут;

Г – это чтение по губам, в котором совершенно не нужно быть экспертом, чтобы понять, как отвратительны некоторые футболисты;

… и так далее.

В итоге Half Man Half Biscuit прославились не только благодаря своей основной деятельности (их активно продвигал радиоведущий и болельщик «Ливерпуля» Джон Пил), но и потихоньку проникли в футбольную реальность. Люди с BBC приглашали группу в телешоу Football Focus и ставили песню про Брэда Фриделя самому Брэду Фриделю. Газета The Guardian брала у них интервью как про музыку, так и про футбол. А после того, как Блэкуэлл отказался от появления в телевизоре ради похода на матч «Транмир Роверс» – несмотря на то, что BBC прислал за ним вертолет, – клуб выдал ему пожизненный абонемент.

В самой известной песне HMHB «All I Want for Christmas is a Dukla Prague Away Kit» было упомянуто еще одно важное явление английской околофутбольной культуры – настольный футбол Subbuteo. Игра, в которой участники двигали фигурки футболистов щелчками указательного пальца, была альтернативой европейскому кикеру – незамысловатому рубилову, где несколько человек хаотично крутили палки с насаженными на них деревянными футболистами, при этом держа в свободной руке стакан с пивом. Английский же настольный футбол быстро превратился в произведение искусства, мечту коллекционеров и предмет обсессии: футболисты были вручную раскрашены в цвета формы реальных команд, каждое знаковое событие настоящего футбола получало свое воплощение (например, фигурка Марадоны, забивающего англичанам гол рукой), а для самого процесса была важна не только ловкость рук (игроки двигали фигурки по полю щелчком указательного пальца), но и хорошая тактическая подготовка.

Английский же настольный футбол быстро превратился в произведение искусства, мечту коллекционеров и предмет обсессии.

Subbuteo был наиболее популярен в 70-е и 80-е. Существует фотография Билла Шенкли, играющего в настольный футбол у себя дома. Этим же занимался Колин Ферт в фильме «Накал страстей» по книге «Футбольная горячка» Ника Хорнби. Голкипер сборной Англии Гордон Бэнкс, прославившийся невероятным сэйвом удара Пеле на ЧМ-1970, после турнира встретился с 16-летним чемпионом мира по Subbuteo – и не смог отбить посланный им мяч с помощью игрушечного вратаря. С появлением компьютерных игр настольный футбол стал потихоньку отмирать, но когда люди, которые играли в него в докомпьютерную эпоху, выросли и накопили денег, то вспомнили о детском увлечении. Теперь на чемпионатах мира по Subbuteo рубятся 50-летние, а в онлайн-магазине можно купить фигурку Криштиану Роналду, расставившего ноги перед исполнением штрафного удара, или Франческо Тотти, делающего селфи на Олимпийском стадионе в Риме.

Часть 10 Йоркшир

Глава 1 «Шеффилд» и старейшее футбольное дерби

Однажды Пеле и Балотелли приехали в Шеффилд. Нет, не для того, чтобы передать титул короля футбола от первого ко второму. Просто в тот день Пеле решил посмотреть, как миланский «Интер» играет товарищеский матч с самым старым футбольным клубом мира, – и не так важно, что этот клуб был прописан в восьмом английском дивизионе. В истории ФК «Шеффилд» не было больших побед и игроков, зато к 2007 году эта история продолжалась уже 150 лет. По сути, в 1857 году в Шеффилде родился английский клубный футбол.

Любопытно, что до 150-летнего юбилея «Шеффилд» почти не пытался как-то эксплуатировать свой пионерский статус. До 2001 года у клуба даже не было собственного стадиона, нормального магазина и музея, его не спешили покупать миллионеры, да и профессиональных футболистов тут никогда не видели. Однако в Англии прекрасно умеют консервировать историю, и в какой-то момент паб на окраине Шеффилда с прилегающим к нему полем утвердился в роли серьезной футбольной достопримечательности.

Сыграв с «Интером», через год «Шеффилд» принял у себя «Аякс», а летом 2013-го решил закатить праздник в честь себя и своих соседей – еще более скромного клуба «Халлам», с которым он в 1860 году провел первое дерби в истории футбола. «Халлам», кстати, ужасно дорожит своим стадионом – разумеется, старейшим в мире, – который даже попал в духоподъемный фильм «Когда приходит суббота», снятый к Евро-1996. В фильме Шон Бин играл героя рабочего класса, выбирающегося из халламской грязи в финал Кубка Англии – в общем, низовой шеффилдский футбол практически официально был признан самым аутентичным.

В какой-то момент паб на окраине Шеффилда с прилегающим к нему полем утвердился в роли серьезной футбольной достопримечательности.

Дерби-2013 началось с реконструкции. На поле высыпали крепкие старички в ретроформе и с правильным черно-белым мячом, а счет на табло менялся, как положено, вручную. Вдоль бровки ходил президент клуба Ричард Тимс, при котором «Шеффилд» как раз и стал превращаться в клуб-музей, и говорил: «Будь моя воля, заставил бы все клубы премьер-лиги один раз в сезон играть в старой форме без спонсоров и нашивок. На одном матче много денег никто не потеряет, зато нынешняя молодежь узнает, как выглядел настоящий футбол». Я спросил Ричарда о том, что бы он сделал с прическами современных игроков, но он красноречиво указал глазами на мой диктофон: озвучить эти мысли под запись, пожалуй, было бы слишком рискованно.

Ретроматч сменился матчем с музыкальным подтекстом. Шеффилд, как и любой другой крупный индустриальный город Британии, поставил производство выдающихся музыкантов на конвейер – от Джо Кокера до Джарвиса Кокера, от Heaven 17 до Arctic Monkeys. Группа Reverend and the Makers выиграла в мае конкурс на гимн для финала Кубка Англии, а перед самым старым дерби сыграла против своих друзей-футболистов, в составе которых даже оказался Крис Уоддл, легендарный вингер сборной Англии, заканчивавший карьеру в нон-лиге. Уоддл весь матч простоял в центральном круге, раздавая передачи на 40 метров, и легко обеспечил своей команде победу.

А потом был главный матч. «Шеффилд» и «Халлам» начали, как и полагается полулюбительским командам, с пары быстро забитых голов, но вскоре вошли в малособытийный клинч. И все равно в этом противостоянии, совершенно современном на вид и архаичном по духу, можно было разглядеть что-то из футбола 153-летней давности – хотя бы вот высоченного татуированного центрфорварда с прической «конский хвост», который пытался замыкать навесы с флангов; дело в том, что игру головой в мяч тоже изобрели в Шеффилде. Да и типажи вроде мощного центрального защитника, лишенного функции паса, или сверхмобильного хавбека с дальним ударом прижились в английском футболе давно и надолго. В итоге именно эти персонажи взбодрили игру и довели ее до счета 4:2 в пользу «Шеффилда».

Не буду обманывать: и футбол, и мероприятие в целом выглядели этакой постановкой кружка самодеятельности – правда, со скидкой на то, что этой самодеятельностью занимаются уже несколько поколений. К тому же «Шеффилд» время от времени ездит в другие страны Европы играть с местными старейшими клубами и даже хочет когда-нибудь добраться до Орехово-Зуево, где в 1908 году английские рабочие братья Чарноки основали «Знамя Труда», первую российскую футбольную команду. Традиции здесь хранят в простецких условиях, зато им точно не грозит быть задавленными пафосом торжественных церемоний. Да что там пафос – кто часто смотрит кино, знает, что все режиссеры непременно убивают в кадре героев Шона Бина; так вот в «Когда приходит суббота» он спокойно доживает до финальных титров. В общем, шеффилдскому дерби ничто не угрожает.

Глава 2 «Шеффилд Юнайтед», «Шеффилд Уэнсдей», пирожки и Марадона

Пироги (pies) – пожалуй, важнейший атрибут британской футбольной культуры. Каждый год ВВС публикует фундаментальное исследование «Цена футбола», где сразу после стоимости сезонного абонемента указан ценник на пирог – самую популярную стадионную еду. По-хорошему, британский pie было бы точнее называть словом «пирожок» (он небольшой, помещается в ладонь), но технология приготовления у него как у настоящего пирога: тесто с начинкой запекается в огнеупорной форме. Пирожки, продающиеся на стадионах, – просто уменьшенные в размерах домашние пироги, которые ставят на стол.

В фанатскую культуру пирожки проникли благодаря вратарю «Шеффилд Юнайтед» Уильяму Фолку. На одной из самых известных фотографий в клубной истории изображены игроки команды, выстроившиеся в створе футбольных ворот. В центре, как и положено, стоит вратарь, но такой огромный, что остальные десять человек кажутся детьми, которых он вывел на прогулку по футбольному полю. Это Уильям Фолк по прозвищу Толстяк – легендарный голкипер рубежа веков, про которого болельщики сочинили самую популярную кричалку английского футбола «Кто съел все пирожки?».

Рост Фолка – 193 см – был не таким уж необычным для вратаря, хотя в то время люди в среднем были чуть ниже. Необычным был его вес: в 22 года он весил 94 килограмма, в 25 лет – 126 кг, еще три года спустя – 143 кг, а под конец карьеры достиг отметки в 170 кг, пусть в это уже довольно сложно поверить. При этом Фолк обладал отменной реакцией, вполне проворно действовал на линии ворот, а уж если играл на выходах, то в первую очередь выигрывал любые единоборства за счет массы, помноженной на ускорение. Вратарские ошибки Фолка порой обходились дороже сопернику, чем его собственной команде: однажды Фолк промахнулся кулаком по мячу, но попал по зубам форварду «Дерби Каунти» Джону Гудоллу и выбил ему два передних зуба. В другой раз он пытался отбить удар верхом и врезался рукой в перекладину, сломав ее пополам.

Ошибки Фолка порой обходились дороже сопернику, чем его собственной команде: однажды Фолк промахнулся кулаком по мячу, но попал по зубам форварду «Дерби Каунти».

Фолк начал играть за «Шеффилд Юнайтед» в 20 лет и в первое время скорее производил впечатление потрясающе координированного гиганта, чем толстяка. В 1897 году он провел единственный матч за сборную Англии (сухая победа над Уэльсом), а через два года выиграл свой первый трофей – Кубок Англии (4:1 против «Дерби»). Финальный матч состоялся на стадионе «Кристал Пэлас», и на следующий день все лондонские газеты написали о том, что ворота триумфаторов защищал «шеффилдский мамонт». В том сезоне в высшем дивизионе не было команд из Лондона, так что визит «Юнайтед» с Толстяком напомнил столичной публике гастроли цирка. Впрочем, в уровне его мастерства тогда не сомневался никто.

Три года спустя «Шеффилд Юнайтед» снова играл в финале Кубка Англии, и Фолк вправду устроил нечто похожее на цирковое шоу. За две минуты до конца матча шеффилдцы вели 1:0, но форвард «Саутгемптона» Харри Вуд сравнял счет – вроде бы из офсайда, который судьи решили трактовать в пользу атакующей команды. Ничья 1:1 означала переигровку, и после финального свистка разъяренный Фолк бросился искать главного арбитра. Тогда Толстяк весил уже больше 150 кг и к тому же решил отправиться в судейскую комнату прямо из душа, то есть совершенно голым, и поэтому каждый, кому хватило воображения представить, как полтора центнера живого мяса ломятся в дверь шкафа, где заперся перепуганный судья, немедленно рассказал об этом всем своим знакомым, а те уже разнесли историю по всей Англии. Фолк стал знаменит на всю страну, да еще и взял второй Кубок Англии – «Шеффилд» победил в переигровке со счетом 2:1.

К сожалению, раблезианские привычки Фолка все-таки взяли верх над природным атлетизмом и спортивным режимом: он умер в 42 года от цирроза печени, всего через девять лет после завершения карьеры. Но до того Фолк перешел в «Челси» и провел там свой последний выдающийся сезон, по ходу которого отразил десять пенальти – в том числе благодаря хитрому трюку. Перед ударом Фолк подзывал двух мальчиков, подающих мячи, и просил их встать за воротами по обе стороны от него, из-за чего бьющему казалось, что створ заполнен целиком. Да еще и по центру стоял Толстяк, человек-глыба, приковывающий к себе внимание вне зависимости от того, сколько людей было вокруг – точь-в-точь как на знаменитой фотографии из шеффилдских архивов.

* * *

К 1936 году «Шеффилд Юнайтед» и «Шеффилд Уэнсдей» выиграли на пару пять чемпионатов и семь Кубков Англии, а также вписали в историю немало футболистов калибра Уильяма Фолка (в плане мастерства, а не габаритов). После войны оба клуба, особенно «Юнайтед», больше не претендовали на трофеи и даже не всегда могли удержаться в высшем дивизионе. Однако благодаря репутации, заработанной за первые полсотни лет, Шеффилд продолжал считаться одним из главных футбольных городов Англии, хотя самое интересное происходило в других, более привычных для современного болельщика местах: Лондоне, Манчестере, Ливерпуле… Зато расставшийся с былой славой Шеффилд пополнил футбольный фольклор двумя похожими историями, которые не закончились ничем, но все равно приобрели статус легендарных.

В 1978 году тренер «Шеффилд Юнайтед» Харри Хаслам отправился за игроками в Аргентину. Это сейчас в резюме любого европейского скаута можно найти сотню таких поездок, а тогда полет английского тренера через океан был экстраординарным событием – до такой степени, что хунта генерала Хорхе Виделы, управлявшая страной, вела за Хасламом слежку. Сборная Аргентины с Даниэлем Пассареллой и Марио Кемпесом только что выиграла домашний чемпионат мира, но Хаслама в первую очередь интересовал футболист, не попавший в заявку, – 17-летний Диего Марадона. Агент Марадоны, кудрявый толстячок Хорхе Ситерспилер, привез Хаслама на стадион «Архентинос Джуниорс», где тому из соображений безопасности пришлось наблюдать за игрой сквозь пуленепробиваемое стекло директорской ложи, но главное было очевидно: Марадона стоил любых денег.

Однако денег у Хаслама было не так много. Источники расходятся насчет точной суммы, которую тренер «Юнайтед» пообещал клубу Марадоны (от 200 до 450 тысяч фунтов), но Ситерспилер и другие посредники посчитали это предложение лишь началом долгих переговоров – все понимали, что просто так Диего страну не покинет, и внимание правящего режима к сделке только усложняло ситуацию. Да, Марадона был недоволен тем, что не сыграл на чемпионате мира, и хотел сменить обстановку, но пока не мог принимать решения в одиночку. «Шеффилд» же в тот момент даже не играл в высшем дивизионе, и финансовые возможности клуба были ограниченны.

В итоге Хаслам отчаялся договориться о переходе Марадоны и ухватился за другой вариант: полузащитник Алехандро Сабелья стоил всего 160 тысяч фунтов и совершенно не интересовал президента страны и многочисленных агентов. Он и уехал в Шеффилд, где провел два неплохих сезона, а затем был продан в «Лидс» уже за 400 тысяч. Позже Сабелья даже превзошел Марадону как тренер, дойдя со сборной Аргентины до финала ЧМ-2014, но история о его переходе в «Шеффилд Юнайтед» навсегда останется историей о непереходе туда Диего Марадоны.

14 лет спустя похожей легендой обзавелся и «Шеффилд Уэнсдей». Зимой 1992 года по ту сторону Ла-Манша неприкаянный французский футболист по имени Эрик Кантона пытался понять, где ему продолжить карьеру. Месяц назад Кантона играл за «Ним», но в одном из матчей вспылил, молча швырнул мяч в арбитра и, не дожидаясь предъявления красной карточки, ушел в раздевалку. Через два дня дисциплинарная комиссия дисквалифицировала его на четыре матча, добавив: «За тобой тянется запах серы. От такого, как ты, всего можно ожидать». Кантона подошел к ним и сказал каждому в лицо: «Идиот».

Четырехматчевая дисквалификация превратилась в двухмесячную, после чего Эрик – в возрасте 25 лет – заявил об уходе из футбола. Успех значил для него меньше, чем радость от игры. Деньги тоже не имели значения: когда Кантона надумал вернуться, то выплатил «Ниму» миллион за разрыв контракта. Его новым условием было больше никогда не играть во Франции, где его постоянно штрафовали, дисквалифицировали и освистывали со своих же трибун, и в итоге он так никогда туда и не вернулся. Не сумев уехать в Японию (там только что закончился сезон, а Кантона хотел играть, не дожидаясь начала следующего), он договорился отправиться на просмотр в Англию.

Почему же именно «Шеффилд Уэнсдей»? В игровой практике Кантона в преддверии чемпионата Европы 1992 года был крайне заинтересован Мишель Платини, возглавлявший тогда сборную Франции. Его помощником был Жерар Улье, у которого были связи в Англии: он преподавал в Университете Ливерпуля задолго до того, как возглавил одноименную команду. Улье связался с английским агентом Деннисом Роачем, а тот первым делом обратился к своему же клиенту, тренеру «Уэнсдей» Тревору Фрэнсису. Эрик заглянул в таблицу, увидел команду среди лидеров высшего дивизиона и немедленно отправился в Шеффилд. Однако там его ждала крайне негостеприимная погода, заморозившая и поле стадиона, и газон тренировочной базы. Кантона пришлось тренироваться на искусственном покрытии, да еще и под крышей. На следующий день Фрэнсис предложил ему принять участие в мини-футбольном матче в формате «пять в поле» против команды «Балтимор Бласт» из США.

Эта история казалась сюрреалистической: Кантона играет в мини-футбол на синтетике в манеже! Более того, импровизированная команда «Уэнсдей» умудрилась проиграть американцам со счетом 3:8. Правда, Эрик забил все три гола и был в восторге: «На матч пришли 10 тысяч болельщиков! На мини-футбол! Невероятно! Видимо, меня здесь действительно ждали». Похоже, Кантона был готов подписать контракт, но не слишком опытный менеджер Фрэнсис, которому было всего 38 лет (он числился в клубе на должности играющего тренера), решил продлить просмотр еще на пару дней, чтобы убедиться, что француз так же круто проявит себя и на большом поле. Это было ошибкой: Кантона подумал, что его здесь не слишком-то уважают, и через два дня уже был на базе «Лидса», где подписал контракт с клубом, который через четыре месяца стал чемпионом Англии. Так «Шеффилд Уэнсдей» упустил своего Марадону.

Эта история казалась сюрреалистической: Кантона играет в мини-футбол на синтетике в манеже!

Глава 3 «Хиллсборо», трагедия и правда

К сожалению, место рождения английского футбола также стало местом его главного несчастья. По дороге к главному входу на стадион «Хиллсборо», где играет «Шеффилд Уэнсдей», стоит прямоугольная бетонная плита с надписью «В память о 96 трагически погибших мужчинах, женщинах и детях, а также о многих других людях, чьи жизни изменились навсегда». 15 апреля 1989 года на «Хиллсборо» произошла самая большая трагедия в истории английского футбола: болельщики «Ливерпуля», приехавшие на матч Кубка Англии против «Ноттингем Форест», попали в смертельную давку на трибуне «Леппингс Лейн».

Хроника трагического дня хорошо известна. При подготовке к проведению матча не были соблюдены различные необходимые меры предосторожности: болельщики «Ливерпуля» оказались в пробке еще на подступах к стадиону из-за дорожных работ на трассе; 24 тысячи человек должны были попасть на отведенную им трибуну через крайне ограниченное число турникетов; около турникетов не было достаточного количества полицейских. К кошмарным событиям привели две ошибки, также лежащие на совести полиции, в частности отдававшего приказы суперинтенданта Дэвида Дакенфилда, который впервые работал на большом футбольном матче. Он распорядился открыть для болельщиков ворота, предназначенные для выхода, и сквозь них толпа рванулась в узкий тоннель, ведущий на два центральных сектора трибуны. Игра уже началась, люди торопились пробраться поближе к полю, и полицейские не подумали о том, чтобы равномерно распределить поток болельщиков по соседним секторам, где было еще много свободных мест. В тоннеле возникла давка, прижавшая впереди стоящих к решеткам, ограждающим трибуны от поля, и люди начали гибнуть. Когда матч наконец-то остановили, а проход на поле открыли, была совершена вторая ошибка: полицейские не оказали помощь пострадавшим и не создали условий для медиков (первая «Скорая» появилась у стадиона лишь через полчаса). Многие умерли уже на поле – после того, как давка закончилась.

События следующего дня сделали трагедию «Хиллсборо» еще ужаснее. Газета The Sun опубликовала материал с заголовком «Правда», в котором обвиняла во всем болельщиков «Ливерпуля», называя их пьяницами и мародерами. На стадион приехала премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, и начальник полиции Южного Йоркшира Питер Райт уверил ее, что вина за случившееся целиком лежит на болельщиках: якобы они сами открыли ворота, ведущие в тоннель. Поскольку на 80-е годы в Англии действительно пришелся пик футбольного хулиганизма, а агрессия фанатов «Ливерпуля» за четыре года до «Хиллсборо» привела к гибели 39 человек на стадионе «Эйзель» во время финала Кубка европейских чемпионов (за этим последовал запрет на участие английских клубов в еврокубках), поверить в заявления полиции и The Sun было довольно просто. И многие поверили.

В начале 1990 года был опубликован доклад судьи Питера Тейлора – расследование событий на «Хиллсборо», – где прямо утверждалось: главной причиной трагедии стали действия полиции. Однако ни один из бывших на стадионе полицейских, а также их начальников не был подвергнут взысканиям. Посылом к каким-то действиям стала вторая часть доклада, в которой говорилось о необходимости глобальной реформы на стадионах – в частности, уничтожения стоячих мест. Все стадионы высших дивизионов стали полностью сидячими, что в сочетании с крупными инвестициями от телевидения позволило создать английскую премьер-лигу и в течение нескольких лет превратить ее в самое престижное и дорогое спортивное предприятие планеты. Про жертв «Хиллсборо» забыли – как будто дело было только в стоячих местах и низких ценах на билеты.

А дело было, грубо говоря, в политике. Управляя Великобританией, Маргарет Тэтчер завоевала любовь обеспеченного меньшинства – и заслужила ненависть рабочего класса. Ее главной политической победой стало подавление забастовки шахтеров в середине 80-х, по ходу которой она назвала протестующих против закрытия угольных шахт «внутренними врагами»; угольная промышленность и правда находилась в глубоком кризисе и тормозила развитие экономики страны, но методы урегулирования этого конфликта были кошмарными. Одним из ключевых эпизодов противостояния стала «Битва при Огриве» – стычка полиции с пикетчиками возле электростанции, в ходе которой полицейские напали первыми, избили и арестовали около сотни человек. Эти события также произошли в Южном Йоркшире (за пять лет до «Хиллсборо») и похожим образом были преподнесены в отдельных газетах, которые возлагали всю вину на шахтеров. В обоих случаях источниками информации выступали местные политики из Консервативной партии (которую возглавляла Тэтчер) и анонимные сотрудники полиции Южного Йоркшира, где командовал все тот же Питер Райт, встречавший Тэтчер на «Хиллсборо» на следующий день после трагедии.

К футбольным болельщикам Тэтчер относилась примерно так же, как и к шахтерам: в ее представлении они были неэффективными членами общества, приносящими проблемы вместо доходов. Одним из предложений Тэтчер было введение личных идентификационных карт для каждого человека, желающего попасть на футбольный матч, – по сути, паспорта болельщика, выдающегося только при необходимом уровне финансового благополучия и позволяющего занимать лишь определенные места на стадионе. Ссылаясь на «Доклад Тейлора» и реформу чемпионата Англии, иногда говорят, что Тэтчер спасла английский футбол. На самом деле она его ненавидела – и если бы не отставка в конце 1990 года, то наверняка использовала бы «Хиллсборо» как повод превратить футбол в зарешеченный цирк для богачей.

К футбольным болельщикам Тэтчер относилась примерно так же, как и к шахтерам: в ее представлении они были неэффективными членами общества, приносящими проблемы вместо доходов.

К счастью, государственная судебная система иногда бывает эффективной. Расследование «Битвы при Огриве» оправдало всех задержанных пикетчиков до единого, и в 1991 году полиция заплатила пострадавшим 425 тысяч фунтов, чтобы закрыть дело. С «Хиллсборо» было сложнее. Статус трагедии, количество жертв и памятных акций рождало соответствующее противодействие полиции, которая препятствовала дальнейшему расследованию. Прорыв случился только в 2012 году, когда новая независимая комиссия огласила: более 150 полицейских протоколов, составленных после «Хиллсборо», были отредактированы. Из ста из них были убраны негативные характеристики действий полиции Южного Йоркшира. Медицинские отчеты обрывались на 15-минутной отметке после начала матча, хотя люди продолжали умирать; по новым заключениям медэкспертов, 41 из 96 человек теоретически можно было еще спасти. Таким образом, почти вся официальная информация о трагедии была сфальсифицирована – и потребовалось больше 20 лет, чтобы ее раскрыть. Окончательный вердикт был опубликован только в апреле 2016 года: жертв «Хиллсборо» признали убитыми по вине полиции и медицинских служб, а не погибшими в результате несчастного случая. Никакой вины болельщиков в произошедшем не было.

Последствия «Хиллсборо» действительно изменили английский футбол – и изменили его в лучшую сторону. Можно по-разному относиться к коммерциализации премьер-лиги и изменению атмосферы на стадионах, но о главном всегда будет напоминать прямоугольная бетонная плита с цифрой 96. Неважно, будут ли болельщики возвращаться с матча радостными или печальными, возмущенными или довольными, разозленными или умиротворенными. Главное, чтобы они вернулись живыми.

Глава 4 «Лидс Юнайтед» и отторжение посредственности

Восемь столбов, уставившихся в небо. Бетонные перемычки, лезущие в нутро арены. Рифленый скат, угрожающий раздавить хрупкий стеклянный переход. В начале 70-х архитектурный брутализм уже начал выходить из моды, но северо-восточный угол стадиона «Элланд Роуд» был построен словно в напоминание о том, что за команда играла за этой стеной – великая и ужасная, сильная и наглая, в футболках белого цвета и с прозвищем «Грязный „Лидс“». Так йоркширский клуб называли в эпоху Дона Риви – тренера с железной челюстью и хваткой, который поднял «Лидс» со дна второго дивизиона и повел к первому чемпионству, победам в английских и европейских кубках. Риви научил команду не просто побеждать, а уничтожать соперников, из-за чего в Англии ее боялись и ненавидели, но для болельщиков эта брутальность была дополнительным поводом для гордости. Неудивительно, что устрашающую северную трибуну в итоге назвали именем тренера.

На стене домашней раздевалки «Лидса» висела надпись «Бейся до конца». В 1964 году команда под руководством Дона Риви вышла в первый дивизион, неотступно следуя этому правилу, и с ходу умудрилась занять второе место в чемпионате, а также дойти до финала Кубка Англии. «Мы все делали просто, – вспоминал полузащитник Бобби Коллинз, один из самых жестких игроков „Лидса“. – Когда мяч был у нас, мы играли в футбол. Когда у них – мы не давали им играть». Сверхконтактная, порой откровенно грубая игра «Лидса» пугала многих соперников, они уступали инициативу, а парни Риви только того и ждали, чтобы начать действовать с позиции силы. Иногда матчи «Лидса» даже получались красивыми: однажды они разгромили «Саутгемптон» со счетом 7:0, практически не теряя мяч и отдавая по 20–25 точных передач подряд между голами. Сочетание класса, отличной тактической подготовки и грубой физической силы прекрасно работало не только в чемпионате Англии, но и в еврокубках: в 1966–1968 годах «Лидс» последовательно добирался до полуфинала, финала и трофея Кубка ярмарок.

Первый титул при Риви был выигран на «Уэмбли» в мае 1968-го. В финале Кубка лиги «Лидс» обыграл «Арсенал» в предсказуемой манере: единственный гол был забит после явного, но не зафиксированного нарушения правил на вратаре, игроки не раз пытались подраться на поле, а комментаторы назвали этот матч «самым непривлекательным финалом в истории турнира». Но уже со следующего сезона игра «Лидса» начала обретать человеческие черты; благодаря тренировкам Риви футболисты стремительно прогрессировали, а капитан команды, задиристый коротышка Билли Бремнер, превратился из угрозы для чужих ног в одного из лучших центральных полузащитников Великобритании. В 1969 году «Лидс» впервые в своей истории выиграл чемпионат, а три года спустя взял Кубок Англии. Некоторые тренеры продолжали критиковать методы работы Риви (особенно Брайан Клаф и Боб Стоко; обоим удалось отнять у «Лидса» по трофею), но благодаря его стабильным достижениям и продолжительному успеху сложилось впечатление, что этот человек сумеет сделать «Лидс» по-настоящему большим клубом.

Дон Риви и сам признавался, что видел в «Лидсе» второй мадридский «Реал». Это он впервые одел игроков клуба в белую форму, потому что, по мнению тренера, она смотрелась наиболее солидно. Но достичь величия «Лидсу» все время что-то мешало. При Риви команда выиграла шесть трофеев, но в то же время пять раз занимала второе место в чемпионате и проиграла пять кубковых финалов. Тренер болезненно переживал поражения в финалах и порой пытался повлиять на судьбу «Лидса» нефутбольными методами. Он в принципе был довольно суеверен и однажды, услышав о некоем цыганском проклятии, насланном на стадион «Элланд Роуд» (до строительства арены там стоял табор), разыскал женщину, которая должна была это проклятие снять. Цыганка закопала несколько семян травы в центре поля и у каждого углового флажка, затем потребовала чашку чая и заявила, что отныне «Лидс» будет побеждать. После этого команда и правда взяла два кубка и один чемпионский титул, но и неудачи никуда не делись: обидным получился финал Кубка обладателей кубков-1973 против «Милана», где «Лидс» был ближе к победе, но проиграл с минимальным счетом из-за кошмарного судейства грека Христоса Михаса. Вскоре арбитра пожизненно дисквалифицировали за взятки.

Цыганка закопала несколько семян травы в центре поля и у каждого углового флажка, затем потребовала чашку чая и заявила, что отныне «Лидс» будет побеждать.

После чемпионства-1974 Риви позвали в сборную Англии. Тренер видел своим преемником игрока Джона Джайлса, с которым работал уже больше десяти лет. Однако руководство «Лидса» решило, что назначение Джайлса вызовет недовольство капитана Бремнера, самого уважаемого игрока команды, также метившего в тренеры. В итоге совет директоров принял странное, с трудом объяснимое решение – назначить на эту должность Брайана Клафа, взрывного и блестящего специалиста, который всегда ненавидел «Лидс» и лично Риви. Клаф согласился, потому что мечтал превзойти Риви, а с ресурсами лучшего клуба страны сделать это было значительно проще, чем в скромном «Дерби Каунти», но для «Лидса» этот поступок обернулся катастрофой кинематографических масштабов.

Первый день Клафа в новой должности начался с обращения к игрокам: «Возьмите все ваши кубки, медали и прочие трофеи, которые вы завоевали с Доном Риви, найдите мусорку и выкиньте их туда. Вы выиграли их нечестно». Затем Клаф пошел в тренерский кабинет и потребовал сжечь стол, за которым сидел Риви. В раздевалке тренер демонстративно понюхал воздух и велел открыть все окна настежь – намекая на то, что суеверный Риви 13 лет подряд заходил в эту комнату в своем «счастливом» пальто и вешал его на один и тот же крюк. Клаф хотел избавиться от любого напоминания о прежнем боссе «Лидса», но это намерение, конечно же, никак не могло сыграть в его пользу. Команда выиграла лишь один из первых шести матчей, игроки открыто выступили против нового тренера, и руководству клуба пришлось отправить Клафа в отставку всего через 44 дня. Состоявшееся вскоре интервью Клафа и Риви в прямом эфире стало пиком футбольного телевидения: два тренера сидели в соседних креслах и самозабвенно ругали друг друга – интеллигентно, выдержанно, саркастично и смешно; эти дебаты сделали бы честь любому научному диспуту.

После ухода Риви и катастрофы с Клафом «Лидс» свалился с высоких позиций в чемпионате, но каким-то чудом сумел дойти до финала Кубка европейских чемпионов – 1975. Цыганское проклятие, видимо, так и не покинуло клуб, потому что в решающем матче с «Баварией» он снова был близок к победе, но судья отменил гол «Лидса» из-за офсайда, а затем мюнхенцы забили два мяча. Проигранный финал был последним достижением перед долгим падением. «Жители Лидса не склонны к сентиментальности. Разве что по отношению к „Лидсу“», – говорил мне родившийся и выросший в Лидсе журналист Джеймс Аппель. Город всегда немного отставал от соседних Манчестера и Шеффилда: тут вертелось не так много денег, а культура совсем не спешила догонять промышленность, поэтому жизнь здесь вряд ли когда-нибудь можно было назвать легкой. Но хуже всего стало, когда пропала надежда на единственную футбольную команду.

Неудивительно, что и в культурных артефактах безвременья, наступившего после конца эпохи Дона Риви, преобладали насилие и отчаяние. В окрестностях города бастовали шахтеры и бродил серийный убийца по прозвищу Йоркширский потрошитель. Фанатская группировка Service Crew прослыла самой жестокой в стране. Поэт Тони Харрисон написал автобиографическую поэму «V», в которой возвращался к могиле родителей на кладбище с видом на «Элланд Роуд» и крыл отборным матом современное общество в целом и болельщиков «Лидса» в частности. Писатель Дэвид Пис сочинил тетралогию «Red Riding», йоркширский нуар об убийцах, педофилах и коррумпированных полицейских, а затем стал автором сценария к фильму «Проклятый „Юнайтед“» – великолепно снятой фантазии на тему 44 дней Брайана Клафа во главе клуба. Один из игроков тех лет даже засудил Писа за клевету, но автор только отмахнулся: художественная интерпретация самого удивительного периода в жизни «Лидса» была для него куда важнее правды.

Я приехал в Лидс как раз в такое время, когда с правдой снова надо было что-то делать: уж слишком она горька на вкус. В начале сезона-2012/13 клубом по-прежнему управлял Кен Бэйтс – пожалуй, самый ненавидимый в Англии футбольный чиновник. При Бэйтсе «Лидс» переходил под административное управление и впервые в истории клуба вылетел в третий дивизион, а после возвращения в чемпионшип не может заполнить и две трети «Элланд Роуд». В какой-то момент Бэйтс позвал в команду Нила Уорнока, сварливого и ограниченного тренера, лучше всего умеющего ругать футболистов; несколько лет назад Уорнок выдал Эль-Хаджи Диуфу, экс-игроку «Ливерпуля» и «Болтона», попавшему в Англию на волне успеха сборной Сенегала на ЧМ-2002, емкую характеристику – «хуже канализационной крысы». Тем не менее летом 2012-го Диуф тоже каким-то образом оказался в «Лидсе» и дополнил идеальное трио: чиновник, тренер, игрок – один другого хуже.

Впрочем, болельщики «Лидса» уже привыкли к обескураживающей реальности и нашли свои способы ей противостоять. В начале 90-х Алекс Фергюсон называл атмосферу «Элланд Роуд» самой шумной и устрашающей в Англии. Сейчас устрашать кого-то нет смысла из-за беззубости команды на поле, но осталась хотя бы самоирония: когда выездные болельщики празднуют голы, фанатская трибуна «Лидса» хором отвечает: «Да мы ж больше не знамениты!» Кроме того, здесь отлично чувствуется разница в отношении к клубу и к людям, которые им сейчас управляют. Последние десять минут йоркширского дерби с «Хаддерсфилдом» прошли под скандирование «Уорнок, уходи!», а самую громкую овацию получил нападающий соперника Джермейн Бекфорд. Три года назад он играл за «Лидс», и его гол выбил заклятых врагов, «Манчестер Юнайтед», из Кубка Англии. Такое на «Элланд Роуд» не забывают – и пока своя команда тщетно атаковала, болельщики пели песню в честь футболиста другой.

Я покидал город под аккомпанемент новостей о том, что Кен Бэйтс продал клуб банкирам из Бахрейна, которые собираются его как можно быстрее перепродать, и будущее «Лидса» из-за этого казалось еще более тревожным. Летом 2014 года владельцем клуба стал итальянец Массимо Челлино, ранее успешно разваливший «Кальяри» и дважды судимый за мошенничество. При Челлино сменилось шесть тренеров: «Они как арбузы. Никогда не узнаешь, насколько он хорош, пока не разрежешь и не попробуешь», – объяснял босс «Лидса». Он также запретил использовать несчастливый, по его мнению, 17-й номер на сиденьях стадиона и футболках игроков, старался избегать фиолетового цвета и однажды не пустил телебригаду Sky Sports на «Элланд Роуд», мотивируя тем, что клубу достается слишком мало денег за трансляции матчей. Когда Челлино снова уличили в нарушении таможенного законодательства и отстранили от футбольной деятельности на год, он звонил тренерам на скамейку по телефону и давал указания, даже не видя игры.

При Челлино сменилось шесть тренеров: «Они как арбузы. Никогда не узнаешь, насколько он хорош, пока не разрежешь и не попробуешь», – объяснял босс «Лидса».

В какой-то момент Челлино пообещал продать клуб трасту болельщиков (кому еще, если не им, спасать «Лидс»), но вскоре передумал – впрочем, наверняка передумает еще не раз, если раньше не окажется в тюрьме. В любом случае в Лидсе не принято бояться жуликоватых владельцев, деспотичных тренеров и взбалмошных игроков. Полтора безумных месяца с Клафом или полтора безумных года с Челлино вписываются в историю этого футбольного клуба органичнее, чем долгие тусклые годы без потрясений. Даже Дона Риви когда-то обвиняли в коррупции при проведении трансферов и попытках организовать договорной матч ради ускользнувшего чемпионства-1972; что уж говорить о его последователях, каждый из которых умудрялся каким-то образом подпортить свою репутацию. Здесь всегда ценили другое: неважно, насколько все эти люди состоятельны профессионально, – важно, чтобы кто-то из них искренне любил клуб.

«Последняя счастливая эпоха в жизни „Лидса“ тоже была связана с безрассудным поступком. И закончилась тоже исключительно по вине людей из клуба», – вспоминал Аппель, приводя хрестоматийный пример из истории. В октябре 1998-го тренер Джордж Грэм поспешно ушел в «Тоттенхэм», и его место пришлось занять помощнику Дэвиду О’Лири. «Лидс» играл в Риме против команды Алдаира, Кафу, Ди Бьяджо и молодого Тотти – и, несмотря на удаление и поражение 0:1, показал феноменальный футбол. Пока потрясенные болельщики пытались понять, что это было, президент «Лидса» Питер Ридсдейл предложил О’Лири постоянный контракт. Спонтанное, поспешное и совершенно фанатское по духу решение Ридсдейла можно было понять, только будучи болельщиком клуба. Он и сам был таким болельщиком – в частности, обожал вспоминать, как в 1965 году провел ночь в палатке у «Элланд Роуд», чтобы с утра быть в числе первых в очереди за билетом на финал Кубка Англии с участием «Лидса». Тем не менее решение оказалось верным. Через полтора года клуб играл в полуфинале Кубка УЕФА, а еще через год – в полуфинале Лиги чемпионов.

Дэвид О’Лири, даже не помышлявший о том, что внезапно станет главным тренером, быстро понял, что ему нечего терять, и напихал в основной состав пацанов из резервной команды. Место в центре обороны занял 18-летний Джонатан Вудгейт, классический английский защитник с врожденным умением выбирать позицию. По правой бровке носился 21-летний полузащитник Ли Бойер – не столько одаренный, сколько удивительно настырный. Его ровесник Иан Харт играл на левом фланге защиты и забивал со штрафных с такой силой, что его прозвали ирландским Роберто Карлосом. Левым атакующим хавбеком был австралиец Харри Кьюэлл, самый техничный игрок команды. Наконец, второго нападающего исполнял 19-летний Алан Смит, родившийся в Лидсе и еще недавно оравший песни с фанатской трибуны. Четверо из этой пятерки были воспитанниками «Лидса», трое – англичанами; самый вдохновляющий подбор игроков в премьер-лиге после фергюсоновского «Класса-92». В конце первого сезона под руководством О’Лири «Лидс» занял четвертое место в чемпионате.

Чудеса продолжались еще два сезона. Питер Ридсдейл понял, что успех необходимо закреплять, и накупил игроков почти на 40 миллионов фунтов, компенсировав продажами всего 17 из них, но тогда на эти траты никто не обращал внимания. Лучшим бомбардиром «Лидса» стал еще один молодой англичанин, Майкл Бриджес; в основу пробился еще один воспитанник академии, Стивен Макфейл, а Кьюэлл был признан лучшим молодым игроком премьер-лиги. Команда была все так же свежа и неутомима: футболисты умудрялись по ходу матчей прямо на поле играть «в монетку» (надо было передавать ее друг другу по ходу игры, причем принимающий не мог отказаться), а после каждой победы ходили петь песни с фанатским сектором. «Лидс» финишировал третьим, получив путевку в Лигу чемпионов, а также дошел до полуфинала Кубка УЕФА, обыграв по дороге «Спартак», «Локомотив» и «Рому» – ту самую «Рому», с которой и началась эпоха О’Лири.

Однако в радостном 2000 году произошло событие, заметно повлиявшее на будущее прекрасной и молодой команды. В январе Ли Бойер и Майкл Вудгейт избили двух братьев-студентов у ночного клуба, причем кто-то из компании футболистов еще и укусил одного из них в лицо. Судебный процесс по этому делу растянулся почти на два года, и если Бойер, с которого в итоге сняли все обвинения, в это время показывал лучший футбол в карьере, то Вудгейт растерял форму, а затем был приговорен к исправительным работам. Но больше всего пострадал клуб: до инцидента Питер Ридсдейл мечтал реорганизовать «Лидс» на манер «Барселоны», европейского семейного буржуазного клуба, куда ходили бы люди с деньгами и детьми, а не только рабочий класс. Однако пострадавший студент был сыном пакистанских иммигрантов, и огромная азиатская диаспора Йоркшира, и без того не слишком любившая футбол, отвернулась от «Лидса» и от Ридсдейла, который не отстранил игроков от матчей и тренировок. Президент постарался как-то выправить ситуацию, оштрафовав Бойера после завершения суда на месячную зарплату, но футболист отказался платить и в итоге покинул клуб практически бесплатно, хотя за него предлагали 9–10 миллионов.

В отличие от судебного процесса, история команды О’Лири развивалась стремительно. Перед сезоном-2000/01 в команду пришли дорогостоящие новички Марк Видука, Оливье Дакур и Доминик Маттео. Осенью Ридсдейл купил молодого Рио Фердинанда за рекордные для защитника 18 миллионов фунтов, а весной выкупил у «Интера» Робби Кина. Эти футболисты стоили 43 миллиона, продажи снова едва покрыли треть расходов, зато «Лидс» играл в Лиге чемпионов вничью с «Барселоной», побеждал «Милан» и забивал два гола «Реалу» на «Сантьяго Бернабеу». Команда дошла до полуфинала, где уступила «Валенсии», а затем, на пике успеха, заняла четвертое место в премьер-лиге, отстав от третьего на одно очко, и эта с виду вроде бы малозначимая причина явилась причиной скорого коллапса клуба: с четвертого места нельзя было снова попасть в Лигу чемпионов с ее колоссальными доходами от телеправ. При этом по ходу сезона вошедший во вкус Ридсдейл заказывал команде чартеры для полетов на 100 километров, разводил золотых рыбок в гигантском аквариуме в ложе на «Элланд Роуд» и брал кредиты, которые не мог вернуть.

Крах был неминуем. Страстно желая вернуться в Лигу чемпионов, Ридсдейл продолжал тратить (Робби Фаулер за 11 миллионов), а команда продолжала так же бодро играть, но все понемногу выдыхались. К тому же выяснилось, что Питер О’Лири, недовольный размером своей зарплаты, делал деньги на стороне, сочиняя книгу «Leeds United on Trial» о судебном процессе над Бойером и Вудгейтом, и этот факт настроил против него и футболистов, и болельщиков, и директора. Несмотря на достойное пятое место, Ридсдейл уволил О’Лири, а затем принялся судорожно исправлять финансовую ситуацию, продавая направо и налево своих заметно подросших в цене игроков. Но в течение 2002 года долг клуба превратился из 9 миллионов в 60, а к марту 2003-го достиг 102 миллионов. Ридсдейл ушел в отставку и наблюдал со стороны, как через год «Лидс» вылетел из премьер-лиги, а еще через три – провалился в третий дивизион.

Ридсдейл заказывал команде чартеры для полетов на 100 километров, разводил золотых рыбок в гигантском аквариуме в ложе на «Элланд Роуд» и брал кредиты, которые не мог вернуть.

Мечта Ридсдейла о второй «Барселоне» жила намного меньше, чем мечта Риви о втором «Реале», но в Лидсе на самом деле не сильно жалели об этом: оба периода в клубной истории были так хороши, что вполне оправдывали последовавший за ними упадок. «Вылет в третий дивизион был для болельщиков в каком-то смысле весельем, – вспоминал Аппель. – Они легко отправляли по 3–4 тысячи фанатов на выезд, наводили шороху в английских деревушках и не особо беспокоились по поводу результатов команды». В Лидсе вообще не любят, когда их футбольная команда становится ординарной: надо уж либо пахать носом землю в низших лигах, либо биться за чемпионство и претендовать на еврокубки. В конце 70-х здесь по подвалам играла ярая пост-панк группа Gang of Four, в самой отчаянной песне которых излагался главный страх жителя Лидса и болельщика местной команды: «Дома он чувствует себя туристом». Нет ничего хуже, чем середина таблицы чемпионшипа и потеря идентичности. Возможно, во избежание этого можно и потерпеть очередного мегаломаньяка – особенно если он снова будет одержим желанием превратить «Лидс» в суперклуб.

Глава 5 «Халл Сити» и попытка отобрать имя

В ноябре 2013 года английское медийное пространство ждало потрясение: город Халл назначили культурной столицей Великобритании. Как бы это объяснить? Портовый город к востоку от Лидса стал увядать после краха рыболовной промышленности в 70-х и постепенно превратился в безликое постиндустриальное захолустье – с ужасной архитектурой, выросшей на развалинах бомбежек Второй мировой, высоким уровнем безработицы и невыносимым местным акцентом. В Халле до сих пор верят в старую рыбацкую примету, что зеленый цвет приносит беду, и поэтому на улицах почти нет зеленых машин и зеленых домов. Когда кому-то пришла в голову идея написать книгу с милым названием «50 самых отстойных городов Великобритании», Халл занял в этом списке первое место.

Собственно, титул культурной столицы был выдан Халлу для того, чтобы изменить имидж города, где заводить речь о культуре было не принято. Даже редкие достижения Халла порой шли ему во вред: скажем, после открытия огромного океанариума критики писали, что там пахнет рыбой. Прекрасного английского поэта Филипа Ларкина считали эксцентриком (ну и что, что он сравнивал жителей Халла с гаргульями) и не воспринимали всерьез лишь потому, что он 30 лет проработал в городской библиотеке. А родившийся в Халле математик и логик Джон Венн, придумавший знаменитые диаграммы, получил в благодарность от потомков картинку, на которой множество «умные люди» пересекалось с множеством «люди из Халла» только в одной точке – ей был, собственно, сам Венн.

Халл пытался победить неприглядную репутацию локальным патриотизмом, в том числе футбольным. Например, чудесная местная группа The Housemartins назвала свой первый альбом «London 0 Hull 4». Компания Kingston Communications отстояла право красить телефонные будки не в красный, а в бежевый цвет и стала единственной фирмой в стране, прогнавшей с локального рынка монополиста British Telecom. В 2001 году она дала спонсорское имя 25-тысячному KC Stadium, а в 2008-м футбольный клуб «Халл Сити» впервые за 104-летнюю историю вышел в премьер-лигу. Его было потащил обратно на дно 30-миллионный долг, но «Халл» спас египетский бизнесмен Ассем Аллам, живущий в городе с 1968 года и вроде бы хорошо понимающий суть локальной гордости: он давал деньги и регбийной команде и вкладывался в реставрацию местных достопримечательностей.

Нанятый Алламом тренер Стив Брюс сумел перезапустить свою увядающую карьеру, вернуть «Халл» в премьер-лигу и зазвать в клуб нескольких игроков, способных его там удержать. Дела у потенциального аутсайдера премьер-лиги вроде бы наладились, но владельцу и спасителю клуба пришла в голову идея переименовать «Халл Сити» в «Халл Тайгерс», потому что прежнее название ему казалось скучным, а новое – подходящим для маркетинга с таргетингом на весь мир («тигры» – давнее прозвище команды, играющей в черно-желтой полосатой форме). Несложно догадаться, как болельщики отреагировали на эту бизнес-идею. На стадионе немедленно начались протесты со скандированием «Мы будем называться „Сити“ до самой смерти!», на что разозлившийся Аллам ответил: «Умирайте побыстрее и не мешайте остальным наслаждаться футболом», – и подал заявку в футбольную ассоциацию на переименование клуба.

Я оказался в Халле зимой 2014 года – как раз в разгар протестов. Первым же встреченным мною человеком оказался болельщик со значком «Скажи нет „Халл Тайгерс“», к нему подошел еще один, затем еще несколько, и вместе они начали петь: «Мы умрем тогда, когда захотим!» – заочно полемизируя с последней репликой Аллама. Затем болельщики отправились на футбол, издалека привлекая внимание желтыми кругляшами на груди, словно подпольная ячейка какой-нибудь партии. Уже на стадионе выяснилось, что это партия большинства: значки и баннеры со словом «Сити» были видны с верхних рядов противоположной трибуны, да и матч с «Челси», одним из лидеров премьер-лиги, сразу же превратился из футбольного события в околофутбольное.

Первыми начали фанаты «Челси»: «Ваше имя – „Халл Тайгерс“!» Это так завело трибуны, что они почти не смотрели на поле, где вратарь Аллан Макгрегор с трудом тащил удары Азара и Рамиреса, а пели в ответ: «Мы всегда останемся „Сити“, – и добавляли: „Тут культурная столица, убирайтесь в свой Лондон“». «Халлу» не удалось продержаться до конца матча (Азар и Торрес забили по голу), но болельщиков интересовал не результат матча, а будущее клуба. Еще до оглашения вердикта футбольной ассоциации Аллам заявил, что никому не позволит оспаривать его бизнес-решения и покинет клуб, если тот не будет переименован. Он сдержал угрозу: в апреле 2014-го ассоциация запретила «Халлу» менять имя, и Аллам немедленно выставил клуб на продажу, хотя еще надеялся выиграть повторное слушание дела. Однако оно тоже закончилось решением в пользу «Халл Сити», вылетевшего к тому моменту в чемпионшип.

Пока шли разбирательства, Аллам поменял что мог, в принципе убрав с эмблемы название и оставив на ней лишь оскаленную тигриную морду, а также нашел для команды удивительного спонсора. На футболках игроков «Халла» в 2015 году было написано «Flamingo Land» – это местный парк аттракционов, совмещенный с зоопарком, где в числе прочего живут тигры. Однако и после этих неделикатных намеков болельщики не готовы были согласиться на смену названия даже ради стабильного будущего. Халлу не привыкать: и город, и клуб слишком долго жили на задворках страны, где вечно пахнет рыбой; здесь вряд ли многих можно увлечь гламуром премьер-лиги, если за него потребуется расплачиваться традициями. Английский футбол помнит все, и если «Сити» вдруг превратится в «Тайгерс», от новоприобретенной дурной репутации будет крайне сложно отделаться – в отличие от звания культурной столицы, которое просто перейдет к следующему городу.

На футболках игроков «Халла» в 2015 году было написано «Flamingo Land» – это местный парк аттракционов, совмещенный с зоопарком.

Часть 11 Северо-Восточная Англия

Глава 1 «Ньюкасл Юнайтед» и шахтерская закалка

Если въезжать в Ньюкасл с юга, справа от дороги вырастает гигантская фигура – то ли птица, то ли самолет, то ли супермен с 50-метровым размахом крыльев. Это «Ангел севера» (Angel of the North), работа выдающегося британского скульптора Энтони Гормли, памятник нескольким поколениям местных шахтеров, символ перехода из промышленной эпохи в информационную, а также оберег самого беспокойного, бедного, честного и гордого региона – Северо-Восточной Англии, а то и всего севера, если не обращать внимания на административные границы. Так-то северянами себя считают все, кто живет выше Мидлендс (неофициальное определение: они любят подливку к пирогам с мясом больше, чем сами пироги), но «Ангел севера» имеет особое значение именно для тех, кто родился в окрестностях Ньюкасла или прожил здесь достаточно долго.

Писатель Стюарт Макони, посвятивший несколько книг вопросам идентификации северной Англии через историю, музыку, футбол, пиво и пирожки, утверждал, что скульптура Гормли – важнейшее произведение современного искусства. Придите к нему в любой день, и то, что вы увидите, будет точнейшим портретом социума: например, фотограф, снимающий хихикающую невесту, сикхи в тюрбанах на семейном пикнике и несколько человек, гоняющих футбольный мяч. Когда «Ангел» выплывает из-за горизонта, каждый житель Тайнсайда, Дарема или Нортумберленда понимает, что он дома; это то же чувство, что испытывает бразилец, глядя на статую Христа, раскинувшую руки над Рио-де-Жанейро. Ничто так точно не описывает северо-восток, как ангел из ржавой стали, приземлившийся на угольный террикон.

Футбол в Ньюкасле немыслим без шахтеров. В исторических трудах о британской угольной промышленности неоднократно упоминается, что шахтеры, труд которых требовал серьезной физической подготовки, были сильны и хорошо сложены, так что после смены в забое могли еще и поиграть в футбол для удовольствия. Джордж Оруэлл описывал тела шахтеров с плохо скрываемым, практически античным эротизмом: «Сложно не завидовать строению шахтеров. Они как будто сделаны из железа. Оценить их в полной степени можно, только если вы увидите их голыми после работы в шахте: широкие плечи, стройная и упругая талия, небольшие ягодицы и мускулистые бедра, нигде нет и грамма лишней плоти». Неудивительно, что многие из них занимались спортом сами и приучали к нему детей, надеясь, что те получат другую, чуть менее изматывающую профессию.

В шахтерских городах и поселках выросло немало футболистов и тренеров. Севернее Ньюкасла, по ту сторону границы с Шотландией, родились легендарные Мэтт Басби (восемь трофеев с «Манчестер Юнайтед»), Билл Шенкли (шесть трофеев с «Ливерпулем») и Джок Стин (Кубок европейских чемпионов-1967 с «Селтиком»); все они не раз вспоминали, что обязаны своими успехами воспитанию и ценностям, принятым в шахтерских сообществах. Еще один легендарный тренер «Ливерпуля» Боб Пейсли, чей отец добывал уголь в графстве Дарем, говорил: «В те времена уголь был королем, а футбол – религией». Он также шутил, что если сборной Англии вдруг потребуется вингер, сборной Шотландии – инсайд, а сборной Уэльса – центральный полузащитник, то всех их можно будет без проблем найти в любой шахте около Ньюкасла.

Если сборной Англии вдруг потребуется вингер, сборной Шотландии – инсайд, а сборной Уэльса – центральный полузащитник, то всех их можно будет без проблем найти в любой шахте около Ньюкасла.

Одним из последних знаменитых игроков, пришедших в футбол прямо из забоя, был Джек Чарльтон, участник победного для сборной Англии финала ЧМ-1966. Вместе с ним в том матче играл его младший брат Бобби Чарльтон, а их отец Джон перед тем, как включить телевизор, отработал в шахте субботнюю дневную смену и только потом уселся смотреть, как сыновья становятся чемпионами мира. За этой игрой также следил Джеки Милберн, дядя Джека и Бобби; все они родились и выросли в городе Эшингтон, что в 25 километрах к северу от Ньюкасла. В отличие от братьев Чарльтон, ставших легендами «Лидса» и «Ман Юнайтед», Милберн выбрал «Ньюкасл» и провел там 14 лет, забивая важнейшие голы и помогая клубу провести самый успешный отрезок в своей послевоенной истории. С Милберном «Ньюкасл» выиграл три Кубка Англии (в 1951, 1952 и 1955 годах), а сам центрфорвард забил три гола в трех финалах.

Имя Джеки Милберна, наверное, сложно будет отыскать в мировой истории футбола, но в английской оно ассоциируется с «Ньюкаслом» так же прочно, как и имя Алана Ширера. Сложилось так, что у послевоенного «Юнайтед» никогда не было тренера, который бы преобразил клуб и заложил победные традиции, как Шенкли и Пейсли в «Ливерпуле» или Басби и Фергюсон в «МЮ». Не было и такого подбора игроков, чтобы регулярно претендовать на победу в чемпионате Англии (в последний раз «Ньюкасл» был чемпионом страны в 1927 году). Зато северо-восточный клуб всегда славился своими фанатами, и публика на «Сент-Джеймс Парк» особенно ценила Милберна не только за выигранные им кубки, но и за шахтерское происхождение. Милберн был из тех игроков, о которых болельщики говорят: «Он один из нас»; его даже прозвали Наш Джеки, причем это прозвище надо было произносить с характерным местным акцентом.

Милберн начал играть за «Ньюкасл» сразу после войны и в 1947 году стал лучшим бомбардиром второго дивизиона, обеспечив команде выход в первый, при этом продолжая работать электриком на угольном комбинате (правда, почти не спускаясь под землю). Он продолжал много забивать и в высшей лиге, хотя никогда не был лидером команды – многие отмечали его почти патологическую скромность, тихий голос и категорическое нежелание высказывать собственное мнение, если оно шло с чьим-то вразрез. Один из тренеров «Ньюкасла» как-то захотел перевести Милберна, отличавшегося резким рывком и могучим ударом, на позицию вингера, потому что для центрфорварда он слишком редко забивал головой. Милберн моментально с этим согласился, и только вмешательство помощников уберегло его от такого решения. В команде в любом случае не было нападающего лучше Милберна, и в 1951 году он подтвердил это в финале Кубка Англии на «Уэмбли», забив первый гол в ворота «Блэкпула» после скоростного прорыва, а второй – дальним ударом в девятку из-за линии штрафной.

Год спустя «Ньюкасл» снова выиграл Кубок Англии, но Милберн не забил. Зато в финале 1955-го, все-таки оставив позицию центрфорварда более мощному и высокому футболисту, Джеки играл правого инсайда и отличился уже на 45-й секунде, вколотив мяч в ворота после подачи с углового именно головой. Его стремительный гол оставался рекордно быстрым до 1997 года. Закончив играть в футбол, застенчивый и замкнутый Милберн начал было тренировать, но быстро потерял интерес к этому занятию и неожиданно выбрал профессию футбольного журналиста, чтобы продолжать ходить на матчи любимой команды. Его прощальный матч состоялся только в 1967 году, через пять лет после завершения карьеры, и на игру, к изумлению Милберна, пришли 45 тысяч человек. Ему поставили два памятника, в родном Эшингтоне и в Ньюкасле, назвали его именем трибуну «Сент-Джеймс Парк», а через год после похорон развеяли прах над полем стадиона.

* * *

За спиной «Ангела севера» начинается Гейтсхед – фольклорный город-спутник Ньюкасла, где родились практически все стереотипы о джорди, местных жителях, которые полощут зубы элем и придумывают новые английские слова, хотя все равно никто не понимает их кошмарную речь. Гейтсхед с Ньюкаслом связывают семь мостов, удивительные в своей несогласованности, но завораживающе выглядящие в перспективе. Один узкий, с железным узором каркаса, сквозь арки которого бежал великий Майкл Кейн в гангстерском боевике 70-х «Убрать Картера»; другой – низенький, с пабом посередине; третий – широкий, с автомагистралью. Когда мостов было пять, музыкант Кит Эмерсон по просьбе городской администрации сочинил о них целый альбом, обложка которого, с роршахоподобным отражением моста в реке, вошла в золотой фонд прогрессив-рока. А седьмой, первый в мире наклоняемый мост «Миллениум», похожий на гигантский капкан, пропускает корабли методом поворота на бок. Представить себе Ньюкасл и Гейтсхед без этих мостов невозможно.

В ноябре 1990 года мосты над рекой Тайн мелькали в клипе на песню «Fog on the Tyne», главную партию в которой исполнял родившийся в Гейтсхеде и начавший карьеру в «Ньюкасле» Пол Гаскойн, на тот момент вторая знаменитость Великобритании после принцессы Дианы. Одетый в образцово-показательный для 90-х спортивный костюм, Гаскойн нескладно читал какое-то подобие рэпа, улыбался во весь рот, имитировал знаменитый жест болельщиков сборной Англии (кулак сжат, правый локоть вверх, левый локоть вверх под кричалку «Let’s All Have a Disco») и получал искреннее удовольствие от происходящего – в отличие от музыкальных критиков, включивших «Туман над Тайном» в список «100 безусловно худших песен всех времен». «Он был таким всегда, наш Газза, – говорил мне бармен в пабе у стадиона „Сент-Джеймс Парк“, вспоминая старую привычку болельщиков „Ньюкасла“ приставлять притяжательное местоимение к фамилиям легенд клуба, от Милберна до Ширера. – Жил полной жизнью, никогда не упускал случая повеселиться. К сожалению, журналисты только делали на этом деньги и почти загнали его в могилу».

Я приехал в Ньюкасл в декабре 2011 года, когда на первых страницах местной прессы чередовались два печальных сюжета. Гэри Спид, бывший игрок «Ньюкасла» и тренер сборной Уэльса, покончил жизнь самоубийством, и трибуны «Сент-Джеймс Парк» вспоминали его перед каждым домашним матчем – аплодисментами до игры, аплодисментами на 11-й минуте (игровой номер Спида) и многотысячным хоровым исполнением гимна «Bread of Heaven». Другая легенда «Ньюкасла», Пол Гаскойн, бившийся в очередном раунде с алкоголизмом, судился с английскими таблоидами из-за прослушки его телефонных разговоров. Влияние средств массовой информации на жизнь футболистов обычно преувеличивают (за чтение газет в раздевалке игроков до сих пор с удовольствием высмеивают одноклубники), но в жизни Гаскойна они действительно сыграли огромную и почти трагичную роль.

История Гаскойна просилась в прессу сразу же. Паренек из бедной гейтсхедской семьи, не похожий на футболиста ни внешне, ни своим по-детски искренним поведением, стремительно пробился в основной состав, начал забивать, помог команде избежать вылета, а в следующем сезоне-1987/88 был признан лучшим молодым игроком первого дивизиона. К тому же он попал на легендарную фотографию с Винни Джонсом, который сказал Газзе перед матчем «Ньюкасла» с «Уимблдоном»: «Я не умею играть в футбол, но и ты не сможешь», – а потом камера поймала кадр, где Джонс прихватывает Гаскойна рукой между ног. На снимке Джонс – классический злодей, сжавший зубы – и кулак, в котором жизнь главного героя; Гаскойн же – антипод мускулистого спасителя мира, герой-простачок, открывший рот так широко, что непонятно, орет он от боли или смеется. После матча Газза отправил Винни розу, а в ответ получил туалетный ершик. В принципе, в Англии можно построить карьеру на одном таком случае, но для Гаскойна это было только начало.

В принципе, в Англии можно построить карьеру на одном таком случае.

Он ушел из «Ньюкасла» в «Тоттенхэм», отказавшись от предложения Алекса Фергюсона. Пока тренер «Манчестер Юнайтед» расписывал Гаскойну трофейный план на ближайшие годы, руководство «Сперс» просто пообещало купить ему дом. Газза немедленно позвонил отцу: «Мне предложили дом!» Отец посоветовал ему соглашаться, но только если ему самому достанется машина. Затем к разговору подключилась сестра Пола и попросила новую кровать. Лондонские боссы согласились на все, а раздосадованный Фергюсон еще долго обижался на Гаскойна: «Я бы понял, если бы он ушел в „Реал“ или „Милан“, но не в чертов же „Тоттенхэм“!» Но Гаскойн был особенным – и заслуживал особенного отношения. Дошло до того, что тренер сборной Англии Бобби Робсон использовал товарищеские матчи перед ЧМ-1990 исключительно ради мотивации одного безумно талантливого, но не слишком дисциплинированного игрока: во встрече с позволяющими играть чехословаками Гаскойн исполнял плеймейкера (гол + пас), а против жестких уругвайцев вышел опорником и ни разу не нарушил правил. За это его ждала Италия.

Можно сказать, что самый успешный для Англии чемпионат мира после домашнего золота-1966 начался в Ньюкасле. Пол Гаскойн, прошедший все футбольные тесты Робсона, едва не провалил главный – дисциплинарный: накануне вылета на базу англичан на Сардинии Газза ввязался в драку в пабе. Когда сборная Англии впервые появилась перед камерами телеканалов в Италии, Бобби Робсону пришлось не менее получаса отбиваться от вопросов, выгораживая Гаскойна. Когда же к журналистам вышел сам Газза, то первым делом сказал: «Я же хорошо ему вломил, правда?» Паб, где дрался Гаскойн, давно закрыт, но даже 20 лет спустя болельщики «Ньюкасла» были готовы показать мне его прежнее место: «Хозяева сделали тройную выручку на чемпионате мира. Каждый хотел стать поближе к самому яркому игроку сборной, а в этом заведении он, как-никак, выбил обидчику пару зубов».

Чемпионат мира в Италии запомнился Англии не только потому, что сборная дошла до полуфинала. Этот турнир словно разделил английский футбол на две части: до – стоячие трибуны, опасные фанаты, беззубые футболисты, «Эйзель» и «Хиллсборо»; после – завидная культура боления, самая богатая лига в мире и игроки, которым отчаянно не хватает характера и мастерства. ЧМ-1990 был лебединой песней старорежимной и отчаянной игры, породившей на излете одного из самых ярких английских футболистов в истории. Газза не был безусловным лидером сборной на поле, но был ее душой. По словам Робсона, Гаскойн мог в один день выложиться сильнее других на тренировке, разыграть кого-нибудь в раздевалке, спрятать ключи от тренажерного зала и попробовать еду из тарелок остальных игроков. Когда его врожденные комические способности и умение непринужденно оказываться в центре внимания сложились с игровым гением и лучшей физической формой за всю карьеру, он стал кумиром всей страны – включая тех редких людей, которые вообще не интересовались футболом.

Гаскойн открыл чемпионат мира роскошным финтом, который называют «поворот Кройфа» – естественно, в матче против сборной Голландии. В прямом эфире дневного шоу на следующий день Газза додумался спросить у своей матери, не выпила ли она лишнего перед тем, как сесть перед камерой. В решающей игре с Египтом его голевая передача принесла Англии победу и выход в плей-офф. Накануне встречи с Бельгией Бобби Робсон дал команде выходной, но ему пришлось силой заставлять Гаскойна уйти с теннисного корта, где Газза пытался обыграть сотрудника гостиницы; для него это было примерно так же важно, как и матч 1/8 финала. Разумеется, в самом матче он отпахал основное и дополнительное время и снова отдал пас на победный гол – на 119-й минуте. В полуфинале с Камеруном его невероятная передача вразрез вывела Линекера один на один с вратарем: пенальти, еще один победный гол. Ну а потом, конечно же, был полуфинал с Германией, неосторожный подкат на желтую, означающий дисквалификацию на следующий матч, и слезы, которые Газза не мог сдержать до самой серии пенальти и из-за которых сам не пошел бить с точки. И очередная фотография – плачущий Гаскойн с футболкой у лица, – навсегда занявшая центральный разворот в его иллюстрированной карьере.

После Италии-90 началась газзамания. Сначала тысячи людей встречали в аэропорту автобус сборной, на крыше которого отплясывал Гаскойн с накладным животом из папье-маше. Затем он побывал на всех телешоу страны и обложках журналов, записал песню про туман над Тайном, добравшуюся до второй позиции в чартах, был признан BBC спортсменом года, а GQ – самым стильным человеком года (хотя это скорее была шутка в духе самого Гаскойна, редко изменявшего спортивным костюмам, борсеткам и золотым цепям). Когда я зашел в фанатский магазин Back Page, притаившийся у ворот ньюкаслского Чайна-тауна с видом на «Сент-Джеймс Парк», то увидел и другие доказательства: например, древнюю видеоигру Gazza’s Superstar Soccer в двух частях, монополию по карьере Гаскойна (к счастью, только по первой ее части), а также одну из тысячи подписанных им футболок после ЧМ-1990, за которую сейчас просят 7 тысяч фунтов. Осенью того года конкуренцию популярности Газзы могла составить разве что отставка Маргарет Тэтчер, и когда пик газзамании совпал с уходом Железной леди, жители Ньюкасла и Гейтсхеда были самыми счастливыми людьми в мире.

Осенью того года конкуренцию популярности Газзы могла составить разве что отставка Маргарет Тэтчер.

Газза ворвался в массовую культуру, но она же его и перемолола. В отличие от Гари Линекера и других бывших игроков, научившихся справляться со своей популярностью в медиа, Гаскойн соглашался на любое предложение – в том числе на предложение выпить, а потом рассказать о своих проблемах с женой, алкоголем, психикой и журналистами – и оказался затянут в таблоидный конвейер, штамповавший слухи и сплетни. Кроме того, одна из газет на протяжении десяти лет прослушивала телефонные разговоры Газзы, из-за чего у него обострилась паранойя и сильно испортились отношения с семьей. Газеты вроде The Sun, Daily Mirror и Daily Mail сначала детально пересказывали все драки, запои и госпитализации Гаскойна, а когда он оказался на грани смерти, сменили тональность на сочувственную. При этом сам Гаскойн почему-то предпочитал хвататься за каждую возможность дать интервью или появиться на ТВ, где повторял одни и те же истории – например, о том, как взял в зоопарке напрокат страуса и привел его на тренировку в своей футболке.

Возможно, неосознанное умение превратить обыденность в незаурядность и было главным талантом Пола Гаскойна. Он сам по себе оказывался в объективах фотографов в нужный момент. Он забивал самые запоминающиеся голы в знаковых матчах: за «Тоттенхэм» в ворота «Арсенала», за «Лацио» в ворота «Ромы», за «Рейнджерс» в ворота «Селтика», а также за Англию в ворота Шотландии на домашнем Евро-1996. Два последних еще и сопровождались незабываемыми празднованиями: в первом случае Газза задел католическую часть Глазго, изобразив флейтиста на параде протестантов; второе же, самоироничное «кресло дантиста», отсылало к пьянке футболистов сборной в Гонконге, попавшей в газеты. Бобби Робсон говорил, что Гаскойн «играет и живет не думая» – на инстинктах, интуиции, необъяснимом стремлении в центр событий без заботы о личной выгоде, порой приводящем к печальным последствиям. За такие поступки людей обычно любят называть емким словом «наш» – особенно произнесенным с акцентом джорди.

* * *

Летом 1996 года на презентацию Алана Ширера в качестве игрока «Ньюкасла» пришли 15 тысяч человек. Перед ними, раскинув руки в позе «Ангела севера», который будет воздвигнут только через полтора года, стоял 25-летний центрфорвард, уже дважды ставший лучшим бомбардиром чемпионата Англии и выигравший трофей с «Блэкберном». Месяц назад Ширер еще и получил «Золотую бутсу» на домашнем чемпионате Европы, так что болельщики «Ньюкасла» видели в нем не только лучшего футболиста Англии, но и предвестника великих свершений для клуба – в конце концов, Алан не просто так надел черно-белую полосатую форму с эмблемой знаменитого местного пива Newcastle Brown Ale. Он возвращался домой. Ширер вырос в Госфорте, пригороде Ньюкасла, и когда наконец получил возможность сыграть за команду из родного города, сказал: «Я всегда хотел выступать за „Ньюкасл“, но если бы сейчас перешел в другой клуб, то вернулся бы сюда только под конец карьеры. Теперь же я проведу здесь свои лучшие годы».

Несмотря на торжественно обставленное возвращение, Ширер так и не выиграл с «Ньюкаслом» ни одного трофея. Более того, в следующие три года, с 1997-го по 1999-й, команда трижды останавливалась в шаге от успеха: второе место в чемпионате, поражение в финале Кубка Англии, еще одно поражение в финале Кубка Англии. Но Ширер продолжал и продолжал забивать, приколачивая бесконечными голами свой портрет на самый верх галереи бомбардиров премьер-лиги. Легендарный комментатор BBC Джон Мотсон однажды сказал: «Ширер забил так много, что ни один человек не мог видеть всех этих мячей. Кроме самого Ширера». Однако ему приходилось видеть и кое-что другое. Его карьеру, несомненно, стоит описывать с помощью самых важных голов – например, трех, – но там должны быть и драки между одноклубниками, не такое уж и частое явление в футболе, которое Ширер наблюдал чаще других.

Первый символический гол в карьере Алана Ширера был забит в предпоследнем туре сезона-1994/95. Он играл за «Блэкберн Роверс» против «Ньюкасла» и на 29-й минуте матча получил шанс пробить из-за штрафной, но попал в защитника. Мяч отскочил к Грэму Ле Со, тот прошел до лицевой и навесил на дальнюю штангу, где Ширер смял соперника и сверху вниз вколотил мяч головой в сетку. Гол оказался победным, а в последнем туре сезона «Манчестер Юнайтед» упустил шанс догнать «Блэкберн», и те выиграли премьер-лигу. Забивая чемпионский гол, Ширер мог вспомнить, как в 15-летнем возрасте проходил просмотр в «Ньюкасле», за который болел всю жизнь, и при комплектовании команд непостижимым образом оказался в воротах. Само собой, его не взяли. Повезло, что за Ширером давно следил скаут Джек Хиксон, устроивший его в «Саутгемптон», где Алан немедленно стал лучшим молодым футболистом Англии и позже был выкуплен «Блэкберном» за рекордную сумму. Там Ширер сделал реальностью мечту владельца «Роверс» Джека Уокера, деньги которого сыграли решающую роль в чемпионстве-1995. С тех пор в кабинете Уокера висели два портрета: Уинстона Черчилля и Алана Ширера.

Первая публичная драка на глазах Ширера случилась в следующем сезоне. «Блэкберн» завалил старт, проиграв 7 из 15 матчей к концу ноября, а также кошмарно выглядел в Лиге чемпионов, уступив «Спартаку», «Легии» и «Русенборгу». В самом начале матча в Москве Грэм Ле Со и Дэвид Бэтти столкнулись, побежав за одним мячом, и Ле Со внезапно решил отреагировать левым хуком в лицо одноклубнику. «Блэкберн» проиграл 0:3, вылетел из Лиги чемпионов и занял седьмое место в чемпионате. По воспоминаниям игроков, атмосфера в команде была откровенно нездоровой. После прошлогоднего успеха клубные менеджеры отчаянно пытались сохранить Ширера, за которого дрались «МЮ» и «Ливерпуль», и Джек Уокер даже предложил 25-летнему форварду должность играющего тренера, что оскорбило всех остальных. В сезоне-1996 Ширер снова стал лучшим бомбардиром АПЛ, но объявил, что достиг с «Блэкберном» максимума, отверг (как и Гаскойн в 1988-м) предложение Алекса Фергюсона и ушел в «Ньюкасл». Через три года «Роверс» вылетели из премьер-лиги.

Другой важный гол Ширер называл одним из своих самых любимых. В ноябре – декабре 1997-го «Ньюкасл» попал в черную полосу, но эффектно вышел из нее под Новый год, разгромив «Тоттенхэм» со счетом 7:1. В самом начале матча Ширер дождался скидки головой от партнера и рванулся за мячом к воротам, окруженный тремя защитниками соперника. Первого он оттер корпусом, через второго элегантно перекинул мяч, третий не успел заблокировать удар – и Ширер, подыграв себе грудью, аккуратно пробил с лета под перекладину. Он наконец-то играл за «Ньюкасл» и мечтал с ним что-нибудь выиграть, в то время как другие легенды клуба обычно покидали команду, не успев ничего добиться: Крис Уоддл и Пол Гаскойн в свое время ушли в «Тоттенхэм», Питер Бирдсли – в «Ливерпуль», где было проще дотянуться до финалов и титулов. Кроме того, Ширер отказал Алексу Фергюсону из-за того, что в «Ньюкасл» его позвал тренер Кевин Киган – кумир детства, на последнем матче которого Ширер подавал мячи. Было очень просто поверить в будущее этого союза.

Ширер отказал Алексу Фергюсону из-за того, что в «Ньюкасл» его позвал тренер Кевин Киган – кумир детства, на последнем матче которого Ширер подавал мячи.

Однако Киган внезапно покинул «Ньюкасл» уже через десять дней после разгрома «Тоттенхэма» – то ли не до конца смирившись с упущенным чемпионством годом ранее, то ли не найдя общий язык с руководством. Команду возглавил Кенни Далглиш, но настоящим ее лидером был Алан Ширер, постепенно вживающийся в образ «Большого сурового Эла», как его начали звать в газетах. Когда команда поехала на выходной в Дублин, произошла вторая громкая драка одноклубников, причем на этот раз ее участником стал Ширер. Вингер «Ньюкасла» Кит Гиллеспи, который обладал уникальным даром проматывать деньги на выпивку и казино, но при этом неплохо играть в футбол, сначала кидался в игроков крышками от пивных бутылок, а потом уронил на пол вилку и отказался ее поднять после замечания Ширера. Через минуту они уже оказались на улице, где пьяный Гиллеспи имел неосторожность ударить первым и промахнуться. Ответный удар отправил его в нокаут; падая, Гиллеспи задел затылком цветочный горшок и очнулся в госпитале с перевязанной головой. Все повеселились, только вот сыгранности команде это не добавило: ее заточенность на снабжение мячами исправно забивающего Ширера хорошо сказывалась на личной статистике Алана, но несколько ограничивала прогресс других игроков. В двух следующих сезонах «Ньюкасл» дважды финишировал 13-м.

Третий определяющий гол стал для Ширера двухсотым в футболке «Ньюкасла». Он забил его в Кубке Англии в ворота «Мансфилд Таун» – казалось бы, ничего особенного, но до отметки в 200 голов за «Ньюкасл» раньше добирался только один человек, тот самый Джеки Милберн, форвард из шахтерского поселка. Алан Ширер первым успел к мячу, который испанец Альберт Луке изящно остановил пяткой в шести метрах от ворот, и вогнал его в дальний угол, а потом поднял правую руку в своем традиционном праздновании и побежал к трибуне, названной именем Милберна. «Все детство я слушал истории о том, как велик был Джеки Милберн и как он был близок к народу. Никогда бы не подумал, что добьюсь того же», – волновался Ширер после игры. В самом конце своей карьеры (шел 2006-й) он и сам стал ближе к народу, уже не превосходя на голову других игроков, но теперь работая в первую очередь на команду. Ширер два раза откладывал уход из футбола ради «Ньюкасла» и в конце концов покинул его в статусе последнего великого игрока клуба.

За год до завершения карьеры он стал свидетелем третьей драки – теперь на «Сент-Джеймс Парк». По ходу матча с «Астон Виллой» два игрока «Ньюкасла», вспыльчивый Кирон Дайер и псих с историей Ли Бойер, начали мутузить друг друга из-за того, что первый не пасовал второму мяч. Дайер прямо на поле сообщил Бойеру, что не считает его хорошим футболистом, после чего порвал ему футболку и получил от судьи красную карточку. Игроков растащили, и пока капитан Ширер что-то объяснял Бойеру, судья удалил и второго игрока «Ньюкасла». Положение дел в команде на тот момент неплохо иллюстрирует тот факт, что вся команда ждала продолжения боя в раздевалке, и не состоялось оно лишь потому, что тренер Глен Сунесс лично предложил обоим футболистам подраться. Разумеется, Ширер вспоминал этот инцидент с улыбкой – ведь дух «Ньюкасла», его родного клуба, жил не только в победах и голах, но и в драках и пабах; легендами тут становились не только люди, которые били рекорды, но и те, кто попадал в самые невероятные истории. Возможно, в этом смысле Ширер был слишком правильным – но, по крайней мере, он сделал все для того, чтобы его блистательная карьера прошла на нужном фоне.

Глава 2 «Сандерленд» и сто лет невезения

Стадиону «Рокер Парк» часто не везло. В конце 1920-х самый известный футбольный архитектор Британии Арчибальд Литч начал строить здесь главную трибуну, но в последний момент решил отдать самый удачный вариант проекта своему любимому клубу «Глазго Рейнджерс». Арена «Сандерленда» вышла неплохой, но все же не такой монументально красивой, как «Айброкс». Во время Второй мировой войны на поле упала немецкая бомба, убив патрульного полицейского. Еще несколько лет спустя «Рокер Парк» узнал, что такое большое футбольное разочарование: в последнем матче сезона-1949/50 «Сандерленд» проиграл дома «Манчестер Сити», упустив самый реальный шанс выиграть чемпионство в своей послевоенной истории. Всего-то два очка – и «Сандерленд» стал бы первым; «Ман Сити» же все равно вылетел во второй дивизион.

На чемпионате мира 1966 года на «Рокер Парк» играли команды 4-й группы (СССР, КНДР, Италия, Чили), и последний, уже ничего не решавший матч между советской и чилийской сборными, где в воротах СССР стоял даже не Лев Яшин, а Анзор Кавазашвили, собрал всего 16 тысяч человек – самую скромную аудиторию того турнира. Стоячие трибуны стадиона в принципе вмещали до 75 тысяч, но неизбежная модернизация после «Доклада Тейлора» обещала свести количество сидячих мест к 15–20 тысячам, чего клуб допустить никак не мог. Приняв решение покинуть «Рокер Парк» в сезоне-1996/97, на сотом году проживания (но все же за пару месяцев до полноценного юбилея), в последней официальной игре на родном стадионе «Сандерленд» красиво разгромил «Эвертон» со счетом 3:0. Правда, эта победа не спасла клуб от вылета из премьер-лиги.

На северо-востоке Англии давно привыкли к тому, что жизнь бывает сурова. Город Сандерленд (town, населенный пункт без городского собора) довольно долго ждал разрешения называться настоящим городом (city) и получил его только в 1992 году, проведя в очереди 15 лет. Статус не особенно помог: последняя судостроительная верфь некогда крупнейшего порта закрылась за четыре года до того, хотя в первой половине XIX века из доков Сандерленда выходило больше кораблей, чем из всех остальных английских портов, вместе взятых. Судостроительную промышленность частично заменило автомобилестроение, но построенный японцами завод «Ниссан», хоть и был позже признан самым эффективным в Европе, никак не мог вместить всех людей, оставшихся без дела после крушения главной городской отрасли. В начале 2012 года Сандерленд был на третьем месте по числу безработных в стране.

«У нас в городе две достопримечательности, и обе бывшие, – объяснял мне знакомый по имени Скотт, чудом не прогоревший здесь со своей студией графического дизайна. – Ты обязательно должен увидеть бывшую верфь и снесенный „Рокер Парк“, пусть там сейчас мало что напоминает о былом величии». Вид заброшенных кирпичных пакгаузов вдоль доков на реке Уир помог мне еще лучше прочувствовать депрессивную атмосферу Сандерленда; зато там, где река впадает в море, можно увидеть, как жители города спасаются от этой депрессии. Даже не самое чистое и красивое побережье Северного моря, где ходят нефтяные танкеры, ледяной ветер сверлит дыру в легких, а вода никогда не бывает теплее 17 градусов, все равно обладает совершенно гипнотическими свойствами: сюда приезжают на машинах, паркуются у кромки последней волны и часами смотрят на море сквозь лобовое стекло. Удивительное развлечение, сравнимое разве что с американскими драйв-ин кинотеатрами – только без кино. Правда, раньше сюда иногда долетал шум с фанатской трибуны стадиона, который уважительно называли Roker Roar, «Рокот „Рокера“».

Жилой комплекс на месте «Рокер Парк» был построен с почтительным отношением к прошлому. Здесь есть улица Ворот, проезд Полузащиты и переулок Турникетов; правда, в названии тупик Промоушена (то есть выхода в высший дивизион) чувствуется фирменная сандерлендская безысходность. В небольшом сквере стоят скульптуры, указывающие расположение бывших ворот, 11-метровой отметки, а также места, откуда в 1966 году северный кореец Пак Ду Ик забил победный гол в ворота сборной Италии, сотворив главную сенсацию чемпионата мира. Французский политолог Пьер Ригуло, написавший про КНДР книгу «Последний ГУЛАГ», утверждал, что всех футболистов сборной посадили в тюрьму по возвращении домой: после матча с Италией команда якобы отправилась на вечеринку, где опорочила высокоморальный облик граждан Северной Кореи. Заключения избежал только Пак Ду Ик, пропустивший вечеринку из-за недомогания. Его всего лишь выслали в провинцию работать лесорубом, а потом вернули в Пхеньян и сделали председателем легкоатлетического комитета страны.

Бронзовую кочку со следами шипов бутс северных корейцев поставили тут по делу, но эта история все же не совсем про Сандерленд. «Куда правильнее было бы отметить здесь место, где в 1962 году Брайан Клаф столкнулся с вратарем и порвал крестообразные связки колена, – ворчал Скотт. – Вот это была бы настоящая местная достопримечательность». У Клафа и «Сандерленда» действительно не все сложилось. До того как стать знаменитым тренером, Клаф был неудержимым бомбардиром, забив за «Мидлсбро» 197 голов в 213 матчах, а за «Сандерленд» – 63 в 74. В 1961 году «Черные коты» заплатили за него 50 тысяч фунтов, но уже через полтора сезона трибуны «Рокер Парк» увидели, как оборвалась карьера потенциального суперфорварда, причем по заведенной здесь печальной традиции это произошло не в рядовом матче, а в Boxing Day, на следующий день после Рождества. Клаф восстановился только через два года, сыграл еще три матча и закончил карьеру в 29 лет, а тренерских успехов достиг уже не в Сандерленде – получается, этому городу и клубу досталась от его гения самая малая часть.

Конечно, у «Сандерленда» были и свои герои. В 1948 году клуб выманил из «Ньюкасла» нападающего Лена Шеклтона – соперничество между северо-восточными соседями тогда было не таким ярым, хотя Шеклтон позже не раз поддевал бывшую команду («Я спокойно отношусь к „Ньюкаслу“: мне все равно, кому именно они проиграют»). Но дело тут было в том, что Шеклтон в принципе не упускал возможности что-то сказать или сделать таким образом, чтобы половина свидетелей им восхищалась, а вторая – возмущалась. Журналисты называли игрока внебрачным сыном Стэнли Мэтьюза и Чарли Чаплина, а его самое прилипчивое прозвище звучало так: Футбольный клоун-принц. Шеклтон был быстрым и техничным крайним форвардом, забивал примерно в каждом третьем матче, но еще больше любил играть на публику: он мог сесть на мяч по ходу игры, сыграть в стенку с угловым флажком или спросить тренера на установке, в какой именно угол ворот надо сегодня забивать голы. Самая известная выходка Шеклтона состоялась в матче с «Арсеналом», еще одним его бывшим клубом, который он недолюбливал: нападающий обвел нескольких защитников и голкипера, остановил мяч на линии ворот, поправил прическу правой рукой и посмотрел на воображаемые часы на левой – и только потом забил.

Болельщики обожали Шеклтона, а вот с коллегами у него отношения складывались не всегда удачно. Соперники считали, что он унижает их издевательскими финтами, и лупили по ногам еще сильнее, чем это было принято в те дни. Один из тренеров сборной Англии отказался вызывать Шеклтона в команду, заявив: «Мы играем на „Уэмбли“, а не в лондонском цирке». Шеклтон злил даже одноклубников, потому что порой специально отдавал им передачи с подкруткой, которые сложно было обработать. Кроме того, он постоянно конфликтовал с клубными директорами из-за денег: в 50-е «Сандерленд» делал огромную выручку на билетах, но не мог поднимать игрокам оклад из-за действующего потолка зарплат. Шеклтон знал о доходах клуба («Сандерленд» в те годы называли «Центральным банком Англии») и шантажом вынуждал платить ему и другим игрокам в обход кассы. Несложно догадаться, чем это закончилось: в 1957 году клуб был оштрафован, руководство уволили, команда впервые в истории вылетела из высшего дивизиона, а Шеклтон завершил карьеру, так ничего и не выиграв.

Нападающий обвел нескольких защитников и голкипера, остановил мяч на линии ворот, поправил прическу правой рукой и посмотрел на воображаемые часы на левой – и только потом забил.

Через полчаса блужданий по кварталу, где когда-то был «Рокер Парк», я понял, что историю здесь можно ворошить бесконечно, но каждый выуженный оттуда рассказ будет заканчиваться печально. Выход один – уйти вдоль моря, по берегу реки, мимо университета и через железнодорожный мост к «Стэдиум оф Лайт», новому дому «Сандерленда», рядом с которым отлит в бронзе уморительно подпрыгивающий человек с растопыренными пальцами, в фетровой шляпе трилби. Памятник точно ловит момент, когда счастливый человек совершенно не думает о том, как выглядит со стороны; это Боб Стоко, тренер «Сандерленда», отмечающий победу в Кубке Англии – последний и единственный в послевоенной истории большой успех клуба, связанный, впрочем, не с родным городом, а с лондонским «Уэмбли».

В начале сезона-1972/73 «Сандерленд» сполз на дно второго дивизиона и с трудом продвигался по турнирной сетке Кубка Англии, преодолев три первых раунда только с помощью переигровок. Впрочем, в последней из них команде под руководством тренера Боба Стоко удалось победить «Манчестер Сити», а в полуфинале она неожиданно расправилась с «Арсеналом», игравшим в двух предыдущих финалах. В финале «Сандерленд» ждал «Лидс» Дона Риви – флагман английского футбола в начале 70-х, за последние четыре сезона ни разу не опускавшийся ниже второго места, выигравший чемпионство, Кубок Англии и Кубок ярмарок. Команды играли необычным, золотым мячом в честь столетнего юбилея «Уэмбли» как стадиона, принимающего кубковые финалы, и, вопреки прогнозам, здравому смыслу и собственной истории, «Сандерленд» победил со счетом 1:0. После финального свистка Боб Стоко, одетый в трилби, бежевый макинтош и красные спортивные штаны, рванул со скамейки к вратарю Джиму Монтгомери, чей героический двойной сэйв спас команду от ответного гола. Эта победа, эта шляпа и этот забег – самое светлое событие в истории «Сандерленда», омрачить которое не смогли даже быстрая продажа двух ключевых игроков и сокращение финансирования молодежной команды, распущенной всего через два года.

Но Сандерленд – это Сандерленд. Уже через десять лет после победы в Кубке Англии здесь все было по-старому, только еще хуже. В своем программном произведении «Королевство у моря» Пол Теру, объехавший Великобританию по всему побережью в год Фолклендской войны, не пожалел жестких слов: «Я сошел с поезда в Сандерленде, чтобы убедиться в его запустении. Уродство этих мест было многообразным: вороны и чайки рылись в мусорных баках, на лицах подростков читалось открытое презрение к миру, на городе словно стояла печать обреченности». В разгар безработицы тэтчеризма и на фоне гибели судостроения не радовал и футбольный клуб. В 1985 году «Сандерленд» проиграл в финале Кубка английской лиги и вдобавок обзавелся персональным проклятием. На первой минуте второго тайма защитник Дэвид Корнер должен был вынести мяч куда подальше, но уступил его сопернику из «Норвича», который организовал единственный гол в матче. Корнер был рыжим – и с тех пор ни один из пары десятков рыжих игроков, прошедших через клуб, не прижился в «Сандерленде». Последний из них, Джек Колбэк, и вовсе перешел в «Ньюкасл».

Значимость дерби с «Ньюкаслом» начала стремительно расти после 1966 года, когда болельщики «сорок» прокрались на многострадальный «Рокер Парк» и выкрасили штанги в черно-белый цвет. Пик фанатской ненависти пришелся на хулиганские 80-е, потом команды какое-то время жили в разных дивизионах, а в последние годы «Сандерленд» нашел в этих матчах особое удовольствие. Четыре главных тренера подряд – Паоло Ди Канио, Гус Пойет, Дик Адвокат и Сэм Эллардайс – принимали команду за матч до тайн-уирского дерби и неизменно его выигрывали. Журналист Джонатан Уилсон, выросший в Сандерленде и запустивший там прекрасный футбольный журнал Blizzard, утверждал, что принципиальное отношение именно к дерби (на фоне регулярно проваливаемого сезона) в первую очередь указывает на провинциальный менталитет клуба, который как будто уже смирился с тем, что никогда не достигнет серьезных успехов. С другой стороны, пока безработица продолжает выкашивать целые кварталы, а на море по-прежнему можно смотреть лишь сквозь стекло, «Стэдиум оф Лайт» во время дерби остается едва ли не единственным местом в городе, где можно по-настоящему порадоваться жизни. Болельщики «Сандерленда», правда, до сих пор не могут сжиться с названием «Стадион света» – они считают его слишком пафосным и предпочли бы что-то вроде «Нью Рокер Парк». Но «Рокер Парк» никогда особенно не везло.

Глава 3 «Мидлсбро» и лучший бразилец в премьер-лиге

Там, где река Тис делает последний поворот перед тем, как устремиться мимо стадиона футбольного клуба «Мидлсбро» в Северное море, стоит огромный мост-транспортер – внушительная металлоконструкция, перекидывающая платформу на тросах с одного берега на другой. Такие мосты называют летающими паромами, потому что платформа, способная вместить 200 человек или 10 машин, едет на высоте 50 метров от поверхности воды, преодолевая почти 200-метровый пролет за полторы минуты. Транспортный мост через Тис уже больше ста лет служит не только средством переправы, но и символом местной сталелитейной промышленности, а также единственной достопримечательностью этих суровых краев. Марк И. Смит, лидер лютой манчестерской панк-группы The Fall, однажды сравнил Мидлсбро с Восточной Германией до падения Берлинской стены: «Ужасное, по-настоящему ужасное место».

Через мост-транспортер под музыку из «Лебединого озера» ехал со своей учительницей танцев главный герой чудесного английского фильма «Билли Эллиот», 11-летний мальчик из шахтерской семьи, который предпочел балет боксу. Его отец и старший брат стояли на баррикадах в забастовке 1984 года и, конечно, с трудом понимали, зачем Билли проводит часы у зеркала в компании девочек в белых пачках и колготках. Но даже самому консервативному обществу иногда приходится меняться и принимать людей, непохожих на привычное большинство. То же самое случилось с болельщиками «Мидлсбро». Они придумали себе прозвище «Смоггиз» (из-за неба, постоянно затянутого смогом от химзаводов) и давно смирились с тем, что их поразительно заурядный клуб нечасто появляется в высшем дивизионе и никогда не выигрывает серьезных трофеев. В 1995 году к этим людям, привыкшим к архаичному британскому «бей-беги» в исполнении розовощеких громил, приехал щуплый бразилец ростом 168 сантиметров по имени Жуниньо Паулиста.

Легионеры из Латинской Америки появились в английском футболе в конце 70-х, но найти среди них бразильца было невозможно. Им не нравился местный стиль игры, местный климат, местная еда, да и уж если отправляться в Европу, то в Италию или Испанию, где намного проще выучить язык. Первый бразилец приехал в Англию только в 1987 году – «Ньюкасл» вытащил из «Палмейраса» нападающего Мирандинью, который почти все два года, проведенные в клубе, залечивал травму и был объектом розыгрышей Пола Гаскойна. Следующий бразилец, форвард «Ковентри Сити» Исайас, попал в премьер-лигу в 1995 году, так что новость о переходе Жуниньо в «Мидлсбро» той же осенью стала хитом трансферного периода. Тем более что летом новичок был признан лучшим игроком чемпионата Бразилии, а затем растерзал сборную Англии в товарищеском матче на «Уэмбли», забив красивейший гол со штрафного и отдав голевую передачу Роналдо.

На презентацию Жуниньо на стадионе «Риверсайд» пришли 20 тысяч человек – больше, чем в среднем собирали матчи «Мидлсбро» в предшествующем сезоне. В своем первом же матче он отдал голевую передачу, получил по ногам около 20 раз, а потом и сам срубил заметно превосходящего его в размерах соперника, за что получил желтую карточку. О большем публика не могла и мечтать. Субтильный бразилец враз разрушил стереотипы о легионерах, которым так трудно прижиться в английском футболе, при этом ничуть не изменив своему стилю игры, да еще и сделал это в Мидлсбро, где легионеров в принципе почти не видели. Конечно, Жуниньо потребовалось время на полноценную адаптацию, тем более что в команде практически не было игроков его уровня, но уже следующим летом в «Мидлсбро» пришли бразильцы Бранко (чемпион мира – 1994) и Эмерсон (лучший игрок Португалии – 1996), а также форвард Фабрицио Раванелли, только что выигравший скудетто и Лигу чемпионов с «Ювентусом».

Субтильный бразилец враз разрушил стереотипы о легионерах, которым так трудно прижиться в английском футболе, при этом ничуть не изменив своему стилю игры.

Следующий сезон стал самым удивительным и для Жуниньо, и для «Мидлсбро». Проворный полузащитник был лучшим игроком своей команды практически в каждом матче, ставя в тупик соперников привычкой атаковать с разных флангов, а также с равным усердием забивая и отдавая голевые пасы. К концу сезона у него набралось 12 голов и 8 передач; это был уровень Эрика Кантона (11 + 12) и Денниса Бергкампа (12 + 9), только вот они выступали за куда более сыгранные команды, в то время как «Мидлсбро» постоянно боролся с проблемами. Жуниньо солировал, Раванелли забивал, а Эмерсон контролировал центр поля, но защита пропускала в каждом матче и порой помногу. К Рождеству «Мидлсбро» скатился в зону вылета и вдобавок был оштрафован на три очка – за то, что в последний момент отменил матч из-за обилия травмированных. В последнем туре команде нужна была победа, чтобы остаться в премьер-лиге, и Жуниньо немедленно забил, но встреча закончилась вничью. Три снятых очка отправили «Мидлсбро» в чемпионшип. Бразилец при этом стал лучшим игроком сезона по версии АПЛ – разумеется, ничего подобного в истории турнира не было ни до, ни после.

Но и это еще не все. Балансируя на грани вылета в чемпионате, «Мидлсбро» творил чудеса в кубках, где лидерам команды было проще повлиять на исход отдельных матчей. В Кубке лиги «Мидлсбро» прошел «Ньюкасл» и «Ливерпуль», в Кубке Англии повезло с соперниками, и в итоге в апреле – мае клуб провел два кубковых финала на «Уэмбли» – впервые в своей 120-летней истории. Правда, оба этих финала «Мидлсбро» проиграл. Обстановка в команде к тому моменту была хуже некуда: Раванелли обвинял тренера Брайана Робсона в излишней мягкости, подозревал одноклубников в том, что они завидуют его успехам, и подрался с одним из них накануне финала Кубка Англии. Бранко выгнали за лишний вес и другие нарушения дисциплины, после чего захотел уехать и Эмерсон, семья которого общалась только с семьей Бранко. Только Жуниньо продолжал спокойно делать свою работу, не жалуясь ни на что – кроме ужасного галстука к парадному костюму для финала Кубка лиги. Однако в конце сезона и он решил покинуть вылетевший клуб, чтобы попасть в сборную Бразилии на ЧМ-1998. Его снова провожали 20 тысяч человек.

Но во Францию Жуниньо не поехал. Он перешел в «Атлетико», сломал ногу и пропустил турнир. В 1999 году он убедил мадридцев отпустить его в аренду на сезон в «Мидлсбро», а в 2002-м, выиграв чемпионат мира со сборной Бразилии, в третий раз вернулся в свой любимый клуб. В феврале 2004-го «Мидлсбро» уже под руководством Стива Макларена снова добрался до финала Кубка лиги и наконец-то выиграл первый большой трофей в своей истории. «Подготовка к этому финалу была другой, куда более профессиональной, чем семь лет назад», – вспоминал Жуниньо. Он провел на поле все 90 минут, не забил и не отдал, но впервые почувствовал, как команда делает для него больше, чем он для нее. «Эта победа для меня намного важнее, чем выигранный Кубок мира», – сказал он, и все болельщики «Мидлсбро» ему поверили. В 1995 году в городе не было ни одного похожего на него человека, но через девять лет всем казалось, что Жуниньо провел здесь всю жизнь.

Правда, помимо лучшего бразильца в истории английского футбола болельщикам «Мидлсбро» довелось увидеть и худшего. За второй титул боролись немало удивительных персонажей: например, защитник «Милана», чемпион мира Роке Жуниор, который был удален в дебютном матче за «Лидс» и быстро уехал обратно. Или нападающий Жо, купленный шейхами из «Манчестер Сити» в ЦСКА за рекордные 18 миллионов фунтов и забивший всего один гол в премьер-лиге. Однако зимой 2008-го «Мидлсбро» нацелился на Афонсо Алвеса, суперфорварда из «Херенвена», который стал лучшим бомбардиром чемпионата Голландии, при этом забив семь голов в одном матче. У Алвеса было два агента, и в то время как один из них договорился о контракте с «АЗ Алкмар», другой выбил более серьезные финансовые условия в «Мидлсбро», включая рекордную для клуба сумму трансфера в 13 миллионов фунтов. Алвес подписал документы за полчаса до закрытия трансферного окна и поехал в Англию.

Алвес адаптировался довольно быстро, забив шесть голов до конца сезона, причем два из них в ворота «МЮ», а еще три – «Ман Сити». Но следующий сезон просто образцово раскрыл все потенциальные проблемы, с которыми условный бразилец может столкнуться в Англии: Алвес получал бонусы за выход на поле, но не за голы (и перестал забивать), набрал лишний вес, регулярно опаздывал на тренировки и придумывал все новых и новых родственников в Бразилии, которых ему было необходимо срочно навестить. Он разучился попадать по пустым воротам, его пушечный дальний удар куда-то пропал, а в пас Афонсо Алвес никогда толком и не умел играть. В мае 2009 года «Мидлсбро» снова вылетел из премьер-лиги, и, в отличие от печального сезона-1996/97 с великолепным Жуниньо, на этот раз бразильский легионер команды был одним из главных виновников провала. Впрочем, к счастью для болельщиков «Мидлсбро», отобрать у Алвеса титул худшего бразильца в истории премьер-лиги будет не так уж сложно. А вот Жуниньо может не расстаться со званием лучшего никогда.

Глава 4 «Хартлипул Юнайтед» и мэр, который был обезьяной

«Я не в восторге от этого места», – заявил Брайан Клаф, соглашаясь на свою первую тренерскую работу в Хартлипуле. Через небольшой порт на берегу Северного моря в послевоенные годы активно ввозили и вывозили химикаты, а вот серьезных футболистов или тренеров тут не было никогда; даже Клаф добился первых успехов только после того, как покинул город. Зато «Хартлипул Юнайтед» гордится своим маскотом – клубным талисманом Хэнгусом, дружелюбной обезьяной в матросскую бело-голубую полоску.

История, связывающая Хартлипул и обезьяну, на первый взгляд кажется не самой здоровой. Во время Наполеоновских войн один французский корабль потерпел крушение у берегов Англии, и до берега добралась лишь ручная обезьянка, развлекавшая экипаж в военной униформе. Поскольку жители Хартлипула никогда прежде не видели ни обезьян, ни французов, а также в принципе были не слишком сообразительны, то учинили мартышке импровизированный суд, объявили ее французским шпионом и повесили. Если вы не понимаете, как такое вообще стало возможным, посмотрите сцену суда над ведьмой в одном из фильмов «Монти Пайтон» – примерно так все и было.

Вскоре история о повешенной обезьяне стала городской легендой, «Хартлипул Юнайтед» получил прозвище «Вешатели обезьян», а маскотом клуба стал Хэнгус (от англ. hang – «вешать»). Хэнгуса сразу полюбили, и неудивительно: в низших английских лигах футбол воспринимают больше как развлечение, которое отлично дополняют ужимки и прыжки обезьян, волков и поросят в клубных цветах. При этом маскоты не вызывают ни жалости (как переодетые мобильными телефонами ходячие уличные рекламщики), ни презрения (как клоун из «Макдоналдса») – напротив, они с гордостью представляют команду и порой обнаруживают, что находятся в центре реального общественного внимания. В Хартлипуле это привело к совершенно неожиданным последствиям.

Стюарт Драммонд, один из 90 тысяч жителей Хартлипула, работал в юридическом call-центре, а на уик-энд наряжался в костюм обезьяны и развлекал болельщиков во время футбольных матчей. Драммонд существенно расширил стандартный набор забав маскотов, ранее включавший пробитие пенальти, жонглирование мячом и фотографирование с болельщиками. Он залезал на крышу гостевой тренерской скамейки, швырял бананы на трибуны, бегал наперегонки с болбоями за мячом – в общем, старался отвлечь внимание зрителей от игры и перевести его на себя.

Коронными номерами Драммонда-Хэнгуса были выездные матчи, на которых обычные маскоты вообще появляются крайне редко. В первый раз стюарды выгнали его со стадиона в Сканторпе, где Драммонд выступал в роли запевалы каких-то уж совсем непристойных фанатских кричалок. В Блэкпуле Стюарт вышел на бровку в компании надувной женщины – очевидно, символизирующей команду соперника – и досматривал матч уже в полицейском участке. Самым известным его проступком стала имитация полового акта с женщиной-стюардом, стоявшей, как и положено, спиной к полю и лицом к трибунам. Чтобы успокоить болельщиков, пришлось останавливать игру.

В 2002 году в Хартлипуле должны были состояться первые открытые выборы мэра города. Прежде кандидатов рекомендовал специальный совет, теперь же встать во главе местной власти мог буквально любой из 90 тысяч жителей – и неудивительно, что этим правом воспользовался самый неординарный из них. Драммонд одолжил 500 фунтов у президента «Хартлипула» Кена Ходкрофта, зарегистрировался в качестве независимого кандидата, а для своей избирательной кампании придумал слоган «Бесплатные бананы – школьникам!». Поначалу никто не верил в происходящее. Ходкрофт, хоть и ссудил денег, попросил Драммонда сдать костюм обезьяны, потому что не хотел, чтобы клуб ассоциировался с политикой. Букмекеры неохотно принимали ставки на возможное избрание маскота мэром. А жители просто пришли и сделали свой выбор – Драммонд победил с перевесом в 522 голоса. Вот его первые слова после выборов: «Я Стюарт Драммонд, мэр Хартлипула. Я больше не обезьяна».

В Блэкпуле Стюарт вышел на бровку в компании надувной женщины – очевидно, символизирующей команду соперника – и досматривал матч уже в полицейском участке.

Эта история поначалу кажется довольно дикой: человек, прославившийся антиобщественным поведением (да еще и в костюме обезьяны), был утвержден в должности, подразумевающей крайне высокую социальную ответственность. Даже болельщики «Хартлипула» толком не знали Стюарта в лицо – они видели его лишь однажды, когда при ударе по мячу у Хэнгуса отвалилась голова. Тем не менее избрание Драммонда мэром не было лишено здравого смысла. Конечно, большинство голосовало за него веселья ради, но некоторые избиратели смогли рассмотреть в костюме обезьяны личность. Драммонд не был хулиганом или бездельником – напротив, он неплохо справлялся со своей работой и добавил команде болельщиков и известности. И он точно не собирался становиться политиком для галочки, несмотря на эпатажный слоган. Через год, не сумев обеспечить школы Хартлипула бесплатными бананами, Драммонд публично признал свою ошибку, не удержавшись, впрочем, от шуточного предложения все же основать в городе банановую плантацию.

Историю избрания мэра Хартлипула сначала считали наглядным аргументом против системы открытых выборов, но за три года правления Драммонд только укрепил свою репутацию. В 2005 году его переизбрали уже с преимуществом в 10 205 голосов. Сразу после оглашения результатов Стюарт сделал публичное предложение своей подруге Ребекке Баттери, а когда та согласилась, немедленно укатил с ней в свадебное путешествие в Борнмут, где «Хартлипул» играл важнейший матч за попадание в плей-офф третьего английского дивизиона. Пожалуй, именно это качество – умение эффектно добиваться решения действительно важных задач – и позволило Драммонду легко поменять костюм клерка на костюм обезьяны, а затем произвести обратную рокировку. В 2009-м его переизбрали снова, а в 2012-м решили вернуть прежнюю систему с назначением кандидатов, и Драммонд добровольно оставил свой пост. Он был хорошим маскотом и стал хорошим мэром – и это выдающееся достижение на фоне плохих мэров, которые никогда не станут маскотами.

Часть 12 Острова

Глава 1 Островные игры и самая маленькая лига в мире

Писатель Джордж Микеш родился в Венгрии, переехал в Лондон в 28 лет, а в 34 уже научился понимать англичан лучше, чем они – сами себя. Микеш вышучивал их и восхищался ими, заявляя: «Единственное, чего я боюсь, – что Британия перестанет быть островом и превратится в еще одну европейскую страну». И правда: если бы остров и континент не были разделены проливом, англичане вряд ли бы прослыли эксцентриками и так бережно охраняли бы свои традиции. Английский футбол тоже долго не поддавался европейскому влиянию, но сейчас, когда иностранные игроки и капиталы превратили премьер-лигу во всемирный аттракцион, самые невероятные сюжеты рождаются на островах вокруг острова – футбольных заповедниках, отделенных проливами от некогда заповедной страны.

К французскому берегу Ла-Манша прижимаются три британских острова: Гернси, Джерси и Олдерни. Летом 2011 года футбольная ассоциация допустила ФК «Гернси» к участию в десятом дивизионе, куда входят клубы из графств вокруг Лондона. В футбол там играли давно, но включить местную команду в английскую систему было довольно сложно из-за постоянных перелетов – не столько для самих островитян, сколько для остальных, практически любительских клубов низшего дивизиона, у которых просто нет на это денег. Но «Гернси» подписал солидный контракт с букмекерской конторой и пообещал оплачивать дорогу и проживание всем прилетающим командам (примерно 4 тысячи фунтов за матч); да и на домашние игры клуб стабильно собирал больше тысячи человек – самую внушительную аудиторию в подвале футбольной пирамиды.

Самые невероятные сюжеты рождаются на островах вокруг острова – футбольных заповедниках, отделенных проливами от некогда заповедной страны.

Кроме богатого спонсора и лояльных болельщиков на острове есть и неплохие футболисты. В первом же сезоне «Гернси» выиграл свою лигу, а в следующем был готов подняться еще выше – если бы не погода, отменившая десяток матчей в декабре – феврале. В итоге апрельский и майский календарь «Гернси» стал выглядеть так, что увидевший его хоккейный тренер первым делом вызвал бы несколько игроков из фарм-клуба, а футбольный упал бы замертво. 23 матча за 43 дня – явление совершенно уникальное, поэтому в заявке «Гернси» появилось имя 44-летнего Мэтта Ле Тиссье – легенды «Саутгемптона», уроженца острова и почетного президента клуба.

Ле Тиссье сыграл за «Гернси» один символический матч, но сама история в очередной раз показала, что низшие лиги существуют не только для того, чтобы поорать матом на судью за небольшие деньги. Главное, что там можно увидеть, – как немногочисленные, но преданные болельщики превращаются в силу, способную запустить даже самый скромный клуб на космическую орбиту: «Гернси» собрал на домашний полуфинал полупрофессионального кубка FA Vase 4 тысячи человек, да и Мэтт Ле Тиссье согласился играть за них в первую очередь потому, что всегда был болельщиком этой команды. С его помощью клуб вышел в восьмой дивизион, где играет до сих пор.

Сборную острова Гернси, на базе которой и была создана футбольная команда, я видел на Островных играх – специальной Олимпиаде для тех, кто со всех сторон окружен водой. Идея эта 25 лет назад пришла в голову людям с острова Мэн; вскоре к Играм присоединились другие острова вокруг Великобритании, а затем уже и остальные острова мира. Иногда мне кажется, что Островные игры вообще придумали исключительно для того, чтобы украсить первые полосы местных газет заголовками типа «Сын нашего булочника выиграл золото в тройном прыжке» или «Учительница с Каймановых островов обыграла всех в сквош».

В 2011 году местом для таких историй стал остров Уайт, прилепившийся к южному берегу Англии около Портсмута. Попасть на Уайт можно было на скромном катере на воздушной подушке – или на грандиозном пароме, откуда пассажиры пересаживались на железную дорогу, уходящую от берега прямо в море. В поезде работал кондуктор в потертой фуражке, как будто не покидавший состав с начала 50-х. К сожалению, у меня совершенно не было возможности посмотреть, как торжествует копьеметатель с острова Сааремаа, а стрелок из лука с Оркнейских островов завоевывает единственное золото для своей команды, зато я попал на мужской футбольный турнир.

Соревнования с участием пары десятков неизвестных команд обычно запоминаются благодаря деталям. Например, на матчах сборной Гренландии работал специально привезенный с собой радиокомментатор. Петер Эман из сборной Готланда забил рекордно быстрый гол на 8-й секунде матча. В составе сборной Фолклендских островов отыскался защитник Георгий Элбакидзе, за три года до этого игравший за грузинскую молодежку против братьев Комбаровых и Сослана Джанаева. Сборные Аландских островов и Сааремаа закончили групповой турнир с идентичными показателями – и били отдельную серию пенальти на следующий день. А круче всех выступила сборная Родоса, игроки которой получили две красные карточки в первом матче и три – во втором, после чего были исключены из турнира и получили бан на двое следующих Игр. При этом один из запасных греков пнул резервного арбитра и был дисквалифицирован пожизненно.

На финал с участием сборных острова Уайт и острова Гернси пришли 870 человек. Команды Уайта и Гернси по уровню примерно соответствовали российской любительской футбольной лиге, но их игра получилась довольно веселой: хозяева забили два мяча в дополнительное время и выиграли золото. Не затягивая награждение, футболисты обеих команд убежали в автобус на церемонию закрытия – пожалуй, самое фантасмагорическое зрелище Островных игр: гигантские бабочки, скелеты людей на скелетах лошадей, марширующие военные, фляжка с водой в качестве переходящего символа турнира и хоровое пение. По дороге с острова меня не покидало ощущение, что паром зачем-то везет меня обратно в реальный мир, о существовании которого островитяне даже не подозревают.

В 45 километрах от мыса Лендс-Энд, официального «конца света» Великобритании, находится удивительный архипелаг Силли – это пять обитаемых островов, где живут чуть больше 2 тысяч человек, и около 40 скалистых камней, показавшихся над водой 300 миллионов лет назад. Где-то здесь находилось вымышленное королевство Лайонесс и родился принц Тристан, которому позже предстояло познакомиться с Изольдой. В 1920 году 2 тысячи человек решили, что одной красивой легенды им мало, и основали самую маленькую футбольную лигу в мире.

Сначала в чемпионате Силли играли сборные обитаемых островов, но в 1950-х осталось всего два клуба – сейчас они называются «Вулпэк Уорриорс» и «Гаррисон Ганнерс». В регулярном чемпионате «Уорриорс» и «Ганнерс» встречаются друг с другом 17 раз, по ходу сезона разыгрывают два кубка (один из них – в двух матчах) и суперкубок, а после Рождества проводят игру «старики против молодежи». Хотя в последнее время набирать команду молодежи стало труднее: число рабочих мест на островах ограниченно, а жизнь дорога. Поэтому все больше людей уезжают на материк, а почти все активные футболисты старше 30 лет.

В регулярном чемпионате «Уорриорс» и «Ганнерс» встречаются друг с другом 17 раз, по ходу сезона разыгрывают два кубка (один из них – в двух матчах) и суперкубок.

Тем не менее лига процветает. Про нее написали все английские и многие европейские издания. Весной 2008 года люди из Adidas выписали на острова Бекхэма и Джеррарда, чтобы снять отличную короткометражку для рекламной кампании Dream Big. Пресс-секретарю лиги Ховарду Коулу начали приходить письма от команд низших английских дивизионов с предложением сыграть товарищеский матч. При этом все интересующиеся недоумевали, как можно из раза в раз видеть одни и те же лица, забивать одному и тому же вратарю и получать по ногам от одного и того же защитника. «Вам только кажется, что это такой День сурка, – говорил арбитр Дэвид Гроттик, который бессменно судит на островах Силли уже 20 лет. – Футбол никогда не приедается».

Глава 2 Остров Мэн и турнир непризнанных государств

«Пойдем, угощу тебя мороженым», – улыбающийся живчик по имени Пол Хаттон буквально втолкнул меня в деревенский магазин, над дверью которого я краем глаза заметил подозрительную вывеску «Знаменитое и Самое Лучшее Мороженое из Козьего Молока». Козье мороженое оказалось странным, но вполне съедобным, а Пол уже тащил меня на пляж, куда иногда заплывают гигантские акулы и где купаются все местные – с акулами-то веселее. Пока я нервно высматривал в воде плавник, Пол подсунул мне свою книжку. На обложке было написано: «Футбол на трех ногах». Это история игры на удивительном острове Мэн.

Остров Мэн плавает в Ирландском море аккурат между Ливерпулем и Белфастом. Это офшор, налоговый рай для банков, судоходных компаний и международных авантюристов: тут, например, находятся штаб-квартира крупнейшего в мире карточного портала PokerStars, центр космического туризма и подпольная шоколадная фабрика, построенная сбежавшими из ЮАР сторонниками апартеида. На всем, от флагов и монет до автомобильных номеров, нарисован трискелион, древний кельтский символ из трех ног, символизирующий устойчивость и стабильность – впрочем, после трех дней на острове понимаешь, что стабильны здесь в первую очередь странности, дикости и отклонения.

Выскочив из крохотного аэропорта, я оказался в Каслтауне – поселке, раз в год принимающем потешную регату на тазах и корытах. Там я сел на паровую железную дорогу, которая пыхтела по полям, где пасутся четырехрогие мэнские лохтаны, – просто поверьте, что они существуют. Прибыв в столицу острова, город Дуглас, я догнал цокающий по набережной конный трамвай. За месяц до поездки я получил от Пола Хаттона приглашение на футбольный турнир сборных, не входящих в ФИФА, и по мере приближения к деревенскому стадиону у подножия горы понял, что лучше места было не найти.

Турниры непризнанных сборных плохо поддаются классификации: есть чемпионаты мира под эгидами разных организаций, есть Европеада, есть Островные игры, но все они разыгрываются в произвольной конфигурации. Главный фактор – хватит ли у команд денег добраться до места. На остров Мэн в июле 2013 года доехали пять сборных: Олдерни (остров в Ла-Манше), Силенд (платформа в Северном море), Реция (бывшая провинция Римской империи в Альпах), Тамил-Илам (нацменьшинство с Шри-Ланки) и Окситания (область на юге Франции). Турнир принимал клуб островной премьер-лиги «Сент-Джонс Юнайтед». Я приехал накануне последнего дня турнира, когда шесть команд разбились по парам, чтобы сыграть за первое, третье и пятое места.

К счастью, за пределами юрисдикции ФИФА не слышен унылый бубнеж «слабых соперников не осталось, все научились играть в футбол», – иначе не было бы истории сборной Олдерни: она впервые собралась в 1905 году, провела с тех пор 107 игр и одержала всего две победы. Первая была зафиксирована в 1920 году, вторая – не так давно, на Островных играх 2003 года. Футболистов, обыгравших тогда сборную эстонского острова Сааремаа со счетом 1:0, всерьез считали золотым поколением Олдерни и ждали от них третьей победы; надо сказать, что и сами игроки были одержимы этой идеей. Вот как сокрушался капитан Олдерни Эндрю Лоуренс после поражения от Реции: «Мы начали этот матч с мыслями об исторической третьей победе, но соперник забил быстрый гол. Тогда мы решили зацепить хотя бы первую ничью в нашей истории и даже отправили вратаря на последней минуте в чужую штрафную, но получили гол в пустые ворота». А в матче за пятое место сборная Олдерни осталась вдесятером уже на третьей минуте – и, конечно, потерпела еще одно поражение.

Очередным победителем Олдерни стала сборная Силенда, самопровозглашенного королевства на базе бывшей пиратской радиостанции. Я был на дебютном матче Силенда в 2012-м, в котором они уступили команде Чагоса, состоящей из людей, выселенных с архипелага в Индийском океане и сплоченно живущих в изгнании. С тех пор силендцы набрали дюжину новых футболистов, выставили из состава безнадежного как футболиста принца Лиэма, зато привезли с собой всю королевскую семью в качестве группы поддержки. За три дня король Майкл Бэйтс со свитой выпили около сотни пинт пива, забили окурками шесть ведер-пепельниц и сфотографировались со всеми болельщиками. Если боссам из ФИФА когда-нибудь захочется поправить свою чудовищную репутацию в мире футбола, пусть берут пример с монарха Силенда.

За три дня король Майкл Бэйтс со свитой выпили около сотни пинт пива, забили окурками шесть ведер-пепельниц и сфотографировались со всеми болельщиками.

Если не считать холмов на горизонте, у стадиона «Сент-Джонса» были довольно скромные декорации: одна трибуна на курьих ножках и приземистое здание с баром и раздевалками. Блуждая по нему в поисках организаторов, я заглянул в одну из дверей и словно попал в фильм «11 друзей Оушена»: на фоне белого кафеля и ржавых труб стояла аппаратура на зависть телекомпаниям, а над ней колдовали два парня с рациями. На стене висел флаг с оскалившимся тигром. Это был центр вещания Тамил-Илама – сборной этнического меньшинства с Шри-Ланки, которое около 30 лет вело на острове партизанскую войну. Один из тамилов сразу попросил посмотреть мое журналистское удостоверение, с плохо скрываемым удовольствием посмеялся над фамилией, а потом сказал: «Ну что ты, мы не имеем никакого отношения к „Тиграм освобождения Тамил-Илама“. Просто наш народ хочет смотреть игры своей сборной».

В это почти невозможно поверить, но трансляция первого матча Тамил-Илама с острова Мэн собрала на сайте футбольной федерации 6 миллионов просмотров. Игру смотрели в Индии, США, Канаде, Великобритании – везде, где живут покинувшие родину тамилы. Собственно, сама сборная тоже собрана за границей: шесть игроков из Англии, пять из Канады, а один парень – Панушант Кулентиран – когда-то числился в молодежках «Палермо» и «Ромы». Тамилы играли очень дисциплинированно, старательно открывались под ответные передачи, усердно делали забегания и в целом напоминали сборную Японии или Кореи. Им не всегда хватало техники и скорости, но командная организация это компенсировала. Кроме того, у Тамил-Илама на турнире была самая внушительная поддержка на трибунах (разумеется, не считая хозяев) – в том числе женщины в национальных костюмах и собственный комментатор с мегафоном.

Еще один аттракцион – исполнение гимна Тамил-Илама: футболисты не клали руку на сердце, а ставили ладонь вертикально ребром к груди под болливудскую музыку. Один из тамильских техников ворчал: «Лучше бы они включали M.I.A. – боевой дух был бы еще крепче». Представив себе гимн в исполнении Майи Арулпрагасам, необузданной поп-звезды тамильского происхождения, которая любит помахать средним пальцем перед лицом у Америки во время музыкальной паузы в Супербоуле, я улыбнулся, а парень воодушевленно продолжил: «Мы все хотим, чтобы Майя дала концерт в футболке тамильской сборной. Тогда нас вообще на все турниры будут звать».

За третье место с тамилами играла сборная Реции – одной из горных провинций бывшей Римской империи. Те, кто хорошо учился в школе, легко назовут четвертый государственный язык Швейцарии (ретороманский), но футболисты все же предпочитают использовать местный диалект немецкого. Зато вместе со сборной на остров Мэн приехал Джанмарко Шмид по прозвищу Гимма – рэпер, бывший наркодилер и вообще человек со сложной биографией, как раз таки начитавший несколько своих треков на ретороманском. Когда-то Гимма и сам играл за сборную, а сейчас стоял у бровки рядом с тренером и пытался взбодрить команду гортанными выкриками – благо у него действительно отлично поставлен голос. Правда, от рева с бровки игроки Реции завелись на пару лишних оборотов, получили во втором тайме три красные карточки и проиграли со счетом 0:5.

Если забраться на крышу клубного здания, можно было увидеть по соседству поле для крикета, а на его краю – ряд туристических палаток. Утром в день финала оттуда вылезли бодрые парни в оранжевых футболках с золотым солнцем на груди и начали активную разминку. Это сборная Окситании, южной французской провинции, которая жила в палатках для поддержания командного духа. Они привезли с собой врача, массажистку и собственного повара, а в сборную взяли только тех, кто говорит на окситанском – языке, который 200 лет назад был под угрозой полного исчезновения. Уроки окситанского давал главный тренер; он же научил футболистов петь гимн – принципиально без музыки.

На тренировке Окситании я обратил внимание на человека, который обращается с мячом заметно лучше других. Открытое лицо, борода, ободок на волосах и удивительно спокойный взгляд – это капитан сборной Борис Массаре, приехавший на остров Мэн автостопом из Дании, где он играл за «Кьеллеруп» во втором дивизионе. Борис был единственным профессиональным футболистом на всем турнире, хотя вел себя скорее как профессиональный хиппи: с удовольствием обсуждал со мной автостопную проходимость трасс Средней Азии (несколько лет назад он ездил в Казахстан, Таджикистан и Индию), ставил послушать с телефона национальную музыку Окситании и не переставал широко улыбаться – даже когда получал по ногам на поле.

Они привезли с собой врача, массажистку и собственного повара, а в сборную взяли только тех, кто говорит на окситанском – языке, который 200 лет назад был под угрозой полного исчезновения.

Финальный матч между «Сент-Джонс Юнайтед» и Окситанией был совсем похож на большой футбол. Старомодной английской системе 4–4–2 противостояла континентальная команда с крайними форвардами и плеймейкером, которого как раз играл Массаре. На трибунах наконец-то собралась внушительная толпа из 600 зрителей. В ложе прессы (та самая крыша клубного здания) появились два футбольных аналитика, человек с камерой и человек с ноутбуком – правда, ни один из них не смог объяснить, кто и по какому поводу будет пересматривать и тем более анализировать игру непризнанной сборной с клубом мэнской премьер-лиги. Первый тайм прошел во взаимной рубке, но во втором окситанцы оригинально разыграли стандартное положение и левый защитник замкнул прострел пяткой у правой штанги. На 80-й минуте Окситания забила второй гол и победила.

На стадионе уже вручили медали и зажгли фейерверк, однако на острове Мэн дело никогда не заканчивается формальностями. Еще полчаса – и вот уже Гимма начал читать рэп, королевская семья Силенда принялась хлестать пиво из трофейного кубка, окситанский повар давал мастер-класс по изготовлению и поглощению сэндвичей с рисом и вялеными помидорами, а тамилы снимали это все на камеру за 10 тысяч долларов. До финала Борис жаловался мне, что турнир получается слишком футбольным и оставляет мало времени для обмена, так сказать, культурными традициями, но стоило всем командам оказаться на одном поле одновременно, как культурный диалог вспыхнул и не гас до утра. Может быть, футбол на островах – вовсе не самое главное.

Заключение

На следующий день после завершения сезона на улицы Лестера вышли 240 тысяч человек – встречать автобус команды, которая стала самым неожиданным чемпионом не только в истории премьер-лиги, но и всего английского футбола. Впереди всех на крыше автобуса с чемпионским кубком стояли главные герои «Лестера»: главный тренер Клаудио Раньери, лучший игрок сезона Рияд Махрез, лучший бомбардир Джейми Варди, вратарь Каспер Шмейхель – и рядом с ними был полузащитник Энди Кинг, который всего девять раз выходил на поле в основном составе.

Почему он? Потому что Кинг попал в академию «Лестера» в 16 лет, в 2009 году выиграл с командой третий дивизион, поднялся в чемпионшип, где спустя пять лет также занял первое место, а еще через два года получил медаль чемпиона Англии. Кинг не только стал единственным игроком «Лестера», прошедшим через три дивизиона, но и первым футболистом в эпоху премьер-лиги, выигравшим три этих титула с одной командой.

В этом весь английский футбол: он стремительно меняется, но никогда не забывает о традициях. Когда автобус «Лестера» доехал до городского парка и футболисты вышли на сцену, болельщики пели Кингу: «Он играл за нас, когда мы были никем», – и радовались ему не меньше, чем таиландскому бизнесмену Вичаю Шривадданапрабхе, деньги которого помогли «Лестеру» вернуться в премьер-лигу. В то же время отделить эти традиции от больших денег и индустрии развлечений невозможно – воспитанник клуба и его иностранный владелец так и должны стоять рядом на одной сцене, символизируя локальную гордость и глобальную привлекательность английского футбола.

В этом весь английский футбол: он стремительно меняется, но никогда не забывает о традициях.

Пока я писал эту книгу, английский футбол продолжал подбрасывать сюжеты, для которых здесь просто не хватило места. Например, в мае 2016-го вингер «Мидлсбро» Альберт Адома вышел со своей командой в премьер-лигу, хотя всего шесть лет назад считался средним игроком по меркам седьмого дивизиона. На старом стадионе «Кристал Пэлас» завелась команда с амбициозным названием ФК «Лондон» и не менее амбициозным 20-летним президентом – рекордно молодым в истории. А клуб «Эббсфлит Юнайтед» выиграл конкурс на худший общественный туалет в полупрофессиональных лигах, главным призом которого были деньги на переоборудование этого туалета.

Такие события лишний раз доказывают, что любимая английская игра никогда не будет статичной: в ней всегда будет хватать потрясений и провалов, невероятных сенсаций и чудовищных глупостей, случаев, которые никогда больше не повторятся и которые повлияют не только на футбол, но и на культуру целой страны. Упомянутые в этой книге события уже через несколько лет могут восприниматься по-другому, но в Англии их точно никогда не забудут. Поэтому советую вам выбрать себе город, прочитать главу – и отправиться туда лично.

Фотографии

Две башни старого «Уэмбли» долгое время были символом английского футбола

Арсен Венгер вот уже 20 лет мечтает выиграть Лигу чемпионов с «Арсеналом»

На матчах «Вест Хэма» и «Миллуолла» еще можно встретить фанатов, заставших разгул хулиганства в 80-х

Мимика и жесты Винни Джонса отлично передают суть команды «Уимблдон»

Болельщики «Кристал Пэлас» одеваются в черное и выступают против коммерциализации современного футбола

Московское «Динамо» выходит на поле «Стэмфорд Бридж» в 1945 году

Роман Абрамович и изображенный на баннере Жозе Моуринью – два главных человека в новейшей истории «Челси»

Паоло Ди Канио вытащил «Суиндон» из болота, но сгинул в премьер-лиге

Мэтт Ле Тиссье забивал так красиво, что сам любовался своими голами

Брайан Клаф творил чудеса с «Дерби» и «Ноттингем Форест», но в Англии всегда будут жалеть, что он не работал со сборной страны

На парад в честь невероятного чемпионства «Лестера» вышел почти весь город – 240 тысяч человек

Дальнобойные вбрасывания Рори Делапа были важным оружием «Сток Сити»

Джордж Бест никогда не был образцом профессионального футболиста, зато ему завидовали другие игроки и любили болельщики

Эрик Кантона утверждал, что впервые поднял воротник футболки случайно, но запомнилось это всем и навсегда

Переход Алана Ширера в «Блэкберн» позволил клубу организовать главную сенсацию 90-х в английском футболе

Джона Барнса называли самым техничным английским игроком в истории, а еще он отлично читал рэп

Данкана Фергюсона боялись соперники, одноклубники, болельщики, тренеры и грабители

Памятник жертвам трагедии на «Хиллсборо»

Безбашенный форвард «Лидса» Алан Смит был душой дерзкой команды начала 2000-х

Пол Гаскойн – любимый футболист Англии на все времена

* * *

В коллаже на обложке использованы фотографии:

Alexander Mak, hareluya / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com;

Kagenmi / Istockphoto / Thinkstock / Gettyimages.ru

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

© Mark Leech / Getty Images.ru,

© Gorm Kallestad / SCANPIX AP Photo / EAST NEWS,

© Shaun Botterill / Getty Images.ru,

© Mark Leech/Getty Images.ru,

© Matthew Ashton / AMA / Corbis via Getty Images.ru,

© Hulton Archive / Getty Images.ru,

© Clive Rose / Getty Images.ru,

© Paul Gilham / Getty Images.ru,

© Dan Smith / Allsport / Getty Images.ru,

© Mark Leech / Getty Images.ru,

© Alex Pantling / Getty Images.ru,

© Michael Regan / Getty Images.ru,

© Joe Bangay / Daily Express / Getty Images.ru,

© Mark Leech / Getty Images.ru,

© Shaun Botterill / Getty Images.ru,

© Mark Leech / Getty Images.ru,

© Shaun Botterill / Allsport / Getty Images.ru,

© Richard Heathcote / Getty Images.ru,

© Ben Radford / Allsport / Getty Images.ru,

© Dan Smith / Getty Images.ru

Оглавление

Вступление

Часть 1 Северный Лондон

  Глава 1 «Уэмбли» и ворота в мир английского футбола

  Глава 2 «Арсенал» и французская революция

  Глава 3 «Тоттенхэм Хотспур» и серийные первопроходцы

  Глава 4 «Барнет» и покатое поле

Часть 2 Восточный Лондон

  Глава 1 «Вест Хэм Юнайтед» и Кубок мира в стране кокни

  Глава 2 «Миллуолл» и футбольное насилие

  Глава 3 «Лейтон Ориент», «Спортинг Бенгал», «Сенраб» и истории адаптации

Часть 3 Южный Лондон

  Глава 1 «Кристал Пэлас», динозавры и последние ультрас Англии

  Глава 2 «Уимблдон» и триумф «Банды психов»

  Глава 3 «Далич Хамлет» и футбольные хипстеры

Часть 4 Западный Лондон

  Глава 1 «Фулхэм» и лучший стадион Англии

  Глава 2 «Челси» и два русских нашествия

  Глава 3 «Куинз Парк Рейнджерс», «Брентфорд» и законы кармы

Часть 5 Вокруг Лондона

  Глава 1 «Уотфорд», «Лутон Таун» и борьба противоположностей

  Глава 2 «МК Донс» и искусственная команда в искусственном городе

  Глава 4 «Аскот Юнайтед» и точка отсчета Кубка Англии

  Глава 5 «Рединг» и величайший футболист, которого вы не видели

  Глава 6 «Суиндон Таун» и итальянская работа

  Глава 7 «Форест Грин Роверс» и вегетарианский футбол

Часть 6 Южная Англия

  Глава 1 «Брайтон энд Хоув Альбион» и бегство с уродливого стадиона

  Глава 2 «Портсмут» и шпион, который не играл за «Спартак»

  Глава 3 «Саутгемптон», гений места и футбольный мошенник

  Глава 4 «Борнмут» и курортный роман мадридского «Реала»

Часть 7 Восточная Англия

  Глава 1 «Норвич Сити» и футбольные рецепты

  Глава 2 «Ипсвич Таун» и торжество провинциальности

Часть 8 Мидлендс

  Глава 1 «Лестер Сити», кости короля и сенсационное чемпионство

  Глава 2 «Ноттингем Форест» и лучший тренер в истории Англии

  Глава 3 «Дерби Каунти» и худший сезон в истории премьер-лиги

  Глава 4 «Астон Вилла», «Бирмингем Сити» и неуважение к прошлому

  Глава 5 «Вест Бромвич Альбион» и опасная игра головой

  Глава 6 «Вулверхэмптон Уондерерс» и супербомбардир из низших лиг

  Глава 7 «Сток Сити» и дождливый промозглый вечер

Часть 9 Северо-Западная Англия

  Глава 1 «Манчестер Юнайтед», загул Беста и удар Кантона

  Глава 2 «Юнайтед оф Манчестер» и песни карибских эмигрантов

  Глава 3 «Манчестер Сити», немецкий военнопленный и надувные бананы

  Глава 4 «Болтон Уондерерс» и изобретатель безобразного футбола

  Глава 5 «Уиган Атлетик» и каталонец на севере

  Глава 6 «Блэкберн Роверс» и талант зарабатывать и проматывать деньги

  Глава 7 «Ливерпуль», The Beatles и волшебная комната

  Глава 8 «Эвертон» и преступление на поле

  Глава 9 «Транмир Роверс» и настольный футбол

Часть 10 Йоркшир

  Глава 1 «Шеффилд» и старейшее футбольное дерби

  Глава 2 «Шеффилд Юнайтед», «Шеффилд Уэнсдей», пирожки и Марадона

  Глава 3 «Хиллсборо», трагедия и правда

  Глава 4 «Лидс Юнайтед» и отторжение посредственности

  Глава 5 «Халл Сити» и попытка отобрать имя

Часть 11 Северо-Восточная Англия

  Глава 1 «Ньюкасл Юнайтед» и шахтерская закалка

  Глава 2 «Сандерленд» и сто лет невезения

  Глава 3 «Мидлсбро» и лучший бразилец в премьер-лиге

  Глава 4 «Хартлипул Юнайтед» и мэр, который был обезьяной

Часть 12 Острова

  Глава 1 Островные игры и самая маленькая лига в мире

  Глава 2 Остров Мэн и турнир непризнанных государств

Заключение

Фотографии Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg