«Планета Pixar»

Планета Pixar (fb2) - Планета Pixar (пер. Вита Левицкая) 723K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Лоуренс Леви

Лоуренс Леві. Планета Pixar

Ця електронна копія книги є подарунком групи компаній «Алло» нашим клієнтам.

Ми маємо надію, що натхнення, яке вона принесе читачам, сприятиме початку нових соціальних або бізнес-проектів, які стануть успішними та відомими не тільки в Україні, а й в усьому світі.

З найкращими побажаннями, СЕО групи компаній «Алло» Максим Раскін

Відгуки про книжку «Планета Pixar»

«Чарівно… Те, що робить внесок Леві справді особливим, — не заглиблення в суть давно порушеної теми, а вміння автора перетворити свою особисту історію на механізм, який відкриває новий вимір… Здатність Леві залишатися спокійним і не втрачати ясний погляд перед обличчям виняткових особистостей та викликів у бізнесі втілюється у свіжій, ба навіть елегантній оповіді… Сила письма Леві та успіх його управління компанією Pixar ґрунтуються на спільній особистій якості, яка проступає з перших сторінок “Планети Pixar”, — скромності».

New York Times

«Чудесна, несподівана розмова на теми, яких рідко торкається бізнес-література. Леві — поодинокий гуманіст у світі фінансів і технологій. Описуючи, що відбувалося іще ДО виходу компанії Pixar на IPO і ДО випуску “Історії іграшок”, він відтворює нестійку й чарівну робочу ситуацію в динаміці — так, що будь-хто, закоханий у свою (складну) роботу, здатен це оцінити… Читати про те, як Леві справлявся з функціями посередника, пізнавально й надихаюче… Ця чудова книга — про фінанси і творчий геній, про гармонію робочого процесу та удачу… Немалі надбання як на одну книгу, присвячену вже дуже добре висвітленій проблематиці, від автора-новачка, за плечима якого досвід юриста й фінансиста… Життя, безперечно, це щось більше, ніж бізнес, але зовсім небагато книг так гарно пишуть і про те, й про інше водночас».

Fortune

«Ще й досі бачимо непереборну привабливість історії про Pixar — невелику анімаційну студію, яка спромоглася! Лоуренс Леві перетворює її на чарівну, оптимістичну казку — дуже схожу на один із піксарівських мультфільмів».

Financial Times

«Природжений оповідач, Леві пропонує погляд на бізнес зсередини, а також свіжу, чуйну думку про Джобса».

Success Magazine

«Леві запропонував неймовірно цікавий погляд на одну з найбільш інноваційних компаній початку ХХІ століття».

Publishers Weekly

«Насичена деталями, захоплива можливість зазирнути за лаштунки компанії Pixar до того, як вона перетворилася на одну з найуспішніших кіностудій усіх часів».

Cult of Mac

«Леві — люб’язний провідник, який пише надзвичайно чітко… Його виклад внутрішнього механізму компанії, розповідь про людей, які сформували її майбутнє, — дуже змістовне й принадне чтиво».

Shelf Awareness

«Пізнавально і дуже людяно… Епічна історія про квест, який пройшов Леві, шукаючи рівновагу між суперечними інтересами скромних митців і технологів, котрі створили “Історію іграшок”, та непослідовного підприємця, в чиїх руках був зосереджений контроль над їхньою професійною долею».

«Найкращі книжки 2016 року», Fortune

«Яка ж чарівна книга — погляд зсередини на створення Pixar. Я дізнався про пана Джобса, Pixar і бізнес Кремнієвої Долини знач- но більше, ніж за досить тривалий час до цього. Як і хороший піксарівський мультик, книга викликає усмішку на обличчі».

Ендрю Росс Соркін, The New York Times

«Мені дуже сподобалася ця книжка! Як на мене, вона блискуча. Звісно, я не претендую на об’єктивність, та все одно впевнений: люди полюблять цю історію, про існування якої вони навіть не здогадувалися. І Лоуренс розказав її просто чарівно»

Ед Кетмелл, співзасновник та президент Pixar Animation, президент Disney Animation, автор бестселера «Корпорація геніїв» (Creativity Inc.)

«"Планета Pixar" Лоуренса Леві — історія, що забиває дух. Книга про те, як з допомогою важкої праці, уяви та прагнення до досконалості крихітний Pixar перетворився на потужну рушійну силу Голлівуду. Втім, є ще дещо: чудесна оповідь про двох приятелів — Леві та Стіва Джобса — про те, як дружба й співпраця змінили їх обох».

Вільям Д. Коен, автор бестселерів «Картковий дім» (House of Cards) і «Гроші та влада» (Money and Power)

Планета Pixar Моя неймовірна подорож зі Стівом Джобсом у створення історії розваг

Для Гілларі, Джейсона, Сари і Дженни

Передмова

— Стіве, не хочеш прогулятися? — запитав я в телефонній розмові.

Була осінь 2005 року. За останні десять років ми зі Стівом Джобсом ставили один одному це запитання безліч разів. Але зараз усе було по-іншому. Нещодавно Стівові виповнилося п’ятдесят, тягар раку й хірургічне втручання виснажили його. Тож останнім часом наші прогулянки й розмови стали спокійнішими. Стів мав достатньо клопотів у Apple. Минулого року він запустив нову лінійку плеєрів iPod, що включала сучасні розробки iPod shuffle та iPod nano, — і це знаменувало прихід нової ери в слуханні музики.

Але сьогодні в мене на думці було дещо особливе. Я входив до ради директорів Pixar, до того працював там фінансовим директором і був одним із найближчих помічників президента компанії. Якийсь час мені не давало спокою одне міркування, і я відчував, що зараз — найкращий момент, аби його висловити. Самопочуття Стіва саме поліпшилось. Кращої нагоди годі було чекати.

— Звісно, — погодився він. — Приходь, я вдома.

Ми жили в Олд Пало-Альто, десь за милю чи дві на схід від Стенфордського університету, в районі Каліфорнійської затоки. Стівовий будинок стояв усього за кілька хвилин ходи від мого — розташований на розі красивий особняк у стилі Тюдорів, із цегляними стінами та крутосхилим шиферним дахом.

Я проминув бічні ворота й увійшов до будинку крізь кухонні двері. Як зазвичай, на довгому дерев’яному столі грубої роботи громадилися смаковиті на вигляд фрукти й закуски. Привітався з кухарем — той зустрів мене тепло й привітно — і, пройшовши кухнею, рушив через передпокій до Стівового кабінету.

— Привіт, Лоуренсе, — з посмішкою промовив Стів, коли звів погляд і побачив мене.

— Не передумав щодо прогулянки? — поцікавився я. — Можемо тут лишитися, якщо хочеш.

— Давай ліпше пройдемося, — сказав він. — Буде добре подихати свіжим повітрям.

Прогулянки вулицями Пало-Альто бадьорили Стіва. Йому подобалися повітря, будинки, клімат. Погода стояла ясна й погідна, ми спускалися вулицею, обабіч якої росли дуби, магнолії та ясени, проходили повз розмаїті архітектурні форми — від невисоких одноповерхових будиночків у стилі ранчо, що нагадували про давні часи, до величезних удосконалених маєтків — ознак зростання Кремнієвої долини. Кілька хвилин ми мовчали, цілком зосередившись на прогулянці, а потім я звернувся до теми, яку хотів порушити.

— Хочу поговорити про ціну акцій Pixar, — промовив я.

— Що саме ти маєш на увазі? — запитав Стів.

— Думаю, Pixar опинилася на роздоріжжі, — пояснив я. — Її вартість зависока, щоб утриматися непорушно. Якщо ми припустимося помилки, бодай найменшого огріху, ринкова вартість Pixar зменшиться наполовину так стрімко, що й оком не змигнеш, і половина твого багатства зникне разом із нею, — я зробив паузу й додав: — Ми підлетіли надто близько до сонця.

Дотепер ми насолоджувалися неймовірним забігом: упродовж десяти років один блокбастер виходив слідом за іншим.

— Або Pixar скористається зі своєї захмарної вартості, щоб розвинути інші напрямки бізнесу, — вів я далі, — за прикладом Disney, або…

— Або ж ми продамо компанію Disney, — закінчив замість мене Стів.

— Так, або ж ми продамо компанію Disney чи будь-кому іншому, хто буде здатен запропонувати такі ж можливості для розширення сфери діяльності й захисту Pixar.

Втім, ми обоє знали, що інших претендентів немає.

— Дай мені трохи подумати, — відповів Стів. — Я почув тебе.

Через кілька місяців, 25 січня 2006 року, Pixar та Walt Disney Company оголосили, що Disney купує Pixar — вартість угоди складала 7,6 мільярдів доларів. На той час Стів володів пакетом понад половини акцій Pixar, тож його частка компанії коштувала кілька мільярдів доларів. Через десять років завдяки стрімкому розстанню вартості Disney ці акції подорожчали майже в чотири рази.

Коли ми вперше розмовляли зі Стівом про Pixar ще понад десять років до того, в далекому 1994 році, компанія вже пустила на вітер майже 50 мільйонів доларів, вкладених ним, а зиску з того було мало. Вартість Pixar, обчислена для акціонерів компанії у фінансовій звітності, на той час була мінус 50 мільйонів. А вже за десять років інвестиції Стіва в цю компанію перетворили його на одного з найбагатших людей у світі.

Моя співпраця з Pixar тривала від першої розмови зі Стівом у 1994 році аж до продажу компанії у 2006 році. Змога працювати там стала одним із найбільших привілеїв у моєму житті. Й хоча про легендарний творчий і виробничий прогрес Pixar уже було написано багато, моя історія покаже цю компанію з іншого кута зору, адже йтиметься передусім про стратегічні й ділові рішення, які уможливили процвітання проекту.

Вочевидь, побіжний погляд на звершення піксарівських фільмів може сформувати враження, що вони виникли в спалаху творчого тріумфу і що Pixar була створена як мистецька утопія, рай для оповідачів захопливих історій. Та мій досвід показує зовсім інше. Формування Pixar більше нагадувало сходження тектонічних плит, яке відбувалося під надзвичайним тиском і породжувало нові гори. Одна з цих плит несла в собі невтомний натиск інновації — пошук художньої, творчої досконалості в мистецтві оповіді та винайдення нового способу передачі — комп’ютерної анімації, яка дозволила втілити бажане. А інша плита рухала виклики реального світу, спрямовані на виживання: касові збори, продаж квитків у кіно, нарощування темпів виробництва. Дві сили безупинно змагалися між собою і спричиняли безліч землетрусів і запізнілих поштовхів.

Моя історія — про те, як під дією цих глибинних сил сформувалася маленька компанія, що змусила весь світ проникнутись любов’ю до іграшок, комашок, рибок, монстрів, тачок, супергероїв, кухарів, роботів та емоцій. Про те, завдяки яким безглуздим викликам та ризикам вдалося досягнути успіху. Про напругу, що виникла між чистою творчістю та вимогами реального світу, і про те, як ця напруга змінювала причетних до неї — Стіва Джобса, креативну, технічну й виробничу команди Pixar і, звісно, мене самого. Про те, що виходить, коли поставити на перше місце творчий імпульс, і чому це так важко зробити.

А ще ця історія розповідає, як крізь призму двотисячолітньої буддійської філософії, що називається серединним шляхом, я спромігся побачити Pixar у ширшому контексті. Як я довідався, що напругу в Pixar викликали ті ж сили, які лежали не лише в основі створення визначних фільмів, а й в умінні жити величним життям, будувати видатні організації, вивільнювати наші внутрішні здібності та креативність.

Якщо я й навчився чогось у Pixar, то це того, що історія — завжди на першому місці. Креативний директор Pixar Джон Лассетер, бувало, казав: «Чудова графіка послужить розвагою на кілька хвилин, а прикипіти до місць нас змусить лише історія».

Ця історія почалася з телефонного дзвінка.

Лоуренс Леві Березень 2016 року

Частина перша

1 «Нащо воно тобі?»

Якось у пообідню пору одного листопадового дня 1994 року в моєму кабінеті задзвонив телефон. Я був фінансовим директором і заступником голови правління в Electronics for Imaging — одній із компаній Кремнієвої долини, що розробляла продукти для галузі кольорового цифрового друку, яка стрімко розвивалася. У містечку Сан-Бруно, розташованому в Каліфорнії поблизу аеропорту Сан-Франциско, стояв ясний і прохолодний осінній день. Я підняв слухавку, навіть не здогадуючись, хто б це міг бути. Найменше очікував на розмову зі знаменитістю.

— Вітаю, це Лоуренс?

— Так, слухаю.

— Це Стів Джобс, — промовив голос на тому боці дроту. — Кілька років тому я побачив ваше фото в журналі й подумав, що одного дня ми будемо працювати разом.

Навіть у ті дні, коли крах Стіва Джобса був улюбленою темою всієї Кремнієвої долини під час балачок за обідом, неочікуваний дзвінок змусив мене сторопіти. Може, Стів уже не був настільки потужною фігурою, як до його безцеремонного звільнення з Apple десять років тому, але наша галузь ще ніколи не знала більш харизматичної постаті. Я не міг упоратися зі сплеском хвилювання від усвідомлення того, що Стів не лише знав, хто я такий, але навіть зателефонував мені.

— У мене є одна компанія, про яку я хотів би вам розповісти, — повідомив він.

На гадку мені відразу спав NeXT. Він хоче поговорити про NeXT Computer. Найсвіжіша Стівова авантюра, як припускали, його довгожданий другий акт, став знаменитим завдяки примітним графічним робочим станціям кубічної форми. Втім, подейкували, що під компанією вже захитався ґрунт  — особливо після того, як нещодавно їй довелося розпрощатися з виробництвом комп’ютерів. Мої думки помчали одна поперед одної: він хоче перезапустити NeXT — це може стати захопливим викликом.

Але наступна репліка заскочила мене зненацька:

— Компанія називається Pixar.

Не NeXT. Pixar. Що воно взагалі таке — цей Pixar?

— Звучить цікаво, — сказав я, не бажаючи виказувати, наскільки мало знаю про Pixar. — Хотілось би почути більше.

Ми домовилися про зустріч.

Коли я поклав слухавку, першою реакцією був шок. Дзвінок від Стіва Джобса — як грім серед ясного неба! Я був приголомшений. Проте трепет першого враження швидко зник. Побіжне вивчення ситуації показало, що доля Pixar була складна й заплутана. Стів придбав компанію, коли вісім років тому Джордж Лукас відділив її від Lucasfilm. До сьогодні, очевидно, Стівові довелося зробити вливання в проект мільйонів доларів — у надії на те, що вдасться створити комп’ютер для обробки зображень високої якості та супровідне програмне забезпечення. Результат — слабенький: Pixar уже давно відмовилася від розробки такого комп’ютера, тож для всіх, із ким я розмовляв, лишалося загадкою, чим компанія займається зараз.

Крім того, Стів Джобс був найпомітнішою знаменитістю Кремнієвої долини, і тому ще більш кричущим виглядав той факт, що він не досягав успіху вже тривалий час — надто тривалий час. Його два останні продукти перед повним відстороненням від обов’язків у Apple у 1985 році — комп’ютер The Lisa та перша версія Macintosh — обидва стали комерційними провалами, а NeXT Computer чимало оглядачів характеризували як тріумф зарозумілості над практичністю. Проект проголосили технологічним дивом, але він був не здатний конкурувати з апаратним забезпеченням Sun Microsystems чи Silicon Graphics, які продавали дешевше й більш придатне до суміщення обладнання. Дедалі більше Стів Джобс скидався на «вчорашні новини». Коли я розповідав друзям і колегам, що домовився про зустріч із ним щодо Pixar, найчастіше чув у відповідь: «Нащо воно тобі?» Та все ж я почувався заінтригованим, тому вирішив, що від зустрічі шкоди не буде. Тож довів почате до кінця — зателефонував до офісу Стіва Джобса, щоб домовитися про час.

Незважаючи на Стівову репутацію, я був у захваті від можливості особисто зустрітися з ним, хоча, щиро кажучи, не знав, чого очікувати. Чи доведеться зіштовхнутися з непередбачуваним тираном Кремнієвої долини, котрий обожнює принижувати співрозмовника, чи з блискучим генієм, який очолив революцію в галузі персональних комп’ютерів? Зустріч було призначено в претензійній штаб-квартирі компанії NeXT Computer у Редвуд-Сіті, Каліфорнія. Коли я прибув, мене провели до кабінету засновника компанії. Підводячись з-за представницького стола, загромадженого книгами, Стів, одягнутий у свої фірмові сині джинси, чорну водолазку й снікерси, всього на кілька років старший за мене, привітався так, наче чекав зустрічі зі мною роками.

— Заходьте, заходьте, — із неабияким ентузіазмом промовив він. — Я стільки всього маю вам розповісти.

Розмова не потребувала розігріву. Стів переходив з однієї теми на іншу, розповідаючи мені силу-силенну всього про Pixar — її історію, технологію, виробництво першого повнометражного фільму.

— Зараз готові лише кілька хвилин стрічки, — казав він,  — але ви мусите їх побачити. Ви ще ніколи не бачили нічого подібного.

Ми відразу ж знайшли спільну мову. Майже годину я сидів навпроти Стіва, уважно слухаючи, як він схематично накидав ту роль, яку, він сподівався, я візьму на себе. Підприємець пояснив, що хоче знайти людину, яка відповідала б за ведення справ у Pixar, доки він сам був у NeXT, — людину, яка змогла б запустити бізнес, відпрацювати стратегію, зайнятися публічним продажем акцій компанії. Стів описував, як раніше Pixar здійснила революцію у сфері високоякісної комп’ютерної графіки, а зараз компанія сфокусувалася на виробництві свого першого повнометражного фільму.

Також він розпитав мене про освіту, сім’ю та кар’єру. Здавалося, він був приємно вражений тим фактом, що я вивчав право в Гарварді, був партнером у Wilson Sonsini Goodrich & Rosati — найбільшій юридичній фірмі Кремнієвої долини, котра багато років тому займалася виведенням акцій Apple на продаж; тим, що я створив департамент нових технологічних трансакцій — перший такого типу, наскільки мені було відомо. Також Стівові було до вподоби, що в мене є власний досвід виведення акцій компанії на публічний продаж. Відчувалося, що він перевіряє мою особисту історію, виглядало на те, що йому було важливо, щоб я виявився відданою людиною. Я був радий, адже здавалося, що Стівові подобається почуте.

Розмова велася без зусиль. Та хоча між нами виникло безперечне взаєморозуміння, все ж мене гризло якесь занепокоєння. Якщо Джобс збирається вивести акції Pixar на публічний продаж, у нього мають бути серйозні міркування щодо бізнесових і стратегічних планів компанії. А проте він про них навіть не згадував. Я думав, чи варто запитувати про показники або бізнес-прогнози — хотілося би поглянути на цифри. Але Стів рухався за своїм планом питань, і я вирішив, що не час перебивати. Він оцінював мене, щоб вирішити, чи хоче він призначити ще одну зустріч. І зрештою Стів запитав:

— А чи могли б ви невдовзі відвідати Pixar? Я був би радий, якби у вас вийшло туди поїхати.

Мене це потішило. І я подумав: було б чудово бодай подивитися, що ж таке ця Pixar.

Але вже на півдорозі додому думки повернулися до проблемних питань бізнесу. Нам слід було їх обговорити, я мусив підштовхнути розмову до цієї теми. Нам вдалося налагодити контакт — кращий, ніж я міг собі уявити, але звідки мені було знати, що Стів не взявся за ще одне «поле спотворення реальності»[1], якими він славився. Ця фраза довгий час асоціювалася зі Стівовою здатністю переконувати інших вірити практично в будь-що, незалежно від ділових та ринкових реалій. А раптом він виплітав чергову фантазію  — цього разу про Pixar? Якщо я погоджуся взятися за цю роботу й компанія збанкрутує — а загальна думка всіх, з ким я говорив про це підприємство, була саме такою,  — кар’єрі, яку я так ретельно вибудовував, разом із моєю репутацією, буде завдано величезного удару.

Навіть гірше: заглиблюючись у розгляд ситуації, я бачив усе більше людей, яких привела до краху схильність Джобса кидатися в крайнощі — здавалося, переліку не було кінця-краю. Рік тому вийшла книжка Рендала Стросса «Стів Джобс і наступна велика річ» (Steve Jobs and the NeXT Big Thing) — нищівна критика Стівової поведінки й способів ведення бізнесу в NeXT. Бажання наражатися на ризик стати цапом-відбувайлом для Стіва Джобса в мене зовсім не було. Але все ж я вирішив набратися терпіння. Час ухвалювати рішення ще не настав. Наступний крок був очевидний — візит до Pixar.

Компанія розташовувалася у Пойнт-Річмонді, Каліфорнія. Я ще ніколи не був там, навіть не чув про існування такого населеного пункту. Довелося дивитися на карті, щоб відшукати, де це. Пойнт-Річмонд виявилося маленьким містечком між Берклі та Сан-Рафаелем. У мене аж у серці тенькнуло, коли я намітив маршрут.

Від Пало-Альто слід було вирушати на північ до Сан-Франциско трасою 101, потім по мосту Бей Брідж звернути на автостраду 80, прямуючи на схід. Тоді звернути по ній на північ і проїхати через Берклі. Зрештою, повернувши на захід по трасі 580, потрапити на бульвар Каттіна, де й розташовувалася Pixar. Я намагався переконати себе, що це цілком реально і що дорога не виявиться надто складною. Проте мене переповнювали сумніви. Рух на цих трасах був одним із найбільш напружених у Каліфорнії. Поїздка до Pixar, схоже, виявиться не дуже приємною.

Я завжди старався якомога більше часу проводити поруч із сім’єю, вдома. У мене було двійко дітей — дев’ятирічний Джейсон і шестилітня Сара — і моя дружина Гілларі чекала третю дитину. Через вимоги кар’єри інколи бувало не надто просто залишатися вдома в потрібні моменти, але я щосили старався впоратися з цим. Я був частиною життя моїх дітей: читав їм на ніч, допомагав виконувати домашні завдання, відвозив їх до школи. Я знав, якої дисциплінованості це вимагає. І навіть не думав, що можу погодитися на роботу, заради якої доведеться ризикнути спілкуванням із дітьми.

По правді, я почувався дещо пригніченим, коли відклав мапу.

— Навіть не знаю, — поскаржився я одного вечора Гілларі. — Це надто далеко. Не бачу, як би ми змогли поєднати цю роботу і життя тут. А переїжджати сенсу немає. Занадто високий ризик. Хтозна, скільки все це триватиме. Якщо раптом справа прогорить, нам ліпше було б зостатися тут.

Ми з Гілларі познайомилися, коли були студентами в Індіанському університеті. Я почав навчатися там, коли мені було сімнадцять, через рік після того, як моя сім’я переїхала до Індіанаполіса з Лондона, де я виріс. Гілларі була невисока на зріст, мала сині очі й хвилясте каштанове волосся, вродливе обличчя «сердечком» і миле, трохи гостре підборіддя. Вона була доброзичливою, врівноваженою і проникливою. Ми одружилися, коли були аспірантами. Часто говорили, що зросли разом, бо наші двадцяті роки були часом велетенських змін.

Ми обоє навчалися в аспірантурі в Бостоні, а після цього недовго працювали у Флориді, де жила моя родина. Провели кілька років там, а тоді переїхали до Кремнієвої долини, де я заходився випробовувати власні сили, практикуючи право у світі високих технологій, що саме бурхливо розвивався. Маючи на руках нашого однорічного сина, ми самотужки подалися на Захід. Гілларі мала ступінь магістра за напрямком мовленнєвих порушень і працювала в медичному центрі Стенфордського університету. Вона спеціалізувалася на реабілітації пацієнтів після інсультів і травм голови, у яких виявлялися дефекти мовлення. Усі важливі рішення ми обговорювали разом.

— Давай ти не будеш поки що непокоїтися через місце-знаходження Pixar, — запропонувала дружина. — Я б не випускала такої можливості з рук. Краще все перевірити. Час для рішень ще не настав.

Тож я домовився про зустріч у Pixar і через кілька днів вирушив туди. Наближаючись до Сан-Франциско трасою 101, я захоплено споглядав обриси міста, що розкинулося переді мною: пологі пагорби, щільно обліплені будинками, широке скупчення сяйливих офісних будівель у фінансовому районі, низькі хмари на узбережжі, що запалають у надвечір’я. Пейзаж був ефектний, приголомшливий. Там, де траса розходилася у двох напрямках, — один шлях вів через місто до мосту Ґолден Ґейт[2], інший прямував через Бей Брідж до Берклі по той бік затоки — я з’їхав на праву смугу, що вела до мосту.

Краса міста раптово поступилася реальності: смуги руху на міст були переповнені автівками. Коли я проїздив над давніми опорами рихтування, не міг уникнути думок про землетрус Лома-Прієта, через який п’ять років тому, в 1989 році, обвалилася частина мосту, вбивши одну з-поміж 63 жертв землетрусу. Сюрреалістичні видива того, як шмат дороги падає з найвищої частини мосту, стали загрозливо виразними, коли я подумав про те, як їздитиму цим шляхом щодня. У зустрічному напрямку тим часом скупчувалися машини, які прямували в Сан-Франциско й вишиковувались у чергу на пропускному пункті до мосту. Затор, здавалося, розтягнувся на милі. Все це чекало мене на зворотному шляху. Мої найгірші побоювання підтверджувалися. Хіба я зможу погодитися на роботу, що передбачає всі ці страхіття?

Невеликою розрадою здавалося те, що коли б мені довелося їздити так щодня, то в мене точно вистачало б часу, щоб слухати радіо. Президентом тоді був Білл Клінтон, а Демократична партія нещодавно втратила більшість у Конгресі на проміжних виборах[3]. Новини гуділи повідомленнями про вирішальне зіткнення, що намічалося між Конгресом і президентом. А ще крутили чимало хорошої музики. Радіо в моєму авто грало композиції Вітні Г’юстон, гурту Boyz II Men, Мераї Кері та Селін Діон. Хітом була пісня Елтона Джона «Can You Feel the Love Tonight» із дуже успішного мульт-фільму «Король Лев», що вийшов цього літа. Але хай би як мене цікавили новини чи ж наскільки я би любив слухати поп-музику, зовсім не хотілося проводити дві чи три години на день, сидячи в машині й слухаючи радіо.

Погіршувало ситуацію ще й те, що віддалене розташування Пойнт-Річмонда ніяк не компенсувалося довколишнім краєвидом. Коли я домовлявся про зустріч, то звернув увагу на те, як піксарівський автовідповідач гордо повідом-ляв, що компанія розташована «через дорогу від нафтопереробного заводу». І це виявилося не перебільшенням — Pixar була буквально навпроти нафтоперегінного заводу Chevron. Коли я під’їхав, переді мною постали високі димоходи, сила-силенна устаткування і труб.

Справи аж ніяк не поліпшились, коли я заїхав на стоянку Pixar, де місць для паркування було обмаль. Будівля, в якій містилася компанія, виявилася одноповерховою стандартною офісною спорудою без жодних виразних ознак. Так само непримітною була і приймальня — невеликого розміру, погано освітлена. Уздовж однієї стіни тягнулася вітрина, що презентувала нагороди Pixar. Важко було уявити собі більший контраст із модерним глянцевим офісом, у  якому Стів працював у NeXT. Увійшовши крізь парадний вхід, я подумки запитав у себе: «Оце й усе? То це і є Pixar?»

Цього дня мене приймав Ед Кетмелл, співзасновник компанії. Ще один співзасновник Pixar, Елві Рей Сміт, залишив компанію кілька років тому. Еда найняв на роботу Джордж Лукас у 1979 році, щоб започаткувати комп’ютерний відділ у Lucasfilm — цей підрозділ зрештою відокремився як компанія Pixar. Доки помічниця Еда проводила мене до його кабінету, я подумки зауважив, наскільки похмурим виглядало усе довкола: пошарпаний килим, голі стіни, тьмяне освітлення.

Кабінет Еда виявився чималим, із вікном на всю стіну з одного боку й великою книжковою шафою з іншого. Я мимохідь глянув на книги з математики й фізики, а також на томики, присвячені створенню мультиплікації та комп’ютерної графіки. Стіл Еда стояв у дальньому кутку приміщення, біля протилежної стіни була канапа. Господар кабінету запросив мене сісти на неї, сам підсунув ближче стілець і розмістився напроти мене.

Едові було майже п’ятдесят років, він виявився чоловіком худорлявої статури, мав рідку борідку. Було помітно, що він людина спокійна — і водночас впливова, допитлива. Розпитав мене про освіту й досвід роботи, трохи розповів про історію Pixar, а тоді постала тема поточної ситуації в компанії.

— Як ви знаєте, — зазначив Ед, — зараз ми займаємося виробництвом повнометражного фільму, який має вийти в листопаді. Також продаємо програмне забезпечення RenderMan та робимо рекламні ролики. Але насправді бізнес-плану розвитку компанії наразі немає. Непогано було б отримати допомогу для вирішення цього питання.

— А яким чином зараз відбувається фінансування Pixar? — поцікавився я.

Ед пояснив, як усе проходить — значною мірою через щомісячне подовження домовленостей. Disney оплачувала виробництво фільму, тим часом продажі RenderMan та анімаційних рекламних роликів приносили певний дохід. Втім, цього було недостатньо, щоб забезпечити витрати Pixar.

— І яким чином ви покриваєте дефіцит? — запитав я.

— Коштом Стіва, — пояснив Ед. — Щомісяця ми йдемо до Стіва й називаємо йому суму, якої бракує. І він виписує чек.

Такі новини заскочили мене зненацька. Я розумів, що Стів фінансує Pixar, але навіть не очікував, що саме так — щомісяця власноруч виписуючи чек. Зазвичай інвестор вкладає певну суму грошей, якої має вистачити на півроку, на рік чи навіть більше. Щомісяця ходити до інвестора по гроші — це було нечувано і не надто приємно, якщо судити з моїх знань про інвесторів компаній, яким увесь час бракувало грошей.

Ед трохи посовався на стільці й додав:

— Зі Стівом говорити про це не дуже легко.

«Не дуже легко» — таке формулювання було очевидним применшенням. Ед натякнув на те, що затвердження витрат компанії у Стіва було болісною процедурою. У мене виникло відчуття, що Ед уже стомився боятися цього.

— І чому ж це так важко? — запитав я.

— Коли Pixar відділилася від Lucasfilm, Стів хотів вкласти гроші в підприємство, що вироблятиме техніку, — пояснив Ед. — Ми розробляли комп’ютер для обробки зображень високої якості. Анімація була всього лише способом демонструвати технології. У 1991 році підрозділ Pixar, який займався розробкою обладнання, закрили.

Це було моє перше реальне знайомство з подробицями історії компанії. Зустріч зі Стівом зосереджувала увагу на майбутньому, а не на минулому.

— Стів ніколи й не думав про те, щоб мати підприємство, яке займається розповіданням історій, — вів далі Ед. — Він неабияк пручався. Довелося добряче поборотися, аби вибити інвестиції у створення анімаційних оповідей.

Я навіть уявити не міг, що Pixar настільки змінилась у порівнянні з початковим баченням Стіва. Історія розвитку компанії почала виглядати ще більш строкато, ніж я міг подумати.

— То він не підтримує того, що ви зараз робите? — запитав я.

— Зараз уже підтримує, — відповів Ед. — Він дав свою згоду, коли ми домовлялися з Disney про створення повнометражного фільму. Дуже допоміг, щоб угода таки відбулася. Але Стів досі невдоволений, що йому доводиться й далі фінансувати решту проектів Pixar.

— Скільки він уже вклав у компанію? — поцікавився я.

— Приблизно п’ятдесят мільйонів, — повідомив Ед.

П’ятдесят мільйонів! Це була велетенська сума як на стандарти стартапів Кремнієвої долини. Не дивно, що Стів так неохоче давав гроші, коли доводилося вкладати ще.

Мені дуже подобалося розмовляти з Едом. Він нічого від мене не приховував під час першої ж нашої зустрічі, хоча його розповідь і не вселяла великих надій. Здавалося, ніби Pixar — компанія, що безцільно блукає манівцями й ніяк не знайде власний шлях. Що мало б мене спонукати приєднатися до команди підприємства, яке вже шістнадцять років бореться за виживання й чиї платіжні відомості щомісяця вдається оплатити лише завдяки тому, що власник виписує чек із персональної чекової книжки? Якщо я стану фінансовим директором, за грошима до Стіва щомісяця доведеться ходити мені. Навряд чи це буде надто приємним обов’язком.

Ед здався мені вдумливим, гострим на розум і легким у розмові. Його репутація в галузі комп’ютерної графіки була зірковою. Безперечно, він був тією людиною, в якої я зміг би повчитися, з якою мені було б дуже приємно працювати. Але цього було недостатньо. Я навіть не здогадувався, наскільки жахливим було фінансове становище Pixar. Компанія не мала коштів, не мала резервів, її фінансування залежало від примх людини, про чию мінливість і непостійність ходили легенди. По правді, на той час мені ще й не пропонували роботу, тож фактично я і не мусив робити вибір. Але почувався все менш і менш певним, що варто погоджуватися, якщо пропозиція все ж надійде.

Отже, мені стало ясно, що, хоча Стів згодився пристати на прагнення команди Pixar виготовляти новий контент, та все ж у його початкові плани це не входило. Я знав, що добре відомі загалу спроби створити новий комп’ютер у NeXT зазнали невдачі. А ось той факт, що й Стівове першопочаткове бачення Pixar теж збилося з курсу, виявився для мене новиною. А це означало, що обидва сміливі намагання Джобса створити комп’ютер після його звільнення з Apple нікуди не  привели.

Виглядало так, що Стів зазнав дві поразки поспіль. Ще одна — і він може вилетіти з гри назавжди.

Нашу розмову перебила помічниця Еда, зазирнувши крізь прочинені двері.

— Зала для перегляду готова, — сказала вона.

— Ходімо, — запросив мене Ед. — Покажемо вам, над чим ми працюємо зараз.

2 Хороші солдати

Вхід до зали для перегляду в Pixar містився за непоказними дверима в одному з головних коридорів, що вели крізь офіси компанії. За дверима виявилося велике темне приміщення без вікон. Кімната за розміром скидалася на невелику театральну залу — на кшталт тих, які можна побачити у закапелках місцевих кінотеатрів. В одному кінці зали був великий екран, у іншому, ліворуч, — кімната з вікном, за яким, як мені уявлялося, мав розташовуватися кінопроектор. А те, що було посередині, виглядало вкрай несподівано. Замість звичних рядів глядацьких сидінь посеред кімнати вишикувалися старі канапи й крісла. Здавалося, ніби хтось позбирав пошарпані меблі, залишені попередніми власниками на узбіччі під’їзних доріжок, і позносив знайдений мотлох у цю кімнату. Це навіювало затишок — у цьому закутку було б непогано подрімати пообіді. Та невже ця зала була командним центром студії, зайнятої серйозною роботою?

— Ось це — наш глядацький зал, — повідомив Ед. — Мультиплікатори щодня збираються тут разом із Джоном Лассетером, щоб переглянути найсвіжіші фрагменти нашого фільму.

Ед запросив мене сісти й подивитися кілька ранніх робіт студії. Світло згасло, і на великому екрані показали дві короткометражки, зняті Pixar, — «Люксо молодший» і «Олов’яна іграшка»[4]. Фільм «Люксо молодший» розповідав про відносини між двома лампами — батьком та дитиною. Мультик «Олов’яна іграшка» показував історію іграшкової людини-оркестру, яка намагалася втекти від дитини. Ця стрічка завоювала нагороду Американської кіноакадемії в категорії «Найкраща анімаційна короткометражка» в  1988  році. Обидва фільми були дивом комп’ютерної графіки й людської уяви — вони чудово ілюстрували початок розвитку комп’ютерної анімації. Навіть якщо якісь деталі й здавалися надто простими, дещо сируватими, я відчував, що мене з головою поглинув сюжет — я щиро вболівав і за лампу, і за іграшку.

Далі на мене очікувала головна подія — показ кількахвилинного відео, початку першого повнометражного фільму Pixar. Ед пояснив, що назва стрічки ще не остаточна, як робочу версію розглядають варіант «Історія іграшок». Застережень було чимало.

— Не забувайте, що не всі сцени, які ви побачите, доведені до кінця, — попередив Ед. — Деяку анімацію ще не доробили, тож якісь персонажі будуть рухатися в кадрі як суцільні блоки. Освітлення теж іще не готове, тому десь буде видно темні плями чи так-сяк освітлені шматки. Й озвучка так само не остаточна, окремі голоси — це просто тимчасова заміна, начитана працівниками Pixar.

На цих словах світло в залі погасили, я вмостився у своєму кріслі, й фільм розпочався.

— Цього не може бути! Святкуватимуть сьогодні?[5] — такими були перші слова Вуді, іграшкового ковбоя, створеного за допомогою комп’ютерної анімації. Ковбой сидів на ліжку свого господаря Енді, так само занімованого на комп’ютері.

Протягом кількох наступних хвилин у цьому обшарпаному кінозалі, у цій непоказній будівлі навпроти нафтопереробного заводу, в цій компанії, що висіла на волосині, я став свідком такого рівня креативу й технічної магії, який навіть уявити собі не міг.

Стрічка розпочиналася в спальні хлопчика на ім’я Енді, й саме сьогодні мала відбутися вечірка до його дня народження. Спальня була типовою хлоп’ячою кімнатою: сині шпалери, прикрашені візерунком із білих хмаринок, іграшки, розкидані повсюди. Але дещо було особливим: коли поблизу не було людей, усі іграшки оживали. І сьогодні вони перебували в паніці з приводу того, чи їх не замінять нові подарунки, отримані Енді на честь дня народження.

Вуді, улюблена іграшка Енді, ватажок гурту, намагався всіх заспокоїти. Потім нам показали фрагмент, де Вуді відправив загін маленьких зелених солдатиків у розвідку — вивідати, які подарунки отримав Енді. Виконуючи завдання, солдатики попрямували до дверей кухні. Там вони раптово почули, як іде мама Енді, тож змушені були завмерти на місці, щоб не видати таємниці про те, що вони живі. Мама Енді відчинила двері, помітила, що Енді необережно залишив своїх тепер неживих пластикових солдатиків розкиданими довкола, випадково наступила на одного з них, а  решту недбало шпурнула. І в ту мить, коли вона наступила на того солдатика, — у ту мить, коли я сидів у кінозалі, — саме тоді сталося дещо зовсім неочікуване. Я хвилювався за пластикового солдатика.

Я аж зіщулився, коли побачив, що солдатика поранено, мені конче треба було знати, чи з ним усе гаразд. Через кілька секунд іграшкова армія знову піднялася й рушила вперед. Солдатик, на якого наступили, був поранений, але живий. Він сказав решті йти без нього, та у відповідь його побратим промовив:

— Командир своїх солдатів не кидає, — і відтягнув пораненого в безпечне місце.

«Господи! — подумав я. — Нічого собі!»

Ролик завершувався моментом, коли іграшки вперше зустрілися з Баззом Рятівником. Енді скинув Вуді з козирного місця на своєму ліжку й поклав замість нього Базза. Ковбой намагався вдавати, ніби все гаразд, розповідав іншим іграшкам, що їм слід подружитися з новим товаришем. Коли Вуді наблизився до Базза, ми побачили, як зоряний рейнджер уперше ожив.

Базз кліпнув очима і сказав:

— Базз Рятівник — Зорекоманді! Прийом, Зорекомандо! —  Базз був переконаний, що він — астронавт на завданні.

У ту мить я сидів у кріслі кінозалу, я був єдиним глядачем мультфільму. І щойно купився на ілюзію, що всі ці іграшки — справжні. А тепер вірив у те, що Базз Рятівник сам потрапив у тенета омани, не розуміючи, що він — просто іграшка, а не справжній астронавт.

Це було якесь божевілля.

Коли відео добігло кінця, Ед поглянув на мене.

— Ну що, як вам? — запитав він.

— Еде, я навіть не знаю, що сказати. Це надзвичайно! Ніколи нічого подібного не бачив. Стрибок від короткометражок до цієї стрічки просто дивує!

— Дякую, — відказав Ед. — До завершення фільму ще довга дорога, але, думаю, ви склали враження про те, як він виглядатиме.

— Публіка буде вражена, — схвильовано додав я. — Глядачі навіть не здогадуватимуться, чого очікувати. Це фантастично!

— Сподіваюся, — промовив Ед. — Ми довго до цього йшли.

Увімкнулося світло, і я знову помітив, що перебуваю в  імпровізованій залі для перегляду, досі сиджу в обшарпаному кріслі. Але на десять хвилин я перемістився кудись деінде. У кімнату Енді. У світ, де іграшки були живими, мали почуття, мали проблеми. Я навіть гадки не мав, що стоїть за всім цим, але десь у цій будівлі, безсумнівно, працювали чарівники.

— Хочете, проведу вам екскурсію? — запитав Ед.

— Звісно! — погодився я. Ясна річ, я не знав, буду тут працювати чи ні, але точно не хотів відмовлятися від шансу побачити, як твориться ця магія.

Першою зупинкою був відділ мультиплікації Pixar. Ми увійшли до великого приміщення, організованого за типом відкритого простору й заповненого окремими кабінами, кожна з яких була облаштована й оздоблена її мешканцем так, щоб відобразити його чи її творче бачення. Простір був схожий на щось середнє між гуртожитком коледжу й Геловінським парком розваг. Він був заповнений старими меблями, творами мистецтва, дивними колекціями іграшок, м’ячів, кольорових ламп, аніме, модельок, постерів, збірок коміксів — і силою-силенною найрізноманітніших особистих речей. Кожен мультиплікатор працював у обстановці, дизайн якої створив сам, сидячи за одним чи подеколи двома великими комп’ютерними моніторами. У декого з працівників відділу на стіні поблизу висіли дзеркала у повен зріст.

— А навіщо дзеркала? — запитав я в Еда.

— Мультиплікація насправді — це передусім акторська гра, — пояснив Ед. — Перед тим як мультиплікатор береться до анімації персонажа, він частенько розігрує сцену перед дзеркалом, щоб повністю зрозуміти рух, який слід відтворити на екрані.

Тоді Ед повів мене до піксарівського відділу розкадрування, де ряд за рядом лежали великі коркові дошки, заповнені картками. На них виднілися намальовані від руки сцени фільму. Кожне розкадрування показувало певний фрагмент стрічки, і, здавалося, їх було просто безліч — складених уздовж кожної стіни, на кожному вільному клаптикові простору. Якість усіх малюнків вражала — довкола були тисячі начерків, усі намальовані від руки, усі покликані висвітлити невеличкі епізоди фільму.

Потім ми навідалися до кінолабораторії, темної кімнати, заповненої від стіни до стіни загадковою машиною, що стояла посередині. Машина виглядала як плаский металевий стіл із великим, схожим на мікроскоп приладом на ній. Усе це виглядало надзвичайно — таке обладнання очікуєш побачити десь у великому університеті чи в урядовій лабораторії. Призначення машини я достеменно не зрозумів — щось пов’язане з перенесенням зображень у фільм. Очевидно, її сконструювали безпосередньо в Pixar.

А тоді мене завели до кімнати, яку називали рендер-фермою, що б це не означало. Там стояла величезна мережа комп’ютерів, функція яких, очевидно, полягала в тому, щоб промалювати згенеровані на комп’ютері зображення, з яких складався кожен кадр фільму.

— На кожне зображення йдуть години рендерування, — пояснив Ед. — А в нашому фільмі буде понад сто тисяч кадрів.

Масштаб і окремі деталі побаченого були приголомшливі.

Після цього Ед знову відвів мене до мультиплікаційної зони, ми сіли за стіл, що стояв в одному з кутків. Тут я познайомився із Джоном Лассетером, креативним директором Pixar. Джон був режисером піксарівських короткометражок, а зараз займався режисурою «Історії іграшок».

Лассетер був хіба на кілька років старшим за мене. Мене вразила його яскрава хлоп’якувата емоційність. Він виглядав кремезним, був одягнутий у джинси і сорочку з гавайським малюнком, волосся мав коротко стрижене — уже починав лисіти. В очах зблискували іскорки — здавалося, ніби він постійно готовий пожартувати чи когось розіграти.

— Дякуємо, що приїхали до нас, — люб’язно розпочав розмову Джон. — Стів упевнений, що ви чудово доповните нашу команду. Залюбки послухаю вашу розповідь про свій досвід.

І Джон заходився уважно слухати, як я описував розвиток своєї кар’єри до сьогодні. Я розповів йому про свою юридичну практику, про те, як звільнився, щоб приєднатися до команди одного з клієнтів. Джон поцікавився, чому я покинув юридичну фірму.

— Мені дуже подобалось займатися правовими питаннями, — пояснив я, — але подеколи завдання були надто одноманітними. Крім того, мені не подобалося виставляти рахунки за свої послуги з тарифікацією за кожні шість хвилин. Я дивився на своїх клієнтів-стартаперів, і мені здавалося, що вони переживають справжню пригоду. Одна з компаній, Echelon Corporation, розробляла датчики для системи «Розумний дім». Це була захоплива технологія! Я прагнув таких викликів, з якими мали справу вони.

Невдовзі розмова повернула до теми Pixar.

— Джоне, я переглянув уривок фільму — він просто надзвичайний! — із захватом повідомив я. — Навіть гадки не мав, що Pixar займається такою справою.

— Мало хто насправді знає, що ми тут робимо, — погодився Джон. — Ми володіємо рідкісним поєднанням технологій та креативу. Я режисую фільм, який відкриє зовсім нові технічні можливості, проте я сам — людина, далека від технологій. Це партнерство. Я розповідаю нашій технічній команді про свої ідеї з творчого погляду, а далі ми намагаємося втілити задумане. Вдається не все, що я хочу, але ми працюємо далі. Наша технічна команда просто блискуча, неймовірна! Наш союз чимось нагадує шлюб.

— З ролика, який я дивився, це дуже помітно, — підтвердив я. — Не можу дочекатися продовження. А як щодо Pixar як компанії? Як ви бачите її майбутнє?

Джон на хвилину замислився. Його вираз обличчя трохи змінився — посерйознішав, ніби режисер збирався висловити те, про що говорити нелегко.

— От що я вам скажу, — почав він. — Зусилля, вкладені нашими людьми в цей проект, — за межами надзвичайного. Це було зовсім не просто. Вони твердо стояли рік за роком, вражали мене своєю роботою кожнісінького дня, жертвували всім заради компанії і просили геть небагато за свою працю.

Джон палко переймався тим, про що говорив.

— Це чудові, натхненні, віддані люди — усі, від верхівки до найнижчих посад у Pixar, — вів він далі. — Я щиро хочу, щоб вони досягли того визнання й отримали ту винагороду, на яку заслуговують. Для нас це завжди була боротьба. Але я щиро прагну, щоб Pixar таки досягнула успіху — для всіх нас.

На цих словах Джонів голос аж тремтів від емоцій. Здавалося, ніби він — прапороносець, який прагне, щоб гірку несправедливість зрештою виправили.

Далі ми знову трохи поговорили про «Історію іграшок». Джон розповів, як з’явилася ідея фільму — виросла з його ранніх короткометражок. Поділився тим, як його потішила звістка, що Том Генкс і Тім Аллен підписали контракти, погодившись озвучувати Вуді й Базза. А музику до фільму зголосився писати Ренді Ньюман.

Це були визначні імена. Том Генкс саме пожинав плоди низки нещодавніх успіхів, які перетворили його на одну з найбільших зірок у світі, — «Несплячі в Сієтлі», «Філадельфія», «Форест Гамп». А цього літа актор розпочинав зйомки у фільмі, що вже наробив багато галасу, — «Аполлон-13». Хітом Тіма Аллена був телесеріал «Великий ремонт» — саме транслювали його третій сезон, рейтинги телешоу були дуже високими. Кар’єра Ренді Ньюмана теж складалася зірково — він був музикантом і композитором, створював музичний супровід до фільмів.

— Оце так удача! — зауважив я. — Мабуть, ви на сьомому небі від щастя!

— Атож, — погодився Джон. — Працювати з ними — це щось неймовірне. Ну і решта акторів, які озвучуватимуть персонажів, теж не відстають. Нам справді дуже пощастило.

Коли ми завершували розмову, такому завсідникові Кремнієвої долини, як я, складно було впоратися із запамороченням від зірковості. Кінематографічний бізнес перебував на відстані світлових років від усього, чим я займався. І ось я сиджу й розмовляю про те, наскільки чудовий акторський склад підібрали для озвучення фільму в компанії, куди я, можливо, влаштуюся на роботу. Сприйняття ситуації було дещо відірваним від реальності, здавалося, наче я приїхав на екскурсію в якусь голлівудську студію, а не на співбесіду.

Доки я сидів там, розмовляючи з Джоном та Едом, враження від того дня раптово поповнилися ще одним відчуттям. Ці два лідери компанії роками віддано служили своїй справі, практично не маючи комерційного зиску чи визнання. Я й гадки не мав, як, коли чи де вони доможуться успіху, проте одну річ міг сказати напевне: вони були переможцями. І хай я не міг знати, як саме прийде ця перемога, та все ж був цілком певний, що вона на них чекає.

Потім Ед відрекомендував мене Пем Кервін, Біллу Рівзу, Ральфу Гуггенхайму та кільком іншим ключовим гравцям Pixar, і не встиг я спохопитися, як мій візит уже добіг кінця. Коли я вийшов із будівлі, моя бульбашка зіркового запаморочення луснула. На це не знадобилося багато часу. Адже я знову стояв на піксарівській похмурій стоянці, через дорогу переді мною так само виднівся нафтопереробний завод, а попереду очікувало повернення додому трасами з напруженим трафіком.

Утім, не було жодного сенсу в тому, щоб робити поспішні висновки. Зрештою, я навіть не знав, чи отримаю пропозицію про роботу. Звичайно, це залежало від враження, яке склали про мене Ед, Джон і решта. На особистісному рівні я відчував, що це було би за честь для мене, якби вони захотіли бачити мене в своїй команді. Але на професійному рівні Pixar залишалася загадкою. Ця компанія мала безліч грандіозних задумів, але й кількість червоних прапорців, що майоріли переді мною та попереджали про небезпеку, була не меншою. Не грало ролі те, наскільки мене вразили Стів, Ед, Джон і діяльність усієї Pixar. До моїх обов’язків входила б саме розбудова бізнесу, перетворення компанії на комерційно успішне підприємство, можливо, навіть на публічне акціонерне товариство. Такі завдання потребували надто багато — значно більшої впевненості, ніж перегляд кількох хвилин захопливого фільму.

Ба більше, я не мав чуття цього бізнесу. Кіновиробництво було чимось чужим для мене. Звабливо було поглянути, як працює Pixar, проте справа загалом залишилася так само повитою темрявою, як і під час першого дзвінка Стіва. У моїй голові хороший фільм, потужна технологія, навіть неабиякий акторський талант ніяк не переводилися у бізнес-стратегію. Ніхто так і не висловив чітко, у чому ж полягає ділова ідея Pixar, а Ед натякнув на невдоволення, яке виніс Стів із минулого компанії. Тож я зовсім не був певен, що занурюватись у це буде гарною ідеєю. І вже точно не хотів погоджуватися на роботу лише через захоплення від зірковості проекту.

Наступного дня мені зателефонував Стів.

— Ваша зустріч у Pixar пройшла просто чудово, — сказав він. — Ви всім дуже сподобалися, вони кажуть, що зможуть працювати з вами. І я цьому справді радий. А які у вас враження?

— Дякую, Стіве, — відповів я. — Страшенно приємно чути це. Візит був чудесний. Мені дуже сподобалося — точніше кажучи, я в повному захваті.

Я не був певен, чи варто ділитися зі Стівом сумнівами, які мене опосіли. Було схоже, що він рухається в напрямку до того, щоб запропонувати мені роботу. Тож я не хотів ризикувати, хоча й не був упевнений, чи захочу приймати пропозицію. Але проблемне питання слід було порушити.

— Та в мене й досі лишилися певні прогалини щодо бізнес-бачення Pixar, — промовив я. — Продукція, технологія, команда — просто дивовижні. Але я не певен щодо того, яким чином забезпечити зростання бізнесу.

— Саме це ми й повинні з’ясувати, — промовив Стів. — Pixar володіє неймовірною колекцією талантів і займається справою, досі небаченою. Саме час спрямувати цей потенціал у ділове русло. Думаю, ви чудово з цим впораєтеся. Як щодо того, щоб зустрітися й обговорити ваше приєднання до команди?

Я був неабияк схвильований, коли почув це. Байдуже, яка думка сформувалася в мене про бізнес-потенціал Pixar, — мені неабияк полестило те, що мене захотіли бачити частиною команди. Ми зі Стівом зустрічалися ще кілька разів, включно з вечерею у нього вдома — у товаристві Гілларі та Стівової дружини Лорен. Не за горами був той час, коли мені доведеться прийняти рішення. Я впритул наблизився до необхідності обміркувати свої подальші кроки.

Тож я звернувся за порадою до свого давнього друга й наставника Ефі Аразі, засновника й генерального директора Electronics for Imaging, де я й досі працював фінансовим директором. Саме Ефі був тією людиною, яка відкрила переді мною великі перспективи в бізнесі.

Ефі було майже шістдесят — він народився в Ізраїлі, був підприємцем, і його охрестили одним із батьків ізраїльського гай-теку. Компанія, яку він заснував у Ізраїлі, Scitex Corporation, здійснила революцію в галузі цифрового кольорового друку й графічного дизайну. Дивно, проте Ефі частенько описували як ізраїльського Стіва Джобса. Почасти завдяки його зусиллям першопрохідця на ниві високих технологій в Ізраїлі, частково — через непересічний, навіть героїчний характер. А частково тому, що 1988 року Ефі несподівано залишив компанію, яку заснував, адже вона збилася зі шляху після колишніх успіхів.

Згодом Ефі переїхав до Кремнієвої долини, мріючи заснувати нову компанію, яка буде далі здійснювати революцію в цифровому кольоровому друці.

Ця компанія, Electronics for Imaging, розташовувалася в Сан-Бруно, у Каліфорнії. Невдовзі після її заснування Ефі, шукаючи юриста, зв’язався з Ларрі Сонсіні — старшим партнером юридичної фірми, де я працював. Бізнесмену був потрібен хтось із досвідом ведення складних угод, що стосувалися сфери технологій. Ларрі попросив мене взяти це завдання. Уперше ми зустрілися з Ефі, коли приїхали до офісу його нової компанії, розташованого десь за півгодини їзди на північ від нашої фірми в Пало-Альто.

Ефі привітався з нами в приймальні. Він був високим, разюче вродливим, з очима насиченого синього кольору й кучерявим волоссям, яке, втім, уже поріділо. Вбраний Ефі був бездоганно: брюки, пошиті кравцем на замовлення, ідеально припасована шовкова сорочка, а ще його вирізняла впевнена, майже королівська хода. Незважаючи на сильний ізраїльський акцент, який подеколи проступав у його вимові, підприємець дуже гарно розмовляв англійською.

— Вітаю, — промовив Ефі. — Дозволите запропонувати вам якогось трунку?

«Трунку? Хто так пропонує напої?» — подумки здивувався я.

Так почалася співпраця, яка для нас із Ефі означала мандри довкола всього світу з метою укладення угод із титанами галузі автоматизації офісних процесів — із компаніями на кшталт Canon, Xerox, Ricoh і Kodak. Досягнення справедливих домовленостей із цими гігантами було далеко не легкою місією для крихітного стартапу із Кремнієвої долини. Фактично вся моя юридична практика вибудовувалася довкола подібних завдань. До звичок гігантських корпорацій, схожих на ці, входило намагання зв’язати стартапи по руках і ногах. Тим самим часто блокувалася їхня спроможність стати незалежними успішними компаніями. А ще великі корпорації часто зводили нездоланні стіни бюрократичних перепон, здатні пригнітити значно жвавіші проекти. Моя робота полягала в тому, щоб переконатися: маленькі стартапи укладають справедливі угоди.

Оскільки ми з Ефі проводили все більше й більше часу разом, між нами виникла дружба, що переросла стосунки в межах бізнесу. Ефі був на двадцять років за мене старшим — він став кимось на зразок улюбленого дядечка в моїй сім’ї. Він обожнював запускати спортивних повітряних зміїв — керовані всього двома чи чотирма мотузками, вони були здатні виробляти вигадливі фігури в повітрі. Тож подеколи Ефі запрошував мене разом із родиною позапускати повітряних зміїв до чудової місцини за назвою Марина Грін[6], де відкривався приголомшливий краєвид — обриси мосту Ґолден Ґейт і вигляд на Сан-Франциско.

Коли переді мною постало питання, чи хочу я й надалі працювати юристом, саме Ефі дав мені перший шанс для розвитку.

— Ти можеш піти на роботу до нас, — запропонував він.

— На яку посаду? — запитав я.

— На яку захочеш, — промовив Ефі. — Підберемо тобі щось.

— Інтригує, — відповів я. — Але не думаю, що хотів би працювати вашим юристом. Якщо розглядати перспективи правничої кар’єри, то кращого місця, ніж фірма, де я зараз працюю, годі шукати. Якщо вже йти в штат компанії, то тільки з розширенням сфери обов’язків.

— Що ж, ти матимеш змогу розширити їх так, як забажаєш, — запевнив Ефі. — Я дам тобі шанс розвиватися у бізнес-напрямку, і ти зможеш рости настільки, наскільки подужаєш.

Це була можливість, що інтригувала, — я б зміг побачити стартап зсередини, попрацювати з людиною, якій я довіряв. Я відчував, що цей шанс буде справді вартісним — саме як нагода отримати подібний досвід. За цілковитої підтримки юридичної фірми я прийняв пропозицію.

Ефі виявився чудовим бізнес-партнером. Він захоплювався військовою історією і розглядав бізнес-стратегію як її сучасний відповідник. А ще він подеколи бував упертим і не бажав іти на компроміс — ці якості частенько завдавали нам клопоту. Завдяки роботі з Ефі я невдовзі зуби з’їв на вмінні твердо стояти на своєму, надто коли було відчуття, що ми рухаємося в хибному напрямку. Разом із Деном Авідою, блискучим інженером, якого Ефі найняв у Ізраїлі, щоб керувати відділом устаткування, ми розбудовували Electronics for Imaging як справжній енергетичний двигун у галузі цифрового друку. Окрім того ми здійснили публічне розміщення акцій, я піднявся на позицію фінансового директора й заступника голови правління компанії. Також я почав бачити під показною гоноровістю Ефі ученого, інтелектуала, людину з великим серцем. Навряд чи я міг би прагнути кращого наставника в бізнесі, не кажучи вже про те, яким хорошим другом він мені став.

У 1994 році Ефі вийшов на пенсію. Проте він і далі часто навідувався до компанії, і тоді неодмінно проходився до мого кабінету, щоб стати у дверях і привітатися — завжди бездоганно вбраний, із чорною сумкою, пошитою із цупкого нейлону, що звисала з його плеча. І от тепер, наприкінці 1994 року, я мав запитати в свого наставника особливої поради.

— Ефі, — розпочав я розмову, — зустрічі в Pixar пройшли добре. Думаю, Стів запропонує мені роботу.

Ефі витримав паузу. Він знав, що я розмовляв зі Стівом, і розумів, що я, можливо, звільнюся з Electronics for Imaging. Кілька разів мій наставник зустрічався з колишнім топ-менеджером Apple і був його завзятим прихильником — як у питаннях кар’єри, так і щодо репутації.

— І що ти думаєш із цього приводу? — запитав він.

— Не знаю, — зізнався я. — Мене роздирають протиріччя. Здається, ми зі Стівом чудово порозумілися. Але хто-зна, як усе піде, якщо ми почнемо працювати разом… Команда в Pixar зібралася надзвичайна. Та я не можу скласти докупи картинку, як саме в них влаштований бізнес. Вони пустили на вітер уже багато грошей. Справді багато. Компанія досі не має визначеного напрямку для розвитку. Стів згадував про те, щоб вивести підприємство на публічний продаж акцій, але воно до цього не готове — навіть близько. Таке враження, що мені пропонують кота в мішку.

— А якої ти думки про фільм, який вони зараз роблять? — допитувався Ефі.

— Ті кілька хвилин, що я бачив, виглядали просто фантастично, — зазначив я. — Яскраво і по-новаторському… Але це ще не перетворює їх на бізнес. Звідки мені знати: раптом я просто спокусився гай-тек-компанією, що випускає фільм?

— Лоуренсе, у тебе вже достатньо досвіду, щоб довіряти своїм інстинктам, — сказав Ефі. — Якщо ти не спрацюєшся зі Стівом або ж не зможеш втілити те, що тобі здаватиметься доцільним, звільнишся.

Від Ефі — неперевершеного мислителя і стратега — я більше, ніж від будь-кого іншого, очікував повного несприйняття компанії, котра облишила галузь високих технологій, щоб перейти до кіновиробництва. Проте на цій фразі Ефі обірвав тему й заходився розповідати про свої останні пригоди.

Зауваження наставника неабияк підхльоснуло мене. Може, я потребував чогось на кшталт мовчазної згоди на роботу зі Стівом. Навряд чи люди вишиковувалися в чергу, щоби працювати з ним. Навпаки — чимдуж розбігалися, коли справи йшли не в лад. У NeXT відбулося скорочення штату, та й у Pixar, як я знав, останнім часом нікого нового не брали. Я розумів, що студія була обтяжена бізнес-ризиком — цього не уникнути за подібних обставин. Але сам Стів додав ще одну підставу для вагань. Я мав передчуття: мені доведеться бути єдиною людиною, яка гнутиме його лінію. Порада Ефі допомогла мені з цим, він фактично вселив у мене впевненість: якщо мені здаватиметься, що справи зайшли надто далеко, я зможу довіряти своєму баченню й боротися, а коли не вдасться — змушений буду піти.

Через кілька днів Стів запропонував мені стати виконавчим віце-президентом, фінансовим директором і членом президентської ради, що буде складатися з нього самого як генерального директора, Еда Кетмелла — як головного технолога і мене — як відповідального за фінансові питання. Я попросив у Стіва день на роздуми.

Я мав звичку ходити, коли мені слід було обдумати складне рішення. Того дня мені довелося добряче стоптати довколишні тротуари.

Із раціонального погляду рівняння ніяк не сходилося. Наполегливою працею я досягнув такої посади, якій можна лише позаздрити, — став фінансовим директором публічного акціонерного товариства в Кремнієвій долині. А тепер ішлося про те, щоб покинути цю позицію й піти на роботу в маленьку компанію, власність сумнозвісного Стіва Джобса, чиї успіхи, здавалося, лишилися в минулому, та й сама студія виглядала не більш обнадійливо. Мої друзі й колеги навряд чи збиралися влаштовувати мені геройські проводи у зв’язку із цим переходом.

Та все ж можливість здавалася досить привабливою — тож я просто не міг викинути її з голови. Я не знав, як складатиметься моя робота разом зі Стівом, але чи ж готовий був відкинути шанс дізнатися це, особливо після того, як ми так добре порозумілися? Також слід зізнатися: спокушала й перспектива влаштуватись у компанію, яка займалася виробництвом фільму — та ще й для сімейного перегляду. Мої діти були б у захваті!

Я обговорив ситуацію з Гілларі.

— Нічим не можу допомогти тобі щодо оцінки Pixar, — сказала вона. Як і більшість наших знайомих, Гілларі ніколи не чула про цю студію до того, як зателефонував Стів. — Тому покладаюся на твою думку. Але впевнена: Стів говорить щиро. Він справді хоче працювати з тобою. Ти в будь-якому разі був готовий звільнитися з Electronics for Imaging. Певно, варто спробувати.

Може, було й варто.

За кілька днів, усе ще не повністю впевнений щодо правильності свого вчинку, я зробив рішучий крок і прийняв Стівову пропозицію.

3 Планета Pixar

Я перейшов у Pixar у лютому 1995 року. Стів не дав жодних особливих інструкцій, чим займатися в першу чергу. Зустрів мене Ед — кілька перших днів він водив мене студією, знайомлячи з ключовими гравцями команди й описуючи мою роль.

Усі були налаштовані дуже дружньо, привітно, знайомства минали з ввічливими запевненнями на кшталт: «Радий, що ви з нами, дайте знати, якщо я чимось зможу допомогти». Та все ж чогось бракувало. Хоча люди довкола були приязними й люб’язними, я відчував, що трималися вони відсторонено й байдуже. Не виглядало так, що призначення нового фінансового директора Pixar викликало у працівників великий захват.

Навпаки, було відчутно, що ніхто не докладає зусиль до мого вливання в колектив. Запрошень пообідати разом було небагато, так само як і записів про зустрічі в діловому щоденнику. Звісно, я не очікував параду на свою честь, але думав, що така відстороненість — дещо дивний знак. Коли мене взяли на роботу в попередню компанію, щоденник невдовзі заповнився записами про наради й зустрічі — команда прагнула, щоб я якомога швидше влився в роботу. А тут, у Pixar, мене не полишало глибинне відчуття того, що студія сприймає мене насторожено, і я не розумів, чому так.

Невдовзі я довідався про причини. Почалося все з Пем Кервін, віце-президентки Pixar, яка керувала господарсь-кою діяльністю всіх напрямків. Пем була доброзичлива, люб’язна, хоча дещо різка. За віком трохи старша від мене, з яскраво-рудим волоссям і приємними манерами, вона швидко досягала того, що люди почувалися поруч із нею розслаблено. А ще Пем відзначалася неабиякою відданістю й готовністю захищати Pixar. Її кабінет розташовувався далі по коридору за моїм, і вона була однією з небагатьох, хто запропонував мені зустрітися, щоби ввести мене в курс справ.

— Не заздрю вам, — зненацька почала вона після недовгого обміну люб’язностями. — Навряд чи розумієте, у яку халепу вскочили.

— У халепу? — перепитав я.

— Ви — людина Стіва.

Я звів на Пем страшенно здивований погляд, адже щиро не розумів, що вона має на увазі.

— Стосунки між Pixar і Стівом — це довга історія, — вела вона далі. — І аж ніяк не найкраща. Поки що ви цього не знаєте, але Pixar живе у страху перед Стівом.

— Як так?

— Стів не розуміє Pixar, — пояснювала Пем. — Ми вигадливі й креативні. Ми — наче одна сім’я. Міцно тримаємося купи. Наша компанія — це не підприємство з вертикальною структурою, тут кожен має голос.

Мені цікаво було послухати про корпоративну культуру Pixar, але увагу привернуло передусім сильне хвилювання, з яким Пем говорила про Стіва.

— Стів — це наш власник. Але не один із нас, — зауважила Пем. — Ми надто довго почувалися нецінованими, непочутими. Люди хвилюються: якщо він підбереться надто близько, то зруйнує Pixar і знищить нашу культуру. А тепер з’являєтесь ви — людина, яку він прислав, щоби привести нас у форму.

Значною мірою це була правда. Моєю місією було перетворення Pixar на успішне підприємство. Я мав бути провідником змін.

— До того ж, — додала Пем, — він не дотримується обіцянок. І люди через це зляться.

— Яких обіцянок? — запитав я.

— Опціони на акції[7]. Він пообіцяв їх нам, але так і не втілив обіцяне в життя. Можливо, до ваших обов’язків входить із цим розібратися, але кожен день, який минає без вирішення проблеми, робить працівників ще більш цинічними. Багато хто чекав роками, щоб отримати часточку Pixar у власність. Їхні друзі в інших компаніях уже мають винагороду за працю — а їм дісталося лише розчарування. Люди почуваються використаними. Вам нелегко буде завоювати їхню довіру.

Осягнути все це було непросто. Втім, тепер стало зрозуміло, чому моє прибуття не зустрічали фанфарами. Застереження Пем, як виявилося, були навіть дещо применшеними. На самісінькому початку моєї роботи в Pixar повсюди в компанії я зіштовхувався з озлобленістю, спрямованою проти Стіва, особливо таке ставлення виявлялося в тих співробітників, які працювали тут дуже давно. Один із них сказав мені просто в обличчя:

— Тримай цього типа подалі від нас.

Почуте засіло мені в голові. Як же Стів примудрився стати «цим типом»?

Це була, м’яко кажучи, небажана несподіванка. Я почав побоюватися, що мої підозри щодо Стіва виявляться правдою. Роботу в Pixar я прийняв зі значною часткою скептицизму. Хоча ми зі Стівом дуже швидко налагодили чудові стосунки, саме його перемінлива репутація була фактором, який спонукав більшість моїх знайомих застерігати мене від цієї роботи. Та навіть більш проблематичною виявилася компанія. Pixar існувала на ринку вже протягом десяти років і до цього часу практично не спромоглася здобути жодного впливу; гірше за те — сам Стів не міг чітко сформулювати, яким він хотів би бачити підприємство, єдине, що він знав напевне, — своє небажання й надалі покривати збитки на мільйони доларів щороку.

Це все були ризики, відомі мені наперед. А тепер, виходить, довелося взяти на себе додатковий тягар — бути «людиною Стіва», засланим агентом, якого підозрюють у виконанні прихованих завдань. Такі припущення були безпідставні — я не мав жодних затаєних мотивів, але це не мало значення. Виявилося, що мені доведеться працювати з меншою підтримкою, аніж я на те розраховував. З’явилося відчуття, наче Pixar була ще далі від Кремнієвої долини, ніж я думав, — студія більше скидалася на чужу планету. І хоча її мешканці були привітними до мене, вони зовсім не збиралися приймати мене за свого. У кращому разі мене полишать наодинці, у гіршому — проводжатимуть підозріливими поглядами.

Коли минув початковий шок, я інстинктивно заходився вишукувати шляхи, щоб скористатися ситуацією собі на користь. Я визначив для себе, що найкращий спосіб уникати скептичних поглядів — не робити нічого, що могло би підтвердити підозри. Якщо люди облишать мене в спокої, я виграю час, адже ніхто від мене не очікуватиме забагато. Це дасть мені змогу неквапливо дослідити планету Pixar.

Тож я зателефонував Стіву і сказав йому, що не ухвалюватиму жодних поспішних рішень — мій план полягав у тому, щоб за місяць чи два зрозуміти компанію. Однак Стівові не хотілося, щоб я гаяв час. Він досі покривав піксарівський щомісячний дефіцит коштів, і кінця-краю цьому не було видно.

— Я сконцентрую всю увагу на тому, щоб залагодити це питання так швидко, як тільки вдасться, — казав я йому. — Але мені й справді потрібен певний час, щоб вирішити проблему.

Стів усе ж пристав на мій план, хоча його й брала нетерплячка.

Я запитав у всіх піксарівських працівників вищої ланки, чи можу якийсь час слідувати за ними — буквально як тінь: сидіти на нарадах, не беручи в них участі, ставити запитання щодо процесів, якими вони займаються. Також я попросив їхнього дозволу порозмовляти з різними людьми, що входили до команд. Загалом менеджерам не подобається, коли хтось із керівництва ошивається довкола їхніх володінь, але мені могло послужити виправданням те, що я новачок у компанії, принаймні на якийсь час.

Усі вони погодилися.

Почав я із простого — ходив повсюди, не маючи жодної певної мети. Зупинявся, де випадало, розмовляв із людьми, розпитував, чим вони займаються: розробники програмного забезпечення, бухгалтери з обліку виробництва, технічні директори, художники відділу розкадрування — всі, хто працював у Pixar.

Багато часу не знадобилося, щоб помітити величезну складність процесів, пов’язаних із комп’ютерною анімацією. Я міг сидіти поруч із мультиплікаторами й спостерігати, як ретельно вони працюють, аби вдихнути життя у неповороткі каркасні комп’ютерні моделі кожного персонажа з «Історії іграшок». Промальовування кожної деталі персонажа кадр за кадром — двадцять чотири кадри на секунду — коштувало мультиплікаторам зусиль на межі неймовірного. Уявіть собі, скільки рухів робить наше тіло, щоб ходити, їсти, говорити чи гратися бодай одну секунду — кожна частина тіла злагоджено рухається в часі й просторі. Мультиплікаторам доводиться оживляти персонажів саме в цей спосіб. Я спостерігав за їхньою майстерністю із зачудуванням. Додаючи невеликий штрих до поруху очей чи рота, вони могли докорінно змінити емоційний тон усієї сцени.

А ще я був присутнім на безлічі нарад. Виробничі наради. Зустрічі команди продажу. Технічні наради. Я був непомітним, як та муха на стіні, однак було те, що мене вирізняло, — я завжди носив із собою жовтий блокнот із відривними аркушами, куди нотував запитання про все, чого не розумів. Безліч запитань, якщо чесно. Світ комп’ютерної анімації розмовляв власним сленґом. На додачу до решти старань, спрямованих на вивчення Pixar, я мусив опанувати мову.

Зрештою, мої зусилля стали більш систематичними. Pixar мала чотири основні сфери, на яких варто було зосередитися: програмне забезпечення RenderMan, анімаційні рекламні ролики, анімаційні короткометражки і повнометражний фільм, що мав умовну назву «Історія іграшок». Також Pixar володіла кількома патентами, а ще раніше компанія намагалася запустити виробництво комп’ютерів для обробки зображень, проте зазнала невдачі в цій справі й відкинула задум кілька років тому, в 1991-му. Якщо й існувала комерційно життєздатна стратегія для Pixar, її слід було шукати в одній або в кількох із перелічених сфер. Мені треба було зрозуміти, де саме. Розпочав я із RenderMan — пакета програмного забезпечення, яке компанія продавала кілька років, предмета її величезної гордості.

RenderMan — це програмне забезпечення, покликане генерувати фотореалістичні комп’ютерні зображення. Воно вирішувало наймарудніші проблеми, що поставали перед комп’ютерною анімацією високої якості, а саме промальовування кольору, світла, тіні з досягненням такої ж якості й деталізації, на яку спроможні сфотографовані чи зафільмовані зображення. RenderMan заробило фантастичну репутацію в галузі анімації, його використовували для створення більшості відомих візуальних ефектів у сучасних кінокартинах, включаючи динозаврів у «Парку Юрського періоду», кіборга в «Термінаторі-ІІ», спецефекти у стрічці «Форест Гамп» та багатьох інших фільмах.

У 1993 році програмне забезпечення RenderMan принесло команді розробників нагороду Американської кіноакадемії за наукові й технічні досягнення. Це був здобуток, яким у Pixar найбільше пишалися, а сам Оскар був виставлений у приймальні — так, щоб усі відвідувачі його бачили. Ед Кетмелл, Лорен Карпентер, Том Портер, Тоні Аподака й Дарвін Пічі — усі члени тієї команди розробників досі працювали в студії. Вони були знаменитостями у світі комп’ютерної графіки, їх шанували не лише в Pixar, а й загалом у всій галузі.

RenderMan мало ще одну неабияку заслугу: воно справді приносило компанії певні гроші. Пем Кервін, працівниця, яка дала мені перші застереження щодо Стіва, вела підрозділ, що займався RenderMan.

— Цей продукт не для споживачів, — пояснила Пем. — А для студій спецефектів, рекламних агенцій, продакшн-студій та кіновиробників. Словом, для тих професіоналів, які використовують комп’ютерну анімацію для створення високотехнологічних спецефектів.

— І скільки ж є замовників програми? — запитав я.

— Ну, є приблизно п’ятдесят помітних студій, які регулярно виконують роботи такого рівня, — сказала вона.

П’ятдесят! Я був шокований відповіддю. Лише п’ятдесят значних клієнтів! Ринок був дуже невеликим.

— Коли студії займаються виробництвом фільмів зі спецефектами, RenderMan потрібне їм для багатьох епізодів, — пояснила Пем. — В іншому разі програма взагалі не знадобиться. Бувають роки, коли продажі йдуть вгору, а трапляються періоди, коли вони падають. Це програмне забезпечення насправді підходить лише для стрічок із великим бюджетом. Ну і для деяких рекламних роликів — тих, які покликані зробити щось помітне. А в іншому випадку вони нами не користуються — через вартість.

— А яка ціна продажу? — поцікавився я.

— Десь три тисячі доларів, — відповіла Пем.

Я зробив нескладні підрахунки. Якщо випаде дуже хороший рік, Pixar зможе продати тисячу копій RenderMan. Коли брати три тисячі доларів за копію, вийде три мільйони виторгу. Для компанії, платіжні відомості якої щотижня покривалися з кишені власника, це купа грошей. Але для підприємства, що прагнуло зростати й вийти на публічний продаж акцій, це була крапля в морі. Щоб стати суттєвим для бізнесу, RenderMan не просто мусило наростити оберти — йому треба було збільшити продажі в десять разів.

А це, кажучи простими словами, було неможливо. Для зростання було замало клієнтів. Не те щоб Pixar не намагалась розширити ринок збуту — під керівництвом Пем, безперечно, вдалося це зробити. Але перспектива, яку я шукав, лежала не тут. За найкращих обставин, здавалося, RenderMan і далі рухатиметься на незмінному рівні: у деякі роки продажі дещо зростатимуть, у інші — трохи падатимуть. Подібне я вже бачив. У компанії, де я працював раніше, ми впровадили новаторське програмне забезпечення для обробки зображень — продукт виграв чимало нагород. Але в результаті виявилося, що ринок збуту насправді значно менший, ніж ми очікували. На мою долю випало переконати Ефі, генерального директора, закрити проект, і виглядало так, що схоже завдання доведеться взяти на себе і в Pixar. Цілком могло скластися так, що RenderMan — програмний пакет, який завоював нагороду Американської кіноакадемії та став лідером галузі, — насправді зі стратегічного погляду виявився не суттєвим бізнес-напрямком, а просто побіжним явищем.

Звісно, це був не той висновок, який я прагнув знайти. Мене взяли на роботу, щоб я спинив нестримне зростання негативного сальдо балансу. А перша річ, яка спала мені на гадку, — це те, що компанія, можливо, повинна відмовитися від єдиного продукту, котрий приносить бодай якісь гроші. Я не поспішав повідомляти Стівові такі новини.

Ми зі Стівом узяли за звичку регулярно спілкуватися телефоном — зазвичай розмови відбувалися щодня, часто кілька разів на день, при цьому для нас не було заборонених годин, коли дзвонити не можна. Я мав виділену лінію для робочих переговорів удома — для цього на кухні в мене стояв факс. Рідко коли вечір проходив без того, щоб не лунав дзвінок. Хоча Стів перебував у постійній напрузі — здавалося, він завжди на підвищеній передачі — нашим розмовам були притаманні легкість і невимушеність. Ми запросто могли підхопити бесіду з того місця, де зупинилися напередодні. Якщо хтось із нас був зайнятий або мав справи із сім’єю, ми просто зідзвонювалися пізніше. Коли починали розмовляти, то неначе за мить розганялися від нуля до сотні миль на годину.

На вихідних Стів, прогулюючись, частенько підходив до мого будинку, розташованого десь за п’ять хвилин ходи від його дому.

— Агов, Лоуренсе, — казав він. — Маєш час прогулятися?

А потім ми походжали вулицями Пало-Альто. Як на людину, що могла би податися куди заманеться, Стів виглядав цілком задоволеним вуличками по сусідству. Ми раз у раз зупинялися помилуватися одним зі старезних дубів чи виглядом якогось старовинного будинку, або ж, бувало, Стівову увагу привертав стиль нової споруди. Інколи ми доходили аж до Університетського проспекту й замовляли собі по шматку піци «Маргарита».

Розмови під час цих прогулянок точилися неспішні й розслаблені, далеко не завжди про бізнес. Ми говорили про наші сім’ї, політику, фільми, улюблені телешоу. І дуже легко могли перескочити від порожньої балаканини до теми бачення і стратегії Pixar.

Під час однієї з таких прогулянок я підняв питання про RenderMan.

— Отже, ти кажеш, — промовив Стів, — що ми сидимо на гачку в тієї невеликої суми коштів, яку приносить RenderMan, а воно насправді не допомагає компанії рости?

— Саме це я і маю на увазі, — підтвердив я.

Стів хотів довідатися більше.

— Якщо RenderMan, програма-лідер у галузі, вкрай потрібна студіям щоразу під час створення фільму, чому б нам не підняти ціну? — допитувався він. — Замість трьох тисяч доларів за копію давай будемо брати шість або десять тисяч. Якщо ми справді їм потрібні, вони заплатять.

Це могло би бути правдою, якби програмне забезпечення RenderMan було аж так необхідне студіям. Та проблема полягала в тому, принаймні для більшості проектів, що такої необхідності не існувало.

— RenderMan може бути найліпшим програмним забезпеченням у своїй лінійці, — відповів я. — Але є й інші варіанти. Вони, звісно, такі собі — серединка на половинку, та способи замінити дорогу програму існують. Виробничі бюджети, що виділяються на створення спецефектів, зазвичай дуже обмежені. І якщо це не Стівен Спілберг, який хоче зобразити динозаврів у «Парку Юрського періоду», або не Джеймс Кемерон, який створює кіборгів у «Термінаторі», продюсери просто погодяться на нижчу якість.

Стів забіг наперед.

— То ти пропонуєш, щоб ми перестали продавати RenderMan? — запитав він.

— Можливо, — невпевнено відповів я.

Це було надто вагоме рішення, ідея, на якій я не хотів зараз надто наполягати.

— Побоююся, що продаж RenderMan відволікає увагу. Ми спрямовуємо працю кількох наших найкращих спеціалістів на підтримку клієнтів. Можливо, їхнім умінням знайшлося б краще застосування.

Ідея полягала в тому, щоб залишити RenderMan для використання лише в Pixar і припинити витрачати значні зусилля на продаж програми й підтримку її споживачів.

— Яким би не було наше рішення щодо RenderMan, воно не відіграватиме жодної ролі в питанні розробки стратегії зростання чи виходу на публічний продаж акцій.

Стів сприйняв цю інформацію. І не виказав жодних ознак розчарування. Розмову ми продовжили, прямуючи далі. Як на той час, усе йшло добре.

Протягом тижнів, проведених за вивченням Pixar, я часто зустрічався з Едом. Його кабінет розміщувався поруч із моїм, тож був привід для неформальних розмов — і ми нерідко перетиналися, щоб побалакати. Від Еда я довідався про історію Pixar, культуру й технологію компанії. Якщо чесно, завдяки цим розмовам і бесідам з іншими співробітниками я дізнався, що Pixar насправді — місце із дуже теплою і приємною атмосферою. Ед, Пем та інші ключові працівники дотримувалися відкритого і привітного тону розмови, тому попри недовіру до нового фінансового директора, яка існувала на початку, спілкуватися з людьми в компанії мені стало значно легше.

Якось, коли ми розмовляли з Едом, він порушив питання патентів, якими володіла Pixar. Судячи з опису, вони посвідчували право на окремі основні властивості RenderMan. Головний прорив програми полягав у здатності розмивати зображення. Це надавало картинкам, змодельованим на комп’ютері, подібності до фільму з грою акторів[8]. Без цієї властивості картинки, створені за допомогою комп’ютера, виглядали надто чіткими й досконалими, якщо порівнювати їх із зображеннями, які ми зазвичай бачимо в кінострічках. Вирішення цієї проблеми зробило можливим комбінування комп’ютерної графіки з кадрами, що містили натуральні рухи. Таким чином вдалося розпочати нову еру в спецефектах, створених на комп’ютері.

Кожному, хто розробляє технології для рендерингу, доведеться впровадити цю властивість, а зробити це без порушення патенту, який належить Pixar, надто складно. Зокрема нашу технологію нелегально використовували дві компанії — Microsoft і Silicon Graphics (це підприємство було ключовим постачальником обладнання для галузі комп’ютерної графіки).

Тож мені спало на думку: нарешті бодай якась можливість заробити трохи грошей для Pixar. Якщо ці патенти були й справді настільки важливими, компанії, котрі їх використовують, будуть змушені заплатити чималу суму за ліцензію. Це принаймні на якийсь час зніме зі Стіва тягар фінансування, хоча оплату стягнути буде не надто легко. Ми не могли так просто зателефонувати в Microsoft і сказати: «Агов, ви порушуєте наші патенти, тому заборгували нам мільйони доларів». Щоб розпочати подібну розмову, слід було ретельно підготуватися до судового процесу з ними, а це означало, що нашим юристам потрібно було подбати, аби позов про порушення патенту набув ваги. Це нагадувало приготування до битви. Якщо суперник не бачитиме, як ми скупчуємо війська на кордоні, він просто проігнорує нас.

Ми з Едом обговорювали ймовірні ризики від претензій щодо порушення патенту, висунутих на адресу Microsoft і Silicon Graphics.

— Можливо, цим кроком ми втягнемо Pixar, а особливо наших розробників, у тривалу тяжбу, — казав я. — Чи не забиратиме судова тяганина забагато уваги?

Така перспектива не лякала Еда.

— Вони порушують авторське право, — наполягав він. — Ми винайшли цю технологію, і я не бачу причини, чому хтось може використовувати її без оплати, особливо коли Pixar переживає важкі часи у фінансовому плані. Коли юристи впевнені, що справа виграшна, я за неї обома руками.

Наступним кроком було обговорення ідеї зі Стівом.

— То ти кажеш, що Microsoft і Silicon Graphics порушують піксарівські патенти? І ми маємо повне право вимагати від них сплати ліцензійної винагороди?

— Так, — відповів я. — До того ж жодна із цих компаній не може по-справжньому зашкодити нам. Так, ми користуємося комп’ютерами виробництва Silicon Graphics, але є альтернатива. Втім, я сумніваюся, що вони пожертвують продажами через судовий процес. З іншого боку, доведеться витратити гроші на те, щоб наші правники підготували справу, і час, щоб втягнути Microsoft і Silicon Graphics у юридичну баталію, а це відволікатиме, бо нам слід зосередитись на інших питаннях.

Microsoft був давнім прокляттям Стіва — ще з часів його роботи в Apple, коли компанії змагалися за лідерство у комп’ютерній галузі. Тож перспектива висунути претензію про порушення піксарівського патенту до Microsoft, здавалося, неабияк запалила Стіва.

— Ми мусимо за це взятися, — сказав він. — Pixar роками працювала над розробкою технології. Чому хтось користується нею задарма? Треба заборонити їхні програми, які порушують наші права.

— Думаю, нам краще стягнути з них ліцензійну винагороду, аніж вимагати заборони, — запропонував я. — Їхнє програмне забезпечення насправді не становить загрози для піксарівського бізнесу.

— І яку ж винагороду ми можемо вимагати? — почав міркувати Стів. — Компанії величезні, а наші патенти лежать в основі обробки зображень — ключове питання для цього напрямку бізнесу. Питання на п’ятдесят мільйонів як мінімум.

— Не заперечую, — сказав я.

І це була правда — ми могли б вибити ліцензійну винагороду такого розміру. Але роки роботи юристом навчили мене, що ані Microsoft, ані Silicon Graphics не заплатять такої суми без грандіозного судового змагання. А це займе багато часу й обійдеться нам самим у мільйони.

— Краще зробити так, щоб їм було легше заплатити, аніж іти війною за кожен пенні, що належить нам по праву, — сказав я Стіву. — Найбільшу користь Pixar матиме, якщо проверне всю справу швидко й отримає вливання грошей зараз, коли вони нам найбільше потрібні.

Стівові не сподобалась ідея погодитися на меншу суму, ніж ту, яку, на його думку, ми могли б заробити. Він був переконаний, що така угода була б значно більше на руку для Microsoft і Silicon Graphics. П’ять чи навіть десять мільйонів для цих компаній були просто дещицею, якщо вони справді потребували наших патентів.

І Стів мав рацію. От тільки я не думав, що вимагати забагато було б розумним кроком, бо переймався тим, аби Pixar не загрузла в затяжній юридичній тяганині, навіть якщо шанси на перемогу здавалися нам цілком реальними. Ліцензійна винагорода за патенти була не бізнес-стратегією для Pixar, а винятково фінансовою — цей здогад міг принести нам гроші раз чи двічі, але не більше. Патенти здатні були купити трохи часу для Pixar, проте довгострокового успіху не гарантували.

Стів запросто міг загадати мені, щоб ми вимагали в Microsoft та Silicon Graphics по 25 мільйонів доларів — ту винагороду, якої він прагнув. Та він так не вчинив. Він вважав за краще продовжувати обговорювати тему, допоки ми не прийшли до згоди. Тож, зрештою, справа завершилася ухваленням рішення: ми визначили, що вимагатимемо суму, яка була посередині між винагородою, запропонованою мною, і відшкодуванням, котре хотів отримати Стів.

Вироблена стратегія спрацювала. Нам знадобилося три місяці, щоб укласти ліцензійну угоду з Microsoft, і майже рік, щоб порозумітися щодо цього питання з Silicon Graphics. Microsoft заплатила 6,5 мільйонів доларів, а Silicon Graphics — дещо більше, до того ж постачальник надав кредити для Pixar на закупку комп’ютерів, необхідних для виробництва фільмів. Студія отримала кошти, яких бракувало для покриття витрат, і Стів був щасливий. Адже це означало, що вперше йому не доведеться покривати дефіцит компанії з власної кишені бодай якийсь час. Вічно це не тривало б, проте ми отримали певний запас ресурсів, щоб сформувати довгострокову стратегію.

Це була перша ситуація такого штибу — згодом у нас зі Стівом трапилося багато схожих моментів. Він був готовий запекло сперечатися щодо будь-якої проблеми, яку ми обговорювали, — великої чи малої. Подеколи ми погоджувалися, подеколи — ні. Коли згоди не було, я зазвичай не опускав руки й стійко тримався своєї позиції, не поступаючись під натиском, а відстоюючи те, що вважав за краще. Знову й знову я переконувався, що Стів віддає перевагу спільному рішенню, виробленому разом, а не власному баченню, котре він спочатку намагався накинути. Кількома роками згодом Стів казав мені: на його думку, бізнесові та стратегічні рішення, які ми ухвалили в Pixar, не були ані його, ані моїми в чистому вигляді, а швидше результатом цих невпинних суперечок.

Наступним відділом, до вивчення діяльності якого я взявся, стала команда продажу анімаційних рекламних роликів — десь півдюжини чи близько того працівників, які займали невелике приміщення в кінці одного з коридорів. Команда досягнула неабиякого успіху, користуючись розробленими в Pixar інструментами, щоб випускати нечисленні рекламні відео. Цей відділ здобув омріяну перемогу на Clio Аwards[9] за ролики, створені за допомогою комп’ютерної анімації, для Life Savers[10] та Listerine[11] і викликав загальний захват завдяки серії відео з печивом, яке танцює, для бренда Chips Ahoy[12].

Команду очолювала молода, запальна й ділова продюсерка на ім’я Дарла Андерсон. Вона із задоволенням розповіла про всі злети і падіння, які відбувалися в процесі виробництва рекламних роликів із комп’ютерною анімацією. Дарла була дуже привабливою, мала заразливу усмішку й меткий розум. Вона спромоглася налагодити контроль за процесом навіть серед того хаосу, що коївся довкола неї. Дарла пояснила мені особливості бізнесу зі створення рекламних роликів — він був не лише нерегулярним і непередбачуваним, а й змушував вписуватися в утиснуті практично до неможливості бюджети. Ролик, що тривав 30 секунд, міг коштувати десь 125 тисяч доларів — і над його створенням невелика команда з трьох чи чотирьох працівників мусила працювати майже три місяці. Цього вистачало лише для того, щоб покривати витрати й отримувати невеликий прибуток. Та якщо очікування не справджувалися або ж виникали непередбачувані складнощі, від заробітку не лишалося нічого.

— Усі, кого я знаю в цьому бізнесі, борються, щоби звести кінці з кінцями, — пояснювала Дарла. — І багато кому це не вдається. Клієнти довіряють Pixar, бо в нас чудова репутація, вони обожнюють наші роботи. Та все ж ми беремо дорого. Замовникам подобається, що ми виробляємо анімацію найвищої якості, та наші ціни часто зависокі для них — і замовлення отримати не вдається.

Тож розраховувати на підвищення розцінок у найближчому майбутньому не доводилось, як і на збільшення обсягу робіт. Складалась неприємна ситуація — і Дарла нарікала на неї.

— Ми чудово виконуємо свою роботу, — казала вона. — Кожен із команди вкладає в працю серце і душу. Але клієнти далеко не завжди здатні оцінити якість нашого продукту.

Доходи Pixar від рекламних роликів були невеликими, а прибуток — майже несуттєвим. Відділ мусив би збільшити свої оберти в багато разів і приносити значно більше зиску, щоб його внесок у чистий прибуток компанії став відчутним. Якщо покладатися на мій досвід, це було майже неможливо. І знову Pixar розпорошувала свої таланти, докладаючи зусиль до справи, яка ніколи не була здатна вирости в щось путнє. Може, для невеличкого гурту обдарованих співробітників це й була якась зайнятість, але з погляду стратегії росту компанії виробництво рекламних роликів виявилося ще одним глухим кутом. Оскільки RenderMan і анімаційна реклама виявилися неперспективними напрямками, кількість варіантів для зростання бізнесу в Pixar зменшилася, а рівень моєї тривоги, навпаки, зріс.

Наступна спроба: короткометражки.

Однією з піксарівських заявок на здобуття слави були виплекані та відзначені нагородами короткометражні фільми. Знані повсюди в галузі графіки й кіноіндустрії як творчий і технічний прорив, блискучі фільми Pixar буквально сповістили про прихід нової епохи — ери розважальних стрічок, створених за допомогою комп’ютерної графіки. Перша короткометражка «Люксо молодший» була знята на студії в 1986 році. Я бачив її під час своєї першої співбесіди з Едом. Мультфільм розповідав про дві лампи — одну маленьку, другу велику. Це було двохвилинне відео про те, як меншенька лампа нестримно бавиться з м’ячиком, а потім той випадково здувається. Під час перегляду фільму неважко було повірити в те, що дві намальовані на комп’ютері лампи зображують мудрого, обізнаного батька чи матір, що спостерігає за своїм безтурботним дитям, коли те ненавмисно псує свою іграшку. На короткий проміжок часу ми опинялися у світі, де дорослий і дитина проходять крізь це невеличке нещастя. Стрічка отримала номінацію на нагороду від Американської кіноакадемії в категорії «Найкращий анімаційний короткометражний фільм».

— За допомогою фільму «Люксо молодший» Pixar уперше продемонструвала, як комп’ютерна анімація може успішно передати сюжет, характер і емоції, — розповідав мені Ед. — Це було справжнє новаторство для Pixar і для всієї галузі, приголомшливий хіт — він вражав глядачів повсюди, де тільки ми його показували.

«Люксо молодший» став першою короткометражкою із цілої серії виплеканих у Pixar. За ним ішли «Зірка цирку»[13] (1987 р.), «Олов’яна іграшка» (1988 р.) і «Дрібничка»[14] (1989 р.). «Олов’яна іграшка» завоювала нагороду Американської кіноакадемії як найкраща анімаційна короткометражка — на той час це було одне з найвищих досягнень Pixar.

Тут існувала лиш одна проблема: анімаційні короткометражні стрічки не мали комерційної цінності. Їх робили або з чистої любові до процесу, або, як у випадку Pixar, для того щоб випробувати або розвинути технології та процес створення креативного продукту. Їх демонстрували на торговельних виставках, кінофестивалях, інколи — перед показом повнометражних фільмів у кінотеатрах, але вони не заробляли ні копійки. Та й, правду кажучи, у виробництві вони були дорогими. Мені навіть не знадобився аналіз економічних показників ринку короткометражних анімаційних фільмів — ринку не було.

Скидалося на те, що чим більше я шукав можливі центри прибутку, тим менше знаходив. Іноді лікар мусить поставити пацієнту невтішний діагноз, але я не думав, що мене найняли, аби я повідомив Стіву Джобсу, що його компанія виявилася безнадійним випадком. Він чекав позитивної відповіді, а я її все не знаходив.

— Pixar — якась загадка, — поділився я з Гілларі своїми думками якось після вечері. — Не думаю, що бачив колись стільки талановитих людей, зібраних під одним дахом. Вони всі докладають героїчних зусиль, але кожна справа, за яку беруться, або вже провалилася, або має такий обмежений потенціал, що навряд чи тих зусиль варта. Це просто біг на одному місці.

— Якщо нічого не виходить, як компанії вдалося вижити стільки часу? — поцікавилася Гілларі.

— Думаю, все зав’язане на Стівовій упертості, — відповів я. — Я не знаю жодного іншого інвестора, який стільки часу за це тримався б. Він уже вклав п’ятдесят мільйонів у Pixar, а результату з того практично немає.

— Ти вже все перевірив?

— Ще треба вивчити ситуацію довкола «Історії іграшок».

— Я б не здавалася, — сказала Гілларі, намагаючись підбадьорити мене. — Може, там на тебе чекатимуть кращі новини.

Втім, у мене було відчуття, що дослідження планети Pixar підвело мене до її найпохмурішої місцини.

4 Голодний митець

Отриманий раніше досвід підготував мене до розуміння особливостей тих напрямків у Pixar, які я вже вивчив. Але всіх набутих знань мені бракувало, щоб перейти до оцінки бізнес-потенціалу «Історії іграшок». Завдання досконало розібратися в цій справі було не з легких. Pixar ще ніколи раніше не випускала комп’ютерний анімаційний повнометражний фільм. Та й ніхто не випускав. Передбачити його ринок було просто неможливо. Так само як неможливо було спрогнозувати, чи припаде глядачам до смаку перегляд дев’яноста хвилин комп’ютерної анімації. Перешкоджало ще й те, що я нічого не знав про кіноіндустрію.

Очевидно, починати вивчення годилося з першої виробничої угоди між Pixar і Disney, підписаної майже чотири роки тому, 6 вересня 1991 року. Ця угода могла бодай пояснити мені, що Pixar заробить на «Історії іграшок» і на яких умовах будуть випускатися майбутні фільми, котрі підпадають під дію контракту.

Сам документ виявився несподівано коротким: лише двадцять з половиною сторінок. Я бачив угоди на сімдесят сторінок, покликані регулювати значно менш заплутані питання. Попри стислість, продертися крізь формулювання було складно — угоду було написано незрозумілим мені голлівудським професійним сленгом. В одному з пунктів мовилося: «СВД слід визначити, обчислити, пояснити і сплатити відповідно до показників СР та ЧД WDC та до райдерів, передбачених додатками до угоди»[15]. Що б це мало означати?

Щоб розшифрувати договір, я зв’язався із Семом Фішером, піксарівським юристом, який вів переговори щодо його укладення. Сем нещодавно став партнером в одній із провідних голлівудських юридичних фірм — Ziffren, Brittenham, Branca & Fischer. Я поїхав на зустріч із Фішером у просторий і зі смаком обставлений офіс фірми в престижному бізнес-районі Лос-Анджелеса, неподалік від Беверлі-Гіллз. Сем був бездоганно вбраний, мав невелику борідку й носив окуляри. Він одразу ж зустрів мене тепло, привітно й був готовий допомогти. Уважно вислухав — у мене виникло відчуття, що моє питання справді важливе, — та з легкістю заходився пояснювати тонкощі прихованого від невтаємничених світу голлівудського права, що регулювало індустрію розваг.

Сем кілька годин присвятив тому, щоб пояснити мені всі тонкощі термінів, умов і доповнень до контракту між Pixar і Disney. Розпочали ми зі строку дії угоди. Договір регулював виробництво трьох фільмів, і його дія припинялася через шість місяців після випуску останньої зі стрічок. Це звучало досить просто, але скільки насправді триватиме угода?

Прем’єра першої картини, «Історії іграшок», була намічена на листопад 1995 року, через чотири роки після підписання угоди. Роботу над другим фільмом, поки без назви, щойно розпочали. Це начебто мала бути історія про комах, що намагаються врятувати колонію мурашок. Усе, що я встиг довідатися про Pixar до того часу, свідчило: виробництво другого фільму займе принаймні стільки ж часу, скільки пішло на виготовлення «Історії іграшок». Це означало, що прем’єра другої стрічки відбудеться приблизно через чотири роки, десь у 1999 році. Виробництво третього фільму займе ще наступні чотири роки, бо Pixar мала ресурси, щоб одночасно працювати лише над однією картиною. Це вже буде приблизно листопад 2003 року. А отже, виходило, що за поточних темпів дія угоди на виробництво фільмів повністю припиниться аж через шість місяців, у травні 2004 року. Зараз був травень 1995 року. Загалом Pixar, імовірно, присвятить виконанню контракту ще дев’ять років — дуже, дуже довгий час, якщо міряти стандартами світу стартапів. Я відчув, що починаю нервувати.

Мені впало в очі ще одне положення, яке стосувалося строку дії договору. Наприкінці розділу містилося твердження про те, що до завершення терміну угоди Pixar не матиме змоги пропонувати жодній іншій компанії ідей щодо нових фільмів, котрі були запропоновані Disney, навіть якщо їх відхилили.

— Це неправильно, — звернувся я до Сема. — Якщо Disney не прийме піксарівські задуми щодо нових фільмів у 1995 році й навіть не матиме найменшого інтересу до них, Pixar на матиме права бодай вести розмову про це з іншими студіями ще десять років! Але ж ми мусимо обговорювати ідеї фільмів із потенційними партнерами задовго до того, як стрічки, зняті за ними, побачать світ! Це означає, що задуми, котрі нам шалено подобатимуться, випадуть із роботи, якщо не припадуть до смаку Disney.

— Абсолютно правильно, — підтвердив Сем. — Тут ідеться саме про це. Наш партнер хоче, щоби Pixar повністю зосередилася на створенні фільмів для Disney, а не для інших студій. Тому вони й були готові вкласти стільки грошей у виробництво піксарівських фільмів.

«Зрозуміло, — подумав я. — Пункт забороняє Pixar ділитися з іншими студіями ідеями, які ми показали для Disney, а вони їх відхилили. А може, тут захована лазівка?»

— Отже, за нами залишається право розробляти ідеї, які ми не презентували для Disney, я правильно розумію? У такому випадку це застереження не діятиме, і Pixar матиме змогу обговорювати ідеї з іншими партнерами, коли тільки захоче?

— Ні, Pixar не має на це права, — похитав головою Сем.

Він вказав на інший розділ, що називався «Ексклю-зивність». Там мовилося про те, що послуги відділу анімації Pixar, включно із залученням провідних творчих лідерів компанії, на час дії угоди будуть ексклюзивними для Disney.

Я почувався приголомшеним.

— Це означає, що Джон Лассетер і вся піксарівська команда мультиплікаторів і візуалізаторів зможе працювати лише на Disney протягом наступних десяти років! І ми не зможемо розробити жодну ідею для фільму, щоб запропонувати якимось іншим студіям?

— Саме так, — відповів Сем. — Такі пункти стандартні в угодах із непідтвердженими талантами.

— Але ж Pixar — не якийсь музичний гурт чи телеактор! Це ж ціла компанія! — обурився я. — Ми можемо найняти тисячу нових працівників у відділ анімації, але, згідно з цією угодою, вони муситимуть проводити весь свій робочий час, працюючи на Disney! Як можна настільки зв’язати по руках цілу компанію?

— Я розумію ваш хід думок, — промовив Сем. — Проте спробуйте розглянути ситуацію з погляду Disney! Коли вони укладали цю угоду, Pixar ще не випустила жодного фільму. Це був ризикований крок — поставити на абсолютно неперевірений вид анімації та на невідомого режисера. Вони хотіли пересвідчитись у тому, що Pixar цілковито зосередиться на фільмах, які фінансуватиме їхня студія.

Сем вважав, що нашій компанії неабияк пощастило укласти угоду на повне фінансування виробничих витрат тоді, як студія ще не мала жодних потужних результатів, і саме розділ про ексклюзивність став ціною, яку Pixar заплатила, аби Disney погодилась на такий ризик.

Але, незважаючи на причини, що змусили включити ці положення, їхній сукупний ефект був просто катастрофічним. Вони означали, що на час дії угоди — орієнтовно з 1991 до 2004 року — Pixar зможе виробляти фільми, теле- чи відеопроекти суто для Disney і не матиме права бодай обговорити, обдумати чи готувати напрацювання для задумів із іншим партнером. А враховуючи, що виробництво однієї стрічки триває в середньому чотири роки, це означає, що Pixar не зможе завершити свій четвертий фільм до 2008 року — аж через тринадцять років із цієї миті! Я просто остовпів від усвідомлення того, як довго Pixar залишатиметься скутою.

«Добре, — міркував я. — Може, всі ці суворі обмеження виглядатимуть приємніше, якщо Pixar матиме змогу отримати потужну фінансову вигоду від своїх фільмів».

Але умови, на яких Disney мала сплачувати винагороду для Pixar, мені було зрозуміти найважче. Вони були прописані в стилі специфічних, притаманних лише Голлівуду підрахунків. Починалося все із твердження про те, що Disney повинна оплачувати витрати на виробництво кожного фільму у визначених межах. А згодом Pixar отримає комісійну винагороду від доходів фільму. Було визначено сім рівнів компенсації.

Сем неспішно пояснив мені всі положення, що регламентували порядок, за яким прибуток від наших фільмів мав надходити до Pixar. Чим далі ми просувалися, тим більше зростала знервованість, яку я почував на початку, аж доки вона не перетворилася на непідробний страх. Pixar і справді могла претендувати на частку прибутку від своїх фільмів. Проте після проведення всіх підрахунків, а потім — після утримання належних для Disney виплат і покриття витрат, кінцева частка, що залишалась на долю Pixar, була крихітною — менше 10 %.

Щоб краще зрозуміти суть положень, я вирішив подивитися, на що могла б розраховувати Pixar, якби вона була виробником одного з найсвіжіших і найуспішніших діснеївських фільмів — мультфільму «Красуня і Чудовисько», що побачив світ у 1991 році. «Красуня і Чудовисько» займав третє місце в переліку найкасовіших мультфільмів, поступившись двом попереднім стрічкам, випущеним Disney, — «Аладдіну» та «Королю Леву». Домашні збори фільму склали 146 мільйонів доларів, а виторг за кордоном сягнув 200 мільйонів доларів. Показники принаймні в три чи чотири рази перевищували середні доходи від мультфільму.

Тому я прикинув, що згідно з угодою між Pixar і Disney, якби ми випустили «Красуню й Чудовисько», наша частка прибутку складала би близько 17 мільйонів доларів. Оскільки створення фільму займає чотири роки, виходило дещо більше чотирьох мільйонів прибутку на рік. Я також здогадувався, що Disney заробляє десь у десять разів більше. Це були просто здогадки, адже я не мав доступу до деталей фінансових показників «Красуні й Чудовиська», та навіть якби я схибив на п’ятдесят відсотків, це не надто змінило би ймовірний заробіток Pixar.

Чотири мільйони доларів прибутку на рік — звучить як чималий куш, а проте насправді цього й близько не вистачало, щоб побудувати компанію, що розвивається. Особливо якщо для такого прибутку потрібен успіх майже недосяжного рівня, продемонстрований «Красунею і Чудовиськом». Якщо фільм, випущений нашою студією, заробить у домашньому прокаті дещо менше — 100 мільйонів доларів (десь на таку суму може претендувати хіт) — частка Pixar у прибутку стане зовсім незначною.

Ці положення контракту мали просто нищівний вплив: допоки Pixar зможе випустити фільм поза межами угоди з Disney, найбільше, на що ми могли розраховувати від кожного з трьох перших фільмів, — один мільйон доларів на рік. І це лише за умови, що наші стрічки досягнуть успіху, порівнюваного з найбільш прибутковими діснеївськими фільмами. Ніхто не захоче інвестувати в компанію, що потребуватиме досягнення таких показників для отримання настільки мізерного прибутку.

— Семе, невже ніхто в Pixar не розумів цих підрахунків?

— Практично впевнений, що Стів усе розумів, — відповів Сем. — Ми з ним проходили всі умови, обговорювали, що вони означають.

Мені це просто не вкладалося в голові. Якщо Стів розумів усе те, що пояснив мені Сем, чому він не доручив провести підрахунки, щоб побачити, чого варта Pixar як компанія? Ба більше, подібні прогнози щодо прибутку спиралися на стандарти для фільмів за участю реальних акторів, а Pixar була анімаційним виробником. Зйомки фільму за участю акторів займали рік або два, а для створення мультфільму було потрібно чотири чи п’ять років. Це означало, що прибуток на рік для виробника анімаційних стрічок буде значно менший. Такі підрахунки показували безперспективність мультиплікації. Я просто не міг зрозуміти, чому подібні відмінності не бралися до уваги.

Коли я повністю зрозумів сенс цих положень, то мене охопив відчай, якого я не очікував відчути за всю свою кар’єру. Але це ще був не кінець. Я досі не повністю розумів контракт із Disney. В угоді були важливі пункти, що регулювали питання сиквелів, — їх теж слід було розібрати.

У контракті зазначалося, що Pixar зможе робити сиквели до своїх фільмів лише з дотриманням умов, що регулюють виробництво оригінального фільму, на якому базується сиквел, враховуючи узгоджений бюджет і відповідність сиквелу стандартним параметрам, передбаченим у студії Disney. Якщо компанія відмовлялася пристати на ці умови, Disney мала право робити сиквели на піксарівські фільми без будь-якої участь з боку Pixar. Це означало, що Disney буквально може взяти Вуді й Базза — персонажів, із такою любов’ю створених у нашій студії, — і зробити про них власний фільм. І знову я заходився розпитувати Сема про ці пункти угоди.

— Семе, — наполягав я, — єдина причина, з якої Disney може захотіти випустити сиквел, — це те, що фільм-оригінал стане хітом. А тут сказано, що Pixar змушена погодитися на всі умови, передбачені угодою, а інакше Disney зможе робити все, що захоче, з піксарівськими персонажами.

— Так, але в цьому немає нічого незвичного, — пояснив Сем. — Disney вкладає десять мільйонів доларів, щоб створити цих персонажів. Студія хоче мати певність у тому, що зможе відбити інвестиції, тож передбачає й виробництво сиквелів. Я впевнений, що вони віддадуть перевагу Pixar як виробнику продовжень фільмів. Але Disney мусить пересвідчитися, що зможе рухатися вперед навіть і без піксарівської згоди.

— Тож ми змушені будемо піти до Джона Лассетера, режисера «Історії іграшок», для якого Вуді й Базз — наче діти, і сказати йому: «Дякуємо за роботу, а далі до справи візьметься Disney»?

— Сподіваюся, до такого не дійде, — відповів Сем. — Цілком можливо, що Disney вважатиме за краще, щоб сиквели робив саме Джон із його командою.

Це було б непогано, за винятком одного питання: сиквели не зараховувалися до числа трьох оригінальних фільмів, які Pixar мав випустити для Disney за умовами угоди. Якби ми взялися за сиквел, це доповнило б чинну угоду й подовжило б термін її дії ще на кілька років.

— То ми в програші в будь-якому разі, — сказав я Сему. — І якщо Disney вирішить робити продовження фільму самотужки й Pixar втратить контроль над своїми творами, і якщо Pixar вироблятиме сиквел, що, відповідно, продовжить термін угоди.

Я їхав із зустрічі дуже розчарованим. Сема звинувачувати я не міг — він просто пояснив мені, яким чином у Голлівуді укладають угоди. За правилами цього світу він вважав, що Pixar виторгувала собі непогані умови, особливо як на компанію, яка ще нічого не означала. Юрист сказав мені, що Disney узагалі надто рідко ділиться прибутками від мультиплікаційних фільмів, і цю угоду було укладено лише тому, що Pixar дуже багато інвестувала в технологію. Як би там не було, розмір частки прибутку був малий, надто малий, щоб побудувати на його основі потужну компанію. Сем підтвердив, що Стів давав згоду на те, що розподіл прибутку розраховуватиметься, виходячи з інтересів Disney. Загалом, можливість перетворення Pixar на значну компанію — завдання, що лежало в центрі моєї уваги, — тепер виглядала повністю зруйнованою.

Я читав і перечитував положення угоди з Disney, уважно приглядався, намагаючись знайти якусь прогалину, лазівку, пропуск. Нічого не було. П’ятдесят років юридичної практики в Голлівуді допомогли сформулювати все кришталево чисто: Pixar може працювати лише на Disney. Саме Disney вибиратиме, які фільми вироблятиме Pixar. Саме вони вирішуватимуть, випускати сиквели чи ні. Вони отримають творчий контроль над стрічками. Вони заборонять Pixar працювати з будь-ким іншим. І забиратимуть собі левову частку прибутку.

Так зв’язати компанію по руках і ногах в обмін на фінансування трьох фільмів — скидалося на те, ніби Disney отримала Pixar у власність, навіть не купивши студію. І все це, як виявилося, було звичним способом співпраці в Голлівуді з новими талантами. Сем розповів мені, що ситуація в музиці нічим не відрізнялася — так само, як і в інших напрямках індустрії розваг.

Одного вечора вдома, після того як діти лягли спати, я поділився своїм розчаруванням із Гілларі.

— Не впевнений навіть, як це сказати, — промовив я. — Навряд чи я розумів, на що підписуюся. Мабуть, тут я прогадав.

— Що ти маєш на увазі?

— Я перевернув кожен камінчик у Pixar. Рішення нема звідки брати. Disney зачинила перед нами всі двері. Найкраще, на що ми можемо сподіватися, — це крихітний прибуток, та й то — якщо наші стрічки опиняться серед найпопулярніших мультфільмів усіх часів.

— Pixar мусить стати настільки успішною в мультиплікації, як Disney? — запитала Гілларі.

— Навіть успішнішою. Disney залишає собі левову частку прибутку від власних фільмів. Це дозволяє їм маневрувати: хіти компенсують збитки від провальних проектів. Але Pixar отримає настільки мізерну частку прибутку, що не може дозволити собі подібної розкоші. Усі наші фільми повинні стати хітами. Не знаю, про що думав Стів, коли підписував такий контракт...

— І що ж ти плануєш робити? — запитала Гілларі.

Я знизав плечима.

— Якби я раніше знав те, що знаю зараз, — зізнався я, — то в жодному разі не погодився б на цю роботу. Вивести таку компанію на публічний продаж акцій — це безглуздя якесь! Жоден інвестор, відомий мені, навіть близько не підійде. П’ятдесят мільйонів збитку, нема прибутків, нема зростання, всі карти в руках у Disney. Я навіть не певен, що для Pixar потрібен фінансовий директор.

— Думаю, тобі треба зрозуміти, що з усім цим збирається робити Стів, — сказала Гілларі.

Але я почувався надто розчарованим — і тому вирішив зачекати. Слід було поліпшити свій емоційний стан, щоб починати дискусію, котра — як я очікував — легкою не виявиться. Якби я зателефонував Стіву й узявся обговорювати цю, як на мене, божевільну угоду з Disney, він, певно, став би в позу й заходився захищати її. Певно, тоді вона здавалася йому цілком прийнятною.

Минув тиждень. Одного суботнього дня я попрямував до Стівового будинку. Ми сіли на ґанку біля чорного входу, і я взявся розповідати, про що довідався.

— Стіве, — підсумував я, — цей контракт зв’язує нам руки на добрий десяток років. Ми не можемо вести переговори з іншими студіями. Ми не можемо заробляти більше. І навіть немає сенсу в тому, щоб виготовляти сиквели.

— А ми захочемо робити сиквели? — здивувався Стів.

— Не виключено. Disney дуже успішно випускає сиквели до мультфільмів. Цілком можливо, що й ми захочемо зняти продовження.

— А чи зможемо ми завершити дію контракту швидше, якщо прискоримо виробництво? — запитав Стів.

— Я обговорював це з Едом, — повідомив я. — Він дуже скептично налаштований щодо перспектив пришвидшення. Звісно, він не проти розглянути можливості, але дуже сумнівається.

— Що ж, — зауважив Стів, — якщо «Історія іграшок» та інші два фільми стануть хітами, ми заробимо трохи грошей. А потім зможемо вільно робити, що захочемо.

Це твердження, безсумнівно, було правильним, але тієї відповіді, якої я шукав, у ньому не було. Звісно, ми будемо вільні після виробництва трьох фільмів, але станеться це через роки. Я хотів запитати Стіва, чому він дозволив Pixar пристати на такі однобокі умови контракту, чому не розповів мені, наскільки угода зв’язувала компанію, чому ставився до цього надто безтурботно…

Але я цього не зробив. Під час нашої розмови я зрозумів, що Стівові нецікаво озиратися назад. Він не захищав контракт. Не виправдовувався. Просто уважно слухав усе, що я розповідав, сприймаючи інформацію. І мені це подобалось.

Замість того, щоб тиснути на Стіва, я заходився робити власні висновки. Склав за фрагментами перебіг подій, щоб пояснити самому собі, як усе відбулося. Ніколи не ділився висновками з ним — це просто був мій власний спосіб зрозуміти, що сталося.

Отже, міркував я, десь 1991 року Стів був готовий позбутися Pixar. Він ніколи не планував розвивати анімаційну компанію. Ще в 1986 році, коли Стів здобув контроль над підприємством, у нього була мрія побудувати технологічну компанію, потужний центр, що вразить увесь світ комп’ютерами, здатними генерувати таку комп’ютерну графіку, яка більше нікому не під силу. Створення історій було справою далеко не первинною — це просто був спосіб продемонструвати технологію. Але надії на розбудову графічної компанії покладались на піксарівський комп’ютер для обробки зображень, а він виявився провальним. До 1991 року цей підрозділ Pixar повністю закрили.

Тож у цю мить, — вирішив я, — Стів був готовий повністю здатися. Йому, певно, кортіло позбутися компанії. Тягар був надто великим, мрії зазнали краху. Крім того, Стів перебував у дуже скрутному становищі. Минуло п’ять років із того часу, як він залишив Apple, але досі жоден його задум не «вистрілив». І якщо вже не вдалося записати Pixar до списку перемог, то принаймні йому хотілося уникнути ще однієї привселюдної поразки. І саме в цю мить з’явилася можливість, запропонована Disney. Для Стіва ця угода стала способом уникнути фінансового краху. Він послабив пильність, і під час переговорів із Disney перевагу отримав Джеффрі Катценберг, який обіймав високу посаду в Walt Disney Studios і супроводжував угоду від імені Disney. Стів підписав контракт із положеннями, щодо яких або не мав повного розуміння, або просто пішов на поступки, аби угода відбулася.

Утім, нашої теперішньої ситуації це ніяк не змінювало. Ми не мали сподівань на перспективи програмного забезпечення RenderMan. Не покладали сподівань на анімаційні рекламні ролики. Не могли розраховувати на короткометражки. І на анімаційні повнометражні фільми теж надії не було. Одна з найбагатших і наймогутніших компаній у світі контролювала наше майбутнє і наше нинішнє становище. А на довершення між Pixar та її власником, Стівом, існували жахливо напружені стосунки. Ось який нам випав розклад.

Ще на початку своєї кар’єри я засвоїв мудрість: ніколи не можна нарікати на карти, що випали. Я мав наставника — він давав мені уроки щодо ведення справ і життя загалом, які служили потім багато років. Він дивився на бізнес, як гросмейстер дивиться на шахову дошку.

— Ти вже нічого не вдієш із тим, де опинилися фігури, — казав він. — Важить лише твій наступний хід.

Я намагався привчити себе думати таким чином. Це було більш продуктивно, ніж піддаватися емоціям щодо речей, які перебували поза моїм контролем. Бізнес може бути суворим, але ставки рідко є справою життя чи смерті. Мені нічим не допомогло б, якби я почав непокоїтися щодо причин, котрі спонукали Pixar пристати на таку однобоку угоду кілька років тому. А отже, слід було просто зосере-дитися на поточному завданні: як знайти для Pixar шлях до процвітання.

Я відшукав іще один промінь надії, що дав сили рухатись далі. Крізь туман перших двох місяців раптово проступив дуже важливий висновок. Ми з Гілларі обговорювали це одного дня, коли сиділи у вітальні після вечері.

— Ти знаєш, — сказав я, — під час усіх наших зі Стівом розмов, які відбулися за ці два місяці, я жодного разу не чув, щоб він захищався. Я розкритикував і розібрав на складові кожен аспект піксарівського бізнесу, і він мав усі причини виправдовуватися й оборонятися. Але ж не робив цього. Жодного разу. Таке враження, ніби ми мандруємо пліч-о-пліч, і він спільно зі мною вивчає компанію.

Ось таке в мене виникло відчуття. Хоча довкола був повний розгром, ми йшли далі разом. Важив тільки наш наступний хід.

5 Мій великий перелом

До кінця квітня 1995 року я почав відчувати, що період мого «медового місяця» в Pixar добігає кінця. Я вже досить довго ходив коридорами й кабінетами та розмовляв зі співробітниками. Мені хотілося рухатися вперед, знайти в чомусь точку опори. Але давалося це важко. Я немовби блукав біля підніжжя гори, замість того щоб підніматися на її вершину.

Також заважало те, що всередині компанії наростало побоювання не встигнути з вчасним завершенням першого фільму, тепер офіційно названого «Історія іграшок». Люди переймалися тим, що ми дуже відстали з анімацією, освітленням, рендерингом і мільярдом інших дрібниць, потрібних, щоб доробити стрічку. Оскільки я хотів рухатися вперед, мені слід було закінчити виконання «домашнього завдання» — я мусив зрозуміти ризики, пов’язані з доведенням фільму до готовності, й більше дізнатися про те, як кіно заробляє гроші.

Прем’єра «Історії іграшок» була призначена на 22 листопада 1995 року. А до цього намітили безліч проміжних дедлайнів для доведення стрічки до готовності. Ми мали завершити роботу над піснями й музикою, розгорнути маркетингову кампанію і доробити купу інших деталей, пов’язаних із підготовкою фільму до релізу. Pixar прямувала до того, чого раніше не робила жодна компанія. Це була перша спроба випустити повнометражну стрічку, створену за допомогою комп’ютерної анімації, і, як я починав усвідомлювати, виклики перед нами стояли просто приголомшливі.

Один із них полягав у потребі створити кожну окрему деталь, яку публіка мала побачити, буквально кожнісіньку. Для прикладу, коли знімають стрічку, де задіяні реальні актори, не доводиться замислюватися над тим, як отримати небо. Варто зняти на камеру будь-яку сцену надворі — й небо потрапить у кадр. Камера зафіксує будівлі обабіч, дерева. Листя на деревах. Вітер, що шурхоче в листі, буде теж. Виробники фільмів, знятих на натурі, не мусять задумуватися про листя на деревах на задньому плані. А ось у мультиплікації немає ані неба, ані дерев, ані листя, ні, звісно ж, легенького вітерцю, що шелестить у кронах. Є лише порожній екран комп’ютера. Якщо тобі потрібно, щоб на ньому щось з’явилося, ти повинен надати машині інструкції, як це намалювати.

Були виклики ще тривожніші. У реальному житті ми сприймаємо як належне такі речі, як світло і тінь. Ніколи не запитуємо себе: «Як тут з’явилася тінь?» чи «Як так вийшло, що ця частина огорожі освітлена, а та — ні?» Проте коли б раптом світла чи тіні бракувало — навіть зовсім крихітної часточки на фото чи портреті — ми помітили б цей дефект негайно. Для нас він здаватиметься дивним. А в комп’ютерній анімації немає світла, немає тіні. Усе це треба створити.

Та все перераховане виглядало нескладним у порівнянні з такою, здавалося б, невинною річчю, як шкіра. Виробники фільмів, де задіяні реальні актори, ніколи не турбуватимуться щодо шкіри. Доведеться злегка підправити її макіяжем — та все ж вона завжди буде на місці. А ось майстерне відтворення вигляду шкіри в мультфільмі — одне з найскладніших завдань для мультиплікатора. Шкіра має безліч деталей: колір, волосинки, дрібні вади, зморшки, текстура… А ще дуже важко вловити, яким чином зі шкірою взаємодіє світло. Про всі ці нюанси ми ніколи не замислюємось, але коли вони відсутні, це стає разюче очевидним. Ед розповів мені, що без усіх ретельно промальованих деталей шкіра виглядатиме наче розфарбована гума.

У Pixar були створені цілі підрозділи, що спеціалізувалися на подібних завданнях. Існував відділ, який працював над освітленням, — команда, єдиною функцією якої було добитися коректного відтворення на комп’ютері світла й тіней. Були технічні директори, відповідальні за проекти на кшталт листя, неба і шкіри.

Провідним технічним спеціалістом компанії був Білл Рівз — він став керівним технічним директором «Історії іграшок». На його столі опинилося багато найкаверзніших завдань. Білл працював у команді ще з часів Lucasfilm. Він мав руде волосся, окуляри в тонкій оправі й спокійні манери. Одного дня я завітав до його кабінету, щоб розпитати, що він думає про завершення роботи над фільмом. Кабінет був дуже простий і не надто гарно освітлений, на столі стояв великий комп’ютерний монітор.

— Не знаю, чи впораємося ми, — без вагань сказав мені Білл. — Кількість деталей, які ще слід доробити, просто величезна. Ми робимо все можливе. Але найкрутіші завдання ще попереду.

Білл випромінював відчуття спокійної впевненості. Він хвилювався, проте не панікував.

— Як ви оцінюєте ризик? — запитав я.

— Складно сказати, — відповів він. — Ризик є. Наші найкращі співробітники працюють удень і вночі. Анімація вже відстає на кілька тижнів. Світло теж. І ще ми намагаємося доробити людей, Енді та його маму. Шкіра, одяг, риси обличчя — над цим теж треба працювати. Але ми цим займаємося.

Я почав здогадуватися, наскільки значних обмежень зазнав фільм у зв’язку з технічними складнощами. Мені стало зрозуміло, яка причина спонукала зробити стрічку саме про іграшки, а не про тварин чи людей. Іграшки зроблені з пластику. Вони мають рівномірну поверхню, не змінюються, не мають шкіри, не мають одягу, який мусить щомиті зминатися. Геометричну форму іграшок значно легше відтворити на комп’ютері. З тих же причин початкові сцени фільму відбувалися всередині кімнати Енді. Спальня — це така собі квадратна коробка. Її вміст: ліжко, шафа, вентилятор, вікно, двері — має більш правильну форму, ніж усе, що розташоване надворі. Ці речі легше намалювати, значно легше освітити.

Глядачі подивляться «Історію іграшок» аж до останніх десяти хвилин, доки доберуться до сцен, що передбачали найбільші технологічні складнощі. У сценарії наприкінці фільму містився тривалий епізод переслідування. Дія відбувалася надворі — Вуді й Базз на іграшковому автомобілі намагалися наздогнати вантажівку, що мчала попереду. Уявіть собі, якби ця сцена відбувалася на вулицях, де були б дерева без листя і дороги без автомобілів. Тож з’ясувалося, що геніальність «Історії іграшок» полягала не лише в яскравому сюжеті й персонажах, а передусім у майстерності їх втілення — це вимагало подолання майже неможливих обмежень. Вони нагромаджувалися все більше й більше і тиснули на процес завершення фільму. Найважчі фрагменти роботи, здавалося, приберегли наостанок. Чи було реальним встигнути доробити їх усі?

Деякі труднощі настільки лежали в технічній площині, що мені й на думку не спадало розпитувати про них. Наприклад, у Pixar був крихітний підрозділ, очолюваний Девідом ді Франческо — справжнім першопрохідцем у справі графіки та створення фільмів. Його офіс складався з двох маленьких кімнат без вікон. Перше приміщення скидалося на потужну шкільну лабораторію, а друге — на темну кімнату фотостудії. Це був піксарівський відділ фотонауки. Я ніколи раніше не чув термін «фотонаука» (photoscience), але працівники Pixar сприймали її всерйоз.

Щоб розуміти, довкола чого здіймалося стільки галасу, я навідався до Девіда. Він виявився років на десять старшим за мене, говорив спокійно й тихо, здавалося, зовсім не намагався справити враження; носив бороду, окуляри й мав професорські манери. Девід пояснив, що завданням підрозділу було вирішити проблему з перетворення комп’ютерних зображень на фільм.

Pixar створювала комп’ютерну анімацію. Не було камер. Не було стрічки як такої — лише зображення на екранах комп’ютерів. Проте єдиним способом подивитися фільм у кінотеатрі було відтворити його на кінопроекторі. Тож щоб з’явитися перед очі глядачів, піксарівські зображення, згенеровані на комп’ютері, мусили якимось чином опинитися на кіноплівці. У цьому й полягала Девідова мета. Задля її досягнення він винайшов прилад, здатний перетворювати комп’ютерні зображення на фільм. Це й була та загадкова машина, яку я бачив під час своєї першої співбесіди. Прилад стояв посередині темної кімнати й нагадував величезну металеву стільницю, на якій був прилаштований громіздкий пристрій, за формою схожий на мікроскоп. До цієї машини потрапляли всі без винятку зображення, створені для піксарівського проекту, і тут їх ретельно записували у фільм.

Ми з Девідом сиділи в цій невеличкій темній кімнаті, а посередині приміщення громадився дивний прилад.

— Виходить, — розпитував я, наче найбільш нетямущий студент у групі, до якого нарешті почало доходити, — ця машина повинна записати понад сотню тисяч кадрів «Історії іграшок» в цілісний фільм?

— Саме так, — відповів Девід.

— І це має відбутися в правильній послідовності, з дотриманням потрібного кольору й тону, щоб результат виглядав довершено?

— Знову в яблучко.

— І ця машина одна? — запитав я. — Якщо раптом вона зламається чи забуксує в чомусь, резервних копій не буде?

— Слушно кажете. Ця машина — єдина у світі. У нас достатньо матеріалу, щоб зробити резервну копію, але насправді ми на цьому не зосереджуємося. Щоб усе змонтувати, знадобиться певний час.

— А що станеться, якщо вона зламається у процесі виробництва?

— Вона не може зламатися, — випалив Девід, але потім зробив паузу й виправився. — Ну, звичайно, може. Але тоді станеться катастрофа. Фактично не буде фільму, який можна доставити для показу в кінотеатрах. Без варіантів.

Що більше всього я дізнавався, то краще починав розуміти велич задуму Pixar. Випустити в світ «Історію іграшок» означало не просто зробити ще один фільм. Це радше нагадувало підйом на Еверест чи перше приземлення на Місяць. Ще ніколи від комп’ютерів не добивалися такого рівня майстерності. Pixar мала в розпорядженні понад сотню найпотужніших робочих машин, придатних для промальовування фінальних зображень, які мали з’явитися у фільмі. Створення кожного кадру забирало від сорока п’яти хвилин до тридцяти годин, а загалом їх було близько 114 тисяч. Здавалося, Pixar вирушила у самотню мужню мандрівку тими місцями, куди ніхто раніше не наважувався поткнутися. Попереду ледве почала проступати вершина, огорнута далекими хмарами, і ніхто не брався прогнозувати, наскільки розрідженим виявиться там повітря. Навряд чи місцевість довкола була достатньо родючою, щоб саме тут вдалося отримати гроші, необхідні для фінансування Pixar.

Що більше я розумів складнощі, які супроводжували завершення роботи над «Історією іграшок», то більше вагався щодо того, чи вдасться взагалі знайти точку опори, яка дозволить мені спланувати подальший розвиток компанії.

— Щось я починаю побоюватися, чи зможе Pixar доробити «Історію іграшок», — якось зауважив я під час вечері, міркуючи вголос.

— А чому це так важко? — поцікавився Джейсон, мій дев’ятилітній син.

— Щоб доопрацювати сюжет для такого мультика, потрібно багато часу, — пояснив я. — «Історію іграшок» ледве не припинили знімати, коли Disney дещо не сподобалося. І ще треба виконати багато складних завдань — доробити анімацію, кольори, деталі кожного кадру у фільмі.

— А що не сподобалося Disney? — запитав Джейсон.

— Вони вирішили, що Вуді вийшов занадто підступним, — сказав я. — Тож Pixar внесла багато змін. Студія перетворила фільм на пригодницьку історію. Хоча ці зміни добряче затримали процес виробництва.

— А який герой твій улюблений? — долучилася до розмови моя семирічна донька Сара.

— Базз Рятівник — він дуже класний, — сказав я. — А ще динозавр Рекс.

— А мені подобається Жилка, — заявила Сара. Вона вже бачила перший фрагмент мультфільму.

Милий песик Жилка. Ну звісно ж. Судячи з інтересу моїх дітей до фільму, якщо Pixar зможе його доробити, мультик завоює повсюдну дитячу любов.

Тим часом, поки компанія згиналась під тягарем завершення роботи над «Історією іграшок», мені слід було зрозуміти, на які фінансові результати може претендувати мультфільм. Я мав певні чорнові підрахунки, що базувалися на контракті з Disney, та це були тільки припущення, хоча й продумані та обґрунтовані. Щоби скласти думку про життєздатність анімаційних повнометражних фільмів як бізнес-стратегії, мені слід було точно зрозуміти, як вони можуть приносити дохід. Питання стояло просте: як фільми заробляють гроші й кому дістається виторг? Іншими словами: якщо я купую квиток у кіно й попкорн, хто забирає собі сплачені мною долари? Кінотеатр? Студія-дистриб’ютор? Люди, які зробили цей фільм? Як фінансовому директору мені було майже соромно не знати таких базових речей.

Щоб довідатися більше, я подзвонив Тіму Енджелу — він керував фінансами у Walt Disney Animation Studios. Тім входив до команди управлінців, що створила найсвіжіші успішні проекти для Disney, включно з «Красунею і Чудовиськом», «Аладдіном» та «Королем Левом». Мене нещодавно познайомили з Тімом, і він здавався дуже відкритим і готовим допомогти.

— Я намагаюся зрозуміти деталі фінансового погляду на кіновиробництво, — пояснив я йому. — Може, хтось тут у вас, у Disney, зможе допомогти мені з цим питанням?

— З радістю допоміг би, — відповів він. — Але наші фінансові моделі — це захищена власність компанії. Ми не ділимося ними.

Відповідь Тіма не те щоб стала для мене цілковитою несподіванкою. Я добре знав, що компанії захищають розроблені ними бізнес-моделі. Проте сподівався, що Disney зможе зробити виняток.

— Але ми мусимо зрозуміти спосіб, у який наші фільми приноситимуть гроші, — пояснив я. — Це допоможе нам, коли ми візьмемося планувати майбутні проекти в рамках нашої угоди.

— Інформацію про джерела доходів ви отримаєте зі звітів про ліцензійну винагороду, які ми вам надамо, — запропонував рішення Тім.

Disney була зобов’язана надавати такі звіти Pixar, щоб продемонструвати, яким чином розраховувалася піксарівська частка від доходів фільму.

— Але зараз нам це нічим не допоможе, — наполягав я. — Ми ж не побачимо звітів ще протягом досить тривалого часу після релізу «Історії іграшок», принаймні ще рік від сьогодні. Та й навряд чи моє розуміння цих звітів дасть вдосталь інформації.

Ще з часу роботи юристом я знав, що дані в ліцензійних звітах зазвичай подавалися дуже стисло, і лише аудит міг підтвердити їхню точність.

— Можливо, вам під силу надати нам ще щось саме зараз? Якусь більш деталізовану інформацію… — допитувався я. — Ми згодні нікому її не розголошувати. Але нам справді треба розпочати власне моделювання результатів, на які можуть вийти наші фільми.

— Пробачте, — сказав Тім. — Ми ніколи не роздаємо таких даних. Можу дати вам зразок звіту про ліцензійну винагороду, розробленого для іншого фільму, якщо це підійде.

Зразок звіту навряд чи згодився б — він був далеко не тим, що ми потребували. Утім, не варто було перекладати вину на Тіма за непоступливість. Насправді, у результаті підрахунків значно більш зацікавленим був я, а не Disney. А здіймати бучу через інформацію, яку партнер не був зобов’язаний надавати, не хотілося. Особливо зараз, коли ми перебували під тиском обставин, пов’язаних із завершенням роботи над «Історією іграшок». Однак тепер я почувався загнаним у кут. Фінансова модель мала велике значення. Без неї я не міг знайти ту опору, якої прагнув. Був просто неспроможний далі виконувати свою роботу.

До того ж, поки я вивчав ризики, пов’язані з можливістю незавершення «Історії іграшок», і переймався тим, де мені взяти кількісні показники, необхідні для розуміння піксарівського бізнесу, з’явився ще один клопіт, цього разу пов’язаний зі Стівом.

— Відтепер я хочу частіше приїздити до Pixar, — одного вечора сказав він під час телефонної розмови. — Може, щотижня або раз на два тижні.

Протягом тих дев’яти років, що Стів володів Pixar, він майже не проводив там часу. У нього навіть не було кабінету. Невдовзі після звільнення з Apple, у 1985 році, Стів заснував NeXT, і хоча у 1986 році він отримав у власність Pixar, та все ж працював на повний день усі ці роки саме в NeXT.

Стів не пояснив, чому він хоче проводити більше часу в Pixar, та й, по правді, йому не була потрібна причина, щоб приділяти більше уваги компанії, якою він володів. Собі я пояснив це тим, що Стів усвідомив можливості й хотів бути ближчим до них, а оскільки не за горами був вихід фільму, діяльність у студії розгорталася значно жвавіше. Проблема полягала в іншому. Після застережень тримати Стіва подалі від Pixar я мимоволі вбачав причину раптового інтересу в своїх діях. Саме невдовзі після того, як я взявся до справ, Стів захотів проводити більше часу в компанії. Я навіть не знав, як порушити болісне питання — ні з власником, ні з працівниками студії.

Усі ці клопоти аж ніяк не додавали душевної рівноваги для виконання роботи, покладеної на мене. Я був певен: якщо «Історія іграшок» провалить дедлайн, піксарівський шанс на успіх, яким би мізерним він не видавався, просто випарується. У мене не було доступу до фінансової інформації, якої я потребував, щоб зробити елементарні бізнес-прогнози. І на додачу саме та людина, якої найдужче боялись у Pixar, тепер повідомила, що збирається проводити більше часу в компанії. Було відчуття, що мені конче необхідне якесь прозріння, здатне стати опорою, бодай невеликий імпульс. Раніше у своїй кар’єрі я був причетний до низки стартапів, проте цей викликав у мене такі сумніви й невпевненість, з якими я раніше не стикався.

А потім одного дня наприкінці першого тижня травня 1995 року, через кілька місяців після початку моєї роботи в Pixar, сталася подія, яка так виштовхнула мене з депресивного стану, що годі було уявити. Хоча вона не вплинула на жодну з піксарівських проблем, проте мене самого змінила точно.

— Поверну диски до крамниці, — мимохідь сказав я Гілларі однієї неділі. — Я ненадовго, хвилин на двадцять. Візьму на заміну якийсь фільм на сьогоднішній вечір.

Гілларі була вже на дев’ятому місяці вагітності — ми чекали на третю дитину. Тому найкращим варіантом відпочинку було провести вечір вдома за переглядом фільму, поки дружина відпочивала. Десь за милю від нашого будинку був магазин Blockbuster, де ми брали диски із фільмами напрокат.

Я вирішив, що буде непогано поїхати на роликах. Поїздка зайняла б лише десять хвилин, та й для мене була б якась розминка. Тож я зашнурував свої роликові ковзани марки Rollerblade — останній писк моди. Ми з Джейсоном часто ходили кататися на майданчик поблизу, любили грати у власну версію хокею на роликах.

Стояв приємний весняний день, теплий і сонячний. Я почувався розслаблено, їхав на роликах уздовж дороги — раніше бував тут уже тисячу разів. І зовсім раптово, без жодних помітних причин, замість того, щоб рівно їхати вперед, я відчув, що завалююся набік і набираю швидкість. Певно, перечепився через камінець абощо. Я зрозумів тільки те, що права нога відірвалася від землі, а мене закрутило на лівій — при цьому повернувся лише корпус, нога лишилась непорушною. У цю мить нога так заболіла, що терпіти було просто несила. І коли я почав падати, почувся огидний гучний тріск… А тоді я опинився на дорозі. Якусь мить лежав у шоковому стані. До мене почало доходити, що шок викликаний важким переломом ноги — кістка зламалася в тому місці, де в ногу врізався ролик.

Нога в ту мить боліла не дуже — просто було страшенно дивне відчуття, і мене всього трусило. Я думав лише про одне: «Як звідти витягнуть ролик?»

Біля мене почали зупинятися автівки, одна жінка підійшла й запитала, чим допомогти.

— Навіть не знаю... У мене зламана нога. І дружині треба повідомити… Ми живемо тут неподалік. Дякую вам.

— Я почекаю з вами, доки хтось підійде, — пообіцяла жінка.

Згодом я довідався, що один із очевидців прикрої ситуації під’їхав до мого будинку й постукав у двері. Гілларі довелося почути слова, котрих не повинна чути жодна жінка на дев’ятому місяці вагітності:

— З вашим чоловіком стався нещасний випадок.

Дружині не знадобилося багато часу, щоб дістатися туди, де я лежав на дорозі.

— Усе добре, — запевняв я її. — Бачиш, ногу зламав… Не розумію, як із рани вдасться дістати ролик.

— Упевнена, парамедики знають, що з цим робити, — Гілларі намагалася підбадьорити мене.

Приїхала швидка, і парамедик швидко оглянув перелом.

— Я мушу витягнути звідти ролик зараз, — сказав він.

Лікар був наполегливим — переконував мене, що значно важче буде зробити це згодом. Якось їм вдалося з цим упоратися.

Згодом я опинився у відділенні невідкладної допомоги. Мені зробили рентгенівський знімок зламаної ноги і поставили діагноз: «Спіральний перелом великогомілкової кістки». Місце перелому було просто над лівою щиколоткою. Лікар-ортопед, якого викликали до оглядової кімнати, пояснив можливі варіанти: або гіпс, або операція, щоб скласти кістки. Тоді мені здавалося, що гіпс звучить не так страшно — принаймні значно краще, ніж операція, описана лікарем. Але Гілларі хотіла почути думку ще одного фахівця. Завдяки своїй роботі вона мала зв’язки у Стенфордському медичному центрі й подзвонила туди, щоб отримати рекомендації щодо найкращого лікаря з травматології. Була неділя, тож навряд чи я міг потрапити на прийом до фахівця одразу ж, але дружина знайшла хірурга, який був готовий прийняти нас наступного дня. Ми повернулися додому, я влігся на диван, витягнувши зламану ногу, і прийняв велику дозу знеболювального, щоб якось дотерпіти до завтра.

— Гіпс навіть не розглядаємо, — заявив нам хірург під час прийому. — Якщо зараз зафіксувати перелом гіпсом, є реальний ризик, що кульгавість залишиться назавжди. Перелом надто зазублений і розташований дуже близько до щиколотки. Одна нога буде довшою, ніж інша. Навіть операція ризикована, але якщо вона пройде добре, ви ходитимете нормально.

Хірург повідомив, що операція полягатиме у скріп-ленні кістки восьмидюймовим титановим стрижнем, зафіксованим за допомогою гвинтів. Якщо все піде гаразд, за кілька років стрижень можна буде видалити.

— Готовий прооперувати вас завтра, — повідомив лікар. — Протягом трьох місяців ви не зможете їздити за кермом. Одужання буде достатньо болючим, і для реабілітації ноги знадобиться фізична терапія. Але намагайтеся не перейматися. Ми про все подбаємо.

«Намагайтеся не перейматися! — думав я. — Та це ж просто катастрофа! У нас за три тижні народиться дитина. Я менш ніж три місяці тому вийшов на нову роботу. Мій бос — взірець вимогливості. Та й уся компанія потребує мого рішення щодо вироблення стратегії для успіху. Як я тепер із цим упораюся? Певно, провалю справу, заледве розпочавши. Але хіба ж у мене є вибір?»

Наступного дня мене відвезли до операційної в Стенфордському медичному центрі в Пало-Альто. Коли операція завершилася, у мене в нозі був титановий стрижень, що з’єднував зламану кістку, а сам я лежав під крапельницею з морфіном, щоб позбутися болю. Кілька наступних днів минули, як у тумані. Був лише пекучий біль у нозі — там, де до кістки був пригвинчений стрижень, і стан марення, спричинений морфіном.

Уже наступного дня після операції до мене в палату навідався Стів. Він спеціально приїхав до лікарні.

— Дуже сильно болить? — запитав він.

— Ні, терпіти можна, — я намагався напустити на себе хоробрості. — Знеболювальне допомагає.

Я почувався ніяково. Минуло всього кілька тижнів, як я прийшов на нову роботу — і ось на тобі: вилетів із обойми.

— Мені дуже прикро, що так сталося, — сказав я.

— Навіть думати не смій! — вигукнув Стів. — Одужуй. Якщо щось знадобиться — що завгодно — відразу ж повідом мені.

Моя палата скоро наповнилася квітами і картками з побажаннями від родини і друзів — були картки і від сім’ї Джобса, і від Еда, і від піксарівського колективу. Коли мене виписали додому, в гості кілька разів навідувався Стів із сім’єю. Ми з ним до того часу були знайомі всього якихось шість місяців, а він ставився до мене, наче до давнього друга.

Операція була успішною. Стрижень став саме так, як і планував лікар: металева вставка добре справлялася зі своїм завданням — тримати мої кістки на місці, щоб вони змогли загоїтися.

Через тиждень після операції я виринув із морфінового туману й заходився практикуватися, шкутильгаючи довкола на милицях. На нозі красувався величезний чорний чобіт-фіксатор. Я був готовий повертатися на роботу в Pixar. І вперше відчув зміни у своєму ставленні. Майже три місяці я тинявся компанією, вивчав її перспективи, дедалі більше занурюючись у пригніченість, і запитував себе: чи мені взагалі тут місце? Але зараз, пропустивши лише десять днів на роботі, я відчув, що скучив за нею.

Нічого особливого, здатного змінити мої висновки, не сталося. Я досі не мав точки опори, якої потребував. Але відчуття були зовсім інші. Можливо, вони змінилися внаслідок отриманої травми. Можливо, завдяки турботі й співчуттю Стіва і співробітників Pixar. А може, причиною стало глибше усвідомлення того, наскільки величними були задуми компанії. Утім, безперечним лишався той факт, що в мене з’явився перший проблиск гордості за причетність до команди. Pixar поступово стала для мене чимось більшим, ніж просто робота. Люди, які зібралися там, і їхні зусилля — усе це було екстраординарним, просто неймовірним. Тож мені дуже кортіло повернутися туди. Звісно, хотілося би знати більше відповідей. Але я ще мав шанс їх відшукати — і збирався ним скористатися.

Перше питання, котре слід було врегулювати, — кабінет для Стіва. Джобс навіть не здогадувався, яким розчаруванням він став для Pixar за ці роки. Провал із опціонами на акції, манера спілкування… Стів примудрився прищепити співробітникам реальні побоювання того, що він зруйнує по-сімейному теплу піксарівську культуру. Я не хотів обговорювати проблему в такому ключі. Не було жодних підстав гарячкувати чи навіть ризикувати погіршенням стосунків. Проте питання слід було вирішити. Тож одного вечора я зателефонував Джобсу.

— Стіве, за кілька днів я повертаюся у Pixar. Якраз добра нагода обговорити ситуацію щодо твоєї присутності в компанії.

— Чудово! — зрадів Стів. — Дуже радий, що ти повертаєшся. А щодо мене — то просто потрібен кабінет. Планую вириватися щотижня чи раз на два тижні, можливо, по п’ятницях.

— Без питань, — сказав я. — Але було б добре, якби ми прояснили, як саме ти бачиш свою роль і мету цих візитів.

— Чого це раптом? — запитав Стів. Я відчув, що він починає дратуватися.

— Ти власник компанії, — заходився пояснювати я. — Усі співробітники захочуть довідатися, чому ти приїжджаєш частіше, що це означає. Для компанії твої візити стануть зміною, і, безперечно, це зміна на краще — та все одно ситуація стане дещо інакшою. Ти тут генеральний директор, людина, наділена великою владою. Працівники можуть подумати, що ти прагнеш щось змінити або запровадити інші порядки.

— Не хочу я нічого змінювати, — заперечив Стів. — Я просто збираюся більше часу проводити в Pixar. Стати частиною компанії. А ще — ретельніше розібратися в маркетингових питаннях щодо наших фільмів. За маркетинг відповідає Disney, але буде краще, якщо Pixar теж матиме вагоме слово в цій сфері.

— Думаю, було б чудово подати ситуацію саме в такому ключі, — відгукнувся я. — Ти нічого не плануєш змінювати в порядках, усталених у Pixar. Навпаки, хочеш стати частиною компанії, бути ближчим до неї і збираєшся долучитися до шліфування маркетингових аспектів фільму.

Я зв’язався із Едом Кетмеллом і Пем Кервін, щоб обговорити справу з ними. Якщо вони сприймуть усе як належне, то й із рештою підхід теж спрацює. Ед повідомив мені, що він уже раніше обговорював зі Стівом питання про невтручання у виробничий процес — мовляв, той був цілком згоден. Пем також розуміла, що нам слід вирішити проблему.

— Ми знаємо, що Стів — власник компанії і може приїздити, коли тільки захоче, — сказала Пем. — Та все одно мусимо тримати ситуацію під контролем. Треба, щоб люди звикнули до цього.

— Зрозуміло, — відповів я. — Стів згоден подати ситуацію так, як ми запропонували. Це все, про що ми можемо просити.

Через два тижні, у п’ятницю зранку, я стояв у передпокої свого будинку, дивлячись крізь вікно на дорогу. Я чекав на Стіва — він ось-ось мав приїхати на своєму сріблястому «Мерседесі», щоб підібрати мене по дорозі до Pixar, де на нього чекав новий кабінет. При мені були милиці, а на лівій нозі — великий чобіт.

Відчуття було більш ніж дивне: мій бос, Стів Джобс, збирався відвезти мене на роботу. Але так уже склалося. Протягом тих трьох місяців, коли я не міг водити машину сам, щоразу коли Стів їхав до Pixar, він завозив мене туди й назад. У решту днів мене дуже люб’язно погодилася підкидати Сара Стафф, моя нещодавно найнята помічниця, адже їй було по дорозі.

Знайдене пояснення Стівової присутності в Pixar навряд чи було тією опорною точкою, яку я собі уявляв. Утім, принаймні на одну проблему стало менше.

Коли минув тиждень після моєї першої поїздки зі Стівом, відбулася ще одна подія: у нас із Гілларі народилася третя дитина. Усі пологи я провів стоячи на одній нозі — і в палаті, де ми очікували під час переймів, і в пологовій залі. Коли ми виписувалися з лікарні, нас обох везли на візках: Гілларі, яка тримала нашу новонароджену донечку, і мене — з милицями на руках.

У фінальних титрах «Історії іграшок» є рядок із назвою «Виробничі малюки». Далі йде перелік дітей, які народилися у співробітників Pixar, доки тривав процес підготовки фільму. Годі висловити ту гордість, із якою я говорю про те, що моя новонароджена донька Дженна була серед них.

6 Що воно таке — компанія в індустрії розваг?

— Стіве, — зауважив я одного вечора на початку червня 1995 року, — ми не маємо точних даних, але коли я дивлюся на ринок відео для домашнього перегляду, то бачу, що він просто величезний. Disney заробляє на ньому шалені гроші.

— Усе тому, що люди люблять різні сімейні фільми, — погодився Стів. — Вони не хочуть подивитися їх усього лише раз — у кінотеатрі, а збираються переглядати знову й знову. Вони обожнюють усіх цих персонажів. А батьки вважатимуть за краще, щоб їхні діти дивилися «Аладдіна» чи «Красуню та Чудовисько», ніж якийсь непотріб.

Моя сім’я була яскравим прикладом цієї тенденції. У нас удома була свіжа колекція діснеївських анімаційних фільмів, Джейсон і Сара дивилися мультики безліч разів. Улюбленим був «Аладдін». Здавалося, їм ніколи не набридне Джин, майстерно озвучений Робіном Вільямсом. Точнісінько таке спостерігалося і вдома у Стіва — полиці були заставлені тими самими фільмами.

— Люди готові платити по тридцять чи сорок доларів за фільм, щоб мати його у своїй колекції, — вів я далі. — Дехто бере відео на прокат у Blockbuster, проте складається враження, що мультики найчастіше хочуть мати вдома.

— А ми знаємо, скільки Disney заробляє на цьому? — запитав Стів.

— Тільки приблизно, — відповів я. — Я намагався отримати точні показники, проте без успіху. Але пам’ятаєш той підрахунок: скільки б ми отримали, якби «Красуню і Чудовисько» зняла Pixar? У нас тоді вийшло близько сімнадцяти мільйонів доларів. Думаю, що це десь відсотків десять від загального прибутку. Навіть якщо я дуже промахнувся з оцінкою, все одно їхні доходи від фільмів величезні, десь п’ятдесят мільйонів чи навіть більше. І значна частка приходить від ринку домашнього відео.

Саме відео для перегляду вдома робило анімаційні повнометражні фільми великим бізнесом, більшим, ніж ми могли собі уявити. Тож «Красуня і Чудовисько», «Аладдін» і «Король Лев» входили до переліку найприбутковіших фільмів усіх часів. Вони розпочали нову еру в індустрії анімації та піднесли мультиплікаційний відділ Disney на новий рівень комерційного успіху.

— Інвесторам це дуже сподобається, — сказав Стів. — Pixar може вийти на мультимільярдний ринок відео для домашнього перегляду.

— Згоден, проте давай спочатку отримаємо дані. Навіть тоді я не певен, що ми можемо розраховувати на таку можливість як на єдиний козир, щоб вивести Pixar на публічний продаж акцій.

На цих словах Стіва аж пересмикнуло. Він не любив, коли я висловлював бодай найменші сумніви щодо готовності компанії стати публічною. Йому страшенно кортіло якомога швидше вийти на продаж акцій. А тим часом у мене була зламана нога, а Pixar затято боролася, щоб завершити «Історію іграшок», до випуску якої залишилося півроку. Я не хотів, щоби потенційні інвестори бачили, наскільки ненадійним виявився проект. Гірше за все було те, що ми навіть не мали бізнес-плану, який могли б їм упевнено представити. А ще я знав зі своїх розмов із Семом Фішером, що частка Pixar від доходів у сфері домашнього відео згідно з угодою з Disney передбачалася надто мала, навіть якщо сам ринок був величезним.

Але одна справа — з’ясувати, що анімаційні повнометражні фільми мали більше фінансових перспектив, аніж ми думали раніше, і зовсім інша — покладати на них надії щодо розвитку всієї компанії. По-перше, згідно з контрактом із Disney частка прибутку від наших фільмів залишатиметься невеликою ще досить тривалий час — приблизно десять років. По-друге, не існувало сучасних прецедентів із виведення незалежних анімаційних компаній на публічний продаж акцій. Disney уперше продала акції у 1940 році, й до того часу, коли компанія вийшла в лістинг[16] на Нью-Йоркській фондовій біржі 1957 року, вона вже розширила сферу діяльності, вийшла за рамки лише анімації. Я сподівався, що ми зробимо так само, щоб збалансувати ризики мультиплікаційного бізнесу більш стабільними видами діяльності, такими, наприклад, як програмне забезпечення RenderMan.

— То ти не думаєш, що інші технології Pixar щось важать? — продовжив розмову Стів.

— Слушно кажеш, я так не думаю, — підтвердив я.

— Тоді нам залишається анімація, — зауважив Стів.

— Згоден, — відповів я. — Але зацікавити Волл-Стріт компанією, яка спеціалізується суто на анімації та ще не випустила жодного фільму, — місія із розряду неможливих. Ще це означає, що ми збираємося підняти наш стяг як компанія, котра належить до індустрії розваг. А ми насправді про цей бізнес знаємо небагато.

Вивести підприємство на публічний продаж акцій означає вийти на пропозицію акцій інвесторам на фондовій біржі. Це дозволяє досягнути відразу двох цілей: по-перше, залучити капітал для фінансування бізнесу, по-друге, надати можливість будь-кому, включаючи засновників компанії, вільно продавати свої акції. У Кремнієвій долині це був шлях для досягнення успіху, рівного якому не знаходилось. Від першої нашої зустрічі зі Стівом він безупинно мріяв про те, щоб вивести Pixar на публічний продаж акцій — це була одна з причин, чому він мене найняв, ідея, котра ніколи не полишала його думок.

Проте вивести акції компанії на публічні торги — то було гігантське завдання, надзвичайно складне до виконання. У більшості стартапів гроші закінчуються раніше, ніж вони доходять до бажаного етапу. Стівова готовність фінансувати Pixar майже десять років була далеко за межами норми в питанні підтримки стартапу на плаву. За стандартами Кремнієвої долини, Pixar мала зійти з дистанції ще роки тому. А тепер Стів уже побачив перед собою кінцеву мету, тож, імовірно, прагнув досягти її якомога швидше. Втім, поспіх у цій справі міг лише нашкодити. Нам було потрібне кришталево чітке бачення сутності Pixar. Воно було важливим не лише для справи виведення компанії на публічний продаж акцій, а й для визначення стратегічного напрямку, що окреслив би шлях розвитку на роки. Але на той момент ми такого бачення не мали.

Одна з проблем, пов’язаних із розробкою бачення, полягала в тому, що ми зі Стівом бралися за бізнес, про який нічого не знали. У галузі розваг ні в мене, ні в нього досвіду не було. Тож цю індустрію слід було вивчити. І тут Стів був готовий зануритися з головою у вирішення завдання. Може, йому надто нетерпеливилося, щоб розпочати процес виходу на публічні торги, а проте він знав, що передусім треба багато чого зрозуміти. Тож ми обоє заглибились у вивчення особливостей індустрії розваг — ділилися висновками, фрагмент за фрагментом разом вибудовували картинку про те, як усе відбувається насправді.

Я розпочав із того, що прочитав усі доступні джерела про Disney як компанію. Деякі паралелі між Disney і Pixar були просто разючими.

Волт Дісней довго був зацікавлений у малюванні карикатур для газет. Після повернення з Франції, де під час Першої світової війни він служив як водій санітарної машини, він уперше побачив мультфільми — і цей жанр миттю припав йому до душі. За іронією долі, художник побоювався, що надто пізно почав будувати кар’єру в галузі — йому здавалося, що можливостей для зростання вже не лишилося. Тож, зрештою, Дісней сам створив таку можливість — він вивів галузь на нові простори, поєднавши креативність та технологічність, точнісінько так, як це зробила Pixar багато десятиліть потому.

У 1928 році Disney випустила короткометражний чорно-білий мультфільм, який докорінно змінив курс анімації. Він називався «Пароплавчик Віллі» й був новаторським на двох фронтах. По-перше, представив світові найповніше сформованого персонажа мультфільму, якого тільки доводилося бачити публіці, — Міккі Мауса. І по-друге, це був перший анімаційний фільм, де використовувався синхронізований звук — озвучення збігалося в часі з дією, що дозволило аудиторії значно повніше поринати у світ, зображений на екрані.

Після успіху Міккі Мауса Disney спрямувала свою увагу на створення першого анімаційного повнометражного фільму. Аж у 1937 році відбулася прем’єра мультфільму «Білосніжка і семеро гномів», віртуозного витвору, котрий перегорнув нову сторінку в багатьох напрямках анімації: сюжет, персонажі, колір, звук, передача глибини засобами мультиплікації. Фільм дав світові образи сімох гномів, що невдовзі знайшли своє місце в американській культурі — увійшли до переліку її символів.

Ще одна паралель між Disney і Pixar надихала значно менше. Компанії Disney довелося пройти крізь роки фінансових труднощів — точнісінько як тепер Pixar. Волт Дісней поставив усе на «Білосніжку і семеро гномів» — навіть заклав власний будинок і взяв ризикову позику в банку. Успіх фільму покрив усі фінансові витрати. Та невдовзі Disney знову опинилася у скруті. Анімаційний бізнес виявився дуже нестабільним, тож незабаром Disney розширила сферу діяльності.

У 1953 році було засновано дистрибуційну компанію Buena Vista Distribution і в 1954 році корпорація вийшла на телебачення — телевізійне шоу під назвою «Disneyland» уперше побачило світ на каналі ABC. А вже 1955 року було відкрито Disneyland — зухвалу спробу створити пере-осмислений тематичний парк. Також компанія зайнялася випуском фільмів, де знімаються справжні актори, кульмінацією стала новаторська стрічка «Мері Поппінс», що вийшла в 1964 році. Незліченна кількість спроб Disney знайти альтернативні напрямки в бізнесі ставила під сумнів життєздатність ідеї суто анімаційної компанії. Навіть якщо безперечний король світу анімації не спромігся впоратись, яка ймовірність того, що задум вдасться іншим?

Можливо, відповідь полягала в тому, щоб розвинути інші напрямки й у Pixar, за прикладом Disney. Проте два діснеївські бізнеси із самого початку здавалися сумнівними для Pixar. Щоб відкрити парк розваг, потрібно витратити мільярди доларів. До того ж Disney володіє правами на використання піксарівських персонажів у своїх парках, тож ми навіть не матимемо змоги покластися на власних героїв. Напрямок дистрибуції фільмів теж випадав із уваги. Уже десятиліття цей бізнес був цілком закритим, розподілений головними студіями, а ми навіть не мали права займатися дистрибуцією власних фільмів. Та як щодо фільмів, знятих за участю справжніх акторів? Можливо, це питання варто було вивчити. Саме воно привело Стіва й мене на зустріч із Джо Ротом — розмова відбулася в його офісі.

Джо Рот входив до переліку найславетніших голлівудських продюсерів. Раніше він був головою ради директорів компанії 20th Century Fox, а рік тому очолив Walt Disney Studios. Крізь його руки проходили всі справи, пов’язані з діснеївськими фільмами за участі реальних акторів. Ми зі Стівом були впевнені, що нам неабияк пощастило домовитися про зустріч із Джо. Нашою метою було зрозуміти цей напрямок бізнесу, щоб ухвалити рішення, чи варто Pixar братися за нього.

Приїхати до офісу Джо Рота означало для нас увійти у святая святих Храму Голлівуд. Кабінет Джо розташовувався в штаб-квартирі корпорації — офісній будівлі Team Disney в місті Бербанк, у Каліфорнії. Це була показна споруда, зведена кілька років тому на ділянці в Голлівуді, що належала Disney. На фасаді височіли велетенські статуї сімох гномів. Прямуючи до будівлі, ми спинилися й розглядали їх зачарованими очима, наче дітлахи, які потрапили до Діснейленду.

Та, якщо не брати до уваги гігантських гномів, сама споруда справляла досить похмуре враження — людей довкола було мало, охоронці пильно приглядалися. Нас провели до кабінету Джо — він містився у найпрестижнішій частині офісного центру. Кабінет виявився просторим та розкішним, його вигляд вражав. В одному кінці приміщення, біля вікна, стояв дерев’яний стіл чудової роботи, а в іншому — диванчик. Саме туди Джо запропонував нам сісти.

Джо відразу ж виявив до нас привітне й доброзичливе ставлення. Він був на кілька років за нас старший, одягнутий буденно, проте добротно, мав теплу, приязну усмішку та волосся, що вже почало сивіти. Ми розпочали з діяльності Pixar. За кілька хвилин із того кутка кабінету, де стояв стіл Джо, пролунав телефонний дзвінок.

— Перепрошую, — сказав Джо. — Мені дуже шкода, проте я мушу відповісти на дзвінок. Він не займе багато часу. Будь ласка, залиштесь і почувайтесь, як удома.

Кілька хвилин Джо провів за телефоном біля вікна, у протилежному кінці приміщення. Тоді повернувся до нас.

— Перепрошую, що мусив відповісти на дзвінок, — сказав він. — Це був Роберт Редфорд. Зв’язатися з ним — справа не з легких. Та більше нас ніщо не перериватиме.

Уже коли ми зі Стівом вийшли з офісної будівлі, то намагалися зберігати спокій, та насправді нас обох не полишала однакова думка.

— Роберт Редфорд! — вигукнув Стів. — «Буч Кессіді»! «Афера»![17] Я би теж не захотів, щоб він очікував на лінії! Нічого собі!

— Згоден, — підтвердив я. — Сам до кінця зустрічі думав тільки про це.

— Я теж, — зауважив Стів.

Від зірковості аж паморочилося у голові! Всього через кілька років Стів отримає змогу спілкуватися з будь-якою знаменитістю світу, але тієї миті ми більше скидалися на підлітків, які витріщаються на зірок, що дефілюють червоною доріжкою.

Під час тієї зустрічі у нас була нагода прослухати свій перший урок на тему виробництва фільмів з реальними акторами.

— Кіновиробництво треба сприймати як бізнес із портфоліо, — пояснив Джо. — Щороку студії виділяють певний ліміт на фінансування для добірки фільмів — малобюджетних, із середнім і великим бюджетом. Потім ми займаємося маркетинговим позиціюванням, визначаючи ринкову частку для кожного фільму. І випускаємо добірку, сподіваючись, що створили достатньо хітів, аби покрити фільми, які не покажуть гідного результату.

— Скільки фільмів входить у добірку? — запитав Стів.

— По-різному, — відповів Джо. — Чарівного числа не існує. Може бути кілька, наприклад, півдюжини. А може й чимало — п’ятнадцять, двадцять… Залежить від року, розміру студії, джерел фінансування й решти факторів.

— А звідки ви знаєте, які саме фільми стануть помітними? — поцікавився Стів.

— Напевне не знаємо, — зізнався Джо. — Нам би хотілося думати, що ми знаємо секрет успіху, проте насправді — ні. Складно передбачити, який фільм справді стане хітом. Інколи прогнозуєш, що участь знаменитого актора забезпечить яскраву прем’єру, проте навіть залучення зіркового складу не гарантує результату, який зрештою покаже фільм.

— То такий спосіб роботи — це більше фінансова стратегія, ніж творчий підхід? — запитав я.

— Слушно кажете, — погодився Джо. — Звісно, ми намагаємося випускати найкращі фільми, на які лиш спроможні з погляду креативності, проте суть полягає у правильному складанні добірки.

Усе це було для нас цілковито новою інформацією. Отже, Disney та інші студії розподіляли кошти між фільмами з добірки, сподіваючись, що деякі з них зможуть підірвати публіку й стати хітами, щоб покрити витрати на ті, яким це не вдасться.

— Кіновиробництво — бізнес не з найкращих, — вів далі Джо. — Дуже важко досягти успіху, покладаючись лише на випуск нових фільмів. Значну цінність несуть у собі фільмотеки.

— Що це означає? — запитав Стів.

— Щойно фільм перестає демонструватися в кінотеат-рах — у нас і за кордоном — він стає частиною студійної фільмотеки. Якщо стрічка хороша, її переглядатимуть знову й знову — роками. Новітні технології, на кшталт відео для домашнього перегляду, роблять це ще більш можливим. Головні студії побудували величезні фільмотеки, щоб сприяти збільшенню вартості свого кінобізнесу.

Ще одне відкриття. Я захотів довідатися, як студії оцінюють фільмотеки.

— Це ж ніяка не точна наука, — пояснив Джо. — Але якщо ви подивитися на вартість головних голлівудських студій, то побачите, що роль фільмотек досить значуща.

Ми зі Стівом продовжили обговорювати це питання, коли прямували додому. Стів найняв приватний літак для польоту в Лос-Анджелес і назад. Це був невеликий реактивний літак, де на зручних обтягнутих шкірою кріслах могли вміститися шестеро пасажирів. Раніше ми літали рейсовими літаками, але Стів не любив дратівливої метушні аеропортів. Ми зайняли сидіння один навпроти одного; це був мій перший політ приватним літаком. Зустріч минула дуже добре — Джо був надзвичайно відкритим і готовим допомогти. Тож це знайомство стало початком гарних відносин, що сягнули кульмінації за кілька років, коли Джо приєднався до ради директорів Pixar.

— Отже, великі студії насправді вкладають гроші й займаються розповсюдженням, — зауважив Стів. — Вони не зосереджуються на виробництві одного-єдиного великого продукту. Це кардинально інша бізнес-модель.

— Вона передбачає, — додав я, — що навіть якщо фільм непогано показав себе під час показів у кінотеатрах, він ще багато років зберігатиме цінність як складова фільмотеки. На противагу технологічним продуктам, які надто швидко стають застарілими. Виходить, якщо ми візьмемося за виробництво фільмів з участю реальних акторів, — вів я далі, — ми не зможемо випускати небагато стрічок. Щороку доведеться братися за цілу добірку, сподіваючись на те, що деякі з фільмів стануть хітами, і розбудовувати фільмотеку.

— Але галузь анімації працює по-іншому, — підмітив Стів. — Навіть Disney береться лише за один чи два мультфільми на рік. Чому б нам не взяти за основу модель анімаційного бізнесу? Якщо Pixar цілком зосередилась на створенні одного хітового мультфільму, чому б нам не зробити те саме і з фільмами?

Дискусія тривала — ми обговорювали питання, яким чином Pixar зможе увійти в кіноіндустрію, чи будемо ми здатні залучити талановитих співробітників галузі, чи потрібен буде офіс у Голлівуді та решту деталей. Доки ми обмірковували перспективу, я не міг позбутися також і думки про те, що ось я в приватному літаку, обговорюю зі Стівом Джобсом доцільність виходу Pixar у сферу кіновиробництва. На коротку мить я сам собі здався голлівудським магнатом. Звісно, ми ще не були керівниками кіностудії, проте вивчення процесу приносило задоволення.

Через кілька днів ми порушили цю тему в розмові з Едом. Сидячи в його кабінеті, обговорювали можливість створення фільму із залученням справжніх акторів. За тим принципом, який ми використовували для виробництва мультфільму.

— Якщо вже йдеться про методи кіновиробництва, — зауважив Ед, — то анімація передбачає значно більший контроль. Ми раз за разом повертаємося до питання сюжету, доки проробляємо розкадрування, моделюємо персонажів, випробовуємо анімацію — під час усіх процесів. Якщо поворот сюжету або герой не вкладається — можемо все змінити. Гра справжніх акторів не допускає такої гнучкості. Коли фільм уже відзнятий, команда не має вибору — обмежується наявним матеріалом. Ось тому надто багато фільмів і не здатні влучити в яблучко, — вів далі Ед. — Причина не в тому, що виробники кіно збираються знімати провальні проекти, а в тому, що вони змушені працювати з відзнятим матеріалом, а він подеколи виявляється зовсім не таким, як хочеться.

— А чи не допоможе для створення реального фільму піксарівський підхід у розкадруванні? — запитав Стів.

— Звісно, допоможе, — погодився Ед. — Але гарантій не дасть. У мультиплікації ми завжди маємо змогу змінити перебіг історії, навіть на етапі виробництва. Під час зйомок фільму зробити це значно важче, особливо коли декорації вже розібрані, а знімальна група й актори роз’їхались.

Повертаючись додому, у Стівовій машині, ми й далі обговорювали цю тему.

— Не впевнений, що перехід до кіновиробництва дасть нам якісь переваги, — сказав я. — Звісно, зосередившись на мультиплікації, ми, образно кажучи, кладемо всі яйця в один кошик. Проте дуже пильно наглядаємо за ними. А якщо взятися за зйомки фільмів із реальними акторами, доведеться розкласти яйця по різних кошиках і сподіватися, що з деяких із них таки вилупляться курчата. Обидва напрямки бізнесу ризиковані. Не певен, що один зможе збалансувати або підтримати інший.

— А може, вийде навіть навпаки, — міркував Стів. — Якщо ми змушені будемо випускати цілу добірку фільмів, що завадить якійсь провальній стрічці завдати шкоди нашій репутації в мультиплікаційній галузі?

— Правильно, — погодився я. — Волт Дісней узявся до фільмів лише тоді, коли закріпився в анімаційному бізнесі.

— Мені здається неприйнятною сама думка про те, що Pixar випускатиме продукт, який не стане потужним, — підкреслив Стів.

У мене було схоже враження. Кремнієва долина будувалася довкола ідеї зміни світу за допомогою інноваційної продукції. Звісно, це не означало, що випуск добірки фільмів був поганою стратегією. Просто ми по-іншому дивилися на речі. Крім того, було очевидним те, що поєднання виробництва водночас і мультфільмів, і фільмів несло надто багато ризиків для бізнесу. Один напрямок аж ніяк не міг компенсувати ризики іншого.

Тож, схоже, під час розмови у нас виробилося спільне бачення: краще відмовитися від ідеї виробництва фільмів із залученням реальних акторів, аніж позначити таку можливість як вартий уваги варіант розвитку. І Стів жодним чином не був готовий пристати на ідею виробництва продукції, яка була би пересічною. Здавалося, що кіноіндустрія в наших очах швидко втрачала свою цінність як стратегія зменшення ризиків, на що ми сподівалися раніше.

Усе більше й більше вимальовувалася перспектива того, що перетворення Pixar на компанію, зосереджену в галузі розваг і заточену суто під мультиплікацію — наш єдиний варіант. Я боровся проти цього рішення з того моменту, як долучився до команди, адже кожен перевернутий мною камінчик яскраво свідчив про те, що цей шлях буде тернистим. Думав про це й тоді, коли вивчав обтяжливий контракт із Disney, і згодом, коли дізнавався про загрози, що супроводжували реліз блокбастерів, і тоді, коли з’ясував, що практично ніколи не існувало незалежних компаній, які займалися винятково анімацією без інших видів бізнесу, покликаних диверсифікувати ризики.

Я навіть поняття не мав про те, що колись мене наймуть, аби я допоміг збудувати компанію, орієнтовану на виробництво розважального продукту в чистому вигляді. Але тепер стало ясно, що мені слід зрозуміти суть справи. Стів не зменшував тиску щодо питання виведення компанії на публічний продаж акцій. А в мене не було розрахунків, щоб забезпечити цей процес. Мені потрібно було щось більше, ніж кілька зустрічей у Голлівуді. Якщо мультиплікацію можна було розглядати як серйозну стратегію, я мусив зрозуміти економічний погляд на цей бізнес у деталях. З чого б розпочати?

Я стартував із бібліотеки.

У бібліотеці Мітчелл-парк у Пало-Альто я знайшов книжку, присвячену галузі, — «Економіку індустрії розваг» Гала Фоґеля[18].

Уперше опублікована у 1986 році, ця книга була чимось на кшталт огляду галузі. У ній було наведено детальний опис фінансових і економічних принципів, що слугували рушієм бізнесу розваг. Написана вона була сухою мовою, сповненою схемами, формулами і глибоким економічним аналізом.

Я прочитав її від палітурки до палітурки, чимало розділів — по кілька разів.

Розділ, присвячений кіновиробництву, починався із судження, яке не обіцяло нічого хорошого:

«Багато хто вважає, що годі знайти цікавішу й потенційно прибутковішу галузь, ніж кіновиробництво. Недарма ж «Зоряні війни» забезпечили прибуток у понад 150 мільйонів доларів при початкових інвестиціях, що склали всього 11 мільйонів доларів. Проте частіше єдиним зиском від інвестицій у фільм стають не гроші, а потішене самолюбство. Як нерідко буває і з іншими прагненнями, не завжди заплановане перетворюється на досягнуте. Насправді, серед десяти помітних ігрових фільмів у середньому шість чи сім можна назвати відверто неприбутковими, і лише один вийде на межу беззбитковості»[19].

Ой! Потішене самолюбство як єдиний зиск від інвестицій? Лише два з десяти фільмів прибуткові? Та це ж навіть менший відсоток успіху, ніж при подачах у бейсболі! Аналіз, наведений Фоґелем, показував, що ймовірність випустити хіт була малою, а блокбастер — зовсім мізерною.

Далі — гірше.

Міркуючи про галузь кіновиробництва, на наступних сторінках книги Фоґель наводив усе більш невтішні прогнози:

«Як показує досвід, виведення акцій для пропозиції на біржі зазвичай не можна розглядати як досить простий метод збільшення обсягу фінансування кіновиробництва. За винятком періодів, коли на фондових біржах починається спекулятивна гарячка, стартапи у сфері кіноіндустрії зазвичай наштовхуються на довгу, болісну й дорогу смугу перешкод…

А якщо розглядати ситуацію з погляду інвестора на фондовій біржі, досвід показує: більшість невеликих кінокомпаній, що здійснювали первинне розміщення акцій, забезпечили принаймні стільки ж інвестиційних жахів, як і випадків відчутного повернення вкладень»[20].

Фоґель писав про виведення компанії на публічний продаж акцій — саме про те, чого ми сподівалися досягнути. «Довга, болісна і дорога смуга перешкод» та «інвестиційний жах» були, м’яко кажучи, далеко не ідеальним сценарієм. Стів наполягав на продажу акцій, а Фоґель у цьому місці встановив великий яскравий неоновий застережний знак. Тепер я переживав навіть більше щодо того, чи було це правильним напрямком руху для Pixar, особливо зараз, коли ми боролися за те, щоб доробити перший фільм. Я розумів, що це був шлях — і, можливо, єдиний доступний — здатний збільшити фінансування й забезпечити розбудову Pixar. Але провал з публічною пропозицією міг стати величезним, можливо навіть фатальним ударом для компанії. Мене неначе затисло між лещатами: з одного боку, Стів підганяв процес виходу на продаж акцій, з іншого — реалії бізнесу виглядали просто жахливо.

Книга Фоґеля стала для мене масштабним оглядом галузі. Та мені й досі було потрібне більш деталізоване бачення, здатне показати методику, куди йде кожен долар, що має стосунок до піксарівських фільмів. Нам, як і раніше, бракувало детального фінансового проекту, що відображав би, як випущені нами стрічки зароблятимуть гроші. Без цієї інформації ми не могли рухатися вперед у розумінні й  кресленні плану справжніх можливостей бізнесу. Це скидалося на пошуки скарбів без карти.

Тим часом настав червень 1995 року. Прем’єра «Історії іграшок» була запланована на листопад, Стів без упину смикав мене, щоб я починав думати про вихід на публічний продаж акцій, а я навіть не мав основної інформації, котрої потребував, щоб зробити розрахунки.

До цього часу я найняв на Pixar нового внутрішнього аудитора — Сару Стафф. Саме вона люб’язно погодилася підвозити мене на роботу й з роботи, доки зростався перелом. Вона стала моєю правою рукою в усіх аспектах обліку й фінансового планування піксарівського бізнесу. Сара була розумна, вдумлива і скромна — у хорошому значенні цього слова. Виглядала вона вишукано і стримано, була висока на зріст, із рівним білявим волоссям — і досконало професійна. Її кабінет розташовувався в закутку Pixar, виділеному для фінансової служби й адміністрації. Я часто туди заходив.

— Саро, — запитав я в неї одного ранку, — чи є якісь успіхи в пошуках моделі фільму, яку ми могли б використати, щоб побудувати свої прогнози?

— Жодного успіху, — відповіла Сара. — Говорила зі своєю колишньою бухгалтерською конторою. Вони подивилися, чи мають щось у своїх офісах у Лос-Анджелесі, проте — ні, на жаль.

Ще один глухий кут. Нам потрібно було зовсім небагато — таблиця з підрахунками, яку мала кожна студія, проте ми ніяк не могли її отримати.

— Маю ще одну ідею, — повідомив я. — Подзвони Сему Фішеру, нашому голлівудському юристу. Запитай, чи знає він, де ми могли б отримати потрібну модель.

За кілька годин Сара прийшла до мого кабінету.

— Є хороша новина і не дуже, — сказала вона. — Розмовляла із Семом. Повіриш чи ні, та вони мають модель фільму! Але вони її нам не дадуть. Інформація суто для внутрішнього використання, щоб надавати поради для клієнтів. Сем повідомив, що вони залюбки зроблять для нас розрахунки, проте саму модель дати не можуть.

«Оце так! — подумки вигукнув я. — Схоже, фінансові моделі на ціну золота. Чому ж вони настільки секретні?»

— Не годиться, — сказав я. — Нам потрібна власна модель. Я поговорю із Семом.

Сем пояснив, що їхня модель фільму була конфіденційною, бо давала змогу проводити консультації для клієнтів, тож вони не могли надати доступ до неї стороннім. Також він зазначив, що модель призначалася для прогнозів щодо фільмів, знятих за участі реальних акторів, а мультфільми, напевно, мають деякі відмінності.

— Я повністю розумію, чому ви не можете надати вашу модель, — сказав я, майже вмовляючи. — Але я вже б’юся об стіну, щоб її дістати. Куди б не звертався, повсюди чую, що модель фільму — конфіденційна інформація… Pixar справді потребує власну модель, щоб рухатися вперед.

— Співчуваю, — сказав Сем, — але ми ніколи не ділимося даними, пов’язаними з нашою моделлю.

Правду кажучи, мені й не була потрібна докладна схема, розроблена для фільмів. Я збирався побудувати власну модель для анімації — і вона би відрізнялася. Мені просто потрібні були стартові дані.

Раптом з’явилась ідея.

— Семе, послухай. Ти згадував про те, що ваша модель призначена лише для прогнозування фільмів за участі реальних акторів… Як щодо того, щоб домовитися? Якщо Pixar скористається моделлю для мультфільму, ми її доопрацюємо. Нам не потрібно буде брати ваші початкові дані, бо ми збираємося повністю перекроїти напрацьовану схему. Тоді ми поділимося з вами результатом. І зрештою, у вас буде ще й модель для мультфільму, якщо вам знадобиться.

— А де ви збираєтеся брати дані для мультиплікації? — запитав Сем.

— У компанії Disney казали, що готові нам допомогти з даними. Але свою модель вони дати не можуть. Тож із вашою схемою та їхньою допомогою, думаю, я впораюсь.

Сем на якусь хвильку задумався.

— Ви знаєте, ми можемо пристати на пропозицію, — сказав він.

Мені здалося, що я готовий просочитися крізь телефонну слухавку й обійняти юриста. Ніколи не думав, що почуватимусь на сьомому небі через якусь таблицю. Звісно, Семове небажання ділитися моделлю було цілком виправданим. Але ж він таки погодився допомогти нам! Я був щиро вдячний.

Семова фірма вислала нам схему розрахунків. Це був перший погляд на шляхи заробітку грошей у кіноіндустрії. Нарешті ми змогли побачити, яку частку доходу від касових зборів отримує студія, які розумні межі варто було встановити для витрат на маркетинг фільму, скільки заробляють фільми, коли виходять їхні релізи на відео, телебаченні та інших ринках, який вплив мають на результат фільму виробничі бюджети й механізми розподілу прибутку. Так само прояснилися інші деталі, без яких ми ніколи не змогли би повністю зрозуміти цей бізнес. Аби переробити отриману модель під мультиплікацію, ми скористалися пропозицією, отриманою від Disney, і попросили в них відповіді на запитання про те, як влаштований бізнес анімаційних повнометражних фільмів.

Невдовзі ми накидали першу модель, яка показувала фінансовий прогноз повнометражного мультфільму. Вона була груба й сира, в кращому разі. Проте це була наша власна модель. Поступово ми дізналися, як її удосконалити. Але на той момент її було цілком достатньо для старту. Ми з Сарою раділи неймовірно. Це була одна з тих маленьких, непримітних перемог, що приносять значно більше задоволення, ніж ти від них очікуєш. Для решти вона, можливо, здавалася чимось тривіальним, але нам дала змогу нарешті повноцінно вести мову про кіновиробництво як бізнес. З’явився шанс на те, що одного дня ми навіть зрозуміємо, що саме робимо.

Утім, коли викристалізувалися розрахунки, я почав розуміти, чому Гал Фоґель охарактеризував залучення капіталу через продаж акцій на фондових біржах як болісну смугу перешкод для кіновиробника. Було практично неможливо побудувати модель, що показувала перспективу гладенького, рівномірного зростання, яке так люблять інвестори. Найгірше те, що підрахунки містили величезний ризик. Навіть найменша зміна в касових зборах могла звести нанівець усю прибутковість фільму. Ще одна проблема, що вирізняла власне мультиплікацію, — це прикра деталь, означена заголовком «поточні витрати».

Ці витрати включали оплату для найманих працівників за періоди, коли вони не задіяні у виробництві фільмів. Наприклад, коли завершиться робота над анімацією для «Історії іграшок», Pixar усе одно повинна буде платити працівникам відділу, навіть якщо роботи для них не знайдеться. З’ясувалося, що витрати на утримання можуть вичерпати всю прибутковість такої маленької компанії, як Pixar. Проблема корінням сягала ще часів Волта Діснея і була однією з перешкод, що ускладнювали прихід компаній у сферу мультиплікації. А ось для фільмів, знятих за участю реальних акторів, таких складнощів не існувало. Адже знімальна група, що працює над створенням стрічки, — від продюсера й режисера, разом із акторами, оператором, асистентами та рештою команди — збирається разом із єдиною метою — щоб зняти фільм. Їм платять лише за той час, протягом якого вони працюють. Коли зйомки завершено, команду розпускають — потреби платити більше немає.

Анімаційні студії працюють зовсім по-іншому. Художники і режисери — наймані працівники студії, вони часто залишаються в одній компанії усе своє життя. А платити штатним працівникам треба в будь-якому разі — працюють вони над створенням фільму чи ні. Витрати на оплату праці найманому персоналу студії під час періодів затишшя у виробництві можуть зрости просто неймовірно. Якщо Pixar не знайде добре спланованого рішення, яким чином забезпечити продуктивність праці співробітників у перерві між виробництвом фільмів, прибуток навіть від справжнього хіта розпорошиться, повністю піде на витрати, пов’язані з утриманням.

— Стіве, — сказав я одного вечора, коли ми розмовляли по телефону, — я дуже переймаюся цією проблемою — поточними витратами. Що більше зростатиме Pixar, то вищими будуть постійні витрати під час періодів між виробництвом фільмів. Ми буквально опинимося в ситуації, коли десятки людей будуть сидіти, склавши руки, а ми все одно муситимемо їм платити.

— Це проблема безперервності процесу, — погодився Стів. — Ми мусимо забезпечити людей такою кількістю роботи, щоб вони весь час були зайняті.

— Завдання не з простих, — засумнівався я. — Усе залежить від департаменту, який розробляє сюжети, — абсолютно непередбачуваного. Було б краще, якби ми покладалися на ще якісь варіанти, а не збиралися налагодити безперервний процес створення історій.

Ми зачепили цю проблему і в розмові з Едом.

— Згоден, це великий клопіт, — зазначив він. — Але, думаю, із цим можна щось вдіяти. Перед нами завжди стоять технічні виклики, які слід доопрацювати, наприклад анімація шкіри, води, вітру, волосся, людей… Ми можемо доручити невеликим робочим групам працювати над цими завданнями. А ще можемо далі вести роботу над короткометражками. Це чудовий спосіб розвивати талант, особливо для наших режисерів.

— Тож коли в нас затишшя у виробництві, ми в основному займаємося дослідженнями й розвитком, щоб удосконалити майбутні фільми? — запитав Стів.

— Так, — підтвердив Ед. — Звісно, найкращий вихід — старатися безперервно підтримувати виробництво фільмів, щоб усі наймані працівники були при ділі. Це головна мета. Але якщо виникатимуть перерви, то ми знайдемо, чим їх зайняти.

— Однак такий підхід розхитає наш бізнес-план, — зауважив я. — Ми в будь-якому разі змушені будемо всім платити. Таким чином ми змінюємо статтю витрат — із виробництва фільму переносимо їх на дослідження й розробку, проте не уникаємо їх. Було би значно краще, якби ми знайшли спосіб, як задіяти працівників діяльністю, котра може приносити дохід.

— Пем думала про відеоігри, — запропонував Ед. — У нас є кілька людей, зацікавлених у розробці ігор, що базуються на наших фільмах. Ми зможемо виділити кілька працівників для цього напрямку.

Отже, принаймні кілька варіантів у нас було. Але все ж ці витрати на утримання могли стати ахіллесовою п’ятою. Навіть якщо наші фільми показуватимуть гарний результат, був ризик, що утримання поглине життєздатність Pixar у бізнесі.

Добігав кінця червень 1995 року. До виходу «Історії іграшок» залишалося всього кілька місяців. Зрештою, я зрозумів потенціал анімаційного бізнесу. Але навіть якщо я й міг теоретично довести можливість існування незалежної компанії, зосередженої на випуску повнометражних мульт-фільмів, у випадку з Pixar ми ще багато років мусили перебувати в полоні жорстких обмежень угоди з Disney, за якою вони мали отримувати більшу частку прибутку. А ще ми повинні були вирішити проблему поточних витрат.

Внутрішнє чуття підказувало, що анімацією як автономним бізнесом, без інших видів діяльності, здатних зменшити її ризики, було складно, навіть дуже складно зацікавити інвесторів. Багато хто вважав би справу марною. Чи могла компанія-новачок без досвіду роботи в Голлівуді переконливо претендувати на те, щоб побудувати студію, яка випускатиме повнометражні мультфільми й конкуруватиме з Disney? Жодна студія не впоралася з цим завданням протягом двох поколінь, а сама Disney уже давно відкрила інші види бізнесу.

Водночас на мене все сильніше тиснув Стів — хотів знати, коли ми займемося публічним продажем акцій Pixar. Здавалося, він сприймав цей крок як своєрідний ендшпіль[21], думав, наче все чарівним чином владнається, щойно ми досягнемо мети. Мені ж так не здавалося. Щойно Pixar вийде на публічний продаж акцій, тиск на компанію стане просто колосальним. Увесь світ пильно стежитиме, чи не припустимося ми бодай однієї-єдиної помилки. Кожен хибний крок будуть перебільшувати. Виведення Pixar на публічний продаж здатне було відкрити перед компанією краще майбутнє — або ж могло принести зовсім протилежний ефект.

Навіть більше, якщо Pixar збирається взяти курс на зосередження компанії винятково у сфері розваг, нам слід було зробити кроки, які складно скасувати. Зокрема, зупинити продажі програмного забезпечення RenderMan, закрити відділ рекламних роликів, усе більше й більше ресурсів виділяти на кіновиробництво, оголосити всьому світові, а зокрема Волл-Стріт, що ми відтепер належимо до індустрії розваг. Якщо ступити в цей світ — вороття не буде. Другого шансу ніхто не дасть. Pixar мусила бути готовою до такого кроку — фінансово, стратегічно, психологічно. Та я не був певен, чи компанія готова, особливо доки всі напружено трудились над завершенням «Історії іграшок».

Проте я вивчив ситуацію з кожного ракурсу, який тільки можна уявити. Скидалося на те, що повне перетворення Pixar на компанію, зосереджену в сфері розваг, зі спеціалізацією на повнометражних мультфільмах, було нашим єдиним виходом. Стів, Ед і я зійшлися на цій думці. Це була наша гора, що чекала підйому, і байдуже, якою крутою вона виявиться і як далеко доведеться йти до вершини. Хоча на душі було тривожно, та час для сходження настав.

7 Частка опціонів

Моє довге щоденне добирання на роботу і з роботи в Pixar виявилося навіть гіршим, ніж я собі уявляв. Відрізок дороги на національній автостраді 80 до повороту на трасу 580, до Пойнт-Річмонда й мосту Бей Брідж, що прямував на схід через Берклі, був одним із найгірших за напруженням трафіку в цілому регіоні, а може, навіть і в країні. Щодня на милі розтягувалися автомобільні затори, коли мешканці передмістя, відвідувачі й туристи заїздили та з’їжджали з мосту Бей Брідж. У хороший день дорога займала в мене годину й п’ятнадцять хвилин. У поганий — майже дві години.

Я часто сидів у заторі й думав над тим, як довколишній пейзаж міг виглядати раніше, до того як його вкрив бетон. Певно, захопливо — таким був мій висновок. Я уявляв собі перших людей, які побачили цю місцину — безпереч-но, одну з найпрекрасніших і найродючіших на планеті.

На схід від траси 80 розкинулися порослі деревами й травою невисокі пагорби Берклі Гіллз — мальовнича височина, що тяглася на милі й радувала практично ідеальним помірним мікрокліматом. На захід, якщо дивитися з пагорбів, простягалася затока Сан-Франциско. Її могутні води окреслювалися двома півостровами. Один на півночі, де затока омивала містечко Саусаліто й Національну рекреаційну зону «Золоті Ворота». А інший — на півдні, де розкинулося Сан-Франциско. Між цими двома півостровами пролягав невеликий канал, що з’єднував затоку Сан-Франциско з Тихим океаном. Єдиним способом перебратися через неспокійні холодні води була мандрівка в човні. Або ж — останні шістдесят років — поїздка через міст Ґолден Ґейт.

Я міркував над тим, яким могло бути життя в цих околицях задовго до того, як вони перетворилися на бастіон передових знань та інновацій. У цьому регіоні кілька тисяч років мешкало індіанське плем’я олоні[22]. Воно годувалося переважно мисливством і збиральництвом. Олоні будували поселення на берегах затоки, виходили на мілководдя на саморобних каное, щоб порибалити, а навесні йшли вглиб континенту, збираючи новий урожай рослин, горіхів та іншої поживи. Багатство природи в цих місцях, мабуть, тоді просто вражало: високі трави на левадах, де-не-де порослих деревами, табуни лосів та антилоп, що приходили попастися, білоголові орлани високо в небі, буяння життя в заболочених низинах і на узбережжі затоки. Як не дивно, для олоні — так само, як і для Pixar — багато важила оповідь. Плем’я створило багату міфологію, наповнену знаками духів і шаманськими ритуалами. Чоловіки щоранку говорили зі світанковим сонцем, жінки співали в унісон, коли мололи жолуді й плели вигадливі кошики[23].

І ось мені було цікаво: чи ж ми, користуючись усіма сучасними зручностями, насправді живемо краще, ніж жили олоні? За двісті років ми виснажили ці землі більше, ніж індіанці протягом двох тисячоліть, ми зробили неможливим спосіб життя, який, здавалося, влаштовував дуже багатьох. Чи були ми щасливішими тепер, коли сиділи на самоті в автівках і дивилися на червоні стоп-сигнали машини попереду, чекаючи, коли вони рушать, щоб і собі повільно посунутись на кілька футів уперед?

Відтоді як сучасна людина зайняла місце олоні, нас підхопила неослабна гонитва технічного прогресу, провідниками якої значною мірою були стартапи, що тепер захопили цю територію. Традиції, які два тисячоліття відображали індіанську культуру, поступилися місцем нещадному наступу інновацій. Новаторство стало нашим шляхом до майбутнього, воно тягнуло за собою невблаганні зміни: як і де ми живемо, що ми робимо і що думаємо — усе змінювалося. Будь-яка компанія, що не встигала за темпом розвитку, була приречена перетворитися на пам’ятку минулого.

Я вже довго чудувався, намагаючись зрозуміти, чому взагалі існує Кремнієва долина. Моя робота з новими підприємствами змушувала дивуватися одній речі: чому величезні компанії, що володіють незмірними ресурсами й мають загартовані управлінські команди, дозволяють крихітним стартапам забирати частку свого ринку? Чому IBM, багаторічний лідер комп’ютерного світу, або Xerox — компанія, що винайшла графічний інтерфейс користувача, самі не стали Microsoft чи Apple? А роками раніше — чому залізничні компанії не еволюціонували в авіалінії? Або ж питання, що було важливіше для мене у світлі поточних завдань, — чому Disney не стала Pixar? І якщо Pixar досягне успіху, то чи не захоче Disney, незмінний цар гори в галузі мультиплікації вже кілька поколінь, загарбати комп’ютерну анімацію у своє володіння? Сумнівів не лишалося — звісно, захоче. То що її зупинить?

Я був переконаний, що відповідь на це запитання полягала тільки в одному — в культурі.

Культура — це невидима сила, від якої залежить інноваційність. Ми схильні віддавати славу за винахід особистостям — не обставинам. Ми призначаємо героїв і переповідаємо історії про їхні подвиги. Проте інновації — це плід колективних зусиль. Внесок середовища в їхнє становлення настільки ж вагомий, як і внесок генія. Для цього потрібен певний характер. Збереження неповторної культури й характеру в Pixar було дуже, дуже важливим завданням.

Звісно ж, мене взяли в Pixar як провідника змін. Моя робота полягала в тому, щоб струснути компанію й намітити її шлях до ери комерційного успіху, якого вона ніколи не знала. Звідки мені було знати, що зміни, задля яких я прийшов, не зруйнують культуру — фактор, від якого залежав інноваційний рух Pixar?

Pixar була новаторською компанію не на одному, а відразу на двох фронтах — у мистецтві оповіді й комп’ютерній анімації. Культура, від якої залежала ця робота, була дуже делікатною матерією. Особливо тендітною виглядала та частина культури, що відповідала за майстерне вигадування історій. На противагу, в технічних розробках можна було визначити ціль і прямувати до неї. Тут результат був більш помітним — прототип, бету, тестову версію можна було переглянути і змінити. Звісно, технічна частина справи була нелегкою, але хороший управлінець бодай міг розробити дорожню карту. А мистецтво оповіді було чимось геть іншим. Що більше я заглиблювався в його вивчення, то більше мені здавалося, що воно нагадує пошуки навпомацки в темряві. Саме культура була чинником, який давав змогу відшукати бажане. Коли ми складали план зростання для Pixar, ми не могли включити туди рядок, де зазначалося б: «Вигадати три непересічні історії на рік». Але ми мусили вберегти ту тонку субстанцію в Pixar, яка робила можливою появу таких непересічних історій.

Корпорації багато в чому нагадують живі створіння. Вони мають особистість, емоції, звички. Людина, яка очолює корпорацію, здається, керує всім, проте вона часто опиняється заручником культури — і змінити в цьому може надто мало. Коли корпорації досягають успіху, вони зазвичай стають більш консервативними. Спалахи креативності, що побудували компанію, можуть легко згаснути — наче тиск, під дією якого виникла гора. Успіх приносив із собою речі, які потребували захисту, які можна було втратити. Страх із легкістю брав гору над хоробрістю.

У ті часи, коли я був юристом і представляв інтереси стартапів під час укладання угод із великими корпораціями, я спостерігав, як величезні компанії Східного узбережжя, до прикладу, IBM і Digital Equipment Corporation, колишні лідери світу високих технологій, поступово перетворилися на ієрархічні формалістичні структури. Накази надходили з верхівки, шляхи спілкування були суворо обмежені, за усталеними рамками все було невиразним, апарат став політизованим. Найбільш прогресивні, по-новаторському налаштовані співробітники зовсім не обов’язково доходили до високих посад. Надмірна ієрархічність та бюрократизованість були неначе подих смерті для інновацій. Я знав, що в Pixar ми мусили такого уникнути.

А тепер я вперше зіштовхнувся з культурою Голлівуду. Намагаючись зрозуміти індустрію розваг, я зустрічався з керівництвом Disney, Universal Studios та інших кінокомпаній, розмовляв із голлівудськими агентами, юристами, прочитав про галузь усе, що тільки міг знайти. І відкриття мене здивували. Я очікував побачити за творчою, стильною, гламурною оболонкою щось таке, що визначає образ Голлівуду. Натомість з’ясував, що світ кіноіндустрії займає навіть більш оборонну позицію та дужче боїться втратити статус-кво, ніж величезні компанії в галузі високих технологій, із якими я мав справи раніше. Страх і право сильнішого, здавалося, мають велику владу в Голлівуді. Студії хотіли отримати у свою власність усе: артистів, кіно, телебачення, музику. Інстинкт вимагав міцно вчепитися за те, що потрапило до рук, щоб утримати контроль. Уперше прояв цієї тенденції я побачив, коли вивчав положення угоди 1991 року між Pixar і Disney.

А це означало, на мій великий подив, що розсадник творчості, яким виглядав Голлівуд, виявився далеко не тим, чим здавався. Студіям було значно важче, ніж я думав, ризикувати в пошуках новаторства. Вони більше виїжджали на перевірених прийомах і копіюванні, ніж на ризикові. А отже, якщо Pixar збиралася шукати свій шлях як компанія розважальної індустрії, нам слід було уникати голлівудських звичок, що придушують новаторство. Якщо Pixar обміняє свою сімейну, неформальну культуру на корпоративний підхід, заснований на контролі й гонитві за славою, — ми наразимося на небезпеку втратити свіжість і неповторний дух, від яких залежала креативність компанії. Може, мої нарікання на те, що Pixar скидалась на самотню сторожову заставу у відрізаному від світу Пойнт-Річмонді, були недоречними. Може, це було й на краще — відокремленість від решти допомагала компанії торувати власний шлях.

Я бачив, як багато перешкод треба здолати, аби зберегти культуру Pixar. Але одна проблема заявляла про себе голосніше, ніж інші. Це була тенденція, що лежала в самому серці інноваційної культури Кремнієвої долини, а у Pixar вона перетворилась на гнійну виразку, і, здавалося, несла загрозу для життя компанії. Коли я нарешті дістався до піксарівської стоянки, здолавши довгу дорогу через територію затоки й Берклі, ця проблема здавалася напрочуд далекою. Вона полягала у використанні невеличкого прийому, на якому тримався купи бізнес усієї Кремнієвої долини, — опціонах на акції.

Стартапи були пов’язані між собою завдяки можливостям, що відкривалися перед засновниками й найманими працівниками, — в разі, якщо прийде успіх, розподілити вигоди. Опціони були одним із головних стимулів ризикнути і приєднатися до команди підприємства-новачка, а не до більш усталеної компанії. Механізм участі в розподілі майбутніх вигод стартапів був закріплений в опціонах на акції — паперових обіцянках, що перетворилися на валюту Кремнієвої долини. Саме опціони здійняли сучасний аналог золотої лихоманки.

Опціон на акції надавав змогу працівникам у майбутньому отримати акції компанії. Цінність опціону полягала в тому, що хоча співробітник і не повинен був платити за акції зараз, ціна розраховувалася, виходячи з вартості акцій на момент одержання опціону — зазвичай на той момент, коли людина починала працювати в компанії. Якщо підприємство досягало неабиякого успіху після приєднання співробітника до команди, ціна акцій могла зрости астрономічно. Але працівник повинен був заплатити ту ціну, за якою він одержав свій опціон. А різниця була його прибутком. Розглянемо приклад: скажімо, на момент, коли працівник вийшов на роботу, одна акція компанії коштувала $1, а працівник одержав опціон на придбання тисячі акцій. Через п’ять років одна акція коштуватиме, скажімо, $100, проте працівник усе одно заплатить за неї $1. Він чи вона заробить $99 на кожній акції з тієї тисячі, що належить йому. А отже, прибуток складе $99 тисяч. Ось спосіб, у який Кремнієва долина породжує нові покоління мільйонерів і мільярдерів.

Той факт, що співробітники не мали опціонів на акції, був явною вадою Pixar. Стів довго годував усіх обіцянками, що він усе залагодить, проте цього так і не сталося. Цей недогляд був єдиним джерелом образ і гіркоти у співробітників Pixar. Під час перших тижнів моєї роботи рідко яка розмова не перескакувала на питання: «А що там із опціонами на акції?» І розпитували мене далеко не з простої цікавості — швидше, переливався через край скипілий казан гніву й розчарування.

Піксарівські співробітники, особливо ті, хто працював тут найдовше, почувалися, наче в пастці. Їм здавалося, що Стів їх підвів, ошукав, позбавивши права розділити успіх Pixar. Але вибору вони не мали — могли хіба що чекати й спостерігати за розвитком подій, адже вони вклали стільки свого часу в цю компанію. Навряд чи був сенс звільнятися зараз, особливо коли наближалася прем’єра «Історії іграшок».

Погіршило ситуацію те, що Стів пообіцяв жменьці піксарівських працівників, які посідали чільні позиції, частку від прибутку, який принесуть фільми, тоді як її можна було перевести в опціони на акції. Я був серед тих, кому дали такі обіцянки нещодавно. Опціон мені був обіцяний, коли я приєднався до компанії. Нікому, крім топ-менеджменту, частки акцій не дісталося. Такі дії були просто катастрофою. Усе висіло на волосині — вистачило б найменшого поштовху, і буквально миттєво, за принципом доміно, почалися б масові звільнення, від нас пішли б найталановитіші працівники. Якщо не зараз, то пізніше. А це означало б кінець піксарівській здатності до інновацій.

Я опинився в самісінькому центрі цієї проблеми. З одного боку, давні співробітники Pixar були злі й роздратовані. Коли я ходив офісом у справах, мене без упину перепиняли репліками на кшталт:

— А Стів подбає про нас?

— Ми стільки на це чекали.

— Сподіваюся, ви все залагодите.

— Я повірю тільки тоді, коли побачу на власні очі.

А по інший бік барикад був Стів — і саме він мав владу вирішувати, скільки опціонів на акції передати працівникам. Формування опціонного плану передбачало, що компанія має зарезервувати певну частку акцій на користь найманих працівників. У стартапах ця частка відрізнялася — могли виділити небагато акцій, приблизно 15%, а могли й чимало — до 40%. Стів володів 100% Pixar, тож кожен опціон, що входив до опціонного плану, із часом зменшить частку компанії, яка лишалась у його володінні, — коли працівники почнуть використовувати свої опціони.

Стів прагнув обмежитись мінімальними втратами. Він збирався обрати таку частку, яку міг би використати новий стартап, — небагато, від 15 до 20%. Це могло спрацювати для компанії, яка тільки розпочинає діяльність, очікує найняти 50 чи близько того співробітників протягом кількох перших років. Але Pixar була значно більшою. Кількість працівників наближалася до півтори сотні, й багато з них були загартованими ветеранами компанії, тож, за стандартами Кремнієвої долини, цілком заслуговували на значний опціон.

Проблему загострювала перспектива того, що ми невдовзі збиралися вивести Pixar на публічний продаж акцій. Стів намітив зробити це до кінця року. Ціна на опціон фіксується, виходячи з ціни акцій на той момент, коли опціон передають. На початку історії компанії вона найімовірніше буде дуже низькою, бо й вартість підприємства невисока. Ціна на одну акцію може становити менше одного долара. Але коли компанія росте, її вартість іде вгору, і те ж відбувається з ціною опціону — вона може дійти до кількох доларів за акцію. Очевидно, для найманих працівників значно ліпше заплатити нижчу ціну за акції компанії. А коли підприємство збирається вийти з первинною публічною пропозицією (IPO)[24], її вартість може зростати й зростати — саме це і є імпульсом, що робить можливим IPO. Відповідно зростає й ціна опціону.

Оскільки Pixar вже начебто впритул наблизилася до IPO, ціна опціонів мусила бути значно вищою, ніж якби компанія була щойно створеним стартапом. Це означало, що піксарівські співробітники, які працювали тут із найперших днів, змушені будуть заплатити значно більше за свої опціони, ніж якби вони їх отримали роками раніше, коли це, теоретично, і мало відбутися. Зараз ми вже нічого з цим не могли вдіяти — цю гірку пігулку доведеться проковтнути. Але тим більше було причин роздати опціони щедро.

Стів не хотів брати до уваги ці фактори. Його позиція була такою: ціна на опціон не гратиме ролі, адже ми піднімемо вартість акцій на захмарні висоти.

Також він був непохитний у питанні щодо ризику втрати контролю над компанією в майбутньому, коли працівники Pixar скористаються опціонами на акції, особливо якщо Pixar продасть пакет акцій іншим інвесторам. Мені не треба було запитувати в нього, чим викликана така позиція. Стів хотів уникнути ризику опинитися в ситуації, подібній до тієї, яка склалася в Apple, коли рада директорів успішно витіснила його з компанії — зовсім проти його волі.

Я розумів, що Стів прагне втримати контроль над Pixar, але відчував, що за цим стоїть і дещо інше. Він цілком міг дати дозвіл на резервування більшої кількості опціонів і все ж зберегти контроль. Та Стів просто не хотів ділитися власною часткою. Коли вже йшлося про те, чию кишеню обрати — свою чи працівників Pixar — Стів волів би бачити акції у власній кишені. З одного боку, я не міг його засуджувати. Він був власником компанії. Він ніс усі фінансові ризики.

Та з іншого боку, я відчував, що поступово розчаровуюся в Стівові. Ми мали шанс залагодити несправедливість у спосіб, який дозволить виграти всім. Якщо Стів віддасть ще трохи акцій, це суттєво не вплине на те багатство, яке може принести йому успіх Pixar. У будь-якому іншому стартапі ключові співробітники отримали б свої опціони роки тому, за дуже низькою ціною. Це було просто нечувано — формувати опціонний план так близько до можливої публічної пропозиції. Та й увесь процес не повинен бути настільки запеклою битвою.

Що довше я блукав довкола цієї проблеми, то більше почувався боксерською грушею для всіх зацікавлених сторін. Піксарівські працівники думали, що я захищаю інтереси Стіва. А Стів думав, що я прошу забагато для співробітників. Було несуттєво, що в глибині душі я визнавав слушність вимог працівників. Моя робота полягала не в тому, щоб вибирати сторону, а в тому, щоб бути посередником, допомогти знайти рішення, яке задовольнить і Стіва, і решту компанії. Утім, це було вперше, коли я був налаштований проти Стіва. Він починав дратуватися щоразу, коли я починав розмову про опціони на акції.

— Ми вже це обговорили, — уривчасто кидав він. — Просто покажи мені пропозицію плану.

А я не міг зробити план, доки у мене не було дозволу на те, щоб внести туди достатню кількість акцій.

— Коли Стів упирається, то хоч кіл на голові теши, а його з місця не зсунеш, — скаржився я Гілларі одного вечора. — Ми з ним переважно на одній хвилі, а тут — як на зло. І нічого з цим не вдієш.

— Послухай, якщо ти вже все випробував, — сказала Гілларі, — то що ще ти можеш зробити? Це його компанія. Твоєї вини тут немає.

Але я все ж відчував, що мушу виправити ситуацію. Через цю проблему наростала напруга. Усі з нетерпінням чекали на опціонний план, але коли вони побачать, скільки там акцій, невдоволення зросте ще більше. Я мусив вибити зі Стіва більше акцій, ніж він хотів дати.

І тому під час моїх довгих поїздок між Берклі-Гіллз та затокою Сан-Франциско я почувався занепокоєним. Переймався тим, наскільки серйозно нас сприймуть, коли ми зосередимося на індустрії розваг. Непокоївся, чи не спокуситься Disney зайняти нішу, яку зараз створювала Pixar. Мене тривожило питання про тиск, який чинитиме нова стратегічна програма на піксарівську культуру. Дошкуляли думки щодо висловлювання Гала Фоґеля про те, що виведення кінокомпанії на публічний продаж акцій — це «довга, болісна й дорога смуга перешкод».

А найбільше я переймався через опціони на акції. Чимало піксарівських працівників пов’язали з компанією всю кар’єру, віддали їй найкращі роки свого професійного життя. Що їх тут тримало? Що втримувало від того, аби зійти з корабля в пошуках вигідніших можливостей? Я приходив до висновку, що головною причиною була їхня любов до Pixar. Незважаючи на роки комерційного неуспіху, вони вірили в потенціал власної роботи і хотіли побачити, як вона принесе результат. Проте більше на цю мотивацію покладатись не випадало. Слід було винагородити працівників.

І якось під час цих поїздок, у тиші свого авто, я усвідомив: скільки б я не обдумував ситуацію, це не позбавить мене тривог. Інколи настає мить, коли ти стрибаєш не тому, що готовий або впевнений у своїй здатності подолати провалля, а просто тому, що тебе змушують до цього обставини. І саме тоді ти дізнаєшся, чи можеш літати. Я відчув, що наша пора стрибати настала. Ми мусили почати рухатися, і вирішення проблеми з опціонами мало стати першим кроком.

Хоча питання виглядало досить приземленим, я був упевнений, що подальша доля Pixar частково залежала саме від того, скільки акцій ми зарезервуємо під опціони. Якщо замало, то ключові працівники компанії назавжди затаять образу, тим самим руйнуючи культуру, збудовану в Pixar. Я не мав певності, чи зможу вичавити ще бодай щось зі Стіва, проте мусив зробити останню спробу, навіть якщо це й означало наразитися на сумнозвісну Стівову лють. Одного вечора я зняв слухавку й набрав Джобса.

— Ми повинні збільшити кількість опціонів на акції, — прямо сказав я. — Із тією кількістю, яку ми вже зарезервували, нічого не вийде. Їх недостатньо. Буквально на кілька відсотків більше — і шанси зростуть. А ти й далі зможеш розраховувати на те, щоби втримати контроль над компанією навіть після виходу на публічний продаж акцій.

— Я вже сказав, що не хочу повертатися до цього питання, — буркнув Стів.

Він був готовий відкинути тему. А я тим часом назвав пропонований відсоток. Частка була далеко не такою, як хотілося б.

— Цього достатньо? — запитав Стів, уже повністю розлючений. — Частки опціонів вистачить надовго?

Я так не думав. Вони ледве покривали потреби на поточний момент.

— Так, — повідомив я із безпідставною впевненістю. — Цілком вистачить.

— Тоді я більше не хочу про це чути, — на цій фразі Стів завершив розмову.

Я видихнув із полегкістю. Усе могло пройти значно гірше. Може, мені й далі слід було перейматися тим, що в нас замало опціонів, щоб вистачило на всіх, проте я принаймні отримав достатньо на сьогоднішній момент. І в разі, якщо Pixar досягне великого успіху, опціони спрацюють.

Нарешті я мав першу реальну опору. Опціонний план став поворотним моментом для руху вперед. Але тепер ставки піднялися вище, ніж будь-коли. Ці опціони просто мусили одного дня коштувати чимало. Маленька перемога нічого не давала. Тож Pixar націлилася на злет.

Частина друга

8 «Чотири стовпи»

Наприкінці літа 1995 року плин справ у Pixar перейшов зі стадії гонитви на фінішну пряму: почався зворотний відлік часу до прем’єри «Історії іграшок». Можна було відчути, як компанія видихала з полегшенням щоразу, коли з порядку денного знімали ще одне з незліченних виробничих завдань. Команда фільму почувалася відчутно краще. Будь-якого дня по шостій вечора на майданчику для паркування було значно більше вільних місць, ніж раніше. Були перемоги й на бізнес-фронті, на кшталт згортання команди продажу програмного забезпечення RenderMan і відмова від напряму анімаційних роликів.

Утім, святкувати було ще рано. Прем’єра «Історії іграшок» була призначена на 22 листопада 1995 року — напередодні Дня подяки, до цієї дати залишалося три з половиною місяці. Від «тепер» і до «тоді» треба було пройти крізь стадію створення фільму, що називається постпродукцією[25], — виконати безліч задач, які перетворять «Історію іграшок» на завершений продукт. Слід було внести остаточні правки і зміни в діалоги, упровадити фінальні корективи кольору, створити титри, надати остаточного звучання музичному супроводу й пісням, додати звукові ефекти в епізоди, де підстрибує м’яч, зачиняються двері й ще до безлічі шумів, створити копії фільмів для показу в кінотеатрах та багато іншого.

Pixar не мала власної поствиробничої студії, тому більшість цих робіт виконували на SkywalkerRanch Джорджа Лукаса в окрузі Марін, куди їхати було менш ніж годину. Лукас обладнав там студію постпродакшн світового класу для обробки звуку. Доки тривав цей етап, ми в Pixar не мали реального уявлення про те, як саме фільм складається докупи. Відчуття було таке, наче місячний модуль виходить з орбіти, щоб здійснити посадку на темний бік Місяця. Pixar нагадувала центр управління польотами, доки Джон із нечисленним екіпажем перебував у зоні радіомовчання, долаючи цей відтинок подорожі «Історії іграшок». Залишалося кілька місяців до того, як вдасться побачити фінальний продукт, а зараз ми всі разом затамували подих.

Окрім завершення роботи над фільмом, були й інші питання, пов’язані з його релізом, за які доводилося хвилюватися.

— Дивився найсвіжіший трейлер «Історії іграшок», — сказав Стів однієї суботи. — Вийшов занадто дитячим.

Моя нога вже достатньо загоїлася, і ми зі Стівом змогли поновити наші прогулянки по вихідних. Цього разу після променаду ми зайшли перепочити до Стівового будинку й тепер сиділи у дворі, милуючись пишним садом.

— Треба й далі тиснути на Disney у питанні трейлерів, — запропонував я.

Ще з весни Disney демонструвала ролики, які називаються тизер-трейлерами — короткі фрагменти, що натякали на події майбутнього фільму. Перший тизер ішов перед діснеївською анімаційною стрічкою «Канікули Ґуфі» (A Goofy Movie). Я повів усю свою сім’ю на цей мультик, щоб подивитися однохвилинний тизер до «Історії іграшок». Уявіть собі наше розчарування, коли його не показали! Моя перша велика подія, пов’язана з нашим фільмом, була зруйнована в одну мить!

Згодом ми довідалися, що тизер показали у 80% залів, де демонстрували «Канікули Ґуфі», але кінотеатру Century Cinema 16 у містечку Маунтін-В’ю, куди ми ходили, у цьому переліку не виявилось. Тож моїй сім’ї довелося обійтися тим уривком «Історії іграшок», який був у мене вдома і який ми вже бачили сотню разів.

Тепер Disney готувалася розгортати повноцінну маркетингову кампанію до виходу «Історії іграшок».

— Методи кіностудій такі старомодні, — нарікав Стів. — Гучні трейлери, бездарні рекламні щити. Думаю, ми могли б упоратися краще.

Маркетинг для «Історії іграшок» був ключовим питанням. Pixar всерйоз узялася за ідею створення сімейного фільму. «Історія іграшок» була розрахована на всю сім’ю, а не тільки на наймолодших дітей. Якщо Disney спрямувала б рекламну кампанію суто на сім’ї з маленькими дітьми, це могло б суттєво звузити аудиторію стрічки. Ми вивчили, наскільки вирішальне значення мають касові збори під час першого вікенду в прокаті — а вони здатні задати тон на весь час показу. Отже, важливе значення мало те, скільки вийшло трейлерів, спрямованих на дітей, підлітків чи дорослих, перед якими фільмами їх демонстрували, який масштаб рекламної кампанії було обрано.

До цієї проблеми додалося розчарування тим, як Disney підійшла до виготовлення іграшок та інших сувенірів, пов’язаних із нашим мультфільмом. Зайнялися цим пізно, тож чимало постійних партнерів-виробників сувенірів відмовилися братися за завдання. Ми хотіли переконатися, що маркетингова кампанія пройде без перебоїв. Стів вирішив особисто вести наради з Disney щодо маркетингових питань. Подивившись цей останній трейлер, він зателефонував їм.

— Маю сумніви, чи мене взагалі слухали, — скаржився Стів мені. — Вони згодні, що ми маємо звертатися до різних аудиторій, але щось я не певен, що цей напрям справді розробляється.

Щиро кажучи, ми більше нічого не могли вдіяти, окрім як скаржитися на Disney. Вони повністю несли відповідальність за маркетинг фільму, і, зрештою, довелося покластися на них. Утім, я був упевнений, що справі не зашкодить, якщо Стів все-таки не спускатиме ока з маркетологів.

Тим часом я зосередився на бізнес-плані Pixar — додавав останні штрихи. До цього моменту ми із Сарою Стафф здійснили безліч різних розрахунків, використали силу-силенну методів. Але байдуже, з якого боку ми рахували, — основний виклик лишався незмінним. Рівень успіху, який перетворив би Pixar на життєздатну справу, за всіма показниками був абсолютно недосяжним.

Домашні збори фільму — це мірило, яким Голлівуд оцінює успіх проекту. Показник відображає виторг, отриманий від продажу квитків у кінотеатрах Північної Америки. Розрахований нами майбутній прибуток базувався на різних рівнях успішності касових зборів. До прикладу, коли ми припускали, що домашні збори від кожного піксарівського фільму складуть 100 мільйонів доларів, розроблені прогнозні моделі не працювали взагалі. За таких витрат на виробництво й нерегулярності випуску фільмів було майже неможливо підтримувати ведення бізнесу. За домашніх зборів у 150 мільйонів доларів справа починала працювати. Але по-справжньому бізнес піднявся б лише тоді, коли касові збори сягнули би 180 мільйонів за фільм.

Проте реальність диктувала інші умови: випускати фільми, які стабільно тримались на рівні 150 мільйонів доларів або й більше, досі не вдавалося нікому. З усіх мультфільмів, створених Disney, починаючи від «Білосніжки й сімох гномів» у 1937 році, лише два спромоглися отримати домашні збори, що перевищили 150 мільйонів, — «Аладдін» у 1992 році, який заробив 217 мільйонів доларів, і «Король Лев» у 1994 році, що побив усі рекорди й показав домашні збори в 313 мільйонів доларів. А якщо не враховувати ці дві картини, то середні домашні збори, показані мультфільмами Disney, були меншими за 100 мільйонів.

І це були діснеївські фільми — бренд, якому довіряли в кожному куточку світу. А якщо розглянути спроби інших студій створити анімаційні фільми, середній рівень був значно нижчим. Фактично жодному іншому виробнику ніколи не вдавалося випустити мультфільм, домашні збори якого перевищили б 50 мільйонів доларів під час першого випуску.

То яким же чином Pixar, використовуючи новий і неперевірений засіб — комп’ютерну анімацію, — сподівалася досягнути рівня, необхідного для успіху? З якого боку не глянь, розбудова незалежної анімаційної студії вимагала не просто безпрецедентного, а практично небувалого рівня касових зборів.

Проте нам і досі потрібен був бізнес-план, дорожня карта, яка давала б уявлення про шанс на успіх, байдуже, наскільки неймовірний. Після вивчення, здавалося, безкінечної кількості різних комбінацій, план, який ми зрештою створили, базувався на чотирьох основних «стовпах».

Передусім ми повинні були збільшити частку прибутку, яку Pixar отримуватиме від фільмів. Не було жодного сценарію, за яким компанія могла б стати життєздатною за умов розподілу прибутку, що діяли згідно з чинною угодою з Disney. Ми перевірили чимало варіантів і дійшли до висновку, що мінімальна частка прибутку, котра була потрібна Pixar для досягнення наміченої мети, складала 50%. Отже, перша теза нашого плану полягала в тому, щоби збільшити піксарівську частку прибутку принаймні до 50%, а це означало зростання в чотири чи п’ять разів у порівнянні з тим, що ми мали на той час.

Наступний крок — щоб отримати реальний шанс збільшити частку прибутку від фільмів, Pixar мусила бути готовою оплачувати всі чи бодай більшу частину виробничих витрат на виготовлення продукції. Ми з’ясували, що Голлівуд рухається в основному за рахунок двох валют — грошей і зіркової слави. Кожна з них була квитком до ширших можливостей, відчутнішої частки прибутку й більшого впливу. Гравці ринку, які не мали грошей і слави, змушені були здатися на ласку наділених ними. Якщо ми хотіли коли-небудь переглянути умови угоди з Disney, працювати з будь-яким іншим дистриб’ютором фільмів після завершення дії чинного контракту чи бодай розпочати розмову про більшу частку прибутку, то мусили бути готовими самотужки покривати виробничі витрати своїх фільмів. Однієї п’ятниці я порушив це питання зі Стівом — він саме був у Pixar. Ми розташувались у його кабінеті, що був трохи далі по коридору від мого.

— Скільки, на твою думку, нам треба зібрати? — запитав Стів.

— Принаймні сімдесят п’ять мільйонів доларів, — сказав я. — Змагання за талановиті кадри, витрати на утримання й технологічні складнощі, що накопичуються повсякчас, — усе це змушує виробничі витрати зростати. Невдовзі наші бюджети збільшаться від сімдесяти до ста мільйонів за фільм.

— А сімдесят п’ять мільйонів нам вистачить? — поцікавився Стів.

— Цього нам буде достатньо, щоб покрити виробничі витрати на два фільми, — сказав я. — Для початку вистачить. Та все ж це чимала сума. Вона відлякає банки й приватних інвесторів. Її можна зібрати, тільки якщо ми виведемо Pixar на публічний продаж акцій.

— Може, нам треба навіть більше. Було би краще мати «фінансову подушку» десь у сто п’ятдесят чи двісті мільйонів доларів. Якщо вже ми збираємо гроші, то було б добре надбати дещо і про чорний день.

Звичайно, у мене не було заперечень щодо того, щоб зібрати більше капіталу для Pixar. Проте наші шанси отримати фінансування ставали тим меншими, чим вище ми піднімали планку. В таку неперевірену компанію, якою була Pixar, інвестори воліють на початку вкладати менше, та надійніше, перед тим як сплатити ще. А втім, час сперечатися про це ще не настав. Ми зі Стівом дійшли згоди щодо другої тези піксарівського плану: вивести Pixar на публічний продаж акцій, щоб залучити кошти на розбудову студії і фінансування власних фільмів.

Проте збільшення частки прибутку від фільму й залучення інвесторів було недостатньо. Нам також слід було збільшити частоту, з якою Pixar випускає фільми. На той момент виробництво фільму займало стільки часу, що нові стрічки могли виходити лише один раз на чотири чи п’ять років. На таких умовах бізнес просто не міг запрацювати. Знову ж таки, ми перевірили різні сценарії. Ідеальною частотою випуску фільмів була, принаймні якщо покладатися на кількість, щорічна прем’єра. Ця мета здавалася надто далекою від ситуації, у якій ми перебували. Але будь-яке вагоме зростання кількості фільмів вимагало рішучого збільшення розмірів команди Pixar, яке дозволило б займатися виробництвом кількох проектів одночасно. Отже, розширення Pixar, що дозволить виробляти фільми частіше, було третьою тезою плану.

І зрештою, якщо Pixar збиралася перетворитися на серйозну компанію у сфері розваг, нам треба було добитися впізнаваності. Згідно з умовами контракту з Disney, саме вони були більше представлені на афішах, і ми побоювалися, що небагато людей розумітиме: саме Pixar — рушій творчості у своїх фільмах. Як і очікувалось, на кінопостерах «Історії іграшок» було написано «Walt Disney Pictures представляє ”Історію іграшок”» або навіть гірше — «”Історія іграшок” від Disney» — а назву Pixar подавали маленьким шрифтом. Було би складно для світу повністю пов’язати Pixar із кіновиробництвом.

— Ми повинні змінити сприйняття студії Pixar, — сказав Стів одного вечора під час обговорення піксарівського бренда. — Навіть якщо Disney і втрапить на всі афіші, люди мають знати, що саме ми зробили ці мультфільми. Нам не побудувати компанію без бренда.

Це була четверта теза нашого плану — перетворити Pixar на бренд.

Отже, саме це ми й мусили зробити. Окрім виробництва фільмів, які отримають безпрецедентний успіх у касових зборах по всьому світі, нам усього-на-всього слід було зробити ось що:

• збільшити у чотири рази нашу частку прибутку;

• отримати принаймні 75 мільйонів доларів для покриття виробничих витрат;

• виробляти фільми значно частіше, ніж ми навчилися досі;

• розвинути Pixar як всесвітньовідомий бренд.

Раз плюнути.

9 Мрії про IPO

Ключовим у нашому плані було питання отримання грошей. Сили-силенної грошей. Це був єдиний спосіб оплачувати виробництво своїх фільмів і претендувати на більшу частку прибутку від них. Єдиний доступний шлях для маленької компанії на кшталт Pixar отримати стільки грошей лежав через її виведення на публічний продаж акцій. Традиційні способи — банки чи інші джерела фінансування — не розглядалися, адже сума була завеликою, так само як і ризики, пов’язані з минулим Pixar.

Якщо Кремнієва долина й мала свій Святий Грааль, то це, безперечно, була первинна публічна пропозиція акцій компанії, або IPO. Це був неначе розрахунковий день у Кремнієвій долині, момент прибуття до мети, коли гроші з умовних ставали справжніми. Кожен стартап долини мав затаєні мрії про вихід на публічний продаж. Та лише крихітній частці вдавалося це. Частину компаній, яким не вдалося досягнути мети, поглинали корпорації. Лише поодинокі справлялися самотужки. А решта розорялася. Причина полягала в тому, що стартапам потрібні роки, щоб фінансувати свій розвиток винятково завдяки власним прибуткам. Без стабільного притоку інвестицій у них просто закінчуються гроші.

Для найманих працівників тих стартапів, яким вдавалося вийти на публічний продаж, обіцяні багатство й успіх ставали реальністю. Ось чому Кремнієва долина значною мірою була побудована довкола обіцянок про IPO. Із сотень стартапів, породжених розкішними венчурними компаніями[26], розташованими вздовж знаменитої вулиці Сенд-Гілл-роуд у Кремнієвій долині, лише дуже небагато були спроможні зробити рідкісний і вирішальний стрибок від приватного бізнесу до публічної корпорації.

Володіти корпорацією можна завдяки паперам, які називаються акціонерними сертифікатами. Акція — це, просто кажучи, частка корпорації. Право власності на корпорацію можна розподілити на скільки завгодно частин. Якщо поділити його на сотню акцій, кожна акція буде складати одну соту, або ж один відсоток, корпорації. Якщо право власності на компанію розподілити на тисячу акцій, кожна буде представляти одну тисячу, чи ж 0,1%. Право власності на Walt Disney Company розподілене на понад мільярд акцій, кожна з яких представляє маленьку, навіть крихітну часточку компанії. Володіти акціями корпорації може будь-хто. Більшість піксарівських акцій перебували у власності Стіва, за винятком тієї частини, яка була зарезервована для співробітників, коли вони надумають скористатися своїми опціонами на акції. Та навіть коли це відбудеться, у Стівових руках залишиться більшість акцій.

Акції корпорацій можуть перебувати в приватній або публічній власності. Більшість компаній — приватні, а це означає, що публічний доступ до їхніх акцій відсутній, немає ринку, де можна було би продати чи купити їх. Саме таким було поточне становище Pixar. Іншого шляху, щоб купити піксарівські акції, крім як постукати до Стіва у двері й прямо попросити його продати частку компанії, не було. Та й місця, де він міг би продати свої акції, навіть якби хотів, не існувало.

Акції публічних компаній, на противагу, були доступними для будь-кого — як для придбання, так і для продажу. Є біржі, на яких вони продаються, такі як Нью-Йоркська фондова біржа[27] чи NASDAQ[28]. Якщо компанія стає публічною, будь-яка людина може вільно купити або продати її акції. Коли покупців більшає, ціна на акції росте. А коли більшає продавців, ціна падає.

Перший вихід на публічний продаж акцій називається первинною публічною пропозицією, або IPO. Саме від моменту IPO компанія стає публічною, адже її акції будь-хто може купити чи продати.

Після виходу на IPO компанія неначе отримує ракетний прискорювач, повний пального. У випадку Pixar первинна публічна пропозиція мала навіть більше значення. До того часу ми вже впровадили опціонний план, наділили працівників опціонами на акції. Як я й передбачав, багато хто з них вважав, що не отримав справедливої частки. Вирішенням проблеми було перетворити отримані акції на якомога більшу цінність. А це залежало від успіху IPO.

Ваги додавало і те, як багато первинна публічна пропозиція Pixar означала для Стіва. Вона мала стати його повноцінним поверненням із пустелі, куди його відкинуло звільнення з Apple десять років тому. Якщо й могла відбутися якась подія, яка була здатна безсумнівно зафіксувати Стівове вороття, це була винятково піксарівська IPO — вона б засвідчила цей факт, як ніщо інше. Тож не дивно, що як тільки ми зверталися до цієї теми, тон розмови набував ваги й важливості майже біблійних масштабів.

— Я тут думав про публічну пропозицію Pixar, — розпочав Стів телефонну розмову одного вечора на початку серпня 1995 року. — Адже ще ніколи не траплялося нічого подібного. Цілком можливо, що в нас вийде одна з найпомітніших IPO за все існування Кремнієвої долини. Ми увійдемо в історію не лише у сфері гай-тек, а й в індустрії розваг.

— Інвесторам буде не надто просто розібратися в піксарівському бізнесі, — припустив я. — Нам доведеться багато пояснювати, що до чого.

— А чому б і ні? — трохи роздратовано заявив Стів. — Інвестори розуміють, що до чого. Їм доводилося стикатися з нешаблонними бізнес-моделями.

«Доводилося, — подумав я, — але навряд чи в хорошому сенсі». Один урок, який я виніс із IPO у своїй попередній компанії, Electronics for Imaging, полягав у тому, що коли інвестори й віддають чомусь перевагу, то це передбачуваності й стабільності. Вони значно більше нервують, коли щось вказує на нестабільність і мінливість. А правда полягала в тому, що жоден із наших прогнозів щодо Pixar не був ані надійним, ані стабільним. Було неможливо передбачити касові збори, а графік випуску фільмів був, м’яко кажучи, умовним. Після виходу «Історії іграшок» може пройти не менше трьох років, доки наступний мультфільм побачить світ. Передбачення результатів роботи Pixar мало чим відрізнялося від здогадок. Інвестори могли сприйняти нешаблонну бізнес-модель, проте я не думав, що це був плюс.

Насправді весь мій досвід в юриспруденції та бізнесі показував: не було жодної іншої операції, більш обтяженої складнощами й ризиком, аніж запуск IPO. Щоб вона відбулася, потрібен майже неможливий збіг обставин — стратегічних, фінансових, юридичних та ринкових умов. IPO має давню історію, і вона доводить, як складно добитися успіху на цьому поприщі. Коріння перших публічних пропозицій сягає майже чотирьох століть тому і пов’язане, як це не дивно, з мускатним горіхом.

У ХХ столітті рушієм розвитку корпорацій стали інновації, а у XVII ним були спеції: мускатний горіх та його лушпиння, гвоздика, кориця, перець, імбир. Ці екзотичні приправи були надзвичайно популярними в Європі, використовувалися для заправки та зберігання їжі, виготовлення ліків і афродизіаків, відігравали роль багатих подарунків і навіть валюти для купівлі-продажу. Велася інтенсивна торгівля спеціями. Вона була джерелом постачання рідкісних приправ із таких екзотичних віддалених країв, як острови Банда — десять крихітних вулканічних островів у морі Банда, у той час — єдине місце в світі, де росли дерева мускатного горіха. Судноплавна експедиція туди й назад могла зайняти аж два роки. Щоб гарантувати успіх подібних експедицій, державна влада дарувала торговельним компаніям монополії — дозволи на виняткову торгівлю спеціями.

Однією з таких компаній була Голландська Ост-Індська компанія, заснована 1602 року. Вона зростала, доки не стала наймогутнішою та найбагатшою компанією на планеті, значною мірою завдяки нестримній жорстокості, з якою вона взяла під контроль Острови прянощів. Це була перша величезна мультинаціональна корпорація, що мала найбільший вплив у сфері торгівлі протягом наступних двохсот років. 1604 року Голландська Ост-Індська компанія продала акції для інвесторів під час заходу, що став предтечею сьогоднішніх IPO. Отриманий таким чином капітал компанія використала для фінансування своїх експедицій і навіть заснувала перший із сучасних майданчиків для продажу своїх акцій, — Амстердамську фондову біржу. На біржі всі охочі могли придбати свою частку Голландської Ост-Індської компанії і потім у буквальному значенні виглядати повернення свого корабля.

З часом виявилося, що придбання частки компанії для осіб, які не мали приватної участі в її початковому капіталі, може обернутися палицею на два кінці. З одного боку, це дало змогу залучати капітал у таких кількостях, які ніколи раніше не були досяжними. Подібний підхід теоретично давав змогу й нам зібрати 100 мільйонів доларів для створення повнометражних фільмів. З іншого боку, можливість залучати кошти від непосвяченої публіки також тягнула за собою небезпеку шахрайства, що врешті-решт вилазило боком, завдаючи непомірної шкоди.

До прикладу, звідки потенційним покупцям акцій Голландської Ост-Індської компанії було знати, чи не вийде так, що на флот кораблів, який за кілька місяців повертатиметься, навантажений рідкісними спеціями чи іншими товарами, не нападуть пірати, щоб розграбувати багатства? І навіть гірше — а раптом хтось у самій Голландській Ост-Індській компанії знав би про те, що вантаж буде вкрадений піратами, однак тримав би цю інформацію в секреті, щоб продати акції за вищою ціною тим, хто такими відомостями не володів? Ця проблема, сьогодні широко відома як інсайдерська торгівля[29], така ж стара, як і промисел спеціями.

Через кілька століть після того, як Голландська Ост-Індська компанія вийшла на публічний продаж акцій, численні скандали й шахраювання на ринку цінних паперів мали мінімальний вплив на економіку в цілому. Інвестиції були під силу лише крихітному прошарку населення, яке володіло вільними для вкладення коштами. Але все змінилося у двадцятих роках ХХ століття.

За розквіту, що настав після Першої світової війни, американський середній клас, який невпинно зростав, інвестував гроші на фондових біржах у раніше не бачених масштабах. А це означало, що коли ринок обвалився в 1929 році, економічне потрясіння було таким широким і сильним, що стрімко зруйнувало фінансову стабільність мільйонів, і країна занурилася у глибини багаторічної депресії. Щоб упевнитися, що нічого подібного більше ніколи не станеться, Конгрес ухвалив звід законів, які й до сьогодні регулюють діяльність кожної компанії, що збирається залучити капітал шляхом публічного продажу акцій. За дотриманням законів стежить державна агенція, що має назву Комісія з цінних паперів та бірж[30]. Саме ці законодавчі норми мали регулювати також і спробу Pixar стати публічною корпорацією.

Головна ідея сучасних законів, що убезпечують інвестиційну діяльність, полягає в тому, що вкладники можуть на власний розсуд ухвалювати рішення про інвестування в компанії, доки їм надається однакова й точна інформація, яка дозволяє приймати рішення. Світ, де одні були обізнані, а інші — не знали нічого, мав залишитися у минулому. Вивести Pixar на публічний продаж акцій означало описати й розкрити дані про кожну деталь її бізнесу. Діяльність публічної компанії нагадувала життя в прозорому акваріумі. Якщо вже вийшов на публічний продаж акцій — більше не сховаєшся. Ніде. Нам доведеться терпіти нескінченний натиск запитань про кожну дрібничку, пов’язану зі справами. Pixar буде змушена витримати таке всезагальне ретельне дослідження, з яким ніколи раніше не стикалася. Нам слід було підготуватися до цього.

Ризики піксарівського бізнес-плану в поєднанні з небезпеками, що супроводжували виведення компанії на публічний продаж акцій, змушували мене дотримуватися обережності. А ось Стів не переймався ні одним, ні іншим. Я був практично певен, що він марить IPO Pixar і вже бачить у мріях, як піксарівські акції шалено збільшують вартість на фондових біржах, а отже, всьому світу стає відомо, чого варті особисті інвестиції Стіва в компанію. Я непокоївся, чи не дивиться він на IPO Pixar крізь надто рожеві окуляри.

— Здається, зараз ситуація на ринку здорова й сприятлива, — заявив Стів одного ранку під час нашої телефонної розмови. — Знайомі кажуть, що настав хороший момент. Інші компанії теж готуються до виходу на публічний продаж акцій. Схоже, Netscape[31] покаже небачений результат. Але думаю, що Pixar здатна навіть на більше.

Усі були неабияк захоплені запланованим виходом на фондову біржу компанії Netscape. Ця публічна пропозиція була однією з перших у новій на той час сфері Інтернету — вона привернула до себе величезну увагу ЗМІ. IPO Netscape запланували на серпень 1995 року — вона мала відбутися всього лише за кілька тижнів.

— Netscape представляє цілковито нову галузь, — відповів я. — Цікавість до компанії неймовірна. Інвестори повсюди тільки й розмовляють, що про Інтернет. А ось про мультиплікацію вони не згадують. Нам доведеться переконувати їх, що Pixar чогось варта.

— Вони відразу зрозуміють це, коли побачать, чим ми займаємося, — наполягав Стів. — Нам слід запланувати вихід на публічний продаж акцій якомога швидше.

— А ще нам треба поміркувати, коли ринок сприйме Pixar найкраще, — зауважив я, — до прем’єри «Історії іграшок» чи після. Якщо ми вийдемо до релізу, а мультфільм провалиться, це буде просто катастрофа.

— Чому ж це? — заперечив Стів. — Ми не мусимо обіцяти реліз блокбастера, щоб вивести Pixar на продаж акцій. Ми ж будуємо компанію, а не випускаємо один фільм. Інвестори купуватимуть ідею нового виду компанії у сфері розваг. Якщо «Історія іграшок» не виправдає очікувань, у нас більше ніколи не буде змоги зібрати той капітал, що нам потрібен. Можливо, варто почати раніше.

Я не був у цьому впевнений. Якщо Pixar збере інвестиції, спираючись на очікування прем’єри «Історії іграшок», а фільм зазнає провалу, піксарівські акції стрімко підуть вниз і, ймовірно, вже ніколи не відновляться в ціні. Інвестори ніколи не подарують Pixar того, що вони так швидко втратили вкладені гроші, а до наступної спроби довести власну спроможність завдяки випуску нового фільму нам лишатиметься ще цілих три роки. Не встигнемо й оком змигнути, як Pixar перетвориться із захопливого, перспективного проекту на компанію, відому лише завдяки розчаруванням. У певних колах ця репутація вже й так закріпилася за нами. Інвестори нам так просто не пробачать. Якщо ми плануємо виведення Pixar на публічний продаж акцій, вибір часу повинен бути досконалим. Я і справді не думав, що нам варто братися за IPO до прем’єри «Історії іграшок».

— Працювати зі Стівом означає добряче псувати собі нерви, — скаржився я Гілларі одного вечора. — Деякі його ідеї — блискучі, але інші — надто далекі від істини. Важкувато буває стримати його запал.

— Але ти знаєш, як із цим впоратися, — відповідала Гілларі. — З Ефі було так само. Точнісінько так, як зі Стівом.

Ефі справді був схожий на Стіва — він так само вражав своїми видатними ідеями і вмінням надихати. Але щодо питання піксарівської IPO я дуже хотів почути сторонню тверезу думку. Якщо й була якась людина, до якої я міг звернутися із таким проханням, то це тільки мій колишній начальник і наставник Ларрі Сонсіні.

10 У команді

Ларрі Сонсіні був керівним партнером у юридичній фірмі, де я раніше працював, — Wilson Sonsini Goodrich & Rosati. Він став легендою Кремнієвої долини, і недарма. Його знали як незмінного гуру стартапів та IPO в Кремнієвій долині. Він розбудував фірму, що надавала консультації багатьом, якщо не більшості найзнаменитіших стартапів галузі, ведучи їх і надаючи поради під час підготовки до первинної публічної пропозиції та після неї. Ларрі був головним юрисконсультом найпомітніших CEO[32] та рад директорів цього напряму. Якщо в Кремнієвій долині був свій консильєрі[33] — безсумнівно, це звання належало Ларрі.

Ставлення співробітників юридичної фірми до Ларрі поєднувало в собі щирий захват і благоговіння. Він був блискучим юристом — продуктивним, успішним, максимально зосередженим на інтересах клієнтів. Для мене також відкрилися такі його риси, як гідність та щедрість, і я пишався тим, що можу вважати його своїм наставником. Ларрі запропонував мені працювати в його фірмі, дав можливість розвивати новий вид юридичної практики, зробив мене партнером, а згодом навіть підтримав моє рішення звільнитися. Особливо я схилявся перед гордістю, яку він відчував до своєї компанії та її ролі в Кремнієвій долині. Якось при нагоді, маючи кілька хвилин на розмову, Ларрі міркував — порівнював управління фірмою та побудову стартапу:

— Наша місія дуже проста, — казав він. — Ми обслуговуємо компанії Кремнієвої долини, надаючи їм такі хороші консультації, які вони лиш можуть отримати в цілому світі. Їм просто не потрібно звертатися кудись іще.

З прицілом на цю мету Ларрі постійно підвищував якість юридичних послуг, доки компанія й справді почала на рівних змагатися, а подеколи й перемагати найкращі юридичні контори світу. Компанія Ларрі зростала разом із Кремнієвою долиною. Коли ми вже бралися виводити Pixar на публічний продаж акцій, годі було відшукати надійнішу руку.

Я призначив зустріч із Ларрі в його офісі в Пало-Альто, неподалік від своєї домівки. Щоразу, заходячи до цієї будівлі, я не міг впоратися з легкою ностальгією за тими днями, коли займався юриспруденцією. Як і зазвичай, Ларрі був бездоганно вбраний — в італійський костюм гарного крою та черевики. Мій колишній керівник був старший за мене майже на двадцять років — чоловік середньої статури, вишуканий, підтягнутий, із поріділим волоссям. Ми швидко перейшли до суті питання.

— Ларрі, Стів дуже хоче вивести Pixar на публічний продаж акцій, — почав я, — і на це є безсумнівні причини. Та все ж ризик величезний.

— А що змушує вас діяти саме зараз? — поцікавився Ларрі.

— Нам потрібно самотужки фінансувати фільми, — пояснив я. — Це єдиний спосіб збільшити частку прибутку від стрічок. Для цього потрібно знайти принаймні сімдесят п’ять мільйонів доларів. Якщо чесно, ми й самі не дуже хочемо братися до справи просто зараз. Але реліз «Історії іграшок» може стати попутним вітром, і Стіву дуже кортить, щоб IPO таки відбулася. Для нього надто багато стоїть на кону.

Я добре знав, що Ларрі зрозуміє мене. Адже він і сам був другом і радником Стіва.

— А яке в тебе бачення? У чому полягають ризики? — заходився розпитувати він.

— Фінансова картина Pixar дуже складна, — відповів я. — У компанії немає досвіду виходу на прибуток; доходи непередбачувані, несистематичні. Ми й гадки не маємо, коли насправді зможемо отримувати більшу частку прибутку від фільмів. Навіть гірше, на випуск чергового мультфільму після прем’єри «Історії іграшок» доведеться чекати цілих три роки.

— Так, нелегко буде продати це інвесторам, — погодився Ларрі. — Фінансові ринки навіть не знатимуть, що й думати про Pixar.

— Я переймаюся тим, що може статися, коли інвестори вивчать усі небезпечні моменти, — додав я. — Pixar має змогу стати азартною спробою створити новий Disney Animation, але ризики величезні… Ми не можемо їх приховувати. Проте я побоююсь, що складнощі відлякають інвесторів ще до того, як ми встигнемо розпочати.

— Згоден із тим, що ваш найкращий варіант — бути якомога чеснішими з інвесторами, — підтвердив Ларрі. — Pixar має захопливу історію, та й те, що до компанії причетний Стів, теж приверне увагу. Проте інвестори розпізнають ризики у будь-якому разі. Тому краще, якщо інформація ітиме від вас максимально відкрито… Ми допоможемо вам майстерно обіграти цей бік справи.

Зустріч неабияк мене порадувала. Ларрі міг стати першим серед тих, хто заявив би мені, що я збожеволів, прагнучи вивести Pixar на публічний продаж акцій, та не став. Неважливо, що, на його думку, шансів на успіх у нас було небагато. Мені це було відомо й так. Було б значно гірше, якби він вважав, що у нас взагалі немає шансів. Оскільки Ларрі підтримував ідею розкриття всіх ризиків заздалегідь, то задача переконати в цьому Стіва ставала більш посильною. Адже Джобс не надто схилявся до думки, що слід висвітлити інформацію про нестабільність перспектив піксарівського бізнесу.

Я порушив цю тему під час телефонної розмови зі Стівом того ж вечора.

— Нам слід чесно поділитися тим, що ми знаємо про ризики Pixar, — сказав я. — Ларрі каже, що інвестори в будь-якому разі все з’ясують. Тому краще, щоб інформація йшла від нас.

— Ну якщо ви обоє тримаєтеся цієї думки, так і зробимо, — промовив Стів із ноткою звинувачення в голосі.

Не можу сказати, що Стів був проти подібної ідеї — він просто не думав, що це взагалі має значення. Він був переконаний, що інвестори дивитимуться ширше — мовляв, їм настільки припаде до душі бачення Pixar, що бізнес-ризики в їхніх очах виглядатимуть мінімальними. Втім, мене це цілком влаштовувало. Я отримав те, що хотів, — мовчазну згоду на розкриття ризиків.

Того вечора в мене в голові крутилася ще одна думка. Стів був єдиним директором Pixar. Якщо ми планували вийти на публічний продаж акцій, нам конче потрібно було розширити раду директорів. Кожен інвестор хотів би знати про те, що компанія має професійну й досвідчену команду керманичів, які наглядають за її діяльністю. Але, звісно, я не розраховував, що обговорення цього питання зі Стівом буде легким завданням.

Десять років тому рада директорів Apple завдала Джобсу підступного удару, несподівано відсторонивши його від виконання обов’язків у компанії. Рішення було мотивоване категоричною й нестабільною поведінкою Стіва в керуванні відділом Macintosh. Ми ніколи відкрито про це не говорили, але та наполегливість, з якою Стів хотів утримати контроль над Pixar, коли настав час розподіляти опціони на акції, змусила мене думати, що він і досі повністю не оговтався після розгрому в Apple. Хоча Стів і далі буде володіти найбільшою часткою Pixar, коли компанія стане публічною, її рада директорів буде нести відповідальність перед усіма власниками акцій, зокрема й перед міноритарними акціонерами[34]. Це означало, що рада буде діяти з власних міркувань, якщо це буде потрібно. Саме тому я був практично впевнений: коли справа дійде до вибору піксарівської ради директорів, Стів стане щонайменше вибагливим.

— А ще настав час розширити раду директорів Pixar, — усе ж запропонував я. — Нам потрібна хороша рада директорів задовго до виходу на публічний продаж акцій. Тож краще сформувати її зараз.

— Я хочу, щоб рада була невеликою, — сказав Стів. — Не люблю великі директорати. Скільки найменше може бути членів ради?

— Думаю, п’ятеро чи шестеро буде цілком достатньо, — припустив я. — Ще запитаю у Ларрі. Давай вважати, що рада може бути невеликою.

— Шестеро — це забагато, — заперечив Стів. — Нам шестеро ні до чого. А ще я хочу, щоб у ній були люди, з якими я зможу працювати. Ті, хто перейматимуться долею Pixar, а не просто сидітимуть там із питання престижу. Я не хочу, щоб рада складалася з номінальних лідерів, які нічогісінько не знають про компанію.

— Рада повинна додати нам авторитетності, — зауважив я. — Інвестори будуть дивитися на неї, щоб перевірити піксарівську стратегію. Проте ми не можемо віддати місця в директораті кандидатам, не відомим у нашій сфері.

— А я не хочу, щоб там були формальні голлівудські начальники чи знаменитості, — наполягав Стів. — Нам потрібні такі члени ради директорів, які розуміють Pixar. Які переймаються Pixar. Люди, яким ми довіряємо.

Це дуже звужувало поле вибору. Отже, нам потрібен був директорат, котрий виглядатиме авторитетно в очах Голлівуду й складатиметься винятково з людей, яких знає і яким довіряє Стів, і які якнайліпше дбатимуть про інтереси Pixar. Досить авторитетні, щоб задовольнити Волл-Стріт. Достатньо близькі, щоб вгодити Стіву. Тож ми мали протиснутися у вушко голки.

Протягом кількох минулих років ми зустрічалися з низкою людей, які теоретично могли би стати чудовими членами ради директорів. Хорошим прикладом були Едгар Бронфман і Сенді Кліман, які обіймали посади CEO і COO[35] у компанії Universal Studios. Чимало компаній із захватом поставилися би до можливості залучити когось із них до своєї ради директорів. Але Стів у всіх таких кандидатурах бачив недоліки.

— Едгар мені до вподоби, — казав він, — але чи справді ми хочемо звати до своєї ради генерального директора компанії — найбільшої конкурентки Disney? Із Сенді Кліманом той самий клопіт.

Усі голлівудські управлінці, яких ми знали найкраще, були з Disney: CEO компанії Майкл Айзнер і голова Disney Animation Пітер Шнайдер. Увести до ради директорів Pixar діснеївського управлінця означало наразитися на можливий конфлікт інтересів, оскільки наша компанія планувала змінити русло стосунків із Disney і навіть обмірковувала можливу співпрацю з іншими студіями. Такий варіант не підходив.

Була ще одна можливість. Сем Фішер, наш голлівудський юрист, познайомив нас зі старшим партнером своєї фірми Скіпом Бріттенгемом. Скіп був одним із небагатьох елітних голлівудських супер-юристів, радником зірок. Сем наполіг, щоб ми зустрілися з ним, коли я зателефонував сказати про те, що нам потрібно більше довідатися про Голлівуд.

Скіп був харизматичним юристом, привертав до себе всезагальну увагу. Здавалося, він тримає у своїх руках чимало справ, якими живе Голлівуд. За статурою він був худорлявий, дуже привабливий, майже лисий із довгими пасмами волосся по боках. Одягався в повсякденні костюми, а завдяки теплій, приязній поведінці миттєво викликав симпатію. Скіп любив поговорити про Голлівуд — чого він тільки не бачив за час своєї юридичної практики. До того ж, він уже був на боці Pixar, оскільки його фірма представляла наші інтереси.

Коли я зайшов до кабінету Скіпа в день нашої зустрічі, мій погляд зачепився за подушку, що лежала на невеликому кріслі. На подушці були дбайливо вишиті слова: «Жоден добрий вчинок не лишається безкарним». Скіп запримітив, що я звернув на них увагу, і промовив:

— Якщо ви зрозумієте цей напис, то збагнете Голлівуд.

Я почувався заскоченим зненацька — фраза здавалася настільки цинічною. Тож я запитав у Скіпа, що вона означає.

— Вам слід зрозуміти, — сказав Скіп, — що в Голлівуді існують правила, які завдадуть вам шкоди, коли ви їх порушите. Якщо ви даватимете занадто багато, занадто швидко, то врешті-решт віддасте значно більше. Може, звучить суперечливо, але майте це на увазі.

Нам не знадобилося багато часу, щоб зрозуміти, чому Скіп Бріттенгем був голлівудським супер-юристом. І зовсім не з тих причин, що він володів ранчо для рибалки і власним літаком, щоб туди дістатися. Скіп поєднував глибокі знання права й особливостей індустрії розваг із приязню та шармом, що давали йому змогу триматися на короткій нозі з управлінцями й знаменитостями, інтереси яких він представляв. Він був здатен легко переміщатися від вирішення серйозних бізнес-питань до мистецьких потреб і винятковості своїх клієнтів. Невдовзі після початку нашого спілкування стало зрозуміло, що Pixar загалом і я особисто маємо чому повчитися у Скіпа.

Під час першої зустрічі я запитав у нього:

— Що допомагає зіркам піднятися на вершину Голлівуду?

— Люди зазвичай упевнені, що для цього потрібне шалене везіння, — відповів він. — Але я так не думаю. Ви були б вражені, якби знали, наскільки тямущі топові знаменитості — вони знають, що до чого не лише у мистецтві, а й у бізнесі. Вони невипадково опинилися там, де є. Усі вони дуже, дуже гострі на розум.

Ми зі Стівом погодилися, що Скіп став би чудовим членом ради директорів. Стів попросив мене обережно вивідати, чи міг би він зацікавитися такою пропозицією. Відповідь була — не зацікавлений. Скіп рідко засідав у директоратах — якщо взагалі приставав на це. Я запитав, чи можна було б обговорити з ним це питання. Нас з’єднали для телефонної розмови: я розмовляв зі Скіпом зі свого кабінету в Pixar. Точніше не розмовляв — а благав погодитися.

— Скіпе, — почав я, — я знаю, що ти не часто погоджуєшся бути членом ради директорів. Це забирає час. Доводиться їздити на зустрічі директоратів. До того ж, це далеко не основне для юридичної практики. Але зараз ідеться про інше. Ми аж ніяк не стандартна голлівудська компанія. Ми з’явилися на світ у Кремнієвій долині. І намагаємося створити гібрид — компанію, яка однаково належить і до Голлівуду, і до Кремнієвої долини, поєднує мистецтво оповіді й технологічність, щоб втілити те, чого ніхто не робив десятиліттями. Ти справді можеш нам допомогти.

— Я все розумію, — сказав Скіп, — але за минулі роки я погоджувався бути членом ради директорів усе меншої і меншої кількості компаній… Я і далі буду надавати поради Pixar як ваш юрист. А ось входити до директорату — то для мене завелика морока. Крім того, ви у Північній Каліфорнії, надто далеко звідси.

Скіп був останньою можливістю для Pixar отримати справді потрібного нам члена ради директорів із Голлівуду. Проте Скіпа відлякували не ризики, що супроводжували піксарівську діяльність, а лише незручності. Я мусив спробувати ще раз.

— Скіпе, — умовляв я, — робота з тобою як із юристом — це фантастично, проте нам потрібно більше. Як член ради директорів ти зробиш безцінний внесок у майбутнє компанії і майбутнє Стіва. Ми прагнемо стати першою компанію, яка за цілих два покоління спроможеться змінити світ повнометражних мультфільмів. Стів справді хоче працювати з тобою. Нам потрібна твоя допомога. Якщо у нас все вийде, ти лишишся у компанії — і це буде просто неймовірно. Якщо ж ні, ти просто залишиш раду директорів — і нічого не втратиш. Я зроблю все, що в моїх силах, щоб посада завдавала тобі якомога менше клопоту.

— Давай я все обдумаю, — сказав Скіп.

Через два дні Скіп зателефонував Стіву й повідомив, що він із радістю приєднається до ради директорів Pixar.

Не знаю, що примусило його змінити свою думку. Можливо, мій розпач. А може, він побачив у Pixar ту можливість, частиною якої захотів стати. Або ж його заінтригувала ідея працювати разом зі Стівом Джобсом, адже вони дуже гарно знайшли спільну мову. У будь-якому разі — Скіп погодився.

Один бал на нашу користь.

Це все, чого я зміг добитися, підштовхуючи Стіва до ухвалення рішення про членів ради директорів, яких він сам не знав досить добре. Стів закинув ідею запитати у Джо Граціано, який працював CFO в Apple за його часів, чи погодиться той приєднатися. Стів хотів, щоб я з ним зустрівся. Джо приїхав до офісу Pixar. Там я провів йому екскурсію, ми побалакали про піксарівський бізнес. Джо мені відразу ж сподобався. Він був привітний, дружний, дуже розумний, а ще обожнював автомобілі для перегонів — захоплива тема для обговорення. Йому не знадобилося багато часу, щоб зрозуміти, з чим може зіштовхнутися Pixar. На щастя, Джо був на тій сходинці кар’єри, коли йому подобалося мати справу з ризикованими стартапами. Він не вимагав від Pixar упевненості. Було схоже, що в його особі ми здобудемо вірного й надійного помічника.

Отже, разом зі Стівом у нас було вже троє членів ради директорів. Треба було знайти ще одного чи двох. Як на мене, була тільки одна людина, яку я справді хотів би бачити у піксарівському директораті, — Ларрі Сонсіні.

Ларрі не лише роками був близьким другом і радником Стіва, його знали як першокласного члена ради директорів. Я не міг собі уявити нікого кращого, хто був здатен вести нас крізь нетрі просування на публічний продаж акцій і надалі. Він відповідав усім Стівовим критеріям. Тож Стів подзвонив йому з пропозицією. Ларрі погодився.

Тепер у нас було четверо: Стів Джобс, Скіп Бріттенгем, Джо Граціано й Ларрі Сонсіні. Команда підібралася чудова. Усі члени ради директорів були впливовими гравцями у своїх галузях, вони надавали Pixar саме тієї авторитетності, якої ми так потребували. Втім, чотири особи — це дуже невеликий директорат. Я непокоївся, чи не слід нам запросити ще когось, але Стів не хотів розширяти раду далі. Тож я поцікавився в Ларрі, чи достатньо чотирьох членів ради директорів.

— Так, — відповів він. — Запросите ще когось згодом, коли будете до цього готові.

Отже, ми отримали раду директорів. Тепер можна було всерйоз братися до вивчення перспектив IPO.

Усі дороги, що ведуть компанію до виходу на публічний продаж акцій, пролягають крізь витончений світ інвестиційного банкінгу[36]. Тож справжня гра на полі IPO мала розпочатися тоді, коли Pixar почне пошуки інвестиційного банкіра. І хоча я думав, що Стів поводиться примхливо, обираючи членів ради директорів Pixar, та виявилося, що це були тільки квіточки в порівнянні з тим, як він підійшов до вибору інвестиційних банкірів.

11 Вартові

Коли перед бізнесом стоїть мета залучити фінансування, щоби привезти спеції з островів Банда, або ж вироб-ляти мультфільми у Пойнт-Річмонді, що в Каліфорнії, пе-редусім йому потрібен спосіб, як знайти необхідні гроші. І якщо способом отримання коштів буде обрано публічний продаж акцій, справа переходить до висококваліфікованої і часто не зовсім зрозумілої ланки банківського світу — інвестиційного банкінгу.

Інвестиційні банки зводять разом тих, хто має гроші, — інвесторів, — і тих, кому потрібне фінансування, — бізнесменів. Якщо компанія планує вихід на публічний продаж акцій, їй не обійтися без посередника — інвестиційного банкіра. Інвестиційні банкіри — це своєрідні вартові тих шляхів, котрі ведуть до грошей. Якщо спробувати сформулювати роль інвестиційних банків єдиною функцією, це буде засвідчення якості бізнесу, в який інвестори вкладають свої гроші. Інвестиційний банк був покликаний поставити незламну печатку підтвердження цінності й надійності Pixar як об’єкта інвестицій. І лише після цього ми отримаємо змогу розмовляти безпосередньо з інвесторами.

Щоб придбати акцію компанії, інвестор повинен знати її вартість. Акція — це ніщо інше, як крихітний шматочок, часточка компанії. Якщо компанія має 10 тисяч акцій і вони продаються кожна за 50 доларів, загальна вартість компанії — 500 тисяч доларів. Якщо та ж акція продається вже за 100 доларів, вартість компанії складає 1 мільйон доларів. Щоб дізнатися, скільки слід заплатити за акцію компанії, інвестору потрібно знати, скільки коштує вона загалом.

Оцінка вартості компанії — одне із головних завдань інвестиційних банків. Їхня робота полягає в тому, щоб розглянути кожен аспект бізнесу: історію, активи, зобов’язання, продукцію, прибутки, ринки, дистрибуційні канали, управлінську команду, конкуренцію — і будь-яку іншу деталь, здатну вплинути на успішність справи. А потім на підставі отриманих даних оцінити вартість бізнесу й ризики інвестицій. Саме банкіри — найбільш прискіпливі «покупці». І коли оцінку здійснено, вони знаходять інвесторів і сприяють продажу акцій компанії. Уся репутація інвестиційного банку залежить від того, наскільки достовірно він допомагає інвесторам зрозуміти цінність і ризики інвестиції. Це правило поширюється не лише на IPO, а й на решту видів операцій, де на кону стоїть оцінка вартості компанії.

За свої послуги інвестиційні банкіри отримують невеликий відсоток від суми, що проходить під час кожної з транзакцій. Хоча винагорода розраховується в дещо інший спосіб, у світі інвестицій вона відіграє роль чогось на кшталт невеликого податку. Відсотки під час проведення багатьох фінансових операцій дуже, дуже швидко додаються, і саме тому успішні сучасні інвестиційні банкіри користуються досягнутим багатством, впливовістю і престижем на рівні, який можна назвати навіть монаршим. Охороняти браму світового ринку капіталу — надзвичайно вигідне заняття.

Інвестиційні банки бувають різних конфігурацій і розмірів, деякі — невеликі, локальні, деякі — представлені в кожному куточку світу. Вони часто спеціалізуються на різних галузях і налагоджують відносини з різноманітними типами інвесторів. Проте, на Стівову думку, існувало лише дві установи, які варто було розглядати. Це були безперечні королі світу інвестиційного банкінгу — Goldman Sachs і Morgan Stanley.

Обидва банки мали зіркову репутацію в Кремнієвій долині, вони доклали руку до багатьох найуспішніших IPO галузі, зокрема до Apple у 1980 році та до найсвіжішого виходу на фондовий ринок нашумілого Інтернет-стартапу Netscape, при цьому обидві IPO вів Morgan Stanley.

Якщо Goldman Sachs чи Morgan Stanley бралися за ведення IPO, це було неймовірно престижно. Будь-який потужний стартап, який планував вихід на публічний продаж акцій, у першу чергу звертався до одного з цих двох банків або навіть до обох. Поширена практика — залучення до транзакції кількох інвестиційних банків, при цьому один із них бере на себе роль лідера. Цей банк проводить усі аспекти транзакції, серед яких і процес оцінки компанії, і подання на затвердження до Комісії з цінних паперів та бірж, і представлення компанії інвесторам, і, зрештою, продаж акцій компанії на фондових біржах. Goldman Sachs, як і Morgan Stanley, зазвичай брали на себе функцію провідного банку, а отже, їх не часто залучали до однієї транзакції. Pixar могла працювати лише з одним із цих банків — і Стів любив поміркувати над цією темою.

— Як думаєш, який із них був би кращим? — запитав він одного дня по дорозі до Pixar. — Goldman чи Morgan?

— Навіть не знаю, — сказав я. — Як на мене, це залежить від того, наскільки їм сподобається Pixar. А особливо від того, наскільки високо їхні аналітики оцінять наші перспективи.

Аналітики були життєво важливим компонентом інвестиційних банків. Ці працівники складали довгі звіти, що описували кожну компанію, та робили прогнози щодо майбутніх результатів їхньої діяльності. Ще довго після публічної пропозиції Pixar аналітики інвестиційних банків будуть писати свої звіти, безперервно оцінюючи піксарівський бізнес, задля дотримання інтересів світу інвестицій. Для нас насущним питанням було, щоб аналітики писали про Pixar із захопленням. Без них Волл-Стріт із легкістю забуде про нас.

— Обидва банки мають офіси в Лос-Анджелесі, — вів я розмову далі, — і нам треба порозмовляти з тамтешніми працівниками, щоб отримати можливість пройти експертизу в індустрії розваг, яку вони можуть провести.

— Думаєш, ми маємо бодай шанс на те, що за справу Pixar візьмуться одночасно і Goldman Sachs, і Morgan Stanley?

— Хіба дуже мізерні, — зауважив я.

— І все ж вони можуть узятися, — переконував Стів. — Обом банкам буде цікаво. Це шанс для кожного із них долучитися до однієї з найпотужніших IPO року.

Я розумів, що насправді Стівові було не надто цікаво, якому із двох банків я віддавав перевагу. У нього на думці було дещо інше. Він хотів обидва.

— Що ж, можемо спробувати, — сказав я. — Шкоди не буде.

Якщо Стів хотів, щоб за виведення Pixar на IPO взялися водночас Goldman Sachs і Morgan Stanley, я зовсім не був проти. Навпаки, я б шалено зрадів такій перспективі. Навіть був би в захваті, якби вдалося попрацювати принаймні з одним із них. Можливо, у Стіва достатньо впливовості, щоб запропонувати їм обом спільно працювати над піксарівським проектом. Проте особисто я не думав, що ми в тому становищі, щоби бути надто нахабними, і побоювався, чи не відштовхне Goldman Sachs чи Morgan Stanley заява про те, що їм доведеться працювати разом.

— Давай для початку зустрінемося з ними, — запропонував я. — Тоді ми зрозуміємо, наскільки вони зацікавилися.

Керівники відділень обох банків у Кремнієвій долині виявилися дуже різними. Френк Кваттрон, який представляв Morgan Stanley, був, імовірно, найбільш знаним інвестиційним банкіром у Кремнієвій долині. Він мав репутацію легендарної, непересічної особистості — зухвалий, компанійський, на додачу його було складно чимось вразити, а проте годі було шукати відданішого борця, якщо вже він опинився на твоєму боці. Френк був високим, кремезним, мав густі вуса й заразливу усмішку. Коли він заходив до кімнати, то цілком заповнював її собою. Банкір був залучений до виведення на публічний продаж акцій багатьох потужних технологічних компаній — усі прагнули привернути його увагу. Саме Френк узяв на себе роль провідного банкіра під час IPO компанії Netscape — найяскравішої IPO року, принаймні на той час.

Ефф Мартін із Goldman Sachs здавався його дзеркальною протилежністю. Мартін був спокійний і поміркований, мав елегантні, вишукані манери. Якщо Френк Кваттрон був Диким Заходом, то Мартін — Респектабельним Сходом. Десь на десять років старший за мене, Мартін тримався приємної, легкої манери спілкування. Він справляв враження розслабленої, щирої і ввічливої людини.

Стів зробив перший дзвінок до кожного з них, щоб запросити на зустріч для знайомства з Pixar. Обоє виявили неабиякий ентузіазм. Гра розпочалася.

Ми зі Стівом підготували детально розроблений виступ — неформальну презентацію, яка показувала піксарівське бачення, бізнес-план і ризики, пов’язані з втіленням плану. По суті, ми розповідали, що збираємося в дев’яностих роках зробити те, на що спромоглася Disney у тридцятих, — відкрити нову еру анімаційного розважального продукту, втіленого завдяки принципово новому виражальному способу, і створити культові фільми та персонажів, яких обожнюватимуть у цілому світі.

Ми запланували, що на початку зустрічей із Goldman Sachs і Morgan Stanley Стів презентує бачення Pixar, а потім вступлю я, опишу нашу бізнес-стратегію — «чотири стовпи». Це приведе нас до обговорення піксарівського бізнесу, і тоді висвітлення ризиків та складнощів ляже цілком природно. Спираючись на мої попередні дискусії з Ларрі Сонсіні, ми підготувалися до обговорення ризиків.

Зустрічі пройшли без найменшої заковики. Стів фантастично впорався із завданням — буквально заворожив Кваттрона і Мартіна піксарівським потенціалом. Навряд чи можна було викликати більше ентузіазму щодо бачення й стратегії. Банкіри зрозуміли, що Pixar — далеко не типова гай-тек компанія Кремнієвої долини, і обоє сказали, що хочуть залучити своїх спеціалістів у галузі розваг із Лос-Анджелеса. Навіть обговорення ризиків Pixar минуло добре.

— Як ви думаєте, скільки часу знадобиться Pixar, щоб отримати більшу частку прибутку від фільмів? — запитав Мартін.

— Зараз ніщо не спонукає Disney переглянути умови контракту, — відповів я. — Вони цілком можуть вести відносини з нами, дотримуючись положень чинної угоди. У такому разі це триватиме, аж доки ми випустимо перші три фільми, а для цього знадобиться ще сім чи вісім років. Але якщо «Історія іграшок» стане хітом, вони можуть захотіти переглянути умови раніше, особливо коли ми будемо готові самі фінансувати свої фільми.

— А ви вже повідомили їм, що хочете переглянути контракт? — поцікавився Мартін.

— На нашу думку, зараз надто рано, — пояснив я. — Краще дочекатися, доки відбудеться прем’єра нашого першого мультфільму і доки ми матимемо кошти, яких потребуємо.

— Так-так, звісно, — погодився Мартін. — Це звучить розумно.

Маю сказати, що Стів під час цієї частини дискусії виявляв нетерплячість. Йому кортіло рухатися далі, знову спрямувати розмову до «Історії іграшок» і мрій про те, як Pixar змінить світ. Але я був певен, що хоча Кваттрон і Мартін особисто й не були глибокими знавцями індустрії розваг, вони мали в Голлівуді експертів належного рівня. Це, найімовірніше, були фахівці, які протягом усього професійного шляху аналізували показники галузі розваг. На те, щоб зрозуміти фінансові виклики виробництва повнометражного мультфільму способом комп’ютерної анімації, їм знадобиться не більше п’яти хвилин. Я прагнув переконати банкірів у тому, що ми знаємо, з чим доведеться зіткнутися — замість того, щоб виглядати в їхніх очах новачками в індустрії розваг, котрі зовсім не розуміють суті бізнесу.

Загалом ці зустрічі пройшли дуже добре, і я почував неабиякий захват від можливості працювати з Кваттроном і Мартіном.

— Їм обом дуже сподобалась історія, — захоплено повідомив Стів. — Наступного разу запросимо їх у Pixar. Думаю, вони будуть у ще більшому захваті.

Щодо цього я навіть не сумнівався. Гра пройде на нашому полі. Чимало компаній ніколи не заходили так далеко із Goldman Sachs і Morgan Stanley. Відвідини Pixar представниками обох банків — це було неабияке досягнення.

Після надто скептичного погляду на те, чи вдасться нам узагалі вивести Pixar на публічний продаж акцій, я почав схилятися до думки, що, можливо, все складається ліпше, ніж я розраховував. За цих обставин — коли нас готувалися відвідати представники двох найпрестижніших у світі інвестиційних банків — здавалося, ми таки маємо шанс. І можна було припустити — бодай припустити — що ми працюватимемо навіть із ними обома. У такому разі ми би перевершили навіть Netscape.

12 Немає слів

Банкіри і Goldman Sachs, і Morgan Stanley з захватом поставилися до ідеї про те, щоб відвідати офіс Pixar у Пойнт-Річмонді. Зустрічі були заплановані у форматі показу й розповіді. Жодного обговорення ризиків. Просто екскурсія по Pixar — перша можливість зазирнути за куліси компанії. Ми запланували зустрічі невдовзі після початкових переговорів із Кваттроном і Мартіном.

Було майже неможливо уявити собі, щоб відвідувач Pixar вийшов зі студії в іншому настрої, крім як повністю зачарованим. Непоказний, скромний офіс, розташований навпроти нафтопереробного заводу, виявлявся сповненим творчої магії, тож відвідини студії неодмінно перетворювалися на свято несподіванок. Тому ми були впевнені, що справимо найкраще враження на працівників обох інвестиційних банків. Перша зустріч була запланована з Кваттроном із Morgan Stanley. Він узяв із собою кількох молодших банкірів зі свого офісу.

Розпочали ми з короткої розмови в кімнаті для переговорів біля наших із Едом кабінетів — у невеликому приміщенні без вікон із довгим конференц-столом посередині й дошкою біля дверей. Стів, Ед і я зібралися там, щоб провести зустріч. Стів розпочав із короткого огляду піксарівської історії, згодом перейшов до виробництва «Історії іграшок» і до нашого бачення компанії.

— А тепер ми хотіли б провести вам екскурсію, — сказав він на завершення.

— Чудово! — відповів Кваттрон. — Ми чекали на неї з нетерпінням.

Ми розпочали з кабінету поблизу, де двоє розробників працювали над 3D-моделями екзоскелетів для наступного піксарівського фільму — «Пригоди Фліка»[37]. Приміщення було нічим не примітне, схожі можна було знайти будь-де у Кремнієвій долині, хоча нечасто вдалося би побачити, як розробники працюють над моделюванням панцирів комах.

Потім ми пройшли далі коридором і завернули туди, де Кваттрон із командою отримали перше враження про дещо, пов’язане зі створенням фільму. Це була маленька кімнатка з високим і широким столом посередині й полицями по боках. На столі й на полицях стояли глиняні модельки персонажів «Історії іграшок». Ці модельки, більшість у фут зав- вишки, використовувались для створення персонажів фільму, а потім — для того, щоб допомогти оцифрувати зображення, перетворити їх на комп’ютерні 3D-моделі.

— Нічого собі! — здивувався Кваттрон. — Вони просто розкішні! То саме так ви розробляєте вигляд персонажів?

— Так, — відповів Ед. — Так ми вперше бачимо їх в об’ємі. Ці модельки допомагають нам побудувати версії, занімовані на комп’ютері, які ви побачите незабаром.

— Вони просто надзвичайні, — захоплювався Кваттрон. — Треба віддати їх у музей!

Це був добрий початок, але ми тільки розігрівалися.

Потім ми відвідали команду, яка працювала над створенням візуального втілення сцен фільму та тла — досліджувала колір, світло, настрій, стиль. Тут ми показали рендеринг різних сцен із «Історії іграшок»: кімнату Енді, сцену переслідування наприкінці фільму, прибульців у кабіні вантажівки.

— Це просто неймовірно, — зізнався Кваттрон. — Я навіть гадки не мав, якого рівня майстерності ви досягли.

Наступною зупинкою була кімната розкадрування, де ми блукали поміж тисячами білих карток, що зображали кожну деталь фільму. Кваттрон практично не міг повірити, що нам довелося намалювати близько двадцяти п’яти тисяч таких карток, допоки вдалося вийти на фінальну версію фільму.

Після цього ми пішли до простору, зайнятого мультиплікаторами, який так вразив мене колись, під час мого першого візиту. Ми запланували зустріч з одним із мультиплікаторів, і він продемонстрував нам ретельний процес втілення персонажа у життя. На великому комп’ютерному моніторі нам показали лише один крихітний момент, що був ідеально припасований до діалогу у фільмі.

І задля грандіозного фіналу ми завели Кваттрона та його команду до імпровізованого кінозалу, де вони посмія-лися над кумедними старими канапами, а потім вмостилися, приготувавшись до перегляду. Ми показали їм піксарівські короткометражки і фрагмент із початку «Історії іграшок» — той самий, який дивився я, коли вперше приїхав до Pixar.

— То що ви думаєте? — поцікавився у Кваттрона Стів, коли перегляд закінчився.

— Просто немає слів, — зізнався Кваттрон. — Справді. Я навіть не здогадувався, що тут у вас відбувається. Це справді дивовижно. Треба побачити це на власні очі, щоб зрозуміти, що до чого. Нам треба добитися, щоб інвестори якимось чином теж побачили процес.

Дуже хороший знак.

Через кілька днів із візитом приїхав Ефф Мартін із Goldman Sachs. Ми провели йому таке ж ознайомлення.

— Це фантастично! — сяяв від захвату Мартін після завершення перегляду. — Неймовірно, що це відбувається тут, далеко від Голлівуду. Так захопливо! Дуже дякуємо, що показали нам усе. Я хочу, щоб мої голлівудські колеги приєдналися до справи.

Це були ті чарівні слова, які ми так прагнули почути. Наступним кроком для обох банків було обговорення нашої ситуації з їхніми галузевими експертами в Голлівуді. Саме там мала відбутися основна частина оцінки піксарівського бізнесу.

Відвідини минули так добре, що я почав думати: а може, Стів мав рацію? Може, обидва банки — і Goldman Sachs, і Morgan Stanley — будуть так зацікавлені в тому, щоб стати частиною піксарівської IPO, що погодяться взятися за справу разом? Це був би неймовірний розвиток подій, майже безпрецедентний випадок у світі стартапів! Якби нам довелося вибирати, я навіть не був певен, на якому з варіантів краще зупинитися.

— Що ти думаєш? — запитав я у Стіва. — До кого схиляєшся?

— Розриваюся між вибором, — відповів Стів. — Мені подобається Френк Кваттрон, до того ж він провів стільки грандіозних угод… Але й Ефф теж чудовий.

— Я так само, — погодився я. — Я ще хочу зустрітися з їхніми експертами в галузі розваг. Вони можуть суттєво вплинути на ситуацію.

Я з нетерпінням чекав на цю можливість.

Першою звістка надійшла від Мартіна з Goldman Sachs. Через кілька днів після візиту до Pixar він зателефонував Стівові й запитав, чи можемо ми зустрітися в офісі компанії NeXT. Я теж під’їхав туди по дорозі до Pixar, і ми зустрілися в кімнаті для переговорів.

— Я розмовляв зі своїми колегами в Голлівуді, — повідомив Мартін. — Нам подобається Pixar. Це фантастична історія, справді фантастична… І ми хочемо стати її частиною.

Саме на такі слова ми й розраховували.

— Непокоїть нас єдине — час, — вів далі Мартін. — Тривалість контракту з Disney додає значну непевність щодо того, коли ви будете спроможні отримувати більшу частку прибутку від своїх фільмів. Тому, на нашу думку, краще зачекати, доки проясниться ситуація зі збільшенням прибутку, а вже потім виходити на публічний продаж акцій. Таким чином ви отримаєте значно вищі шанси. Як вам така пропозиція?

Пропозиція була просто жахливою. Банк Goldman Sachs не хотів наражатися на ризик того, що минуть роки, допоки ми зможемо змінити умови співпраці з Disney чи вести переговори з іншими студіями. Але для того, щоб підготуватися до зміни умов співпраці, ми мусили зібрати капітал! Така позиція виявилася тонко завуальованим «ні». Стів був шокований.

— Не думаю, що ви все правильно зрозуміли, — заперечив він. — Ми не можемо стільки чекати.

— Я розумію ваше розчарування, — Мартін намагався бути співчутливим. — Проте зараз існує надто багато ризиків. Ми думаємо, краще зачекати.

Після того, як Мартін пішов, Стів здавався повністю приголомшеним.

— Вони просто не зрозуміли, — ось і все, що він сказав.

Та не страшно. Нам був потрібен лише один провідний інвестиційний банк. Morgan Stanley виводив на публічний продаж акції Apple, тож, можливо, якнайкраще пасувало, щоб саме вони займалися IPO чергової компанії Стіва Джобса. Кваттрон пообіцяв невдовзі зв’язатися зі Стівом, і через кілька днів він так і зробив. Проте навіть не просив призначити зустріч, на відміну від Мартіна. Просто підняв слухавку й зателефонував. Стів зв’язався зі мною відразу ж після дзвінка, щоби повідомити новини.

— Я розмовляв із Френком Кваттроном, — почав він.

— Чудово! — відповів я. — Які наступні кроки?

— Їх не буде, — відповів Стів. — Вони не зацікавлені.

У слухавці запала тиша.

Це був величезний провал. Я навіть не знав, що сказати. Не було схоже, що Стів налаштований на розмову.

— Вони сказали чому? — запитав я.

— Щось про ризики кіноіндустрії та непередбачуваність блокбастерів.

Оце й усе, чого я добився від Стіва.

Одним махом Стівові мрії про взірцеву IPO було зруйновано. Не буде Goldman Sachs. Не буде Morgan Stanley. Так вартові зачинили перед нами браму.

13 Гонор Західного узбережжя

Коли я поклав слухавку після повідомлення Стіва про відмову Morgan Stanley, миттєво зринули всі мої страхи, пов’язані з Pixar. Може, я дозволив Стівовій схильності до перебільшення й ентузіазму, який на початках виявляли банкіри, заступити своє бачення бізнес-ризиків компанії? До того, як ми залучили до справи Goldman Sachs і Morgan Stanley, я б сказав, що в нас надто мізерні шанси працювати бодай з одним із цих банків. І я б зовсім не здивувався, якби вони відхилили нашу справу. Але поступово в процесі зустрічей я дозволив собі повірити, що вони зацікавлені у співпраці. І тому відмова вразила мене так сильно.

Протягом кількох наступних днів відчуття важливості того, що відбулося, значно зменшилося. Я більше не чув від Стіва ні слова на цю тему. Він просто мовчав. А я теж не хотів роздмухувати у Pixar проблему з ситуації, що склалася. Адже довкола панувало радісне хвилювання, пов’язане з виходом «Історії іграшок» — прем’єра планувалася уже через три місяці. Навіть більше, нікому й діла не було до піксарівських інвестиційних банкірів. Утім, про IPO працівники розмовляли. Усі знали, що це був єдиний шлях збільшити вартість їхніх опціонів на акції. Компанією ширилися чутки про те, що ми не лише мчимо на всіх парах до релізу «Історії іграшок», а ще й націлились на IPO. Остання річ, яку я хотів зробити, — це домогтися, щоб захват від «Історії іграшок» здувся, мов повітряна кулька, від поганих новин з фронту IPO.

Як зазвичай, у мене була хороша можливість поміркувати над усім цим під час тривалих поїздок у офіс і додому.

Передусім мені дуже не сподобалось, як розгорталася ситуація з Goldman Sachs і Morgan Stanley. Я усвідомлював: у тому, що компанії вилітають під час переговорів із інвестиційними банками, немає нічого дивного. Але відчуття було таке, що нам навіть слова не дали сказати на свій захист. Я був упевнений, що Кваттрон і Мартін розмовляли зі своїми голлівудськими експертами, але потім нас просто викинули за борт — навіть не надали змоги викласти для них суть своєї справи. Ситуація залишила по собі гіркий післясмак. Тепер у мене була ще одна причина добиватися, щоб IPO Pixar пройшла з величезним успіхом — довести двом найбільшим у світі інвестиційним банкам, що вони помилялися. Може, вони й королі інвестиційного банкінгу, проте далеко не всемогутні. Ми ще їм покажемо.

Більше непокоїв інший факт. Чи їхня відмова часом не свідчила про наявність вагомішої проблеми, аніж виведення Pixar на публічний продаж акцій? Чи не означало це, що нам відмовить будь-який інвестиційний банк? Безперечно, так могло статися, адже фінансове становище Pixar було надто ризикованим і непередбачуваним… Крім того, якщо ми хотіли встигнути провести IPO цього року, то мали поквапитись: вікно можливостей стрімко зачинялося. Щоб розкачати інвестиційний банк, потрібен був час, і аж ніяк не на нашу користь грало те, що інші банкіри могли поцікавитися, з яких причин нам відмовили Morgan Stanley і Goldman Sachs. Якби ми проґавили цей вирішальний момент, враховуючи, що до прем’єри наступного фільму лишалося ще цілих три роки, то хтозна, скільки часу минуло би, доки ми спромоглися б залучити потрібний капітал? Увесь наш бізнес-план опинився під загрозою. Нам був потрібен хтось швидкий.

На гадку спадав один варіант: інвестиційний банк, з яким я мав справу раніше, — Robertson Stephens. Він узяв на себе роль провідного банкіра під час IPO моєї попередньої компанії, Electronics for Imaging. У мене були чудові стосунки зі співробітниками банку, я був упевнений, що вони симпатизують і довіряють мені. Цей банк входив до невеликого кола вузькоспеціалізованих інвестиційних банківських установ — займався продажем акцій підприємств сфери гай-тек. У Кремнієвій долині Robertson Stephens заслужив зіркову репутацію, але в нього не було ні масштабів, ні впливу Morgan Stanley чи Goldman Sachs. До того ж цей банк не міг провести експертизу в індустрії розваг. Тож за звичних обставин, якби йшлося про представлення компанії в розважальній сфері, його б списали з рахунків.

Але ми вичерпали всі варіанти. Якщо Robertson Stephens долучиться до справи, нам неодмінно доведеться знайти ще один інвестиційний банк, який має вагу в індустрії розваг. Утім, ідея щодо Robertson Stephens мені подобалась. Вони пишалися тим, що працюють так ефективно, як великі гравці, а проте діють винахідливіше й більш уміло. Тож якби вони розглянули Pixar як гібрид високотехнологічної та розважальної компаній, то, можливо, погодилися би приєднатися до справи.

Моїм першим кроком у цьому напрямку став дзвінок до Ларрі Сонсіні. Він добре знав Robertson Stephens. Якби він сказав, що це погана думка, я би далі не рухався.

— Ідея мені подобається, — зауважив Ларрі. — У нашої фірми склались чудові стосунки з Robertson Stephens, та й у тебе теж. Я згоден із тим, що можна залучити ще якийсь банк, який спеціалізується на індустрії розваг. Спробувати варто.

І знову підтримка Ларрі стала для мене імпульсом. Тепер у мене був план. Він полягав у тому, щоб переконати інвестиційний банк, що спеціалізувався на сфері гай-тек, взятися за IPO розважальної компанії, а потім знайти ще одну банківську установу, що зможе додати авторитету зпогляду індустрії розваг. Якщо можна так сказати, нам потрібен був удар блискавки — точніше, аж два удари.

Стів мусив на це погодитися, та чомусь мені здавалося, що він навряд чи буде в захваті від Robertson Stephens — про цей інвестиційний банк він знав мало, якщо взагалі щось знав. Проте навіть якщо Стів розглядатиме ідею як запасний план, який дає надію втілити його мрії про IPO цього року, я мусив його переконати: нам потрібні нові інвестиційні банкіри, і потрібні на вчора.

Тож моя наступна розмова була зі Стівом.

— Якщо ми взагалі хочемо отримати шанси на проведення IPO цього року, то банкір нам потрібен уже, — сказав я. — Як ти ставишся до того, щоб подзвонити до Robertson Stephens?

— Robertson Stephens? — скептично перепитав Стів. — Ніколи не мав із ними справ.

— Я добре знаю цей банк, — запевнив я. — Вони круті, справді круті. Один із найбільш активних інвестиційних банків у сфері технологій. Справляється із роботою так добре, як Goldman чи Morgan. Але банк місцевий, без досвіду роботи з індустрією розваг. Лише технології.

— Я думав, що нам потрібен хтось впливовий у сфері розваг… — зауважив Стів.

— Так і є. Але якщо вони зацікавляться, нам буде потрібно знайти ще один інвестиційний банк, який знає розважальну галузь. Звучить ненадійно, але, думаю, варто їм зателефонувати.

— Ну що ж, давай спробуємо, — погодився Стів без особливого захвату.

Засновником і очільником Robertson Stephens був Сенді Робертсон. Вони з моїм колишнім босом Ефі Аразі були хорошими друзями, і я сам кілька разів зустрічався із Сенді. Він був таким собі «останнім банкіром-джентльменом», надзвичайно вишуканою людиною, наділеною відвагою та гонором, що притаманні лише Західному узбережжю. У Сан-Франциско Сенді Робертсон вважався впливовою та важливою фігурою. Я знав, що він ніколи не долучиться до щоденних обговорень із Pixar, але одне його слово — і команда банку сприйме нас з усією серйозністю.

Сенді був дуже радий телефонному дзвінку від мене.

— Як там Ефі? — перше, що він запитав у мене.

— Чудово, — відповів я. — Він зараз десь далеко, у пошуках нових авантюр. Знаю, що він залюбки зустрівся би з вами.

— А чим ви зараз займаєтеся? Чув, ви перейшли в Pixar, працюєте зі Стівом Джобсом.

— Саме так, — промовив я. — Власне кажучи, із цього приводу я й телефоную.

І я стисло переказав Сенді історію Pixar.

— Звісно, ми розглянемо ситуацію, — запевнив він. — Звучить захопливо. Незабаром зв’яжемося з вами.

Буквально за кілька годин я отримав дзвінок від двох інвестиційних банкірів із Robertson Stephens — Браяна Біна та Тодда Картера. Вони хотіли якомога швидше дізнатися більше про Pixar. Я призначив зустріч із ними — вона мала відбутися в розкішному офісі банку, що розташовувався у фінансовому районі Сан-Франциско.

Браян був старшим із двох банкірів — веселун, який носив барвисті підтяжки й обожнював мистецтво, культуру й нові виклики. Тодд був молодший, він справляв враження людини ґрунтовної — із тих, які досконало вивчать кожну деталь справи. Тодд мав вигляд типового американського юнака — високий, зі світлим волоссям, вродливий — за таких зазвичай голосують у випускному класі школи як за найбільш імовірних претендентів на успіх. Поводився він ввічливо й чітко. Обидва банкіри мені відразу ж сподобались, хоча я і думати не смів, як до них поставиться Стів: до Браяна, який виглядав мило, проте дещо дивакувато, і до Тодда, котрий взагалі скидався на вчорашнього випускника коледжу.

Я запросив Браяна й Тодда до Pixar, де Стів провів із ними ознайомчу зустріч, і ми всі повели їх на екскурсію, точнісінько таку, яку влаштовували перед тим для Goldman Sachs і Morgan Stanley.

— Це фантастично! — захоплено промовив Тодд Картер. — Просто фантастично!

— Згоден, — підтвердив Браян. — Мені дуже подобається те, чим ви займаєтесь. Настільки самобутньо, креативно. Відрізняється від усього, за що ми зазвичай беремося. Але ми любимо різноманітність.

Це було воно — той гонор Західного узбережжя, на який я сподівався натрапити. Я міг заприсягтися, що ці два банкіри вже підхопили вірус Pixar і що вони були достатньо навіженими, щоб узятися за справу, незважаючи на ризики. Але я пригадував, що ми вже доходили до цього етапу з Goldman Sachs і Morgan Stanley. А нам насправді був потрібен наступний крок — щоб вони по-справжньому взялися за вивчення суті Pixar.

На жаль, Стів був налаштований дещо скептично.

— Щось я не впевнений щодо цих хлопців, — засумнівався він. — Вони ніби нічого, але хіба ж вони потягнуть цю справу? Чи є у них той вплив на інвесторів, який нам потрібен?

— Якщо вони скажуть, що зможуть потягнути, то потягнуть, — відповів я. — Ларрі провів із ними багато справ. Можеш звіритися з ним. Вони знають, що роблять. Але зачекай, спершу треба, щоб вони погодилися взятися. Поки що згоди немає.

Стів і далі переймався тим, чи впораються ці банкіри з роботою. А я хвилювався, чи ми взагалі зможемо знайти інвестиційний банк, який зацікавиться нами.

Наступного дня мені зателефонував Тодд Картер.

— Нам дуже сподобалася Pixar, — сказав він. — Ми хочемо перейти до вивчення деталей. Ще я хотів би взяти із собою одного з наших фінансових аналітиків — нам потрібна його допомога. Єдиний клопіт — на жаль, ми не маємо експерта з індустрії розваг. Але питанням зацікавився один із наших аналітиків — Кіт Бенджамін, він спеціалізується на цифрових медіа. Дуже хоче дізнатися більше. Як ви до цього поставитеся?

Як я до цього поставлюсь? Я ледве не скрикнув. Тодд вибачався за те, що вони не мали експерта з індустрії розваг, а могли запропонувати лише спеціаліста з медіа, який хотів дізнатися більше про Pixar! Та я навіть близько не очікував, що у них виявиться аналітик, який знається на сфері розваг. Тодд протягував мені рятувальний трос і ще й вибачався, що той не мого улюбленого кольору!

— Без проблем, — запевнив я. — Справді, жодних проблем. Індустрія розваг для мене теж недавно була новою сферою. Ми швидко введемо Кіта в курс справ.

Усі вони приїхали до Pixar. Зібралися Браян Бін, Тодд Картер, Кіт Бенджамін із Robertson Stephens, Стів, Ед, Сара Стафф і я — з Pixar. Ми розташувалися в кімнаті для переговорів — і нарешті розпочалася зустріч, на яку я так чекав.

Ми ознайомили команду банку з деталями піксарівського бачення, бізнес-плану й ризиків. Розповіли їм, що хочемо змінити хід історії в індустрії розваг у спосіб, який був доступний дуже небагатьом компаніям. А тоді описали тих «чотири стовпи», які допоможуть нам втілити задумане: зібрати гроші, щоб профінансувати свої фільми, розширити студію, щоб виробляти більше продукції, перетворити Pixar на відомий усьому світу бренд і збільшити власну частку прибутку від фільмів. Але ризики були. І чималі. Волл-Стріт муситиме зрозуміти це.

— Дякуємо, — щиро промовив Браян. — Ви дуже допомогли. Дайте нам кілька днів. Ми повернемося до вас.

Пізніше цього ж дня мені зателефонував Тодд Картер. Він подякував мені за зустріч і повідомив, що хоче пояснити процес, яким чином вони ухвалюватимуть рішення.

— Вирішуватиме наш Комітет із зобов’язань, — сказав він. — Його складають усі наші чільні працівники. Саме вони ухвалюють остаточне рішення щодо кожної справи.

— Маєте якісь дані, які шанси у Pixar? — запитав я у нього.

— Якби ж я щось знав… — відповів Тодд. — Комітет дуже добре усвідомлює всі складнощі, пов’язані з піксарівською бізнес-моделлю. Звісно, ми в захваті від Pixar, ваше бачення нам подобається, проте ми маємо бути впевнені, що наші інвестори будуть готові прийняти ризики. Особисто моя рекомендація — нам варто братися за цю справу; проте рішення ухвалюватиму не я. Думаю, незабаром ми знатимемо більше.

Навряд чи ця розмова могла мене заспокоїти. Мені лишалося тільки сидіти й чекати. Утім, терпець майже урвався. Хоча я не показував цього Тодду, та на ту мить у мене просто не лишилося інших варіантів. Якщо Комітет банку Robertson Stephens вирішить проголосувати, опустивши великі пальці вниз, наші шанси на IPO у найближчому майбутньому просто випаруються.

Через два дні зателефонував Браян Бін.

— Наш Комітет із зобов’язань ухвалив рішення, — почав він.

Я затамував подих.

— Ми у справі, — повідомив Браян. — Думаємо, наші інвестори підуть на ризики. Ми розуміємо, що це буде вкладення грошей із прицілом на тривалий термін, проте справа виглядає захопливою, тож ми думаємо, що вони погодяться. Наш банк матиме за честь стати провідним банкіром для IPO компанії Pixar.

Я поклав слухавку, відчуваючи, що в горлі стоїть клубок. Блискавка вдарила. Це було надзвичайно. Першим ділом я набрав Стіва.

— Robertson Stephens у грі, — сказав я.

— Чудові новини, — промовив Стів. Його голос звучав радісно, але дещо обережно. Певно, він і досі звикав до думки про те, що доведеться працювати з інвестиційним банком, якого він насправді не знав.

— Я маю повідомити їм, що ми хочемо, аби вони взяли на себе обов’язки провідного банку в цій справі, — вів я далі. — Нам потрібно залучити інших банкірів, але щоби бути певними, краще зараз віддати їм функції лідера.

— Спершу я хотів би поговорити з їхнім CEO, — сказав Стів.

Генеральним директором Robertson Stephens був Майк Мак-Кефрі. Я не був знайомий із ним, але знав, що він має репутацію чудового банкіра й видатної людини. Зустріч із ним ми призначили за кілька днів. Тодд Картер і Майк Мак-Кефрі приїхали до Pixar, щоби зустрітися зі Стівом, Едом і зі мною. Нам усім Майк відразу ж сподобався. Він був високим, спортивної статури, говорив послідовно і впевнено. Справляв враження розумної, ґрунтовної людини, до того ж виявляв велику повагу до Pixar і до Стіва. Після зустрічі Стів відвів мене убік.

— У мене є одна вимога, — сказав він. — І вона не обговорюється.

— Яка саме? — запитав я.

— Я хочу, щоб Майк Мак-Кефрі взяв участь у всіх зустрічах під час виїзної презентації[38].

У мене тенькнуло серце. Це було безумство. Виїзна презентація означала двотижневу або навіть довшу поїздку, під час якої банкіри вирушали в бурхливий тур, щоби зустрітися з потенційними інвесторами в кожному закутку країни, і навіть планували візити до кількох місць у Європі. Тур мусив стати виснажливою, важкою працею, спрямованою на те, щоб поділитися нашою історією з якомога більшою кількістю інвесторів. Було нечувано, щоб CEO сам їхав проводити виїзну презентацію. Прямувати від міста до міста й зустрічатися з інвесторами — вважалося, що це невдячна важка робота для молодших банкірів. Майк Мак-Кефрі, мабуть, такого не робив понад двадцять років. Зараз він керував усією діяльністю Robertson Stephens.

Мені дуже хотілося запитати у Стіва: «Ти жартуєш?» — але я стримався. Хоча ця вимога була зовсім нелогічною, та породило її не пусте бажання посперечатися. Стів хотів отримати впевненість у наших банкірах, і якщо це був єдиний спосіб його переконати, я готовий був спробувати.

— Я запитаю, — спокійно сказав я.

Дещо плутано я пояснив складну ситуацію Браяну Біну і Тодду Картеру.

— Я усвідомлюю, що це виходить за звичні рамки, — сказав я. — Але Стів усе поставив на карту. Головне — те, що він погодився співпрацювати. Йому до вподоби Майк, він йому довіряє. І якщо саме Майк візьметься до справи, Стів буде впевнений, що все пройде добре. Ви не проти запитати Майкової згоди?

Вони запитали — і Майк погодився. Як на мене, це був один із найбільших проявів азарту в бізнесі, які я лише бачив. Навіть Браян Бін та Тодд Картер були здивовані. Майк Мак-Кефрі, CEO одного з найпомітніших інвестиційних банків галузі гай-тек, зібрався стрибати в літаки, потяги, автомобілі, щоб долучитися до піксарівської виїзної презентації, яка, безсумнівно, виявиться напруженою і виснажливою. Я ніколи не запитував у нього, чому він так зробив. Думаю, це був жест чистої поваги до Стіва. Може, Джобс і вийшов із гри на якийсь час, але він і досі викликав велику пошану в колах Кремнієвої долини. Мабуть, це був спосіб, у який Майк Мак-Кефрі висловив своє шанування.

— Майк згоден, — захоплено повідомив я Стіву. — Він приєднається до нас під час виїзної презентації.

— Фантастично! — відповів Стів. — Отже, ми маємо провідний банк, який вестиме нашу справу.

Уперше за довгий час я відчув, що вітер, можливо, почав змінювати напрямок.

14 Голлівудський авторитет

Багато часу не знадобилося, щоб мій захват від того, що нам вдалося заручитися підтримкою Robertson Stephens як провідного банку, трохи пригас. Адже в нас і досі не було нікого, хто міг би підтвердити надійність Pixar як компанії у сфері розваг, а нам це було потрібно, якщо ми збиралися переконати інвестиційне співтовариство у своїй компетентності.

Morgan Stanley чи Goldman Sachs були би чудовим варіантом, бо вони мали зіркову репутацію в Голлівуді. А ось про Robertson Stephens ніхто в тих колах і не чув. Мені подобався Кіт Бенджамін, аналітик із Robertson Stephens, який писав призначений для Волл-Стріт звіт про Pixar. Він дуже зацікавився нашою компанією, був допитливий, розумний і сповнений ентузіазму. Але в індустрії розваг про нього знали хіба одиниці. Нам потрібен був хтось, чиє слово викликало би безсумнівну довіру до Pixar у Голлівуді.

Одного дня я просто сидів у своєму кабінеті, й зненацька мені сяйнула ідея. Раніше я читав і перечитував книгу Гала Фоґеля «Економіка індустрії розваг». І раптом пригадав, що дослідник накопичив свій досвід у сфері розваг саме на посаді аналітика галузі! Я перевірив дані у книзі: там було сказано, що Гал працював старшим аналітиком індустрії розваг у Merrill Lynch із 1977 року. Він кілька років поспіль отримував відзнаку від журналу Institutional Investor як найкращий аналітик розважальної галузі. Усе це виводило його до розряду найкращих, якщо не топових, аналітиків у сфері індустрії розваг на Волл-Стріт.

Я не очікував, що Гал Фоґель надто зацікавиться Pixar, особливо пам’ятаючи про те, що саме він описував – ризики фінансування кінокомпаній шляхом залучення коштів через фондові біржі. Та все ж він добре знався в цій сфері, може, у нього виникли б якісь ідеї. Тож я подумав, що із Галом Фоґелем поговорити варто.

Перш за все я зателефонував Тодду Картеру із Robertson Stephens. Тодд знав, що я займаюся пошуками впливової людини в галузі розваг, щоби залагодити нашу справу, і був радий мені допомогти. Тоддові не довелося витратити багато часу, щоб з’ясувати, що після сімнадцяти років роботи в Merrill Lynch Гал Фоґель зовсім нещодавно — наприкінці 1994 року — звільнився. Тепер він обіймав посаду керівного директора і старшого аналітика в галузі розваг, медіа та ігрового бізнесу в Cowen and Company, вузькоспеціалізованому інвестиційному банку. Цей банк розташовувався в Нью-Йорку, і я ніколи про нього не чув.

— Хочете, щоб я вийшов на нього? — запитав Тодд.

— Було б чудово, — відповів я.

Нечасто траплялося таке, що провідний інвестиційний банк виявляє зацікавленість до залучення інших банків. Тож ситуація дещо збентежила мене і втримала від негайного відхилення пропозиції.

— А ви щось знаєте про Cowen and Company? — запитав я у Тодда.

— Небагато, — відповів банкір. — Це зовсім невеликий гравець у бізнесі IPO. Щоправда, останніми роками вони стали значно активніші. Але тут про них ніхто не знає.

Тодд першим зв’язався із Галом Фоґелем. З’ясувалося, що аналітик був справді радий розмові. Я не знав, було це добре чи погано, але принаймні нас відразу ж не відкинули. Ми призначили час для телефонної розмови. Бесіду я розпочав обережно.

— Дуже вам вдячний, що ви погодилися на розмову, — сказав я. — Я почерпнув багато знань із вашої книги. Знаю, що ви не надто високої думки про фондові біржі як спосіб зібрати гроші для кінокомпаній. Проте я думаю, що це єдина можливість для Pixar. Якщо у вас є кілька хвилин, я дуже хотів би почути вашу пораду щодо того, як ми могли б отримати звіт від спеціаліста в галузі розваг для Pixar.

Гал отримав шанс нагадати мені, наскільки жахливою була сама ідея про IPO. Але натомість він відповів:

— Дуже хотів би довідатися більше. Я спостерігав за Pixar звіддалік.

Зовсім не так болісно, як я очікував. Тож я переказав Галу історію компанії.

— Мені подобається! — сказав Гал. — Справді подобається! Ви дієте так, як і належить розважальній компанії.

«Як так?» — здивувався я подумки. Я приготувався до атаки, одягнув лати — а варвари так і не напали. Насправді, Фоґель виявився таким позитивно налаштованим, веселим і дружнім, що на більше годі було й розраховувати.

— Що ви маєте на увазі? — запитав я у нього.

— Технології — це потужний двигун розваг, — пояснив Гал. — Компанії, які поєднують захопливу історію, технологічні новаторства і досвідчений менеджмент, стануть лідерами майбутнього поступу. Pixar має всі потрібні складники. Повірте мені, це рідкість. Я з радістю приєднаюся до вас. Можливо, Cowen міг би долучитися до вашої IPO.

Якби Гал міг бачити мене у цю мить, я певен, він був би шокований від того, що моя щелепа відвисла аж до підлоги. Він зауважив у Pixar ту особливість, яку ми самі рідко помічали за собою, — безсумнівно, Goldman Sachs і Morgan Stanley її проґавили. Якщо Гал Фоґель думав, що наша діяльність у Pixar важлива — що ж, можливо, так і було!

Почуте мною і близько не стояло поруч зі зневажливою відмовою від Goldman Sachs і Morgan Stanley. Ось один із чільних аналітиків галузі казав, що ми маємо всі складові для успіху. Навіть більше, він хотів долучитися до справи. Якщо Cowen and Company приєднається до IPO Pixar, Гал Фоґель візьме на себе ключову роль у тому, щоб переконати інвесторів: наша компанія чогось таки варта в індустрії розваг.

Утім, передусім мені слід було вмовити Стіва. Якщо раніше я переймався тим, що Стів не надто обізнаний із Robertson Stephens, то тепер знав напевне, що він ніколи не чув про Cowen and Company — а може, цей банк не був відомий навіть жодному його знайомому. Я щойно ризикнув із Robertson Stephens. А тепер збирався просити Стіва довіритися Cowen and Company і покластися на авторитет одного аналітика в галузі розваг.

Напевно, найкраще буде розпочати із зустрічі — вирішив я. Тож описав Стіву репутацію Гала Фоґеля і запропонував: може, було би добре, якби Гал разом із колегами з банку Cowen and Company навідався до нас. Ми призначили час для зустрічі з ними в Pixar.

Очолювала напрямок інвестиційного банкінгу цифрових медіа в Cowen and Company Адель Морріссетт. Вона приїхала до Pixar разом із Галом Фоґелем, і ми одразу ж знайшли спільну мову. Адель була яскравою, чарівною, легкою в розмові й прямолінійною. Вона розглядала Pixar як потужну історію й чудову можливість для Cowen and Company. На її думку, якщо Гал підкріпить нас, інвестори почуватимуться впевненіше щодо ризиків, а це збільшить шанси Pixar. Гал і далі виявляв незмінний ентузіазм — точнісінько так, як під час нашої першої розмови.

— Що ти думаєш? — запитав я у Стіва після зустрічі.

— Гал мені сподобався, — сказав Стів. — Він знає свою справу і розуміє Pixar.

Після фіаско з Goldman Sachs і Morgan Stanley, думаю, Стів почав справді цінувати таке ставлення.

— Але, — вів далі Стів, — у сфері IPO цей банк практично невідомий. Ми мусимо їх залучити, лише щоб Гал написав звіт про Pixar?

Це було хороше запитання. Аналітики інвестиційних банків могли оцінювати діяльність будь-якої компанії, не лише їхніх клієнтів. Існувала можливість, що Гал напише про Pixar, навіть якщо ми не будемо залучати Cowen and Company до IPO. Проте для нової публічної компанії отримати звіт від провідного аналітика було неймовірно складно.

— Ти маєш рацію, — відповів я. — Гал може написати про Pixar, навіть якщо ми не залучимо Cowen. Проте ми дуже ризикуємо. Нам треба братися до справи, маючи звіт із галузі розваг, щоб Pixar сприймали серйозно. Я б не ставив це на карту. Краще запросити Cowen узяти участь у справі й мати гарантію, що Гал напише звіт про Pixar.

— Їх влаштує третя позиція? — запитав Стів.

— Майже впевнений, що влаштує, — відповів я.

Досить типовим рішенням було залучення саме трьох банків до IPO. Утім, чарівного числа не існувало. В деяких IPO брали участь два інвестиційні банки; у деяких — чотири чи більше. Усе залежало від розміру пропозиції, доступу до інвесторів і потреби в спеціалізованій галузевій експертизі. Піксарівські акції, що виставлятимуться на продаж під час IPO, будуть розподілені між інвестиційними банками. Якщо ми збиралися дати Cowen третю позицію, це означало, що їхня частка буде найменшою. Такий крок був логічним, адже вони мали найменшу кількість клієнтів, які інвестують під час IPO.

— Якщо вони будуть третіми, я згоден, — сказав Стів. — Та все одно нам потрібен ще хтось на другій позиції.

Я був більш ніж радий. Мав певність, що Cowen and Company пристануть на таку ідею. А це означало, що Гал Фоґель буде аналітиком для Pixar.

Блискавка вдарила вдруге.

Cowen and Company були щасливі приєднатися до справи. Вони призначили чудового молодого банкіра на ім’я Джил Даллас допомогти з підготовкою. Отже, ми мали вже два інвестиційні банки, один із яких міг запропонувати аналітика, чия кваліфікація в індустрії розваг була бездоганною.

На той момент я відчував, що трохи перестарався зі Стівом. Я цілковито розумів, що це була далеко не його мрія — вивести Pixar на публічний продаж акцій зі спеціалізованим технологічним банком і маленькою нью-йоркською установою, про яку ніхто в Кремнієвій долині навіть не чув. Для нього це був запасний план. А для мене — наш реальний шанс потягнути це завдання. Уперше за тривалий час я почував упевненість, і хотів, щоб Стів це збагнув.

— Усе йде дуже добре, Стіве, — запевнив я невдовзі після того, як Cowen and Company підтвердили свою участь. — Із Robertson Stephens і Cowen ми впораємося.

— Сподіваюся, — сказав Стів. — Та все одно нам потрібен третій банкір. Що ти думаєш про Hambrecht and Quist?

Цей банк, як і Robertson Stephens, був добре знаним у Кремнієвій долині спеціалізованим інвестиційним банком. Вони брали участь у IPO Apple 1980 року, посідаючи другу позицію після провідного банку Morgan Stanley. Стів знав їхнього CEO Дена Кейса — саме він розпочав розмову зі Стівом про Pixar. Стів не розглядав Hambrecht and Quist як чільний банк для нашої справи, але подумав, що залучити їх буде гарною думкою.

— Це було б чудово, — погодився я. — Вони теж спеціалізуються на технологіях, а от на розважальному фронті допомогти не зможуть. Але там ми ніби непогано розібралися. Тож давай спробуємо.

Невдовзі ми узгодили їхню участь. Таким чином, ми сформували свою команду інвестиційного банкінгу: Robertson Stephens як провідний банк, Hambrecht and Quist на другій позиції та Cowen and Company — на третій. Тепер слід було братися до справжньої роботи.

— У нас є всі шанси втілити задумане, — казав я Гілларі одного вечора наприкінці серпня. — Я змушений буду весь час присвятити роботі в комісії з підготовки, певно, кілька наступних місяців. Але це наша можливість.

— Стів теж готовий? — запитала Гілларі.

— Так, він у команді. Готовий почати. Навіть захоплений, я би сказав.

— Тоді удачі, — побажала Гілларі. — Це саме той шанс, на який ти сподівався.

Удача нам дійсно була потрібна. Адже насправді підготувати IPO було значно складніше, ніж знайти інвестиційні банки. Тепер у нас розпочиналися безкінечні зустрічі з банкірами, на яких вони ретельно будуть випитувати кожнісіньку деталь про історію, фінансову інформацію та бізнес-план Pixar. Команди юристів та бухгалтерів повинні будуть перевірити, потім удруге і втретє вивірити кожен нюанс і відповідність вимогам законодавства щодо цінних паперів. Також планувалися тривалі обговорення й суперечки про те, як оцінити Pixar, яку ціну запропонувати на акції і коли саме виходити на публічний продаж.

Більшість із цих питань повинні були увійти до документа, довкола якого будувалася вся транзакція, — піксарівського проспекту емісії акцій[39]. Цей юридичний документ із приголомшливою кількістю деталей повинна була ухвалити Комісія з цінних паперів і бірж, а потім його спрямовували до кожного потенційного інвестора. Проспект був покликаний ретельно розкрити кожен аспект бізнесу Pixar — кількісно і якісно, сторінка за сторінкою в ньому мусили обговорюватися ризики, про які слід було знати кожному інвестору. Документ мав описати піксарівську історію, бачення, бізнес-план, технологію, анімаційний і виробничий процес, конкуренцію, ризики; навести характеристику управлінців, членів ради директорів; містити пояснення щодо частки власності, опціонного плану — і ще безліч інших деталей, що мали значення для розуміння компанії. За обсягом проспект виходив завгрубшки як книжка. Ми провели багато тижнів і навіть чимало ночей у кімнаті, заповненій інвестиційними банкірами та юристами, щоб відшліфувати кожне його слово. А після цього документ виносили на розгляд Комісії, і ми мусили відповідати за кожен момент. Якщо в процесі затвердження будь-кому — інвестиційним банкірам, юристам, бухгалтерам, Комісії — проспект не сподобався б, то вихід на публічну пропозицію взагалі не відбувся б.

Але це був саме той шанс, на який я сподівався. Минав майже рік від того моменту, коли Стів уперше мені зателефонував. У його думках IPO посідала чільне місце з першого ж дня. І ось ми тут — після американських гірок останніх дванадцяти місяців, готові закотити рукави й подивитися, чи ми і справді спроможні щось із цим зробити.

15 Два числа

Стів якось сказав мені, що визрівання потужного продукту потребує значно більше часу, ніж здається. Збоку виглядає, ніби результат приходить нізвідки, а насправді за ним стоїть довгий процес розвитку, проб і помилок. Найкраще цю тезу доводила Pixar. Визрівання «Історії іграшок» розпочалося за шістнадцять років до прем’єри, коли Pixar була відділом комп’ютерної графіки у Lucasfilm. Після цього розпочався довгий і важкий шлях — перешкодам, здавалося, не буде кінця-краю. І ось за іронією долі одного тижня в листопаді 1995 року все майбутнє Pixar залежало лише від двох чисел — касові збори «Історії іграшок» під час першого вікенду та ціна, за якою Pixar продаватиме акції під час IPO.

Перше число мало сповістити нам, які загальні збори може показати «Історія іграшок». Прем’єра була призначена на 22 листопада — у середу перед Днем подяки. Disney казала нам, що зможе зробити хороший прогноз щодо касових зборів першого тижня й загалом усього результату, спираючись лише на виторг, отриманий протягом вечора п’ятниці.

Це означало, що після багаторічного розвитку технологій та чотирьох років, проведених за виробництвом «Історії іграшок», Pixar за один листопадовий п’ятничний вечір довідається, що світ думає про її роботу. Це нагадало мені біг на сто метрів на Олімпійських іграх. Тренування, що тривають усе життя, задля того, щоб стати найшвидшим бігуном у світі, втілюються у десятисекундний забіг. Якщо світ полюбить «Історію іграшок», Pixar отримає шанс розпочати нову еру у сфері анімації. Якщо ж ні, назву компанії буде вписано до переліку тих, що робили спроби, проте так ніколи і не спромоглися влучити в ціль.

— Який розмір касових зборів першого тижня тебе влаштує? — одного суботнього дня запитав мене Стів під час прогулянки Пало-Альто.

— Будь-який, більший за десять мільйонів, — сказав я. — Та навіть якщо буде вісім — ми на коні.

— А я буду радий п’ятнадцятьом, — повідомив Стів. — Якщо отримаємо від п’ятнадцяти до двадцяти, то прогнозовані домашні збори сягнуть більше ста мільйонів. Тоді не лишиться питань, чи Pixar прорветься.

Це вже був «надцятий» раз, коли ми обговорювали тему касових зборів. Розмірковування про касовий потенціал «Історії іграшок» і його результати були однією з наших улюблених тем. Домашні касові збори — загальний виторг від продажу квитків у Північній Америці — понад 100 мільйонів були справді ласим шматком. У кіноіндустрії це число вважалося чарівним, досягнути його було дуже складно, а в мультиплікації — і поготів. За всю історію кінематографа лише чотири повнометражних мульт-фільми спромоглися отримати домашні касові збори, що перевершили цей показник, і всіх їх випустила Disney: «Красуня і Чудовисько», «Аладдін», «Король Лев» і «Покахонтас»[40].

Якщо виключити мультфільми Disney, рівень виторгу стрімко падав. Лише три недіснеївські мультфільми спромоглися зібрати домашні касові збори на рівні майже 50 мільйонів. Два з них — виробництва Universal — «Американський хвіст» 1986 року і «Земля первісних часів» 1988 року, ще один — «Жах перед Різдвом»[41] Тіма Бертона, випущений у 1993 році. По правді, за останні п’ять років, якщо не враховувати чотири діснеївські блокбастери, інші сімнадцять повнометражних мультфільмів, випущені ключовими студіями або добре знаними незалежними кіновиробниками, показали середні домашні касові збори — трохи менші від 14 мільйонів. Загальні домашні збори, не виторг за перший вікенд. У галузі анімації, за всіма показниками, Disney була єдиним потужним гравцем уже понад п’ятдесят років. Якщо умови виживання настільки суворі, що допоможе Pixar добитися перемоги?

Було би майже безглуздо покладатися на успіх першого піксарівського фільму, розраховуючи, що він зробить те, чого не досягла жодна інша студія, крім Disney. Нам був потрібен якийсь зразок. Для цього непогано підходив «Жах перед Різдвом» Тіма Бертона. Випущений у 1993 році, мультфільм отримав лише схвальні рецензії, він був виготовлений із використанням незвичної технології, що носила назву «покадрова анімація»[42], а його розповсюдженням займалася Buena Vista Distribution — діснеївська дистрибуційна компанія. Спочатку планувалося, що мультфільм вийде під лейблом Disney, але потім ухвалили рішення про зміну — стрічка вийшла під торговою маркою діснеївського підрозділу Touchstone Pictures, адже була дещо похмурою. «Жах перед Різдвом» отримав домашні касові збори в 50 мільйонів доларів (доходи сягнули позначки 75 мільйонів після повторних показів мультфільму роком пізніше). Тож якщо «Історія іграшок» спроможеться на 50 мільйонів, вона досягне такого ж поважного рівня, як «Жах перед Різдвом».

— Як щодо бертонівського мультфільму? — нагадав я Стівові. — Навряд чи ми виглядатимемо слабко, якщо покажемо такий самий результат.

— Мені подобається робота Тіма Бертона, — відповів Стів. — І отримати виторг п’ятдесят мільйонів — зовсім не соромно. Але перетин позначки в сотню мільйонів переведе нас у зовсім іншу лігу.

Для того, щоб продемонструвати загальні касові збори в понад 100 мільйонів доларів, «Історії іграшок» потрібно було в перший вікенд зібрати від 15 до 20 мільйонів. Якщо не враховувати діснеївські блокбастери, середні збори повнометражних мультфільмів за перший вікенд протягом останніх п’яти років складали майже 3 мільйони. Байдуже, з яким мірилом підходити до питання — у будь-якому разі ми замахнулися дуже високо.

Друге число, що було визначальним для майбутнього Pixar, — це початкова ціна на акції. З тієї миті, коли наша компанія повинна була стати публічною, її акції починали вільно продаватися на фондовій біржі NASDAQ — у комп’ютеризованій торговій системі, де реалізовувалася більшість IPO Кремнієвої долини. З усіх проблем, які супроводжували виведення Pixar на публічний продаж акцій, жодна не займала стільки Стівової уваги, як ціна, за якою мав відбутися перший продаж акцій.

Стартова ціна на акції означала вартість, за якою Pixar продасть їх інвесторам. Ми планували продати приблизно шість мільйонів акцій. Якщо ціна акції була 10 доларів, то ми зібрали б 60 мільйонів доларів. А якщо 20 — то вже 120 мільйонів, і так далі. Починаючи з цього моменту, шість мільйонів акцій опиняться в руках інвесторів, і вони зможуть вільно купувати і продавати їх, як це відбувається з будь-якими цінними паперами, що перебувають у вільному продажу. Проте саме перший продаж визначав, скільки отримає власне Pixar.

Ціна на піксарівські акції на фондових біржах після першого продажу теж була важливою. Вона визначала загальну вартість компанії в кожен окремо вибраний момент — і загальну вартість внеску, що належав Стіву, так само, як і вартість опціонів на акції, переданих піксарівським працівникам. Зважаючи на загальну кількість наявних акцій Pixar, якщо вони продаватимуться по 10 доларів за одну, то вартість компанії складатиме 370 мільйонів, і Стівові 80% коштуватимуть десь 300 мільйонів доларів. Якщо акції будуть у ціні по 20 доларів за одну, тоді вартість компанії складатиме 740 мільйонів доларів, а частка Стіва оцінюватиметься десь у 600 мільйонів. Іншими словами, ціна на акції Pixar на кінець першого дня торгів не лише означатиме Стівове повернення — вона оцінить його кількісно.

Спосіб, у який визначають стартову ціну на акції — вартість, за якою Pixar здійснить початковий продаж акцій інвесторам, — можна було схарактеризувати не лише як науку, а і як мистецтво. Коли компанія затвердить свій проспект у Комісії з цінних паперів і бірж, він міститиме, зокрема, і пропоновану ціну для першого продажу піксарівських акцій. Пропоновану ціну повинні визначити наші інвестиційні банкіри, спираючись на справедливу вартість для інвестування в Pixar. Уся ретельна й прискіплива робота, яку здійснювали інвестиційні банкіри, зводилась до одного — визначити це число. І коли піксарівські акції будуть виставлені на продаж, пропонована ціна стане так званим «остаточним числом» для визначення вартості Pixar.

Утім, це була лише пропонована ціна — сума, яку інвестори, на думку банкірів, будуть готові заплатити за піксарівські акції. Реальну ціну не буде встановлено аж до початку першого дня торгів, що відбудуться через кілька тижнів після затвердження проспекту в Комісії. Протягом цього часу ми будемо невтомно їздити країною, щоб зустрітися з інвесторами, і рівень їхньої зацікавленості визначатиме, якою стане остаточна ціна акцій Pixar — вищою чи нижчою за пропоновану. Під час недавньої IPO компанії Netscape, до прикладу, пропонована ціна була близько 14 доларів за одну акцію, а після виїзної презентації стартова ціна подвоїлась і сягнула 28 доларів. А під час перших кількох годин торгів ціна на акції ще раз удвічі зросла.

Виїзну презентацію IPO ми планували проводити дещо більше ніж два тижні, відвідавши Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Бостон, Лондон і ще кілька міст. Ми мали ходити від офісу до офісу, розповідаючи про себе потенційним інвесторам. Через певний час після кожного візиту наші інвестори повинні були повідомити інвестиційним банкам, у якій мірі вони зацікавилися Pixar. Коли банкіри знатимуть фактичний рівень зацікавленості від інвесторів, вони відповідно відкоригують стартову ціну. Якщо інвестори виявлять потужний інтерес, стартова ціна буде вищою, ніж пропонована. У разі, якщо зацікавленість буде слабша, ціну зменшать. Якщо ж пропозиція інтересу не викличе, то IPO взагалі можуть скасувати.

Встановлення пропонованої ціни для IPO було дією, яка вимагала ідеального балансування. Чим нижчою буде стартова ціна на акції Pixar, тим менший капітал вдасться зібрати від продажу акцій, але тим вищим може бути попит інвесторів. Натомість, що вищу ціну поставити на старт, то більше фінансування вдасться залучити, але існує ризик, що попит інвесторів може бути значно нижчим, і це тиснутиме на ціну, змушуючи її падати. Тож тему ціни акцій ми зі Стівом обговорювали безперервно.

— Ми варті більшого, ніж Netscape, — стверджував Стів під час телефонної розмови одного вечора. — Вони були на ринку лише майже рік і втрачають гроші... Якщо ж піксарівські фільми стануть хітами, ми заробимо більше, ніж вони. Ми повинні коштувати більше.

Netscape оцінювали в дещо більше ніж один мільярд доларів, коли акції компанії вийшли на публічний продаж — це відбулося 9 серпня. До кінця того дня компанія коштувала вже два мільярди доларів. Ми не знали достеменно, як обчислили вартість, але знали, що спричинив таке зростання ажіотаж серед інвесторів та преси, розкручений довкола інвестицій у Netscape завдяки величезній цікавості до Інтернету.

— Ми викличемо не меншу зацікавленість, — вів далі Стів. — А може, навіть більшу. Ми можемо оцінити Pixar у два мільярди доларів.

На мою думку, скільки б ми не рахували, все одно не вийшли б на вартість Pixar у два мільярди. Я здивувався б навіть, якби з’ясував, що наші інвестиційні банкіри розглядають бодай чверть цього числа як можливий варіант.

— Це величезний ризик, — намагався я стримати Стіва. — Якщо ми будемо орієнтуватися на модель IPO, проведеної Netscape, — IPO, яка цього року викликала найбільший ажіотаж, — то можемо занедбати усю справу. Краще нам не виходити за рамки, ощасливити інвесторів, а потім дозволити ціні на акції наростити темп.

— Що більше інвестори дізнаватимуться про Pixar, то більше вони хотітимуть придбати акції, — наполягав Стів. — Батьки хотітимуть придбати наші акції просто для того, щоб їхні діти володіли частинкою студії. Це буде так, наче отримати кілька акцій Disney до власної скарбнички.

Цілком можливо, що батьки захочуть придбати піксарівські акції для своїх дітей. Ми зі Стівом щойно підписали проект сертифіката на акції Pixar, який планувалося вручати акціонерам. Нижня частина була прикрашена зображеннями п’яти персонажів із піксарівських короткометражок та «Історії іграшок». Одного дня, ймовірно, сертифікат навіть опиниться серед предметів колекціонування. Але я не міг собі уявити, щоб кількість акцій, які придбають із таких мотивів, могла бодай якось вплинути на ціну акцій Pixar.

— Не думаю, що цього буде достатньо, аби змінити ціну акцій, — заперечив я. — Вартість будуть визначати великі інвестиційні компанії, які купують і продають великі обсяги цінних паперів, а не сім’ї, що купують кілька акцій для своїх дітей. Зрештою, ми цього не вирішуємо. Рішення ухвалюватимуть Robertson Stephens та інші наші банки.

— Але вони можуть щось неправильно зрозуміти, — відповів Стів. — Нам треба пересвідчитися, що вони усвідомлюють, якою є справжня вартість Pixar.

Я був практично певен, що Robertson Stephens усе розуміє правильно, а ще переймався тим, що Стів забагато хоче. Навіть якщо він правильно оцінює вартість, значно краще було досягнути її через вільне підняття ринкової ціни, аніж вимагаючи бажане на самому початку. Остання річ, яка була нам потрібна, — щоб у пресі повідомили, що ми попросили забагато й розчарували інвесторів. Можливо, це означатиме, що ми зберемо дещо менше грошей для Pixar, але в довгостроковій перспективі всі будуть у виграші, якщо ми доможемося впевненості в акціях.

Зрештою, наші інвестиційні банкіри були готові винести свій вердикт. На їхню думку, акції Pixar можуть дуже швидко зрости в ціні, й тоді вартість компанії складатиме близько 700 мільйонів доларів. Пропонована ціна однієї акції, як вважали банкіри, повинна коливатися в діапазоні між 12 й 14 доларами. Це дозволяло забезпечити «фінансову подушку», яка давала ціні простір для зростання після первинного продажу. А отже, пропонована ціна дозволяла оцінити Pixar приблизно в півмільярда доларів — дуже поважна сума.

Лишалося тільки переконати Стіва.

— Якщо ми розпочнемо з ціни від дванадцяти до чотирнадцяти доларів, коли подамо документи на розгляд Комісії, — сказав я йому, — і якщо виїзна презентація пройде добре, то ми зможемо її подвоїти, точнісінько як це зробила Netscape. Подвоївши ціну, ми отримаємо вартість Pixar у мільярд доларів. Якщо розпочати помірковано й дозволити ринку самому винести судження, ми матимемо свій шанс, і при цьому буде значно менше ризику. Усі банкіри згодні з цією позицією. Я — теж.

Принаймні я спроектував ситуацію, за якої Pixar буде оцінена в мільярд доларів. Це означатиме видатний день для Стіва, який володів найбільшою часткою компанії, і створить можливості для Pixar зібрати більше грошей згодом, якщо вони будуть потрібні.

— Я досі думаю, що ми варті більшого, ніж Netscape, — відповів Стів, — і не хочу втрачати гроші, які нам належать. Якщо вартість Pixar більша, інвестори повинні заплатити нам, щоб компанія отримала заробіток.

— Занадто ризиковано, — стояв я на своєму. — Якщо ми завищимо ціну і, зрештою, розчаруємо інвесторів, наші акції покотяться вниз — від цього ніхто не буде в плюсах. Вартість у півмільярда більш ніж гідна, і ми маємо шанси подвоїти її чи навіть потроїти. Думаю, у цьому питанні нам варто довіритися своїм банкірам.

— Дай мені подумати, — сказав Стів.

За кілька годин він мені зателефонував.

— Вийдемо з такою ціною, — повідомив Стів. — Думаю, після виїзної презентації компанією так зацікавляться, що ми подвоїмо стартову ціну.

Я видихнув із великою полегкістю. Нарешті ми мали з чого стартувати.

12 жовтня 1995 року ми передали проспект емісії Pixar у Комісію з цінних паперів та бірж, показавши там діапазон пропонованої ціни від 12 до 14 доларів за акцію. Ми дуже наполегливо працювали — не лише над технічними деталями, а й над якістю формулювань. Комісія неофіційно повідомила нам, що наш проспект був одним із найбільш майстерно зроблених з-поміж усіх, які їм доводилося бачити. Від цього компліменту юрист у мені аж засяяв від гордості. Після кількох тижнів пересилань проспекту туди-назад Комісія його затвердила, і ми зі Стівом та Едом були готові вирушати в дорогу, щоб представити Pixar інвесторам.

Нам було потрібне слайд-шоу, щоб розповісти історію Pixar. У ньому мали поєднатися піксарівські шлях розвитку, прагнення, бізнес-план, ризики, а доповнити все це були покликані відеофрагменти, що показували нашу роботу. Ми зі Стівом разом спланували, про що йтиметься у слайдах, а потім Стів сам узявся до роботи над ними. Він просив надати йому зображення, дані, числа, коли вони були потрібні. Потім сказав мені, щоб я поглянув на результат і ми зробили ревізію слайдів.

Стів приділяв увагу кожному нюансу, навіть деталям, що, як я міг судити, були непомітні неозброєним оком, на кшталт кернінгу шрифту (зміні проміжків між літерами) і згладжуванню шрифту — щоб переконатися, що обриси кожного надпису ідеальні. Стів найняв фахівця із презентацій, Вейна Ґудріча, щоб допомогти довершити ці деталі й переконатися, що кожен пункт виїзної презентації відшліфований, усі фрагменти — на своїх місцях, і ми зможемо досконало представити слайд-шоу та відео.

Зрештою, так і було. Почався листопад. Pixar на повній швидкості прямував до низки подій, які двома важливими числами — касовими зборами першого вікенду «Історії іграшок» та стартовою ціною під час піксарівської IPO — мали сказати своє «так» чи «ні» шістнадцятьом рокам зусиль, майже 50 мільйонам доларів інвестицій, невтомній роботі оповідачів та розробників із когорти найталановитіших у світі. Місяць планувався такий:

• у другий тиждень листопада ми збиралися розпочати виїзну презентацію, тривалістю чотирнадцять днів;

• після того в неділю, 19 листопада, Disney запланувала провести прем’єру «Історії іграшок» у кінотеатрі El Capitan у Голлівуді;

• у середу, 22 листопада, «Історія іграшок» виходила в прокат у кінотеатрах Північної Америки;

• у суботу, 25 листопада, ми мали отримати вердикт щодо початкових касових зборів;

• зрештою, якщо все це пройде добре, якогось дня на наступному тижні після презентації стрічки мусив відбутися перший продаж піксарівських акцій — і ми мали стати публічною компанією.

Окрім цього, нічого важливого не відбувалося.

16 El Capitan

Моя донька Сара стояла біля парадних дверей нашого будинку. На той час їй виповнилося сім років, і вона завжди була готова першою, особливо коли ми збиралися зайнятися чимось цікавим.

— Ходімо, — казала вона. — Машина вже тут. Нам треба йти!

Я й не сумнівався в тому, що Сара нас проконтролює. Вона була одягнута у гарненький чорно-білий костюм, спідничку й блузку, а її волосся прикрашала біла стрічка.

Була субота, 19 листопада, і ми збиралися до аеропорту Сан-Хосе, де на нас із Гілларі, Джейсоном і Сарою чекав рейс до Лос-Анджелеса. Там ми мали автомобілем дістатися до нещодавно оновленого кінотеатру El Capitan, у якому Disney проводила прем’єру «Історії іграшок» для запрошеної публіки. До того ж, по сусідству з кінотеатром Disney облаштувала Дім розваг «Історії іграшок», де було повно забав, ласощів і шоу, пов’язаних із мультфільмом. Тож Сара аж ніяк не збиралася запізнитися на літак.

Кількома днями раніше ми завершили виїзну презентацію для IPO. Стів, Ед і я переповідали історію Pixar знову й знову. Ми описували піксарівський бізнес-план і всі ризики, якнайкраще відповідали на кожне запитання. Під час усього шляху нас супроводжували інвестиційні банкіри, і Майк Мак-Кефрі справді приєднався до нашої команди, відвідавши кожне місто.

Але зрозуміти реакцію інвесторів було складно. Вони рідко коли — а може, навіть ніколи — підскакували від захвату. Інвестори не хочуть виявляти шалений захват, бо це може спровокувати зростання ціни на акції до того, як вони їх куплять. У банку Robertson Stephens, здавалося, були задоволені тим, як усе пройшло. Але щоб дізнатися, як виїзна презентація вплине на попит на акції Pixar, треба було ще трохи зачекати. Найкраще, що ми могли зробити під час очікування, — рухатися далі й насолодитися прем’єрою «Історії іграшок».

Ми приземлилися в Лос-Анджелесі у пообідню пору. Нас зустріли в аеропорту, щоб відвезти на прем’єру. Доки ми їхали до кінотеатру El Capitan, повсюди бачили ознаки проведення маркетингової кампанії «Історії іграшок» від Disney.

— Дивіться! — вигукнула Сара. — Постер «Історії іграшок»!

Якщо раніше ми висловлювали сумніви щодо маркетингових зусиль Disney у питанні розкрутки нашого фільму, то тепер вони більш ніж виправились.

«Пригоди цього святкового сезону розпочнуться, коли іграшки оживуть», — ішлося в трейлері мультика, який тижнями показували в кіно.

«Два герої, готові до будь-чого — крім одне одного», — лунало далі. А потім, насамкінець: «Walt Disney Pictures представляє перший у світі мультфільм у жанрі комп’ютерної анімації».

Disney зачепила саме ті струни, які потрібно. Правильного підходу дотримувались і під час потужної кампанії з розміщення постерів та біл-бордів, які повсюдно заповнили щити вздовж трас, автобусні зупинки, оздобили боки автобусів. Останні кілька тижнів усіх у Pixar переповнювало нервове збудження, і тут раптом ми почали помічати біл-борди на місцевих дорогах. «ІГРАШКИ ПОВЕРТАЮТЬСЯ У МІСТО», — було написано на одному з них великими чорними літерами, а поруч — персонажі «Історії іграшок» у повному кольорі. Інші постери були присвячені окремим героям. На плакаті з динозавром Рексом було написано: «Я НЕВГАМОВНИЙ РЕКС!», плакат із Вуді містив напис: «НЕ СМИКАЙ МЕНЕ ЗА МОТУЗОЧКУ!» Унизу кожного постера була фраза: «ОЖИВЕ 22 ЛИСТОПАДА». Складно було не помітити наростання барабанного дробу, що знаменував наближення прем’єри.

Тепер ми під’їжджали до місця висадки пасажирів біля El Capitan.

— А зараз ми всі вийдемо з машини так, наче знаємо, як це робиться, — оголосив десятилітній Джейсон, посміхаючись.

Джейсон сприймав із гумором практично все, що ми робили. Ми не раз збуджено обговорювали й підсміювалися з того, що до кінотеатру доведеться іти червоною доріжкою. Чесно кажучи, ми не мали йти по килиму, що вів до телекамер, — його приготували для зірок. Утім, наш килим був розстелений поруч, і відчуття максимально наближалися до тих, які бувають від крокування червоною доріжкою. Адже нам усе одно доведеться пройти повз репортерів і фанатів, що вишикувалися вздовж вулиці.

— А звідки їм знати, — дзвінко сказала Гілларі, — може, Джейсон озвучував персонажа в мультику. Чому б нам не йти позад нього, наче ми його супроводжуємо?

Джейсону пропозиція сподобалася. Сара захихотіла. Наш автомобіль під’їхав до зупинки.

— Почалося, — сказав Джейсон і нагадав нам: — Ніхто не спіткніться.

Із цим застереженням ми вибралися з авто і, насолоджуючись кожним моментом, пройшлися червоною доріжкою. Не встигли спохопитися, як уже й сиділи на своїх місцях, спостерігаючи за тим, як заповнюється кінотеатр.

— Дивіться, це Том Генкс, — схвильовано повідомила Гілларі.

І справді, ми наживо побачили Генкса — він заходив до кінотеатру. Його зіркова слава в цей момент була найяскравішою, підкріпленою хітом цього літа — фільмом «Аполлон-13». Ми побачили багатьох «голосів» мультфільму, коли вони заходили до зали: Тіма Аллена, Воллі Шона, Джона Ратценберґера. Був навіть Майкл Айзнер, генеральний директор Disney. Його присутність ми сприйняли як особливий комплімент для Pixar, беручи до уваги, на скільки діснеївських прем’єр його запрошують. І, звісно ж, прийшли Джон Лассетер, Ед Кетмелл та інші ключові співробітники Pixar. Вони всі були разом із родинами, адже Disney зробила прем’єру справжньою сімейною подією.

Бракувало тільки Стіва. Він не був великим прихильником ідеї про Дім розваг біля El Capitan, казав, що це купа грошей, витрачених на жменьку людей. Стів хотів провести прем’єру в Кремнієвій долині — там, де була створена «Історія іграшок». Для цього він орендував окремий кінозал у Сан-Франциско на наступний вечір.

Згодом кінотеатр заповнився, погасили світло, у залі запанувала тиша. У передчутті чогось великого ми приготувалися дивитись, як на екрані оживе перший у світі мульт-фільм, повністю занімований на комп’ютері. І він ожив!

Не знадобилося багато часу, щоб зрозуміти, що перед нами не просто фільм, а дещо більше — тут творилася історія кіно. Я вже бачив чимало фрагментів у розкадровці, чорнову анімацію, кадри без освітлення… Але подивитися остаточну версію, з піснями, саундтреком, глибиною кольору — це було приголомшливо! Я ще не бачив раніше кінцевої анімації моторошних іграшкових мутантів у Сідовому будинку й відчув, що аж затамував подих, коли Базз і Вуді зрозуміли, що ці потворні створіння просто хочуть їм допомогти. І ще більше мені сподобався фрагмент, коли скалічені іграшки допомогли головним героям утекти із Сідового будинку. Я дуже зрадів, коли побачив сцену на вулиці, де Вуді й Базз полетіли на ракеті, це для мене був не лише чудовий момент фільму, а й демонстрація технічних досягнень, які ще кілька місяців тому здавалися неможливими.

Коли мультфільм добіг кінця, кінотеатр наповнився оплесками й схвальними вигуками, що тривали аж до завершення титрів. Потім увімкнули світло, і зала захоплено загуділа.

— Це було чудово! — заявив Джейсон. — Кінцівка суперська!

— 3D-графіка у фільмі просто фантастична! — додала Гілларі. — Дивитися — справжнє задоволення.

— Я бачив уже стільки фрагментів, — сказав я, — але переглянути мультфільм від початку до кінця — це щось дивовижне. Я весь час думав: «Як вони це зробили?» — хоча на власні очі бачив, як саме робили мультик.

— Саро, яка твоя улюблена частина? — запитав Джейсон.

— Мені подобається, коли Вуді каже Скетчу малювати, — сказала Сара, — і коли Базз літає по кімнаті.

— А знаєте, яка моя найулюбленіша частина? — втрутилась Гілларі.

— Яка? — запитав Джейсон.

— Та, де в титрах показують ім’я Дженни у списку «Виробничі малюки».

Звісно. Гілларі не забуде про це ніколи.

Після фільму ми попрямували просто до Дому розваг — триповерхового павільйону з розвагами для дітей у стилі «Історії іграшок». Там ми провели дві наступні години: досліджували кімнату армії зелених солдатиків зі смугою перешкод, що містила штучні озера й мости, дивилися на живий гурт у стилі вестерну на Зборах Вуді, пройшли галереєю лазерних боїв у Галактиці Базза й були вражені вибором швидкої їжі у Pizza Planet Café, де подавали, наприклад, страву «Рідкий прибульський слиз», хоча і крім того ласощів було вдосталь.

Але застрягли ми в ігровій кімнаті пана Картоплини. Це було феєричне місце для творчості й малювання, і Сара, загравшись із малюванням і мозаїкою, не хотіла нікуди більше йти — тільки зостатися тут. Лише коли почулися звуки оплесків та вітальні вигуки, ми, зрештою, вийшли. Усі службовці Дому розваг вишикувалися в холі, що вів до виходу, і аплодували, доки ми проходили повз них. Правда, у Сари відчуття все ж було таке, наче нас випровадили. Після цього ми пройшли до автомобіля, який нас чекав, і вирушили додому. Приїхали страшенно втомлені, але в піднесеному настрої. Ми стали частиною голлівудської події. Навряд чи Джейсон чи Сара могли після цього зрозуміти, чому я взагалі вагався, чи йти на роботу в Pixar.

Залишивши бурхливу прем’єру «Історії іграшок» позаду, ми врешті підійшли до найвирішальніших двох тижнів.

17 PIXR

— Можна, я заїду до тебе по дорозі додому? — запитав я Стіва по телефону, коли виїжджав із офісу Pixar через два дні після прем’єри.

Був вівторок, 22 листопада — до офіційного релізу «Історії іграшок» залишався один день. І була одна тема, яка потребувала особистого обговорення.

— Звісно, заїжджай.

Коли я проходив крізь ворота, прямуючи до Стівового будинку, то відчував, як по спині бігають мурашки. Тіло вкрилося «гусячою шкірою».

— Мені сьогодні дзвонили з Robertson Stephens, — почав я.

Стів із тривогою очікував на результати виїзної презентації.

— Нам це вдалося, Стіве, — стиха промовив я. — Вдалося, — голос набирав сили. — Інвестори зацікавилися. Попит на акції перевищив очікування. Robertson Stephens готові діяти. Вони хочуть призначити первинну публічну пропозицію Pixar на кінець наступного тижня.

— Будуть якісь пропозиції щодо ціни? — запитав Стів.

— Точних рекомендацій немає. Але Robertson Stephens думає, у нас гарні шанси на те, що IPO пройде з ціною вищою за діапазон від дванадцяти до чотирнадцяти доларів, значно вищою. Цікавість дуже значна.

— Ого, — відповів Стів, і на його обличчі з’явилася усмішка. — Фантастично!

— Просто чудово, — погодився я. — Інвесторам припала до душі наша історія. Вони розуміють, що в нас попереду ще багато роботи, і це будуть довгострокові інвестиції. Але вони вірять у Pixar. Вони впевнені, що в нас усе вдасться. І хочуть приєднатися.

— Прекрасно, — сказав Стів, уважно слухаючи сказане. — Справді, це прекрасно.

Остаточну ціну для IPO не визначать раніше, ніж за день чи два перед пропозицією. А тим часом наші погляди були прикуті до іншого числа: касові збори «Історії іграшок» під час першого вікенду.

Зранку в суботу, 25 листопада, усе, що я міг робити, — це міряти кроками кімнату. Ми налагодили цілий ланцюжок телефонних дзвінків, щоб отримати інформацію про те, який виторг принесла «Історія іграшок» напередодні, у п’ятницю ввечері. Я очікував на дзвінок від Сари Стафф, яка мала зв’язатися з піксарівським джерелом інформації про касові збори. Нам треба було знати точну суму й те, як слід її тлумачити, адже ми з’ясували, що релізи фільмів на День подяки відрізняються від прем’єр, які відбуваються в звичайні вікенди. Передусім, офіційні покази фільму починалися в середу, напередодні Дня подяки. П’ятниця після свята сама по собі була грандіозним днем для покупок, і цей фактор теж слід було врахувати. Disney пообіцяла нам допомогу в тому, щоб розібратися з числами.

— Коли тобі зателефонують? — запитала Гілларі.

— Орієнтовно десь о десятій ранку, — відповів я.

Уже наближалося до пів на одинадцяту. Лишалося кілька митей до того, коли ми дізнаємося перше чарівне число — касові збори «Історії іграшок» у стартовий вікенд. Я ставив на 10 мільйонів доларів, — пригадалося мені, — проте якби виторг дотягнув до 15 мільйонів, це було би просто неймовірно.

— Я хвилююся, — зізналася Гілларі.

Через двадцять хвилин задзвонив телефон. Я стрімголов кинувся, щоб відповісти на дзвінок.

— Так-так. Зрозуміло. Ясно. Дякую. Так, залюбки дізнаюся деталі. У вас є мій номер факсу. Дякую дуже.

Я повісив слухавку, намагаючись осягнути почуте.

— То що? — Гілларі не могла дочекатися.

— Виторг колосальний! — вигукнув я. — Просто величезний! Вони самі не вірять, що таке можливо. Disney прогнозує, що касові збори вікенду складуть тридцять мільйонів! Лише за вечір п’ятниці сума становить майже одинадцять з половиною мільйонів!

Я переможно підняв долоню, і Гілларі ляснула по ній.

— Нічого собі! — вигукнула вона. — Усе значно краще, ніж будь-хто міг собі уявити!

— Тридцять мільйонів! — підхопив я. — Навіть більше, опитування аудиторії показує надзвичайно високу зацікавленість. Disney прогнозує, що касові збори фільму будуть приголомшливі, перевищать сто мільйонів, а може, навіть сто п’ятдесят мільйонів доларів.

Через п’ять хвилин знову пролунав дзвінок. Це був Стів.

— Дивовижно, — схвильовано почав Стів. — Я розмовляв із відділом маркетингу Disney, із Джоном. І з Айзнером теж говорив. Результат грандіозний. Вони припускають, що наш мультфільм може стати найуспішнішим фільмом року.

Досі найбільш касовою стрічкою року був «Бетмен назавжди» — домашні касові збори склали 184 мільйони доларів. На другому місці був «Аполлон 13» із виторгом у 172 мільйони. Нам ніколи й не спадало на думку, що ми можемо сягнути таких висот.

— Ти це серйозно? — перепитав я. — Це означає, що виторг наблизиться до двохсот мільйонів.

— Цілком можливо, — запевнив Стів. — У нас вийшло, Лоуренсе! Ми впоралися на всі сто!

І я знову відчув, як по спині побігли мурашки, коли поклав слухавку й поділився новинами від Стіва. Найуспішніший фільм року. Pixar. «Історія іграшок». Це було складно вкласти в голові. Ми були просто приголомшені. Публіка шаленіла від Вуді й Базза. «Боже мій, — думав я, — та вони ж стануть культовими героями, як Міккі Маус чи Бембі». Перше число — касові збори стартового вікенду — перевершило наші найсміливіші очікування.

У понеділок настрій у Pixar був святковий. Навіть більше — тріумфальний. Не думаю, що того дня в офісі бодай трохи приділили час роботі — усі переказували враження про те, як ходили з друзями й родинами дивитися фільм. Атмосфера була сповнена сумішшю скромної гордості й повної невіри в масштаби касових зборів.

Утім, моя команда і я сам не мали часу на те, щоби поринути в загальний настрій компанії. У Robertson Stephens підтвердили, що вони готові братися до роботи. Проведення піксарівської IPO призначили на середу.

Дещо пізніше цього ж дня я зателефонував Стівові.

— Банкіри Robertson Stephens кажуть, що ціну можна ставити понад двадцять доларів за акцію, — сказав я. — Це значно більше, ніж у діапазоні від дванадцяти до чотирнадцяти.

Саме в проміжку від дванадцяти до чотирнадцяти доларів за акцію містилася пропонована ціна до зустрічей з інвесторами. Зараз ми говорили про показник, значно вищий від прогнозованого.

— Вони думають, що оптимально буде двадцять два долари, — вів я далі. — Їхні інвестори пристануть на такі умови. Бо коли ціна підскочить ще, дехто, певно, ухилиться від купівлі… Отже, за ціни двадцять два долари за одну акцію вартість Pixar складатиме вісімсот мільйонів доларів, і це означає, що ми отримаємо виторг розміром понад сто сорок мільйонів.

— Ти певен, що це найвищий рівень, на який вони погодяться? — запитав Стів.

— Так, — запевнив я. — Дзвінок до Майка Мак-Кефрі для тебе я вже забронював, тож ти можеш обговорити питання безпосередньо з ним. Це неймовірна ціна. Крім того, побоювання щодо ризиків піксарівської бізнес-моделі ніде не ділися.

Стів поговорив із генеральним директором Robertson Stephens, Майком Мак-Кефрі, а потім ми провели спільну телефонну розмову з членами ради директорів Pixar. Усі схвалили рішення.

— Мої вітання, панове, — звернувся Стів до всіх нас. — Пропозицію прийнято. Час братися до справи.

Порозуміння щодо стартової ціни було досягнуто.

Через два дні, у середу, 29 листопада, Стів, Ед та я зібралися довкола монітора комп’ютера в офісі Robertson Stephens у Сан-Франциско. Фондова біржа NASDAQ розпочала роботу о пів на сьому ранку, десь тридцять хвилин тому. Robertson Stephens був готовий до виведення на продаж піксарівських акцій, що мали продаватися під символом PIXR. Від банку із нами були Тодд Картер, Майк Мак-Кефрі, Браян Бін та Кен Фітцзіммонс — він відповідав за фактичний продаж акцій інвесторам. Його завданням було, щоб торги відбулися гладко. Фондова біржа NASDAQ — це не якесь визначене реальне місце, за прикладом Нью-Йоркської фондової біржі. Дзвоник не дзеленчав, а були лише символи акцій на комп’ютерному екрані.

Невдовзі по сьомій ранку 6 мільйонів акцій Pixar були передані інвесторам за ціною 22 долари за одну. Будь-хто охочий тієї ж миті отримав змогу придбати акції.

— Звершилося! — вигукнув Тодд Картер. — Перший продаж акцій Pixar відбувся!

Ми вперше побачили символ PIXR. Зібрали потрібні для нашого «виживання» гроші. А Pixar стала публічною компанією.

Утім, торги розпочалися за ціною не у двадцять два долари. Це була лише та вартість, яку первинні інвестори заплатили для компанії, аби придбати акції. Ринкова ціна миттю підскочила майже до сорока доларів. Попит був неймовірним.

Ми остовпіло дивилися на екран і мовчали — частково від піднесення, частково від здивування.

Мовчанку порушив Тодд Картер. Він повернувся до Стіва.

— Мої вітання, Стіве, — промовив він. — Ви стали мільярдером.

До кінця першого дня торгів ціна на піксарівські акції встановилася на рівні 39 доларів за одну. Це підняло ринкову вартість Pixar до позначки майже в 1,5 мільярди доларів і справді зробило Стіва мільярдером. Згодом мені розповіли, що доки я прикипав до комп’ютера, спостерігаючи за торгами, Стів перейшов до сусіднього кабінету й зателефонував своєму другу Ларрі Еллісону, засновнику й CEO компанії Oracle Corporation. Певно, він сказав йому лише одне:

— Я зробив це.

Наступного дня заголовок статті про IPO у Wall Street Journal проголошував:

«Стів Джобс знову на коні: став мільярдером завдяки IPO компанії Pixar»

У статті писали:

«Чимало аналітиків зазначає: ринкова вартість Pixar, яка загалом складає 1,46 мільйона доларів, свідчить про те, що інвестори збожеволіли. Disney отримає від 80% до 90% прибутку від “Історії іграшок” і блокує студію угодою на виробництво трьох фільмів принаймні до 1999 року. Контракт обіцяє принести значно більше вигод саме Disney, а не Pixar» [43] .

У відповідь на такий скептицизм стосовно вартості Pixar видання LA Times цитувало Стіва Джобса: «Не мені вирішувати, яка вартість компанії, — на це в нас є ринок. Але ми наразі стали лише другою за шістдесят років студією, яка спромоглася створити мультфільм-блокбастер. І зробили це за допомогою нового виражального засобу — комп’ютерної 3D-графіки»[44].

І це не було перебільшенням. «Історія іграшок» справді стала найуспішнішим фільмом 1995 року — до кінця прокату стрічка показала домашні касові збори майже в 192 мільйони доларів. На той момент вона опинилася на третій сходинці в переліку найуспішніших мультфільмів усіх часів. «Історію іграшок» випереджали тільки «Аладдін» та «Король Лев».

Якби наприкінці того дня, коли Pixar вийшла на публічний продаж акцій, хтось дивився, як, збираючись їхати додому, я іду по піксарівській стоянці до свого авто, то цей спостерігач, певно, помітив би в моїй ході якесь дивне підстрибування. Мої емоції коливалися від недовіри до тріумфу. Більшість часу протягом минулого року я був цілковито зосереджений на завершенні завдань, що стояли переді мною. Я просто намагався зрушити справу вперед — бодай на трошки, хоча б на дюйм чи два. А тепер за один ураганний тиждень Pixar злетіла увись. Ми перейшли зі стану сплячої компанії, забутої всім світом, у новий статус — перетворилися на студію, що цього року зняла один із найпомітніших фільмів і провела одну з найбільш успішних IPO. Ціна акцій — предмет, що став джерелом стількох переживань кілька місяців тому, коли ми вирішували питання щодо розподілу опціонів на акції, — була вищою, ніж очікував будь-хто у Pixar. Безмежно приємно було думати, наскільки заслужила на це піксарівська команда скромних і терплячих геніїв-новаторів.

Кілька років потому я довідався більше про власну роль у IPO компанії Pixar. Якось я зустрівся з Тоддом Картером, і він розповів мені, що рішення Robertson Stephens щодо того, чи варто братися за виведення Pixar на публічний продаж акцій, народжувалося в муках. Банківський Комітет із зобов’язань, аби ухвалити рішення, зустрічався не раз і не двічі — аж три дискусії знадобилося для обговорення того, чи сприймуть інвестори пов’язані ризики. Комітет ніяк не міг визначитися, чи варто братися за справу. Особливі побоювання викликало те, чи не заломить Стів зависоку ціну і чи нормально сприймуть інвестори той факт, що він — одночасно генеральний директор і Pixar, і NeXT.

Тодд пояснив, наскільки важливим фактором для Комітету стала довіра до мене — саме вона допомогла зрушити справу на нашу користь. Їм подобалося те, що моя оцінка ризиків збігалася з їхньою, і саме я, на їхню думку, був здатен заземлити Стіва, коли справа підійде до оцінки вартості Pixar. Також вони вважали, що я зможу компенсувати його відсутність у компанії, коли він займатиметься своїми обов’язками в NeXT. Мені, звісно, полестило почуте, і я з вдячністю пригадав, як банк Robertson Stephens погодився взятися за справу, поставивши на карту свою репутацію під час божевільного задуму Pixar заявити про себе в Голлівуді — і зробив це ще до прем’єри нашого першого фільму.

Якби Комітет із зобов’язань ухвалив рішення не на нашу користь, події розвивалися б за зовсім іншим сценарієм. Для того, щоб провести IPO в 1995 році, забракло би часу, і хтозна, наскільки складно нам було б зібрати капітал, потрібний для розбудови Pixar, саме тоді, коли він знадобився. Під яким кутом не подивишся, доля Pixar висіла на найтоншій волосині.

І яким би захопленим я не почувався завдяки IPO, також я усвідомлював, що моя відповідальність тільки набирає обертів. Тепер я брав на себе весь тягар посади фінансового директора публічної компанії. Протягом найближчих кількох місяців доведеться безліч разів виявляти дива професійної майстерності, коли аналітики Волл-Стріт візьмуться за написання звітів про Pixar, а спільнота інвесторів почне ретельно вивчати нашу спроможність втілити бізнес-план. Зрештою, первинна публічна пропозиція була лише одним з описаних нами «чотирьох стовпів». Нам і досі потрібно було кардинально збільшити обсяг виробництва Pixar, добитись отримання значно більшої частки прибутку від фільмів і розбудувати піксарівський бренд. Pixar була ще задалеко від виходу на стабільну орбіту. Втім, цей момент варто було належно оцінити й запам’ятати назавжди. Ми пройшли ту довгу, болісну й дорогу смугу перешкод, яку так передбачливо описував Гал Фоґель у своїй книзі — і вона вивела нас на вершину.

Проте участь Гала Фоґеля у цій історії ще не завершилася. Кілька років потому він дещо відредагував у своїй книзі. Відразу ж за абзацом, де виведення на публічний продаж акцій кінокомпанії описувалося як «інвестиційний жах», з’явився ще один фрагмент:

«Однак наприкінці 1995 року вдалося спостерігати рідкісний виняток. Під час IPO компанії Pixar було продано 6,9 мільйона акцій за ціною 22 долари за одну, загалом вдалося залучити майже 150 мільйонів доларів. Публічна пропозиція Pixar стала великим успіхом, адже компанія не лише представила нову технологію, що базувалася на комп’ютерному моделюванні й була використана для створення мультфільму «Історія іграшок» (прем’єра відбулася за тиждень до IPO), але також мала підтримку у вигляді дистрибуційної угоди на низку фільмів із Disney. Крім того, очолювала підприємство приголомшлива команда менеджерів і креативних працівників, яка зарекомендувала себе з найкращого боку»[45].

Цілком можливо, що я був єдиною людиною у світі, яка помітила доповнення в Галовій книзі. Але я і досі усміхаюся щоразу, коли згадую про це.

Частина третя

18 Від щирого серця

Те, що нам вдалося зібрати 140 мільйонів доларів, могло здатися великою перемогою. Та насправді отримані кошти ще потрібно було перетворити на справжній бізнес-успіх. Як і під час збору коштів для фінансування закупівлі прянощів на островах Банда, ризики майбутньої подорожі все ще чекали на нас попереду.

Для інвесторів навіть успіх «Історії іграшок» дуже швидко перетвориться на «вчорашні новини» — як торішня мандрівка за спеціями. Справжня ознака бізнес-успіху — тривалий результат, а Pixar було до цього ще ой як далеко. Безперервність залежала від інших «стовпів» нашого плану: випускати фільми значно частіше, ніж один раз на чотири роки, отримувати більше прибутку від стрічок, перетворити Pixar на бренд. Однак перед тим як братися до цих викликів, нам треба було розібратися з найбільшим клопотом з-поміж усіх: з’ясувати, як робити великі фільми. Без цього, що б ми не робили, Pixar з легкістю могла приєднатися до незліченної низки зірок, що спромоглися на єдиний хіт, — вони так часто опинялися на узбіччі індустрії розваг.

Заявити про наступну спробу після великого хіта — це був небезпечний виклик. Проблема успіху, навіть невеликого, полягає в тому, що він змінює ставлення. Більше не будеш долати шлях над прірвою, який привів тебе до попереднього прориву, бо маєш те, що варто захищати, — репутацію, гроші в банку, бренд, реальні очікування споживачів. Успіх приносить із собою обережність.

Аби підтримувати виробничий двигун у Pixar, нам слід було створити наступний хіт, а потім ще один і ще… Хіба можна було мати впевненість, що компанія витримає таку гонитву за креативністю? Адже ми не могли просто скликати нараду, підсунути до себе дошку й написати на ній ціль: «ЗРОБИТИ БЛОКБАСТЕР». Це нагадувало би спробу клонувати Моцарта.

Передусім слід було вирішити дві головні проблеми: як часто робити фільми і за ким лишатиметься останнє слово щодо творчих рішень.

До кінця 1995 року Pixar взялася до розробки свого другого фільму з назвою «Пригоди Фліка». Його режисером був Джон, але у зв’язку з великим навантаженням, пов’язаним із виходом «Історії іграшок», він передав значну частину обов’язків зі створення нового фільму Ендрю Стентону і сподівався, що це стане тренуванням, яке допоможе Ендрю в майбутньому стати самостійним режисером. Робота над сюжетом розпочалася рік тому, в 1994 році, й Disney схвалила проект мультфільму минулого літа.

І знову режисерська команда балансувала на межі технологічних можливостей: екзоскелети жуків були значно складніші, ніж пластична поверхня іграшок, дія фільму майже вся відбувалася надворі, мініатюрний світ комах був освітлений променями сонця, що падало крізь листя й крони дерев, і, можливо, найважчий виклик — сюжет стрічки обертався довкола колонії мурах. Жменьки комашок було замало — нам потрібні були легіони. Ця проблема лягла на плечі Білла Рівза, який очолив технологічну команду, покликану винайти технологію автоматичної анімації полчищ мурах.

Мультфільм «Пригоди Фліка» поки не потрапив до вибірки стрічок, які готували до показу, — і найраніше це могло статися аж наприкінці 1998 року, майже через три роки після прем’єри «Історії іграшок». Нам слід було вирішити, коли запускати у виробництво наступні фільми. Це рішення було покликане необхідністю взятися до наступної тези нашого плану: випускати продукцію частіше. Питання було — як часто?

— Це компроміс, — сказав я Стівові одного вечора під час розмови по телефону. — Що частіше ми випускаємо фільми, то більше ризикуємо якістю творчого результату. А що рідше — то більше ризику для фінансової життєздатності компанії.

— Як часто треба випускати фільми, щоб зменшити ризики для бізнесу? — запитав Стів.

— Якщо судити з розрахунків, то щонайменше один фільм на рік, — повідомив я. — Навіть два на рік, але я не бачу варіантів, як би це нам вдалося.

Під час наступного візиту до офісу Pixar ми поговорили про цю проблему з Едом.

— Це як стрибнути вище голови, — заявив Ед. — Режисерська команда не готова випускати фільми щороку.

Режисерську команду часто описували як піксарівський мозковий центр. У її складі були Джон Лассетер, Ендрю Стентон, Піт Доктер і Джо Ренфт. Лі Анкріч, редактор «Історії іграшок», також відігравав одну з ключових ролей. Усі вони були центральними фігурами під час створення «Історії іграшок» — і кожен став причетним до визначних звершень у майбутньому. Геній Джона полягав не лише в здатності створювати великі фільми, а й у хисті розпізнавати таланти й навчати інших досягати високих результатів. Іноді ми зі Стівом та Едом називали режисерську команду «Школою мультиплікаторської режисури Джона Лассетера».

Але підготовка нових режисерів поки що перебувала на початковій стадії. За плечима в нас був лише один готовий фільм, і ми навіть не знали, скільки часу триватиме навчання. На додачу, кожна стрічка вимагала залучення значної кількості творчих, технічних, виробничих потужностей, а ми не уявляли собі, скільки часу знадобиться, щоб найняти достатньо працівників для необхідного розширення. Під час створення «Історії іграшок» у Pixar працювало орієнтовно сто п’ятдесят співробітників — майже до смішного мала кількість як на те, що вдалося зробити. Ця кількість мусила значно зрости.

— Як я бачу, — зауважив я, — усі відхрещуються від ідеї випускати фільми щороку. Але якщо прем’єри відбуватимуться кожні два роки, працювати буде неможливо. Якщо ми провалимо одну стрічку, то сидітимемо на голодному пайку цілих чотири роки. Увесь підйом зійде нанівець.

Як варіант — можна було випускати один фільм кожних вісімнадцять місяців. Таким чином ми могли потрапляти у два потужні сезони прем’єр — літній реліз одного року, і зимовий — наступного. Утім, фінансові показники при цьому були значно слабші, ніж якби ми готували фільм щороку. В такому разі нам були потрібні потужніші хіти, і можлива невдача завдала би більшої шкоди. Та все ж модель із виходом фільмів через вісімнадцять місяців могла спрацювати, і саме на цьому компромісі ми й спинилися.

Коли ми розпланували, що знадобиться, аби випускати один фільм кожних вісімнадцять місяців, стало зрозуміло, що нам слід збільшити штат Pixar принаймні в три чи чотири рази. Зважаючи на це, наступною проблемою став пошук співробітників — де знайти такі таланти? Рівень мистецької, анімаційної і технічної майстерності в Pixar був рідкісний, його практично неможливо було продублювати. Ідея розширити штат скидалася на задум наспіх зібрати дві чи три команди для Світової серії чемпіонату з бейсболу. Нам була потрібна справжня розвідувальна мережа, спроможна знайти й найняти потрібних людей.

Я узяв на роботу Рейчел Ханну, яка очолила процес наймання персоналу. Із заразливим ентузіазмом Рейчел майстерно налагодила систему, покликану знаходити потрібні нам таланти, використовуючи найкращі у світі анімаційні, технічні і мистецькі джерела ресурсів. Також нам слід було проводити навчання для нових співробітників, щоб вони якомога швидше досягали потрібної ефективності. Бачення процесу було в Еда — він узяв на себе завдання зі створення Університету Pixar і найняв Ренді Нельсона очолити підрозділ. Разом вони побудували цілу школу всередині компанії, де проводили тренінги для щойно найнятих та вже задіяних піксарівських працівників. Їхнє бачення Університету вийшло за рамки суто професійного розвитку й охопило широку програму освіти у сфері мистецтва, що була покликана виявляти і зберігати притаманну Pixar креативність і обдарованість.

Також ми взяли на роботу Сару Мак-Артур, управлінця з Disney, щоб вона очолила піксарівський відділ виробничого персоналу. Сара мала зіркову репутацію в галузі, відігравала ключову роль під час роботи над «Красунею і Чудовиськом» та «Королем Левом» і обіймала посаду віце-президента з виробництва у Walt Disney Feature Animation. Вона була «багатим уловом» для Pixar, про таке ми й мріяти не могли до успіху «Історії іграшок».

Утім, коли справа дійшла до вимірювання якості творчого продукту, перед нами постала інша проблема, що була більш значущою для майбутнього компанії, ніж будь-яка інша. Ішлося про те, хто затверджуватиме креативні рішення у Pixar. Коли я наймався в компанію, то не мав жодного уявлення про важливість цього рішення. А тепер воно лякало мене так, як жодне інше. Я був просто ошелешений кількістю можливих промахів у творчих питаннях, яких слід було уникнути при виробництві фільму.

Кожен фільм починався з пітчу, або ж розгляду. Це було коротке представлення задуму кінокартини. У випадку з «Пригодами Фліка» це було би щось на кшталт: «Мультфільм про купку невдах, які врятували колонію мурах від банди сарани». Пітч окреслює ключові сюжетні ходи та головних героїв. Розглянувши пітч, виробничий підрозділ вирішує, чи варто розвивати ідею й далі займатися проектом.

Пітч був лише першим кроком із довгого переліку творчих рішень, що супроводили виробництво фільму. Хтось мусив схвалювати розкадрування, сценарій, вигляд персонажів та ілюстративного матеріалу, акторів для озвучки персонажів, послідовність епізодів і їхню анімацію, музичний супровід — кожну пісню, назву фільму і навіть його тривалість.

Ба більше, схвалення потрібно було повторювати неодноразово, доки тривав процес виробництва. Творче бачення не з’являється повністю сформованим. Воно змінюється, блукає і на шляху до досконалості не раз зашпортується. Чотири тисячі розкадрувань, намальованих для фільму, зазвичай переробляють п’ять чи шість разів кожне в процесі виробництва. Хто візьме на себе відповідальність за всі ці схвалення? Ми готувалися вкласти в кіновиробництво понад 100 мільйонів доларів — кошти своїх інвесторів. Тож мусили подбати про все дуже ретельно.

Disney мала добре відточену систему ухвалення творчих рішень. Керівники студії — Джеффрі Катценберґ, до його звільнення — Пітер Шнайдер і Том Шумахер — тримали руку на пульсі, затверджували кожен крок креативного процесу. Режисери діснеївських мультфільмів про все доповідали управлінській верхівці й не рухалися вперед без схвалення керівників.

Зрозуміти логіку, чому Disney працювала саме так, було легко. Виправлення творчих помилок коштувало дуже дорого. Якщо доводилося вносити значні зміни в сюжет або в бачення одного з головних героїв, коли процес виробництва пішов далеко вперед, втручатися доводилося майже в кожну деталь фільму. Так недовго було до того, щоб набігли мільйони чи навіть десятки мільйонів доларів незапланованих витрат. Більшість управлінців не налаштовані йти на подібний ризик, тож вони воліють за краще пильно наглядати за творчим процесом. Якщо чесно, я починав розуміти, чому так багато компаній в індустрії розваг насправді взагалі не любить проектів, що передбачають творчий ризик. Керівництво студій зазвичай тримає креативні підрозділи на короткому повідку, віддає перевагу перевіреним методам, а не ризиковим експериментам.

Оскільки ставки для Pixar зросли, тепер на нас ще більше тиснула необхідність налагодити управлінський нагляд, щоб упевнитись: творчий процес не збивається на манівці. У нас був невеликий гурт кіномитців, які випустили всього один фільм, а наші виробничі бюджети незабаром мали сягнути позначки 100 мільйонів доларів за фільм. Тож природно, що ми непокоїлися, скільки свободи повинна отримати творча команда. Однієї п’ятниці, коли Стів приїхав у Pixar, ми з ним і з Едом організували нараду, куди запросили і Джона, щоб обговорити цю тему.

— Я розумію суть проблеми. Справді, розумію, — запевнив Джон. — Але ми не хочемо робити «безпечні» фільми. Ми прагнемо долати новаторські бар’єри в мистецтві оповіді й мультиплікації. Наша режисерська команда не схожа на жодну іншу. Вона має дивовижне бачення, глибоке сприйняття. Ми мусимо покладатися на неї.

— А як щодо Disney? — запитав Стів. — Вони випускають чудові фільми, проте їхні управлінці, до прикладу, Джеффрі Катценберґ, наглядають за творчим процесом.

Саме Катценберґ стояв на чолі діснеївського відродження в мультиплікації — він наглядав за створенням «Русалоньки», «Аладдіна», «Короля Лева» та інших мультфільмів. Тепер він звільнився, щоб розвивати власну анімаційну студію DreamWorks. Згадувати про Джеффрі Катценберґа перед Джоном, однак, було все одно що махати червоною ганчіркою перед розлюченим биком. Перший повнометражний мультфільм Катценберґа в DreamWorks був про мурашок, точнісінько як і наступна розробка Pixar. У нашій студії думали, що Джеффрі взявся розробляти свою ідею після того, як почув про піксарівський фільм.

— Ми не робимо фільми так, як Катценберґ, — відрізав Джон. — У нас є ідеї для неймовірних оригінальних сюжетів. А оригінальна робота — це величезна рідкість. Ось що ми здатні робити. Ось що ми повинні робити.

— Яке у вас бачення творчого процесу? — запитав я.

— Наші фільми повинні йти від щирого серця, — пояснив Джон. — Бо вони не просто для розваги. Наші історії прокладають місток до глядачів на емоційному рівні. Досягнути цього можна, лише якщо вкладати у фільми душу, якщо робота матиме особисте значення для наших режисерів.

У Джоновому голосі вчувався такий запал, таке щире переконання, що було практично неможливо залишитися байдужим. Його слова пройняли нас до глибини душі.

— Ми маємо повірити в нашу режисерську команду, — вів він далі. — А вони повинні зрозуміти, що ми віримо в них.

— Тож виходить, — сказав Стів, — нам слід зробити ставку на свої творчі таланти і не зважати на ризики.

— Так, — відповів Джон. — Я знаю, що прошу про велику поступку, але вважаю, що нам слід діяти саме так.

Джонове прохання було безпрецедентним. Він хотів, щоб ми передали повноваження затверджувати всі творчі рішення в руки піксарівської команди режисерів. Такого досі не робив ніхто. Disney ніколи не зважувалася на подібний крок. Ті кілька голлівудських режисерів, які самостійно схвалювали творче бачення своїх фільмів, мали належний досвід у вигляді потужного списку культових фільмів. А Pixar, правду кажучи, поки що випустила тільки один фільм, і більшість майбутніх режисерів студії мали братися за виробництво своїх дебютних повнометражних мультфільмів. Якщо ми віддамо їм безмежний контроль над творчими рішеннями, то, зрештою, отримаємо виробничі перевитрати. Може, вони нас і не потоплять із погляду фінансів, але ми точно виглядатимемо, як голлівудські новачки, які не знають, що роблять.

Коли Джон залишив нараду, Стів запитав Едової думки.

— Від піксарівських короткометражок до «Історії іграшок» ми працювали саме так, як описує Джон, — сказав Ед. — Але тепер ставки вищі, адже ми маємо на меті виробництво більшої кількості фільмів, і бюджети теж підуть угору. Втім, нам слід всерйоз прислухатися до Джонових думок. Надто часто студії жертвують проривом, намагаючись убезпечити себе.

Ми пробіглися варіантами, які у нас були. Перший — самим глибше зануритися в процес кіновиробництва. Ніхто не сказав би, що Президентська рада Pixar не має права на слово щодо фільмів, які виробляє студія. І хоча рішення здавалося очевидним, особливо за голлівудськими стандартами, ми добре розуміли, що не маємо ні досвіду, ні кваліфікації, аби робити вибір у творчій площині. Так, у кожного з нас був власний смак і вподобання, як і в будь-кого. Але вміння оцінити фільм передбачало наявність глибини сприйняття, бачення мистецтва, певного наукового підходу. Перейти від особистого погляду на фільм до професійної критики означало зробити гігантський стрибок. І хоча спроба взятися за це виглядала привабливо, ми просто не мали впевненості, що самотужки зможемо керувати творчим процесом.

Другий варіант був більш спокусливим.

— Можемо найняти людину, яка буде наглядати за піксарівськими творчими рішеннями, — запропонував Стів. — Упевнений, завдяки успіху «Історії іграшок» ми зможемо когось переманити, щоб підкріпити цей бік справи.

— Певно, варто поговорити з Джо Ротом із Disney, — припустив я. — Думаю, він підкине нам кілька ідей.

Кілька наступних днів ми займалися пошуками керівника з творчих питань і розглянули ті кілька імен, що трапилися нам. Утім, ніхто нас особливо не вразив. У галузі мультиплікації взагалі не було кандидатур. Усі ключові фігури вже працювали на Disney чи DreamWorks. Щонайбільше, ми могли запросити на цю посаду управлінця з напрямку фільмів, де задіяні реальні актори.

Було ще одне відчуття, що відбивалося на роботі. Наші пошуки креативного лідера були млявими не лише тому, що нікого підходящого не вдавалося знайти. Насправді, нас зачепило за живе Джонове прохання.

Ми зі Стівом отримали нагоду обговорити ситуацію на наступних вихідних.

— Хіба ж це не той спосіб, який дозволяє робити великі фільми? — запитав Стів. — Хіба ж творчість не повинна йти від серця кіномитців? Навіщо нам шукати когось, хто буде втручатися у творчість? Ми маємо сфокусуватися на креативному баченні, а не на дедлайнах і бюджетах.

— Disney змогла зробити кілька великих фільмів під контролем управлінців, — зауважив я. — Ми всі любимо «Аладдіна» і «Короля Лева».

— Але хіба в них є Джон Лассетер? — задумливо промовив Стів.

Це було чудове запитання. Безперечно, на Disney працювали мультиплікаційні режисери із зірковою репутацією, але Джон, здавалося, був зліплений з іншого тіста. Він фактично винаходив спосіб розповідати історію за допомогою абсолютно нового виражального засобу — комп’ютерної анімації.

— І на меті ми маємо дещо інше, — додав Стів, — по-справжньому оригінальні фільми. Історії, які ніхто раніше не бачив і не чув.

І в цей момент моя робота як фінансового директора полягала в тому, щоб нагадати Стіву про величезний ризик наразитись на виробничі перевитрати, навести приклади кількох сумновідомих фільмів, які перевищили бюджет і не виправдали очікувань щодо касових зборів, а на завершення перерахувати небезпеки, які чатували на нас у разі, якщо творча команда втратить правильний напрямок. На той час я знав уже чимало прикладів і міг проілюструвати кожен із ризиків. Проте я змовчав. Не для цього я прийшов у Pixar. Я погодився на роботу, бо повірив у Еда, Джона і піксарівську команду. Згодом я здивувався, коли довідався, як сильно Голлівуд боїться ризикувати. Мені значно більше до душі була ідея про те, що кіновиробництво може діяти з притаманною Кремнієвій долині хоробрістю.

Крім того, Джон не казав: «Покладіться на мене». Він казав: «Покладіться на нашу команду, на наш творчий процес». Джон перший міг розповісти, наскільки цей процес залежав від безжальної критики роботи колег і готовності відкинути самолюбство настільки, щоб чути цю критику. Коли я все це склав докупи, інтуїція мені підказала, що настав час зробити ставку на нашу команду. Це буде метод кіновиробництва за зразком Кремнієвої долини — покладатися на інновації. Ставити на велич. Використовувати свій шанс, аби змінити світ.

— Ми не зобов’язані триматися голлівудської манери роботи, — сказав я. — Я з цим повністю згоден.

Звісно, віддати творчий контроль Джону й режисерській команді було далеко не раціональним рішенням. Більш звичним підходом було би сказати: «Давайте не ламати шаблон. Не будьмо такими наївними. Невже ви думаєте, що зможете впоратися краще, ніж це вдається професіоналам у Голлівуді?» Ще я запитував себе, що думатиме Волл Стріт, коли ми повідомимо інвесторам, що всі троє членів Президентської ради не мають жодного впливу на творчі рішення.

Наступного тижня, коли Стів приїхав до Pixar, він покликав мене й Еда, щоб востаннє обговорити проблему. Ми з Едом уже ділилися думками з цього приводу одне з одним, і я знав, що він теж дотримується такого підходу.

— Отже, ми довіряємо Джону й команді, — сказав Стів. — І робимо ставку на них.

— Так, — підтвердив Ед.

— Це найкращий вибір, — додав я.

Ухвалити подібне рішення означало, що з цього моменту всі творчі питання щодо піксарівських фільмів будуть покладатись на Джона і його команду. Стів, Ед і я не матимемо змоги впливати на зміст фільмів Pixar, наше схвалення буде непотрібним для творчого процесу. Якщо Джон із командою захочуть зняти німу кінокартину про закоханого робота, ми не втручатимемось. Якщо вони забажають змінити головного героя фільму посередині виробництва, ми підтримаємо. Ми просто сидітимемо осторонь і спостерігатимемо, як працює креативна команда Pixar, — допомагатимемо їм, сприятимемо, дбатимемо всіма доступними нам способами, проте не втручатимемось у їхній творчий вибір.

І хоча я був обома руками за це рішення, та все ж як фінансовому директору мені було дещо не по собі. Це був дуже ризикований крок, адже він означав, що ми втрачаємо конт-роль над виробничими бюджетами і дедлайнами. По суті, ми погодилися заплатити за перемогу творчої свободи перевищенням бюджетів і зірваними дедлайнами, що можуть стати результатами творчих помилок.

Із теперішньої позиції хтось може сказати, що дуже легко віддати контроль за творчістю, коли в команді є хтось на кшталт Джона Лассетера. Проте, за моїм досвідом, це ніколи не легко. І, без сумніву, для Pixar це рішення теж було непростим. Усі причетні до піксарівських фільмів пройшли крізь низку таких страшних творчих криз, що аж волосся ставало дибки. І раз за разом таким чином випробовувалось наше рішення. Творча досконалість — це танець над безоднею провалу, боротьба зі спокусою здатися на милість безпеки. У творчості немає готових рецептів, немає формул, немає протоптаних стежок до перемоги. Вона випробовує тебе постійно.

Але я, безумовно, пишався нашим рішенням. Ми зробили вибір, який по-справжньому розширив можливості таланту, послали сигнал творчим лідерам Pixar, що ми їм довіряємо. Я не кажу, що цей підхід спрацює в будь-якій компанії. Проте дещо знаю напевне: що б ви не виробляли — воду в пляшках, ігри для мобільних чи комп’ютерні мікросхеми — рішення щодо того, хто контролюватиме творчу складову вашої роботи, належить до найважливіших. Страх і егоїзм вступають у змову, щоб стримувати креативність, і зазвичай дуже просто примусити творче натхнення зайняти заднє сидіння, віддавши кермо безпеці. Одна річ — говорити: «Історія — понад усе». І зовсім інша — втілити це у життя.

19 Анатомія угоди

Коли ми перегорнули чергову сторінку календаря, і настав 1996 рік, Pixar узялася не за одне, а відразу за два виробництва. Робота над «Пригодами Фліка» йшла повним ходом, і розпочалася підготовка «Історії іграшок 2» — сиквелу до хіта попереднього року. Цей мультфільм потрапив до вибірки фільмів без прокату в кінотеатрах — він призначався відразу для виходу на ринок відео для домашнього перегляду. Останніми роками Disney із великим успіхом практикувала випуск мультфільмів лише для домашнього відео, наприклад, так вийшов мультфільм «Повернення Джафара»[46] (сиквел до «Аладдіна»). Оскільки такі продовження не могли розраховувати на прибутки від дистрибуції в розгалуженій мережі кінотеатрів, їх робили значно дешевшими, ніж оригінальні фільми, з міркувань фінансової доцільності.

Я офіційно зайняв скептичну позицію щодо спроможності Pixar достатньо зменшити виробничі витрати, щоб виправдати реліз мультфільму суто для домашнього відео. Ми стикалися з аналогічними труднощами, коли намагалися взятися за виробництво відеогри за мотивами «Історії іграшок». Гра була чудова, але виробничі витрати виявилися надмірно високими. Disney напрацювала методи випуску менш затратних сиквелів у традиційній мультиплікації. А ось Pixar не мала методики, як можна виробляти нижчу за вартістю комп’ютерну анімацію.

Ще однією проблемою було те, що «Історія іграшок 2» вплинула би на продовження дії контракту з Disney, адже цей мультфільм не зараховувався як один із трьох самостійних фільмів, виробити які ми мусили згідно з чинною угодою. Я обнишпорив кожен закуток, щоб знайти лазівку в контракті, але виходу не було — термін дії угоди подовжувався. Утім, для виробництва сиквелу були вагомі підстави. Піксарівська креативна й виробнича команди були впевнені, що знайдуть спосіб, як зробити його швидше й з меншими витратами, ніж фільм, призначений для прокату в кінотеатрах. Тож принаймні ми могли розраховувати на прибуток, який допомагав покрити витрати на утримання — зарплатний фонд для виробничого персоналу, що в іншому разі просто не мав би над чим працювати. Припускаючи, що створення такого сиквелу займе менше часу, ніж виготовлення фільму для повноцінного релізу, ми вирішили взятися до справи.

Водночас ми зі Стівом спрямували увагу на наступний пункт плану «чотирьох стовпів»: збільшення частки прибутку від фільмів.

Частка прибутку залежала від умов прокатної угоди на наші фільми, укладеної зараз із Disney, а в майбутньому — потенційно з будь-якою з головних студій: Disney, Universal, Fox, Paramount, Warner Brothers чи Columbia.

Уже протягом двох поколінь ці студії контролювали бізнес кінопрокату. Їхні розгалужені мережі давали змогу розповсюдити фільм і демонструвати його в кінотеатрах у кожному куточку світу. Лише в США помітний фільм одночасно виходив на екрани від 2,5 до 3 тисяч кінотеатрів. Щоб отримати таке розповсюдження, Pixar мусила укласти угоду з однією з головних студій і саме в цьому контракті обумовити піксарівську частку прибутку. Також контракт повинен був містити умови, що стосувалися ще одного з наших принципів — брендингу. Якщо ми хотіли, щоб фільми йшли в прокаті під лейблом Pixar, студія-дистрибутор повинна була дати на це згоду.

Перед нами лежав такий вибір: або набираємося терпіння й вичікуємо, коли закінчиться дія чинного контракту з Disney, а тоді укладаємо нову угоду з ними чи з будь-якою іншою головною студією, або ж змінюємо умови угоди з Disney зараз. Якби ми вирішили терпіти умови чинного контракту, тоді це дало б нам максимальну гнучкість для ухвалення рішень після його завершення. Але дія контракту могла тривати ще аж вісім років. Коротше кажучи, все зводилося до того, щоб визначити, який варіант кращий для Pixar: намагатися змінити умови співпраці з Disney, якщо взагалі була така можливість, зараз чи укласти нову угоду з ними ж чи з іншою студією згодом. Ця тема, за прикладом IPO незадовго до того, почала займати все більше часу в наших зі Стівом розмовах.

— Якщо ми збираємося робити кроки до передомовленостей із Disney, — сказав я одного вечора на початку січня 1996 року, — нам краще почати серйозно обдумувати це просто зараз, доки успіх «Історії іграшок» ще свіжий у пам’яті.

— А може, краще зачекати, — висловив припущення Стів, — доки ми зможемо вільно вести переговори з іншими студіями й матимемо достатньо гнучкості, щоб вибрати найкращого партнера для дистрибуції фільмів.

Ні він, ні я не були певні щодо того, коли саме звернутися до Disney із питанням щодо зміни угоди й чи варто це робити взагалі. Ми розуміли: якщо візьмемося до вирішення проблеми зараз, то можемо добитися кращих умов на наступні два фільми, але якщо зачекаємо, то претендуватимемо на значно кращі умови згодом, коли будемо вільні від поточного контракту. Так ми вагалися між «за» і «проти», часто змінюючи сторони в дискусії. Робити кроки в цьому напрямку мало сенс, лише якщо ми думали, що зможемо укласти угоду, яка буде достатньо потужною, аби виправдати відмову від інших варіантів у майбутньому. Але звідки ми могли це знати?

Формули для легкого обчислення такої імовірності не існує. У ділових відносинах, як і, фактично, у будь-яких стосунках такого плану, діють два фактори, що визначають здатність людини змінювати ситуацію, — важелі впливу і вміння торгуватися.

Важелі впливу означають силу позиції під час переговорів. Це ті козирі, які можна використати, щоб переломити ситуацію на свою користь. Чим потужніші важелі впливу, тим більше шансів отримати бажане. У покері їх можна розглядати як реальну «силу руки»[47] гравця. Вміння торгуватися, натомість, означає тактику, яку використовують задля отримання найкращих умов, виходячи з наявного розкладу. Від нього залежить, як саме гравець розіграє свої карти. Сміливість, страх, наполегливість, надійність, креативність, спокій, готовність знайти вихід із будь-якої ситуації, поводитись нелогічно — усе це впливає на вміння торгуватися. Важелі впливу оцінюють силу позиції, а вміння торгуватися — здатність змусити цю силу працювати на себе. Хороший перемовник за однакових важелів впливу може добитися більшого, ніж людина, менш здібна до ведення торгів.

Під час підписання першої угоди між Pixar та Disney наша студія погано показала себе як за важелями впливу, так і за вмінням торгуватися. Впливовість Pixar була сумнівною, адже компанія щойно відмовилася від напрямку, пов’язаного з виробництвом комп’ютерів, боролася за те, щоб лишитися на плаву, і ще ніколи не випускала повнометражні фільми. А щодо вміння торгуватися, припускаю, Стіва підловили на рідкісному для нього моменті слабкості. Утім, було це вже понад чотири роки тому. Стів любив цитувати приказку: «Обдурите мене раз — сором на вашу голову, обдурите двічі — сором на мою». Те, що сталося чотири роки тому, більше не повториться.

Нам треба було зрозуміти, наскільки сильні важелі впливу були в нас у руках, аби порушити питання про зміну умов угоди із Disney на нашу користь зараз. Якби ми почали переговори, не маючи на це достатньої сили, вони б ввічливо, а може, й не дуже відхилили б наші посягання.

Однієї п’ятниці наприкінці 1996 року, коли Стів був у Pixar, ми з ним розташувалися у конференц-залі, що була поблизу мого офісу, — у невеликій кімнатці без вікон. Зустрілись ми для того, щоб обговорити, яким було становище Pixar у відносинах із Disney. Як і зазвичай, головні тези дискусії ми записували на дошці в дерев’яній рамі, що стояла у передній частині кімнати. Усі тези ми вже обговорювали раніше, проте дуже корисно було бачити їх тепер записаними поруч. Стів узяв маркер і позначив дві колонки: Disney і Pixar. У стовпчик під назвою Disney він планував записувати пункти, що були їхніми важелями впливу. А в піксарівському стовпчику — ті моменти, перевагу в яких мали ми.

Перший пункт на користь Disney: НЕ ЗОБОВ’ЯЗАНІ ЗМІНЮВАТИ КОНТРАКТ.

— Ми знаємо: немає нічого, що здатне змусити Disney вступити в переговори з нами, — сказав Стів. — Вони мають угоду на три фільми й можуть триматися за контракт просто тому, що їм це підходить.

— Вони зв’язали нас угодою ще на два фільми, — додав я. — Отримують більшість прибутку, і ми навіть не можемо розмовляти з іншими студіями, доки не виконаємо умов конт-ракту. Для них це чудова угода. Чому б їм хотіти змінювати її?

Стів додав другий пункт до діснеївського стовпчика: САМІ МОЖУТЬ ІНВЕСТУВАТИ В КОМП’ЮТЕРНУ АНІМАЦІЮ.

Імпульс, отриманий від «Історії іграшок», змусив Disney розглянути їхній власний потенціал у комп’ютерній анімації. Вони цілком могли визначити, що варто найняти найталановитіших працівників, яких вдасться знайти, і наростити власні виробничі потужності.

— Якщо в Disney вирішать зробити істотні інвестиції в комп’ютерну анімацію, — зауважив Стів, — їм може стати нецікаво продовжувати угоду з нами.

— У Disney для цього достатньо ресурсів, — додав я. — До того ж на їхньому боці грає час. Угода з нами може підсобити їм протягом кількох років, доки вони розбудовуватимуть власний напрямок комп’ютерної анімації. По суті, ми даємо їм потрібний на розкачування часовий резерв.

Потенційно це була ідеальна стратегія для Disney. Вони могли скористатися Pixar — на той час, аж доки потреба в нас зникне — і паралельно отримувати значну частину прибутків. А потім, достатньо наростивши власні потужності в комп’ютерній анімації, спокійно відмовитися від Pixar.

— Ще один пункт до стовпчика Disney, — додав я, — поза всяким сумнівом, вони думають, що дають Pixar більше, ніж може запропонувати будь-яка інша студія, зважаючи на їхній досвід у мультиплікації.

Стів написав у діснеївському стовпчику: ІНШІ ВАРІАНТИ ДЛЯ Pixar ГІРШІ.

Зрозуміло, Disney була найкращою в дистрибуції повнометражних мультфільмів. Студія мала неймовірні можливості в розповсюдженні товарів — виготовляла безліч іграшок, одяг та інші брендові речі, у неї були найкращі розважальні парки, де були представлені фільми та герої. Якщо мультфільм виходив під лейблом Disney, це було дуже престижно, жодна інша студія не мала такої переваги. Де ще Pixar відшукала б таку потужну дистрибуцію? У Disney цілком могли вирішити, що вони нам потрібні значно більше, ніж ми їм. І, може, у цьому була правда. Такий стан справ суттєво послаблював наші важелі впливу.

Наступним рядком, який Стів додав до стовпчика Disney, був: У Pixar Є ЛИШЕ ОДИН ХІТ.

— У нас за плечима — лише один хіт, — сказав він. — До того, як ми доведемо, що здатні повторити успіх, Disney може ставитися до пропозиції змінити угоду вкрай неохоче.

Це була проблема зірок одного хіта. Єдиний успіх ще не гарантував наявність належного досвіду.

— Ще щось працює на користь Disney? — запитав Стів.

— Ми вже обговорювали це, — сказав я, — проте, можливо, Айзнерова цікавість до анімації трохи пригасла. Він щойно зробив велику ставку, придбавши ABC[48], що включає ESPN[49]. У такому разі мультфільми можуть відійти для нього на задній план.

Майкл Айзнер був генеральним директором Disney. Він завоював репутацію непостійної людини, яку дуже важко розкусити. Припущення, ніби він більше не приділяє уваги мультиплікації, здавалося притягнутим за вуха, але цілком можливо, що його тепер більше цікавило телебачення та інші ЗМІ, ніж анімація. Він щойно витратив 19 мільярдів, щоб купити ABC. Можливо, це свідчило про новий курс у розвитку Disney.

Стів записав у діснеївський стовпчик: МОЖЛИВО, МУЛЬТ-ФІЛЬМИ ВТРАЧАЮТЬ ПРІОРИТЕТ.

Тепер у стовпчику було написано:

Disney

• не зобов’язані змінювати контракт

• самі можуть інвестувати в комп’ютерну анімацію

• інші варіанти для Pixar гірші

• у Pixar є лише один хіт

• можливо, мультфільми втрачають пріоритет

Кожен із цих факторів сам по собі не віщував нічого хорошого для Pixar. Усі разом вони формували досить похмурий прогноз щодо піксарівських важелів впливу. Може, хтось узагалі сказав би, що Disney мала надто сильну позицію, і Pixar нагадувала муху на боку слона. Мовляв, Disney дозволила б нам ще трохи покрутитися поруч, доки з нас була якась користь, а потім миттю дала б копняка.

Проте була іще одна колонка.

У першому рядку, який написав Стів у стовпчику Pixar, зазначалося: ВИТОРГ З IPO ДЛЯ ОПЛАТИ ВИРОБНИЦТВА.

— Тепер ми можемо самі оплачувати виробництво, — сказав Стів. — Disney не повинна повністю брати на себе всі витрати.

Це була та мета, задля досягнення якої ми й бралися за IPO. Якщо гроші — промовистий аргумент, то ми таки мали тепер, що сказати. За прогнозами, виробничі витрати наступного піксарівського фільму могли сягнути 50 мільйонів доларів, а витрати на майбутні картини передбачалися навіть більші. Якщо ми запропонуємо взяти на себе половину цього навантаження, це точно приверне увагу Disney.

Тоді я додав наступний пункт: УСПІХ «ІСТОРІЇ ІГРАШОК».

Стів записав рядок у піксарівський стовпчик.

— Ніхто не очікував, що «Історія іграшок» досягне такого успіху, — зазначив я. — А найменше за всіх — Disney.

«Історію іграшок» досі показували в кінотеатрах. Стрічка зібрала понад 170 мільйонів доларів у домашніх касових зборах, значно перевищивши діснеївські сподівання. На їхній превеликий подив, чудернацький експеримент у галузі комп’ютерної анімації визначив нову течію. Можливо, світ і не здогадувався, що створення фільму — заслуга Pixar, проте Disney знала це добре, і тим важче їм було би відмахнутися від нашої студії та від комп’ютерної анімації, наче від чогось другорядного.

— Сам по собі цей факт не змушує Disney вийти на переговори з нами, — додав я. — Але він зробить їх більш схильними до того, щоб підтримувати нашу студію задоволеною від співпраці.

Скіп Бріттенгем, голлівудський супер-юрист, а тепер — і один із членів ради директорів Pixar, розповідав нам, наскільки високо оцінювали успіх компанії в Голлівуді. І правда, піксарівська зірка тими днями сяяла найяскравіше. Це, справді, давало нам додатковий важіль впливу.

— Ще є фактор DreamWorks, — додав я.

Студію DreamWorks було засновано 1994 року після гучного звільнення Джеффрі Катценберґа із Walt Disney Company через відмову генерального директора Майкла Айзнера допомогти йому з просуванням на посаду президента компанії. Як керівник департаменту Walt Disney Studios Катценберґ наглядав за відродженням анімаційного бізнесу. Разом із ще двома засновниками DreamWorks, Стівеном Спілберґом і Девідом Ґеффеном, вони визначили стратегію, що означала розбудову студії для випуску фільмів із грою реальних акторів і сучасних мультфільмів — а це означало пряму конкуренцію з Disney.

Вплив діяльності DreamWorks на Pixar був двояким. З одного боку, DreamWorks могла стати потенційним конкурентом для нашої студії. З іншого — і це було важливішим для нашого обговорення — загроза, яку становила DreamWorks для Disney, стримувала наших партнерів від того, щоб відкинути Pixar. Для Disney було краще тримати нас у своєму таборі, ніж ризикувати наразитися не на одного, а відразу на двох серйозних конкурентів у галузі мультиплікації зараз, після того як протягом цілих шістдесяти років не було жодного.

— Катценберґ більше за все хотів би побити Disney в анімації, — сказав Стів. — Він засів їм як колючка в боці. Якщо Айзнер втратить Pixar і ми станемо самостійною студією, а DreamWorks досягне успіху в мультиплікації, Айзнера запам’ятають як діснеївського генерального директора, який втратив анімацію.

Стів записав до стовпчика Pixar: ЗАГРОЗА DreamWorks ДЛЯ Disney.

А потім додав ще один рядок до нашої колонки: КРАЩА УГОДА, ЯКЩО ЗАЧЕКАТИ.

— Якщо ми не підпишемо угоду з Disney зараз, — сказав Стів, — то умови будуть кращі згодом, коли цей контракт завершить свою дію. Тоді буде чимало студій, які торгуватимуться за піксарівський бізнес. Можливо, ми зможемо претендувати на вісімдесят чи навіть дев’яносто відсотків прибутку — значно більше, ніж нам вдасться отримати від Disney зараз.

— Ми не можемо на це розраховувати, — заперечив я. — Якщо наші наступні фільми будуть менш успішними, можливо, згодом умови будуть навіть гірші. Цей пункт може зіграти як за нас, так і проти нас. Також, якщо вдасться передомовитися з Disney просто зараз, ми матимемо кращі умови вже, навіть для «Пригод Фліка».

— Але, думаю, є надбавка, яку ми змушені платити за партнерство з Disney, — додав Стів, — адже їхній досвід у мультиплікації не порівняти з досвідом інших провідних студій. Якщо ми згодом підемо до іншої студії, то зможемо отримати кращі умови.

Я був згоден із тим, що Pixar доведеться платити надбавку, щоб вести справи з Disney, імовірно, у вигляді додаткових відсотків з прибутку. Напевно, інші студії зажадали би менше. Також я був переконаний, що будь-яка угода з іншою студією передусім залежала би від наших надбань. Тож зараз не було потреби тиснути.

Таблиця тепер виглядала так:

Було складно оцінити, як усе це спрацює. Кожен із нас мав важелі впливу. Але чи виявиться в Pixar достатньо сил, щоб змінити угоду на вигідних для себе умовах? Мені здавалося, що ми досить сильні, аби це з’ясувати. Навіть одного з наших пунктів було достатньо, аби змусити Disney сісти за стіл переговорів. І ми не боялися очікування в разі, якщо бажане не втілиться відразу ж.

— Думаю, нам варто взятися за це, — сказав я Стівові.

— Було би краще, якби переговори розпочала Disney, — відповів Стів. — Ми щойно випустили величезний хіт. Хіба ж Айзнер не захоче, щоб ми почувалися щасливими?

Стів мав рацію. Було би значно краще, якби перший крок був від Disney. Нам не хотілося виглядати слабкими, або опинитися в позиції прохача. Я теж непокоївся щодо того, що ініціатива йшла від Pixar.

— Було би краще, — погодився я. — Але весь наш досвід свідчить про те, що така поведінка не притаманна Айзнеру. Він не звик розкривати свої карти. Навіть якщо Disney і хоче підсолодити угоду для Pixar, ніщо не спонукає їх робити це просто зараз. Можливо, нам краще зробити перший крок самим, доки не згас успіх «Історії іграшок».

— Але якщо вони скажуть своє «ні», — додав Стів, — це може отруїти стосунки, і наступні два фільми робити буде значно важче.

— Сподіваюся, це ніяк не позначиться на виробництві фільмів, — сказав я. — Треба тримати бізнесові й творчі відносини окремо.

— Давай поміркуємо, чого ми хочемо, якщо вдасться почати переговори.

Це була ще одна тема, яку ми зі Стівом багато обговорювали. Якщо нам вдасться спонукати Disney до проведення передомовленостей, нам слід було абсолютно чітко уявляти бажане. Йшлося про нашу стратегію переговорів.

Зазвичай під час проведення таких домовленостей сторони вступають у позиційні переговори. Це означає, що позиції сторін — не кінцеві, завжди є резерв для того, щоб чимось поступитися. Небезпека позиційних переговорів полягає в тому, що слід продумати, куди можна відступити, а це послаблює впевненість щодо стартової позиції. Це схоже на те, щоб торгуватися проти себе самого: план «А» може бути оптимальним результатом, та внутрішньо ти вже переконав себе пристати на план «Б».

Ми обидва — і Стів, і я — мали сильне несприйняття переговорів у такий спосіб. Ми віддавали перевагу обдумуванню своєї позиції без вибудовування запасного плану. Коли Стів вирішував, чого хоче від переговорів, він отримував щось схоже на релігійну віру. На його думку, якщо не вдавалося добитися бажаного, ніщо не було здатне замінити початкову ціль, тож Стів просто полишав переговори. Такий підхід робив його дуже сильним у переговорах. Він уперто стояв на своєму, хапався за бажане мертвою хваткою. Ризик, однак, полягав у тому, що через таку затятість ми могли залишитися ні з чим. Якщо ми поклали собі не створювати запасний план, слід було дуже ретельно сформулювати, а чого ж ми хочемо.

Стів узяв маркер іншого кольору, і на чистій частині дошки написав: НОВА УГОДА.

Знизу записав рядок: 1. ТВОРЧИЙ КОНТРОЛЬ.

— Ми мусимо контролювати свій креативний розвиток самі, — заявив Стів. — Ми вже довели, що здатні зняти потужній фільм. І не можемо погодитися на безстрокові зобов’язання узгоджувати з Disney наші творчі рішення.

Хіба що Стівену Спілберґу, Рону Говарду чи ще якомусь зірковому режисеру дозволялося працювати без творчого контролю — а загалом це було майже нечуваною справою для незалежної виробничої компанії, котру хтось фінансував. Зазвичай право контролю належало тому, хто вкладав гроші. Ми вже вирішили, що всередині Pixar творчі рішення ухвалюватимуть Джон зі своєю командою. А тепер хотіли зменшити зовнішній вплив на них.

— Допоможе те, що ми хочемо самі фінансувати свої фільми, — доповнив я. — Проте Disney нервуватиме щодо цього питання, допоки буде вкладати бодай невелику частку у виробничі витрати.

Утім, ми обоє погодилися, що творчий контроль — суттєве питання для піксарівського майбутнього.

— Ще один необхідний пункт — зручне вікно для релізів.

Дуже багато важило, коли саме виходить стрічка, а особливо — великобюджетний сімейний фільм. Були дві оптимальні дати — початок літа й День подяки, у такому разі покази тривали до Різдва. Жоден інший період не міг порівнятися з перспективами касових зборів. Із ким ми би не підписували контракт — із Disney чи з кимось іншим — нам слід було добитися гарантій, що піксарівські фільми отримають найкраще вікно для релізів. Стів написав на дошці: 2. СПРИЯТЛИВЕ ВІКНО ДЛЯ РЕЛІЗІВ.

— Disney повинна ставитися до фільмів Pixar, як до власних, — наголосив Стів щодо цього пункту.

Потім він написав: 3. ЧЕСНИЙ ПОДІЛ ПРИБУТКУ 50/50.

Це було вкрай важливо. Усі наші фінансові прогнози показували, що ми повинні отримувати принаймні 50% від наших фільмів.

— Чесні п’ятдесят на п’ятдесят, — сказав Стів. — Так, щоб розрахувати було просто.

— Без використання цих прадавніх голлівудських умов розрахунку, які працюють на руку для студій, — додав я.

— Отже, лишається лише питання бренда, — вів я далі. — Піксарівські фільми під маркою Pixar.

Ми обговорювали це безкінечно. Стів записав: 4. БРЕНД Pixar.

— Ці фільми робимо ми, — сказав Стів. — Увесь світ повинен знати про це.

Таким був «четвертий стовп» піксарівського бізнес-плану.

— Ще щось? — запитав Стів.

— Здебільшого, усе, — сказав я. — Це наші головні принципи, на яких ми повинні стояти попри все.

Тепер на дошці був стовпчик, де йшлося про таке:

НОВА УГОДА

1. Творчий контроль.

2. Сприятливе вікно для релізів.

3. Чесний поділ прибутку 50/50.

4. Бренд Pixar.

Ми розуміли, що під час проведення повторних переговорів поставатиме багато інших спірних питань, проте планували цих чотирьох моментів триматися чітко. Якщо ми поступимось у будь-якому із них, піксарівське майбутнє опиниться під загрозою. Це були наші принципові умови.

— Думаю, ми готові, — сказав я.

— Зателефоную Айзнеру, — відповів Стів. — Скажу йому, що у нас на думці.

Я був певен, що це правильний крок. Хоча було трохи страшно. Якщо Айзнер зачинить перед нами двері, бо думатиме, що ми хочемо забагато, наші шанси на поліпшення фінансової ситуації зараз і в прогнозі на середній термін практично зникали. Але ми обдумали ситуацію з усіх боків. Настав час узятися до повторних переговорів із Disney. Передбачити, що станеться потім, було неможливо, але одна річ була цілком зрозуміла: коли Стів зніме слухавку, щоб зробити дзвінок до Айзнера, на кону для Pixar стоятиме дуже багато.

20 Час зіграти

Стів зателефонував Айзнеру на початку лютого 1996 року, щоб розпочати розмову про можливість передомовленості з Disney. Він пояснив, що ми хочемо використати нещодавно зароблені кошти на покриття частини виробничих витрат наших фільмів, і окреслив чотири тези, найважливіші для нас. Айзнер відповів, що зацікавлений в обговоренні. Повідомив, що відкритий для прийняття чотирьох положень, і вказав, що хотів би продовжити чинну угоду, збільшивши кількість фільмів, на яку вона поширюється. Розмова минула добре. Айзнер сказав, що незабаром зв’яжеться з нами.

Ми підготувалися до ведення переговорів із Disney. Я наглядав за підготовкою всіх деталей і формуванням проекту угоди так само, як було і з IPO Pixar, тим часом Стів мав відповідати за зв’язок із Айзнером, аби виводити нас із глухого кута. Ми зібрали команду, щоб переконатися: ніщо не випало з уваги. Проект контракту хотіли готувати самотужки — тож до цього процесу залучили Гарі Мура. Гарі працював на Стіва в NeXT і представляв Pixar під час укладення ліцензійних угод на патенти з Microsoftі Silicon Graphics. Хоча, як і ми, Гарі не мав досвіду в правових тонкощах розважальної галузі, він був чудовим юристом і експертом із підготовки угод.

Аби забезпечити наші інтереси з погляду індустрії розваг, у нас був Сем Фішер, юрист цього напрямку. У нас із Семом склалися чудові стосунки, він був для мене гідним довіри партнером під час вивчення світу Голлівуду. Також ми залучили кількох голлівудських експертів, щоб вони допомогли з положеннями, що стосувалися розрахунків, які нам слід було додати до угоди, щоб отримати чесну частку прибутку. Також у нас був Скіп Бріттенгем — ще один член ради директорів. Він міг допомогти з вирішенням глобальних питань і долучитися до залагодження проблем із Майклом Айзнером, якби в цьому виникла потреба. Підібралася першокласна голлівудська команда для укладення угоди. Ми не збиралися ризикувати становищем через брак юридичної підкутості.

Проте подальші події здивували нас. Одним словом: нічого не відбулося.

Після першого Стівового дзвінка до Майкла Айзнера ми чекали на досить швидке продовження. Думали, що хтось із Disney зателефонує Стівові чи мені, щоб запустити процес переговорів. Проте минуло кілька тижнів, Стів знову набрав Айзнера, щоб продовжити розмову. Той повторив, що зацікавлений в угоді, і сказав, що розпочне справу. Час спливав. Досі нічого.

Аналогічна ситуація повторилася ще раз, після чого Стів почав розчаровуватись. У нього складалося враження, ніби Айзнер бавиться з ним — обіцяє щось у телефонних розмовах, а діями слів не підкріплює. Ми розуміли, що для Disney ця угода була однією з багатьох, можливо, далеко не важливою, але це не пояснювало, чому дії студії суперечили словам її генерального директора. Зрештою, Стів почав сприймати ситуацію особисто.

— Може, Айзнеру я просто не подобаюсь, — сказав він мені одного разу навесні 1996 року. — Він щось мені обіцяє, але нічого не робить. Не розумію.

Стівова репутація бігла поперед нього, і, може, Айзнер йому просто не довіряв. Вони обидва звикли тримати ситуацію під контролем. Можливо, вони мимоволі дратували один одного. Але я не був певен, що причина небажання Disney вести справу далі полягала саме в цьому. Я поговорив про це із Семом Фішером — він теж нагадав мені, що Айзнер по горло завантажений питаннями щодо інтеграції ABC у Disney. Це злиття, що відбулося кілька місяців тому, стало другою за розмірами в історії США подібною угодою. Перевищувало її лише придбання за 25 мільйонів доларів компанії RJR Nabisco Inc. фондом прямих інвестицій Kohlberg Kravis Robertsу 1989 році. Сем вважав, що така мовчанка від підлеглих Айзнера виглядала дещо дивною, але не думав, що причина полягає в непорозуміннях між ним і Джобсом.

— Не певен, що тут грає роль особисте ставлення, — казав я Стіву. — Ми просимо Disney дуже багато — такі умови, яких, можливо, їм ніколи не висували. Сумніваюся, що хтось має розподіл прибутку п’ятдесят на п’ятдесят, особливо в мультиплікації. І точно ні в кого немає такого врегулювання питання бренда. Існує багато причин на те, чому Айзнер тягне час, не в останню чергу й через нещодавнє придбання ABC.

У мене було відчуття, що головне — терпіння. У Disney не сказали «ні». Але Стів не звик, щоб ним нехтували, і йому це не подобалося. Що більше минало часу, то більше зростало його розчарування.

Зрештою, одного дня він роздратовано вигукнув:

— Не знаю, чи зможу я так працювати!

Відмовитись від можливої угоди тому, що очільник однієї з компаній не може впоратися із ситуацією — це було безпрецедентно. Але я не думав, що настав час відкликати наш запит на початок переговорів, принаймні не зараз. У мене була коротка особиста зустріч із Айзнером кілька місяців тому, до виходу «Історії іграшок». Під час однієї з наших зі Стівом поїздок до Голлівуду ми заходили до нього привітатися. Зустріч була дружнім візитом і торкалася теми майбутнього релізу фільму. Я був під враженням від Айзнера. Високий на зріст, худорлявий — на вигляд десь п’ятдесят п’ять років. Він був одягнутий у костюм, що здавався дещо завеликим, і зайшов до приміщення легкою невимушеною ходою. Він поводився, як улюблений дядечко, чарівний і харизматичний. Ми невимушено побалакали про кінобізнес і маркетинг релізу «Історії іграшок».

Пам’ятаючи про цю зустріч, я сказав Стіву:

— Усі наші знайомі кажуть про Айзнера одне і те ж: він нікому не розкриває своїх карт. Немає жодного доказу на користь того, що це особиста неприязнь.

Скіп Бріттенгем кілька разів пропонував втрутитися, хоча ми пропозицію не приймали, побоюючись виглядати доведеними до відчаю. Але минуло вже багато часу.

— Як щодо того, аби прийняти Скіпову пропозицію? — сказав я. — Він зможе мимохідь з’ясувати, що відбувається. Чому б не зателефонувати йому?

Стів поговорив зі Скіпом, і той пообіцяв, що закине вудочку й побачить, чи вдасться щось вивідати. Він не збирався телефонувати саме з цього приводу — вважав за ліпше зачекати, доки виникне інша справа з Disney, щоби запитання виглядало невимушено.

Скіп зателефонував до нас через кілька тижнів — уже наближався травень. Ми зі Стівом говорили з ним за допомогою конференц-зв’язку.

— Думаю, Disney зацікавлені в обговоренні, — сказав Скіп. — Вони хочуть мати партнерські відносини з Pixar. Але їм треба розібратися з умовами. Ми просимо багато. Тож слід набратися терпіння.

Думка Скіпа виявилася слушною. Невдовзі після цього дзвінка ми отримали перший сигнал, який свідчив, що в Disney нарешті готові до розмови. Айзнер зателефонував Стіву і сказав, що хоче почати роботу над питанням. Він не був готовий засвідчити згоду за всіма пунктами, про які просив Стів, але залишався відкритим до обговорення. Айз-нер пропонував вести переговори далі, щоб з’ясувати позицію щодо всіх деталей. Відповідальним за процес він призначив молодого управлінця на ім’я Роб Мур. Той обіймав посаду виконавчого віце-президента та фінансового директора Walt Disney Pictures and Television.

Але Стіва не полишав скептицизм.

— Можливо, не варто продовжувати процес, доки не отримаємо згоди за ключовими принципами, — нарікав він.

Я з ним погоджувався. Іноді краще внести ясність від початку. Але водночас я відчував, що важливо не втрачати динаміку.

— Айзнер знає, на чому ми стоїмо, — припустив я. — І ми будемо певні в цьому, коли ще раз проговоримо все із Муром. Думаю, варто продовжувати розмову, щоб побачити, до чого ми зможемо прийти.

Стів погодився, але хотів переконатися, що ми не випускатимемо з уваги головні питання.

Коли я вперше розмовляв по телефону із Робом Муром, то не очікував забагато. Представники Disney, які вели переговори, мали репутацію непохитних. У нашій галузі про них ходила слава швидше як про руйнівників угод, аніж про творців домовленостей. Я припускав, що Мур буде одним із них.

Але він виявився цілковито іншим, ніж я очікував. Мур був приязним, відвертим і мав гарне почуття гумору. З ним було легко спілкуватися, і це мені сподобалося, хоча й заскочило зненацька. Невдовзі ми цілком занурилися в деталі угоди. Проговорили все, спершу стисло, а потім спираючись на пропоновані проекти контракту. Мур довів, що він надзвичайно конструктивний. У компанії, що була знана як жорстко централізована структура, він не боявся висловлювати власну думку, і збирався скористатися можливістю довести почату справу до кінця.

Угода була дуже складна, зважаючи на перенасиченість положеннями щодо голлівудських облікових правил, умов про вікна релізу для фільмів, мерчандайзингових питань, схвалення виробництва й безлічі інших моментів. Було чимало місць, де все могло піти не так.

І, звісно ж, так і сталося. У листопаді 1996 року, через шість місяців старань, ми наштовхнулися на стіну.

У питанні брендингу ми висували умову, щоб Pixar мала рівнозначне позиціонування з Disney. Ми знали, що Disney ніколи не пристане на умову про те, щоб ми отримали стовідсотковий брендинг. По правді, якщо вибирати з-поміж усіх студій, ми зовсім не заперечували проти сумісного брендування з Disney, адже саме вони мали величезний авторитет у мультиплікації. Але ми наполягали на тому, щоби наші бренди були рівнозначними.

Айзнер опирався, бо думав, що Disney забагато вкладатиме в розбудову Pixar як потужної розважальної компанії, і одного дня, коли угода закінчиться, вони можуть з’ясувати, що власними руками створили собі найгіршого ворога. З цього погляду, Pixar мала задовольнитися тим, що отримуватиме кошти на виробництво фільмів, але не матиме ніякого рівного позиціонування з Disney і жодного брендингу іграшок та іншої продукції. Це була та межа, яку він не хотів переступати.

Я міг зрозуміти побоювання Айзнера. Якщо комп’ютерна анімація набере обертів, маленька Pixar і справді одного дня зможе перетворитися на загрозу для Disney. Але в нас не було плану відступу щодо цієї позиції. Ми вирішили, що ліпше відмовимося від угоди, аніж погодимось на менше в питанні брендингу. Disney давала повну згоду на решту наших вимог, залишалося опрацювати деталі. Але це спірне питання призвело до того, що доля Pixar тепер висіла на волосині.

Якби ми відмовилися в той момент, то втратили б решту здобутків і потерпали б від умов чинної угоди ще роками, зберігаючи шанс на те, що вдасться домовитися про кращі умови з Disney чи іншою студією згодом. Якби вели справу далі, наші прибутки зросли б учетверо, проте ми б не досягнули бажаного результату в питанні бренда. Нам усім слід було запропонувати свою думку з цього приводу — Стіву, Еду, Джону й мені. Що б ми не робили, слід було робити це разом. Тож одного дня ми зустрілися в звичній кімнаті для переговорів в офісі Pixar.

Джон цілковито поринув у процес виробництва «Пригод Фліка», також він контролював «Історію іграшок 2». Зустрічі на кшталт цієї були поодинокими. Він добре розумів: якщо ми його покликали, отже, йдеться про щось значне.

— Ми розмовляли з кожним із вас, — розпочав Стів. — Переговори з Disney були нелегкими. Ми досягнули чималого прогресу, але зараз зайшли в безвихідь щодо питання брендингу. Я зовсім цьому не радий. Pixar мусить бути брендом. Це наші фільми. Ми заслуговуємо на повне визнання за свою роботу над ними.

Стів не виказував бодай найменших ознак готовності до примирення. Він говорив так, наче діснеївська позиція була образою.

— А чому вони не пристають на наші умови? — запитав Джон.

— Айзнер боїться, що Pixar розбудується й перетвориться на наступний великий бренд у мультиплікації, — пояснив я.

— Але такий підхід несправедливий, — сказав Ед. — Ми робимо фільми, а їм — уся честь і хвала.

Ед практично ніколи не здавався схвильованим. Та ця ситуація його розлютила. Питання бренда стало справою принципу.

— Якщо два наступні фільми будуть успішними, Disney привласнить наші заслуги, — сказав я. — А якщо ні, Айзнер звинуватить Pixar і звільнить нас від зобов’язань.

— А чому вони не можуть зробити це просто зараз? — запитав Джон. — Ми створюємо ці фільми, цих героїв тут, у цій будівлі. Вони з’являються на світ не там, у них. Усе, що ми хочемо, — визнання за нашу працю. Чому вони хочуть його у нас забрати?

Джона переповнювали емоції, і було цілком зрозуміло чому. Він провів роки за створенням цих персонажів. Вони були йому як діти. Піксарівські діти. Я був певен, що він зовсім не хоче побачити ще один постер, де було би написано «Історія іграшок від Disney», а назва Pixar згадана маленькими літерами.

— Давайте розглянемо ситуацію з іншого боку, — сказав я. — Коли ми відмовимося від угоди, то втратимо перспективу отримати прибуток п’ятдесят на п’ятдесят від наших двох наступних фільмів. Якщо вони стануть блокбастерами, то втрати складуть п’ятдесят мільйонів доларів із кожного.

Нова угода, що могла би замінити чинну, відкривала перед наступними двома фільмами всі переваги нових умов.

— Але хіба це може замінити перетворення Pixar на бренд? — запитав Стів. — У майбутньому він може нам принести стільки ж чи навіть більше, коли ми будемо вільні від Disney і матимемо всі права на наші фільми. Подивіться, як публіка довіряє діснеївським фільмам. Люди йдуть у кіно й у парки розваг завдяки силі їхнього бренда. Якщо Pixar спроможеться зробити те ж саме, ми згодом заробимо значно більше, ніж втратимо зараз.

— Та все ж із чинною угодою ми застрягнемо на місці ще на певний період, — зауважив я.

— Ти не думаєш, що воно того варте на довгострокову перспективу? — запитав Стів.

— Не впевнений, — сказав я. — Ми поставимо на себе, це безперечно, але ціна, яку доведеться заплатити в осяжному майбутньому, дуже висока.

— Вони знали про це від самого початку переговорів, — додав Стів. — Якщо питання бренда було настільки проблемним, Disney мусила нам про це повідомити вже давно. Історії та персонажів створюємо ми. Вони наші. Як ми можемо дозволити комусь іншому пожинати лаври?

Емоції зашкалювали. Місця для компромісу в цій кімнаті не лишилося.

— Отже, єдиний наш вихід полягає у виході з переговорів, — сказав я. — Ми маємо відмовитися. Шляху назад не лишається.

— Я не хочу нав’язувати рішення, — зауважив Стів, — але не думаю, що ми самі будемо про себе високої думки, якщо погодимось на такі умови. Якщо ми знатимемо, що Disney знову привласнила собі брендинг, то почуватимемося жалюгідно. А якщо зараз відмовимось від переговорів, то збережемо самоповагу, і, переконаний, що згодом у будь-якому разі отримаємо кращі умови.

— Я за вихід, — сказав Джон. — Ми зробимо ще два фільми, а потім руки в нас будуть розв’язані, як ми цього й хочемо.

— Я теж за, — підтвердив Ед. — Ми багато пройшли, щоб досягнути свого становища. У нас все вийде.

Коли я йшов на нараду, то не мав упевненої позиції. Я знав, що це був один із ключових моментів, проте мені слід було переконатися, що ми не дозволяємо своїй гордості стати нам на шляху. Принципи важливі, але ми не могли дозволити собі виявляти гонор. Усе ж таки Pixar за плечима мала тільки один фільм. Ми забезпечили всі економічні умови, яких хотіли від партнера, а тепер готові були відмовитися від угоди лише тому, що в Disney, єдиній компанії, яка протягом двох поколінь спромоглася стати загальновідомим брендом у галузі мультиплікації, не хотіли погоджуватися на рівні умови в позиціонуванні. Також я не був певен, що акціонери Pixar перейматимуться брендингом, якщо компанія учетверо збільшить свої прибутки.

Але трапляються моменти, що мають принципове значення, і це був один із них. Ми не змогли би почуватися на висоті, якби поступилися Disney у питанні брендингу. А для Pixar було життєво важливим відчувати гордість за свою діяльність. Це була суть нашої культури. Як ми могли робити великі фільми й кипіти від обурення, що хтось інший забирає собі всю пошану? Так нічого б не вийшло.

— Я згоден, — сказав я. — Ми маємо жити з нашими рішеннями, а не лише з прибутком від них.

Ми були одностайні. Постановили відмовитися від переговорів.

Я пишався нашим рішенням. Стів був у звичній для себе стихії — захищав піксарівські права, твердо стояв на позиціях, які вважав правильними. Джон, Ед і я підтримували його. Якщо Pixar повинна була на цьому втратити, ми приготувалися пройти через випробування разом.

Я зателефонував Робові Муру і сказав йому, що угода скасовується. Не думаю, що він узагалі був здивований. Ми з ним докладно обговорювали питання брендингу. І він знав, яким важливим воно було для нас. Роб сприйняв такий розвиток ситуації спокійно. Деякі угоди вдається укласти, деякі — ні. Я був практично певен, що він швидко перейде до інших діснеївських справ.

Утім, для мене самого це раптом стало великим розчаруванням. Після дзвінка до Роба я почувався спустошеним. Усе скінчилось. І я, як звик подеколи робити, коли відчував, що потрібна перерва, вийшов прогулятися Пойнт-Річмондом. Неподалік від піксарівського офісу був невеликий парк із чудовим виглядом на затоку Сан-Франциско. Я добре розумів ризики, пов’язані з укладанням таких складних угод, як ця. Займався подібними справами протягом усієї кар’єри. Погоджувався зі Стівом, що у нас досі лишається шанс, скористатися яким ми зможемо, коли зробимо ще дві кінокартини. Але все ж це могла бути така хороша угода для Pixar! Дуже хороша. І ми підійшли так близько.

А тепер нам слід було розібратися, що робити в майбутньому. Здавалося все менш і менш імовірним, що це майбутнє включатиме Disney. Вкотре ми підкидали монету, покладаючись на удачу.

21 Останні двадцять відсотків

Після виходу з переговорів із Disney Джон із Едом відразу ж поринули у креативні й виробничі перипетії, пов’язані з випуском «Пригод Фліка» та «Історії іграшок», тоді як Стів спокійно відсвяткував Різдво із сім’єю у Пало-Альто. Я повернувся до завдання розбудови піксарівської інфраструктури. Моя команда відповідала за те, щоб забезпечити тепер уже вищі потреби компанії в комп’ютерних, матеріальних та людських ресурсах. Нашим завданням також було фінансове планування аспектів розширення студії. Самі лише потреби в комп’ютерах вражали. Оскільки технічна складність фільмів зростала, нам слід було збільшувати потужність комп’ютерів для створення зображень. На щастя, ми взяли на роботу Ґреґа Брандо, блискучого експерта з комп’ютерних мереж, який очолив напрямок.

Доки ми боролися зі складнощами, пов’язаними зі зростанням студії, більш ніж несподівано прийшли новини. Це сталося через кілька тижнів після початку 1997 року. Я сидів у себе в кабінеті, коли до мене зателефонував Стів.

— Дзвонив Айзнер, — сказав Стів. — Він хоче продовжити переговори.

— Що? — вигукнув я, не повіривши почутому. — Ти жартуєш!

— Він хотів зрушити ситуацію з мертвої точки, — вів далі Стів. — Я сказав, що відкритий до розмови, але не хочу марнувати час. Ми не збираємося змінювати нашу позицію. Він попросив день чи два на обдумування — і обіцяв зателефонувати ще раз.

— Ми вже чули таке, — сказав я дещо скептично. — Але він перший пішов назустріч. Незвично для нього.

Ми терпляче чекали, міркуючи, що ж Айзнер має на думці. Через два дні він знову зателефонував Стіву.

— Він хоче довести угоду до підписання, — звітував Стів. — Якомога швидше. Він згоден на рівний брендинг.

— Нічого собі, — промовив я. Мені досі не вірилось. — Оце так несподіваний поворот. І які він висунув умови для продовження процесу?

Я був майже певен, що доведеться заплатити певну ціну, щоб Айзнер погодився пристати на питання брендингу.

— Він хоче права на придбання акцій Pixar, — уточнив Стів. — Оскільки, на його думку, Disney буде допомагати розбудовувати піксарівський бренд, то варто отримати певні права на прибуток. Якщо частка Pixar перейде в їхню власність, то він пристане на умову щодо бренда.

— Фантастично! — відразу ж промовив я.

Це було справді неймовірно. Айзнер переймався мультиплікацією. Він переймався Pixar настільки, щоб хотіти придбати частку компанії. Колосально!

— Він ще щось сказав про інвестиції в Pixar? — запитав я.

Стів пояснив, що Айзнер не проговорював деталі. Сказав, що Disney не потрібно володіти великим відсотком акцій Pixar. Він не хотів ставити під загрозу нашу незалежність — метою було лише забезпечити причетність до успіху компанії. І знову ж таки, це було чудово. Але Стів ухилився від відповіді.

— Нам треба все обміркувати, — сказав він. — Ми ж не хочемо відчинити задні двері Disney для здобуття контролю над Pixar через володіння акціями, місце в раді директорів чи щось подібне.

— Можемо в угоді прописати умови, які захистять нас від цього, — сказав я. — Ларрі Сонсіні знатиме, як це зробити. Айзнер не сказав, що він хоче отримати контроль чи місце в раді директорів. Я би приймав його слова за чисту монету.

Стів сказав, що варто вивчити питання. Якщо наші юристи гарантуватимуть, що інвестиції Disney будуть пасивними, ми зможемо пристати на цю умову. Я миттю погодився. Зателефонував Ларрі, і той сказав, що зробить усе можливе, аби зняти Стівове занепокоєння.

Ларрі накреслив схему інвестицій, спираючись на наші інтереси, і Айзнер залишився вірним своєму слову. Тепер перед нами були відчинені двері для досягнення всього бажаного — просто зараз, ще до виходу наступного фільму, на роки раніше, ніж я сподівався. Ми мобілізували всі свої ресурси, і на початку лютого я ледве не переїхав до Лос-Анджелеса — стільки часу працював у діснеївському офісі, де ми з Робом Муром і нашою відповідальною командою працювали над шліфуванням деталей угоди.

У розробці контракту, як і в багатьох інших починаннях, останні 20% роботи займають 80% зусиль. Саме ця п’ята частина відповідатиме за прояснення всіх деталей. Складнощів додає те, як багато часу доводиться витратити на прописування форс-мажорних обставин, які найпевніше ніколи не стануться. Наприклад, якщо раптом у Пойнт-Річмонді станеться землетрус, і це затримає завершення роботи над фільмом, чи буде така затримка вважатися порушенням контракту з боку Pixar? До якого ступеню студії слід захиститися від ризику землетрусу? Це питання справді мало сенс, особливо зважаючи на те, що виробництво розміщувалося на краю горезвісного розламу Сан-Андреас[50].

Або інше. Якщо Disney і Pixar розподілять між собою витрати на придбання комп’ютерів для виробництва фільмів відповідно до угоди, чи зможе наша студія згодом використовувати цю техніку для інших, недіснеївських проектів? А коли так, то чи доведеться їй виплачувати компенсацію для Disney за таке використання? У зв’язку з тим, що можна відшукати практично необмежений перелік подібних ризиків і непередбачуваних ситуацій, одна з ознак хорошого перемовника полягає у знанні, коли слід підвести риску, щоб справа могла рухатися далі. Під час переговорів повсякчас виникає протиборство між імпульсом до дії та страхом. Усе зводиться до вправляння в ризик-менеджменті.

Проілюструвати цю думку можна за допомогою роботи над параграфом, що називався «Пропозиції». Положення угоди, простими словами, зазначали, що для кожної стрічки, відповідно до нового контракту, Pixar повинна була подати для Disney одну чи більше ідей фільму у формі пропозиції. Але чим була ця пропозиція? Чи достатньо було єдиного рядка на картці, наприклад, такого: «Батько вплутується у пригоди, шукаючи сина. До слова: вони обидва — риби». Навряд чи це спрацювало б. Тож угода обговорювала деталі: письмова пропозиція щонайменше на три сторінки, що могла стати основою для сценарію.

Але Pixar часто надавала пропозиції лише в усному вигляді, використовуючи замальовки й короткі розкадрування. А якщо це був найкращий метод? Угода повинна була врахувати й таку можливість. До того ж Disney хотіла запевнитися, що всі пропозиції стосуватимуться оригінальних фільмів, не сиквелів чи приквелів, і все це ми мусили визначити.

Коли Pixar подає для Disney пропозицію, що відбувається далі? Чи зможе Disney розглядати її стільки часу, скільки забажає? Достатньо буде трьох місяців (задовго для Pixar) чи двох тижнів (замалий проміжок для Disney)? А раптом Disney узагалі не дасть відповіді? Скажімо, студії зараз не до цього: вона зайнята цікавішими проектами, вже стомилась від піксарівських фільмів, і ось пропозиція осідає під стосом паперів у чиємусь кабінеті… Складний випадок. Чи матиме Pixar право просто рухатись уперед і діяти на власний розсуд? Зрештою, Disney отримала свій шанс розглянути пропозицію. І вини Pixar у тому, що партнер не дав відповіді, немає. А далі, у разі якщо Disney таки нічого не відповіла і Pixar продовжила працювати над проектом без діснеївського погодження, то чи припустимо вимагати, щоб Disney згодом спрямувала всю силу свого бренда та дистрибуційну потужність на просування фільму, якого ніколи не схвалювала?

Більшість цих обставин, безперечно, ніколи не настала би. У реальному житті найбільш імовірним сценарієм було б налагодження робочих відносин між піксарівським творчим відділом та представниками Disney. Вони разом переглядали б і відпрацьовували розроблені пропозиції фільмів у злагоджений спосіб, жодного разу не вдаючись до читання контракту. У житті більшість суперечок для розв’язання не потребують перегляду норм контракту. Але коли вже займаєшся написанням угоди, то виникає потреба покрити всі ризики з розумним підходом, щоб у разі, коли щось піде не так, знати, на чому можна стояти.

Пункти угоди, що обговорювали питання пропозиції, регулювали тільки одну ділянку. Якщо помножити це на десять, тоді вдасться зрозуміти всю складність переговорів. Якими будуть права Disney у питанні нагляду за виробництвом Pixar? Наскільки багато доступу отримає студія-замовник до нашої технології? Чи матиме змогу Pixar сказати своє слово щодо маркетингу фільмів? Як встановлюватимуться бюджети на виробництво стрічок? Яким чином буде відбуватися затвердження перевищень бюджету? Чи матиме Disney право використовувати піксарівських персонажів у своїх розважальних парках? Як щодо нової лінії круїзних лайнерів? Чи треба Pixar платити за це?

Один із пунктів був присвячений такому виду продукції, який називався «похідні вироби». Це була вся нова продукція, що базувалася на оригінальному фільмі: сиквели, приквели, телешоу, відеоігри, вистави на льоду, бродвейські мюзикли, атракціони в парках розваг. Чи матиме Pixar право виробляти все це самостійно? Якщо так, то яким чином слід розподіляти витрати і прибутки, і чи покладався на Disney обов’язок розповсюдження? Якщо ж Pixar не вироблятиме похідні вироби, а натомість це робитиме Disney, то чи муситимемо ми платити студії? І скільки саме?

І хоча всі ці положення були складними, вони бліднули в порівнянні з пунктами, які обумовлювали метод розрахунку й розподілу прибутку від фільмів. Щоб зрозуміти ці тези, слід було мати диплом із бухгалтерського обліку.

Нам із Робом Муром випало боротися з кожним із цих положень, а нашим командам юристів — підготувати такі формулювання контракту, що передавали б домовленості. Ми з Муром нагадували двох спаринг-партнерів — раз за разом сходилися у двобоях, доки розробляли бачення кожної деталі майбутніх відносин між Pixar і Disney. Між нами невдовзі склалися чудові робочі взаємини — часто здавалося, наче ми працюємо в одній команді, змагаючись із майже незліченним переліком складнощів. Ми показували рішення Стіву й Айзнеру, і якщо їм щось було не до вподоби, знову бралися до справи. Фрагмент за фрагментом угода, зрештою, вимальовувалася. До того часу, як ми завершили роботу, чотири центральні проблеми, порушені під час першого Стівового дзвінка до Айзнера, були розв’язані.

Щодо питання творчого контролю в угоді було сказано: кожен фільм режисера Джона Лассетера перебуває в зоні креативних рішень Pixar — остаточний контроль лишається за нами. Щодо картин, режисери яких раніше працювали особисто чи в співпраці над мультфільмами, що показали касові збори в США понад 100 мільйонів доларів, остаточний креативний контроль лишається за Pixar. За будь-яких інших обставин Pixar і Disney будуть мати право спільного творчого контролю. Це означало, що режисери-новачки, наприклад, Ендрю Стентон і Піт Доктер, отримають творчий контроль, якщо раніше вони брали участь у режисурі успішного фільму спільно з Джоном Лассетером. Саме так і відбулося з Ендрю під час роботи над «Пригодами Фліка».

Щодо питання вікна для релізів Disney погодилась на вихід фільмів Pixar у найкращий літній сезон і передсвятковий період, вирішивши дати мультфільмам достатньо часу для досягнення успіху. По суті, вони погодилися працювати з піксарівськими фільмами, як із власними.

Проблему розподілення прибутку від фільмів ми вирішили на користь чесного поділу п’ятдесят на п’ятдесят. Після сплати Disney стандартної винагороди за використання їхньої дистрибуційної мережі і покриття маркетингових витрат на фільм прибуток порівну розподілявся між обома компаніями. Угода містила детальні положення, що регламентували обчислення прибутку. Наскільки ми знали, ці умови вперше були викладені таким чином.

І нарешті, щодо питання брендингу угода містила положення, котрі — я практично упевнений — теж ніколи раніше не з’являлися. Угода встановлювала, що бренд Pixar визнається рівноправним в усіх питаннях, пов’язаних із фільмами, і що логотип нашої студії буде використовуватися нарівні з логотипом Disney. Навіть якби обидва логотипи були різними або один логотип був написаний великими літерами, а інший — із використанням нижнього регістру, все одно вони повинні були сприйматися як однакові за розміром. Зважаючи на це, піксарівські фільми повинні були виходити на ринок під лейблом «Disney • Pixar», а не «Walt Disney Pictures представляє…» Одним словом, Pixar отримувала право рівного брендингу з Disney щодо всього, пов’язаного з нашими фільмами. Більше ніколи нам не довелося бачити, щоб Disney ішла на такі поступки, яких добилися ми.

— Pixar стане брендом, — сказав мені Стів після того, як ми закінчили роботу над умовами цього положення. — Усі знатимуть, що ми зробили ці фільми.

— Саме так, — погодився я. — Усе виходитиме з нашим брендом, аж до фігурок Базза Рятівника і футболок. Нам це вдалося!

24 лютого 1997 року Роб Мур і я сиділи в кімнаті для переговорів у штаб-квартирі Walt Disney у місті Бербанк. Перед нами лежали примірники остаточної версії нової Угоди про спільне виробництво між Walt Disney Company і Pixar Animation Studios. Кожен із нас узяв ручку, і Мур від імені Disney, а я, представляючи Pixar, підписали угоду. Справу було зроблено. Ми забезпечили досягнення двох останніх «стовпів» піксарівського бізнес-плану — половину прибутків від наших фільмів і впізнаваний в усьому світі бренд Pixar.

Навряд чи колись я почував більше піднесення від підписання угоди, ніж тоді.

Наступного дня у New York Times з’явилося повідомлення:

Walt Disney Company вчора оголосила про укладення небувалої угоди на десятилітню співпрацю з Pixar Animation Studios. Контракт передбачає спільне створення п’яти стрічок і відображає зростання для Голлівуду цінності прибуткової ділянки мультиплікаційних фільмів.

Disney і молода студія під час виробництва п’яти фільмів порівну розподілятимуть витрати, прибутки й позначення логотипами. Студії фактично будуть працювати під спільним брендом, фільми виходитимуть як продукція Disney-Pixar[51].

Дійсно, преса вхопилася за ту частину угоди, якою ми ризикували найбільше: славетна Disney погодилася зазначати в афішах, що виробляє фільми спільно з Pixar.

І ще довго після того, щоразу, коли ми зі Стівом минали діснеївські крамнички, ми заходили перевірити іграшки Базза, Вуді й інший крам, зроблений на основі піксарівських фільмів. І, поглянувши на мітки, ми бачили на звороті однаково представлені логотипи Disney • Pixar.

І я практично певен: у крамниці не було більш нікого, хто так радісно посміхався би, дивлячись на крихітні логотипи на звороті етикеток.

22 Дещиця слави

Піксарівська IPO, зміна домовленостей із Disney, наше рішення щодо творчого контролю, розбудова студії та безліч інших життєво важливих ініціатив були на порядку денному протягом перших двох років моєї роботи в Pixar. Проте не кожна проблема, що поставала перед нами, була пов’язана зі стратегічними напрямками розвитку. Зокрема, мою увагу поглинуло одне невелике питання, до вирішення якого я поставився з неабияким запалом.

Воно зринуло на початку 1998 року, коли Pixar наблизилася до випуску мультфільму «Пригоди Фліка». Ішлося про підготовку титрів до фільму. Я підійшов до цієї теми з повною наївністю, і впевнений, що не відстоював би так запекло свою позицію, якби ще раніше не відчував певну несправедливість, яка існувала щодо визнання заслуг.

Несправедливість корінням сягала журнальної статті про Pixar, що побачила світ у вересні 1995 року, а її підвалини вже якийсь час закладалися Стівом. Дещо раніше, влітку того року, Стів дуже захотів отримати публікації в пресі, які дозволили б йому розповісти піксарівську історію, вдало переплетену з власною. У цій справі Стів був майстром, він демонстрував таку стратегію й витримку, як леопард, що вистежує свою жертву. Його би не влаштувало щось менше, ніж велика здобич — нарис у провідному журналі. Стів був готовий відмовитися від менших статей, аби таки отримати бажане. Він зв’язався зі своїми контактами у Time, Newsweek та інших ЗМІ, щоб дізнатися, чи хтось зацікавиться. Зрештою, найбільший інтерес виявив Брент Шлендер із відділення журналу Fortune в Кремнієвій долині.

Стів запросив Шлендера до Pixar, де на нього чекала чудова екскурсія й нагода поспілкуватися з усіма ключовими працівниками. Також журналіст чимало часу провів із самим Стівом. І у випуску від 15 вересня 1995 року Fortune подав саме той матеріал, якого прагнув Джобс, — великий нарис, перша стаття такого плану, що засвідчувала Стівове повернення й нову піксарівську стратегію. Обкладинка журналу повідомляла: «Діснеївська справа Стіва Джобса». Перший розворот на дві сторінки містив, з лівого боку, велетенський знімок Стівового обличчя крупним планом, а з правого — чималий заголовок:

Дивовижна кінопригода Стіва Джобса

Перша сторінка статті починалася словами:

«Disney робить ставку на колишнього комп’ютерного генія, який готує до виходу цьогорічний різдвяний блокбастер. Чи зможе він втілити в Голлівуді те, що зробив для Кремнієвої долини?»

У статті повідомлялося про повернення Стіва, а Pixar було позиціоновано з абсолютною точністю. Змальовуючи, що означає для Джобса «Історія іграшок», Брент Шлендер писав:

Вихід «Історії іграшок» відкриває новий розділ у легендарній кар’єрі Стіва Джобса. Якщо фільм стане хітом, Джобс ітиме пліч-о-пліч з осьовими фігурами чудесного нового світу цифрових розваг — гігантами на кшталт Айзнера та Стівена Спілберґа й такими мегазірками, як Генкс і Аллен. Цілком можливо, що Джобс, нарешті, знайшов свій природний порядок речей — бізнес, у якому фантазія й технології справді підсилюють одне одного. Саме в Pixar та в «Історії іграшок» реальність, яку створює Джобс, цього разу може перевищити його власні захоплені заяви[52].

Це була фантастична історія про Стіва й Pixar, дуже гарно викладена Шлендером. Проте в самій компанії реакція була стримана. Безперечно, це була перша захоплена стаття про Pixar за роки, перший матеріал, що описував новий образ студії як компанії в індустрії розваг, і представляв світові його майстерність у кіновиробництві. Але чогось бракувало. Я вже бував у компаніях, коли про них виходили чудові відгуки у пресі. Дивно, проте зараз не вистачало звичної святкової атмосфери в стилі «у нас все вийшло». Реакція Pixar була більше схожа на ввічливий, обдумано коректний жест схвалення, аніж на радісне святкування успіху на медійній ниві.

Знаючи, як упереджено в Pixar ставилися до Стіва, неважко було зрозуміти, чому всередині компанії реакція на статтю була настільки неоднозначною. Історія надто сильно фокусувалася саме на ньому. Здавалося, наче він практично самотужки розробив піксарівську кіностратегію та здійснив режисуру. Згадку про Pixar було наведено аж у п’ятому абзаці статті, а «Історію іграшок» згодом було названо «новим фільмом Джобса». Без сумніву, Стів заслуговував на чималу похвалу за те, що підтримував Pixar протягом усіх років скрути, проте навіть коли стаття перейшла до опису деталей про компанію та ще й доповнювалася кількома чудовими фотографіями, знятими на студії, Стіва й далі зображали як ключову фігуру в тих сценах, де насправді більшість часу він проводив осторонь.

Хоча Стів, як на мене, був досить замкнутою людиною, проте коли доходило до питання публічності, він не любив ділитися світлом слави. Його вміння снувати історії довкола великих ідей було легендарним, і до власної історії він застосовував його на повну потужність. Працювати зі Стівом означало знаходитись у затінку: він не виявляв шляхетної щедрості, коли йшлося про публічне визнання заслуг. Мене це влаштовувало. Утім, більше заперечень викликала ситуація, коли вся компанія опинилася у тіні. Можливо, саме тому, коли в мене була змога бодай якось спрямувати прожектор на працю інших, я виявляв більше запалу, ніж можна було очікувати.

А нагода випала мені в зв’язку з таким невинним питанням, як титри до фільму «Пригоди Фліка». У титрах зазвичай називають імена людей із виробничої команди — ці рядки швидко прокручують екраном після завершення стрічки, саме тоді, коли публіка хапає свої куртки й залишає кінотеатр. Працівники Pixar, які були задіяні у виробництві певного фільму, автоматично потрапляли в титри. Але як щодо того персоналу, який не працював над окремою кінострічкою, а забезпечував піксарівські фільми загалом?

Більшість із цих людей працювала під моїм керівниц-твом — у фінансовій службі, відділі управління персоналом, матеріальному забезпеченні, відділі закупівель та інших адміністративних службах і сервісах підтримки. Усі вони були відданими співробітниками, які цілими днями й ночами працювали на піксарівські фільми. Вони й справді не мали інших обов’язків. Та оскільки вони не були прикріплені до певного фільму, то їхні імена ніколи не могли потрапити до титрів на екрані. Усі решта в Pixar у ті короткі миті, коли титри прокручувалися вниз, мали нагоду побачити свої імена у світлі прожекторів. Навіть якщо ніхто, крім їхніх рідних, не лишався, щоб подивитися титри, все одно для них це був той осяйний момент, привід для особистої та сімейної гордості, який ще довго зігрівав душу. Я був певен, що моя команда теж заслужила відчути щось подібне.

Під моїм керівництвом працювало чимало професіоналів.Сара Стафф, моя права рука в питанні управління фінансовою та обліковою системами Pixar, грала центральну роль під час нашої IPO. Ґреґ Брандо, блискучий управлінець у галузі інформаційних технологій, який очолив функцію забезпечення піксарівських потреб у комп’ютерних потужностях, що все зростали й ускладнювалися. Том Карлісл, наш невтомний менеджер із матеріальної частини, який із безмежними ентузіазмом і майстерністю дбав про все більші потреби робочого простору. Рейчел Ханна, яка з нуля побудувала процес найму персоналу для розширення компанії. Мілан Паріх, менеджер із бюджетування, який перейшов за мною з попередньої компанії і з непохитною врівноваженістю трудився над створенням піксарівського бізнес-плану. Ліза Елліс, яка працювала в Pixar задовго до того, як туди прийшов я, і керувала напрямком медичного страхування. Мері Декола й Кеті Коззетта із бухгалтерії. Брін Річардсон із зв’язків з інвесторами. Кетрін Сінгсон, Кетрін Сарафіян і Джонас Рівера з маркетингу й творчих ресурсів. Роберт Тейлор із обліку кіновиробництва та Марті Ешофф із бюджетування. ДіДжей Дженінгс із закупівель, який був готовий зробити що завгодно, аби переконатися, що постачальники Pixar виконають доставку вчасно і в межах бюджету. І моя неперевершена помічниця Діана Філліпс. Загалом у переліку було сорок двоє людей[53].

У світі знаменитостей усі вони так само, як і я, може, й не були відомі, але в нашій професійній сфері були зірками. Вони доклали значних зусиль, щоб допомогти Pixar досягнути успіху. Чимало хто з них не лише переймався власною зоною відповідальності, а й дбав про компанію загалом. Для них студія була особистою справою. Це були неоспівані герої Pixar, армія підтримки. І хоча їхні імена ніколи не потрапляли під світло прожекторів, проте зусилля до кожної краплі були такими ж важливими, як і внесок будь-кого із творчої команди.

— Вони заслуговують на свою часточку слави, — сказав я Стівові одного дня. — Нам нічого не вартуватиме додати в титри імена всіх, хто працює в адміністрації Pixar. Це означатиме всього кілька додаткових секунд екранного часу, ось і все. Як щодо такої ідеї?

— Може, варто обговорити це із Дарлою? — запропонував Стів.

«Так» чи «ні» не пролунало, але початок розмові було покладено. Я вхопився за соломинку.

Дарла Андерсон була співпродюсером «Пригод Фліка» разом із Кевіном Регером. До того вона керувала піксарівським відділом рекламних роликів, і це був її перший повнометражний фільм. Я доклав чимало зусиль, щоб вона отримала цю посаду. Тож вона залюбки погодилася поспілкуватися з Disney щодо питання титрів.

Дарла повернулася до мене з відповіддю через кілька тижнів.

— Перепрошую, — сказала вона. — Із титрами нічого не вийшло. Disney дуже затято ставиться до цього питання. У власних фільмах вони такого ніколи не практикують. І не хочуть давати дозвіл для наших стрічок.

Прохання провалилось — для цього знадобилася лише коротка відмова від Disney. Ситуація здавалася несправедливою. Я мусив розібратися, чому їм було так складно пристати на ідею.

Виявилося, що титри фільмів були чимось на кшталт резюме для залучених у кіновиробництво. Тож рядками в титрах не розкидалися. Навіть більше, в Disney усталилося внутрішнє правило не включати до переліку адміністративний персонал, тож вони не хотіли ламати традицію заради Pixar. Та це не похитнуло моєї позиції. Це були наші фільми. Ми щойно уклали угоду, яка проясняла цю ситуацію. Pixar належав творчий контроль. Тож це мусило бути наше рішення. Я знову пішов до Стіва, щоб заявити свою позицію.

— Я не хочу отримати «ні» у відповідь на це прохання, — сказав я. — Це наша можливість дати щось справді значуще для піксарівських працівників, до того ж вона нам нічого не коштуватиме.

— Якщо ти залучишся підтримкою Джона й Еда, — відповів Стів, — ми натиснемо на Disney у цьому питанні.

Джон і Ед обидва були членами Американської кіно-академії та дуже добре розумілися на політиці щодо тит- рів фільму. Я домовився про зустріч із ними, щоб обговорити проблему.

— Річ у тім, — пояснив Джон, — що Голлівуд дуже серйозно сприймає титри. Тож Disney не хоче послабити значення тит- рів, додаючи в них імена людей, які, строго кажучи, не входили до знімальної групи. Для них це стане прецедентом.

— Але мультиплікація відрізняється, — відстоював я свою позицію. — У нас немає знімальної групи, яка розходиться, коли завершується процес виробництва. Наш персонал працює вдень і вночі, так само, як і виробнича команда. Ми трудимось в одній будівлі, стараємося разом, щоб досягти спільної мети.

Зустріч була корисною, але проблему ми не залагодили. Ед запропонував повернутися до неї згодом.

За кілька днів ми з Едом знову порушили цю тему. Я повторив, що йдеться лише про справедливість. Це було необґрунтовано — відкидати стількох людей, які працювали разом заради досягнення однієї цілі. Ед запропонував нову думку.

— А якщо ми подамо перелік у титрах із іншим оформленням? — припустив він. — Скажімо, наприкінці, відокремивши їх від звичайних титрів.

— Це було би просто фантастично, — запевнив я. — Саме так ми й повинні спробувати зробити. Жодних заперечень, якщо титри відрізнятимуться від інших. Просто хочеться побачити імена на екрані.

Нарешті крига скресла.

Після цієї зустрічі Ед, Джон і я, працюючи з продюсерами «Пригод Фліка», розробили ідею з рядками «Подяки», які йтимуть нижче й будуть відмежовані від основних титрів. Стів погодився з думкою та передав її Disney.

За кілька тижнів ми отримали відповідь.

— Вони згодні, — сказав Стів, — з одним застереженням.

— Яким саме? — запитав я.

— Згадок про піксарівських управлінців не буде. Вони не хочуть створювати прецедент.

Я відразу ж зрозумів, що це означало. Стів та Ед уже отримали більш ніж заслужене визнання як виконавчі продюсери «Історії іграшок». Однак ніхто з нас — адже ми були управлінцями — не буде згаданий у титрах до «Пригод Фліка». Тож я залишуся єдиним членом піксарівської вищої управлінської ланки, який не побачить своє ім’я на екрані. А всі, хто працюють зі мною, отримають рядки в титрах.

Мушу зазначити, що це трохи зачіпало. Приємно було би побачити своє прізвище в такому переліку — бодай один раз, нехай лише заради моєї сім’ї. Проте не вийде. Ну що ж, байдуже. Я добився того, чого прагнув. Мій наступний крок був абсолютно ясний.

— Чудово! — сказав я Стівові. — У нас вийшло. Дуже дякую, що обговорив це питання із Disney.

Уперше до мультфільму «Пригоди Фліка» були додані нові титри. Коли закінчувалися звичні титри, і, здавалося, фільм уже ось-ось завершиться, внизу екрана зринали слова:

ПОДЯКА ДЛЯ КОЖНОГО В PIXAR, ХТО ПРАЦЮВАВ НАД ПІДТРИМКОЮ ЦЬОГО ВИРОБНИЦТВА

І після цього з’являлися імена всіх працівників фінансового, маркетингового та адміністративного відділів. Бачити ці титри було для мене одним із найприємніших моментів за час усієї роботи в Pixar. Значення стало ще вагомішим, коли такі подяки стали безперервною традицією для всіх піксарівських фільмів.

І до сьогодні моя сім’я знає: коли ми дивимось фільм Pixar, вони повинні дочекатися аж до кінця титрів, коли я із хвилюванням читатиму перелік імен персоналу підтримки, що проходитиме екраном. І щоразу мені перехоплює дух. Хоча зараз я навіть не знаю багатьох із цих людей, але чудово розумію, як важко їм доводиться працювати, яка вага їхнього внеску в цей фільм і як вони заслужили бодай на один швидкоплинний момент побачити свої імена у світлі прожекторів.

23 Зблиски

Підписання нової угоди з Disney було не єдиною важливою подією, що відбулася в лютому 1997 року. Тоді ж Apple Computer придбала NeXT — неймовірний поворот для Стіва. Неможливо було не помітити іронії в тому, що Apple отримала у власність компанію, заснування якої було для Джобса промовистим бунтом проти Apple. На той момент я не мав змоги бачити картинку повністю, проте підписання угоди з Disney і продаж NeXT запустили низку подій, які, зрештою, змінили нашу зі Стівом спільну мандрівку. Цей плавний поштовх поклав початок нашому руху в різних напрямках. Знадобився час, щоб зрозуміти, куди приведе мене отриманий курс. Для Стіва зміни настали швидше.

Стів був у захваті від продажу NeXT компанії Apple. NeXT запустила у виробництво свій перший комп’ютер 1988 року, проте не впоралася з конкуренцією на все більшому ринку комп’ютерних робочих станцій. У 1993 році напрям обладнання було згорнуто, натомість компанія зосередилася на продажу операційних систем і розробленого програмного забезпечення. Продаючи компанію, Стів отримав подвійний результат: він дав змогу NeXT зберегти своє обличчя й отримав шанс підтримати на плаву розвинені програмні технології. Не дивно, що Стів був дуже задоволений.

— Програмне забезпечення NeXT стане основою нового покоління операційної системи Apple, — сказав він мені після продажу. — Їм воно справді потрібне.

Коли Стівові обов’язки в NeXT почали скорочуватися, мені було цікаво, чи скоригує він свої звичні щотижневі візити до Pixar, чи буде приїжджати туди на щоденну роботу. Але ситуація не змінилася. Pixar і далі невтомно працювала над мультфільмами «Пригоди Фліка» та «Історія іграшок 2», впроваджувала план із розширення. Стів, здавалося, був цілком задоволений ходом справ у студії і не виказував намірів щось змінити.

Протягом цього часу наші особисті стосунки зі Стівом теж еволюціонували. Вони стали вільніші, без напруги двох останніх років. За два з половиною роки ми встигли зробити стільки всього, на що, здавалося, було потрібне десятиліття. Тепер, коли IPO та угода з Disney були позаду, Стів став більш розслабленим. Він частенько на вихідних прогулювався до мого дому, і ми разом виходили на променад або ж сиділи у дворику й розмовляли. Теми бесід блукали від Pixar і міжнародних справ до дітей та особистого життя.

Якось у мене виникла невідкладна ситуація. В одного з моїх найближчих родичів припускали серйозну проблему зі здоров’ям. Одного вечора, коли ми вирішували, що робити, зателефонував Стів. Слухавку взяла Гілларі, і коли Стів запитав у неї, як справи, вона просто не витримала й розплакалась. Коли дружина пояснила, у чому полягає проблема, Стів відразу ж запевнив її:

— Я знайду для вас найкращого лікаря у світі й привезу його сюди, якщо буде потрібно.

Виявилося, що найкращий лікар був у Сан-Франциско, за годину їзди автомобілем. Нам дуже пощастило, що проблема, зрештою, вирішилася. Проте Гілларі ніколи не забувала Стівову обіцянку й казала, що завжди почуватиме вдячність за неї.

Під час кількох розмов у той час, особливо після продажу NeXT, Стів віддавався роздумам про Apple. Він вважав, що компанія вже давно збилася з курсу і тепер просто пливе за течією, швидко перетворюється на тьмяну подобу себе колишньої. Стів звинувачував у цьому вервечку генеральних директорів, котрі не мали жодної гадки про те, як можна відновити велич Apple. На його думку, придбання NeXT могло допомогти компанії, але все ж цього було замало.

Поступово я почав розуміти, що Стівові міркування насправді були помітними ззовні зблисками полум’я, що вирувало в нього всередині. Його спроби змоделювати майбутнє Apple були більше ніж просто теоретизуванням. Підтвердження цьому знайшлося однієї суботи на початку літа 1997 року, коли ми зустрілися в Пало-Альто.

— Я подумую про те, щоб повернутися в Apple, — сказав Стів. — Рада директорів запитує, чи мене цікавить така перспектива.

— Нічого собі! — вигукнув я. — Оце так подія! І що ти думаєш? Вони вже стільки часу пливли за течією, там зараз потрібна сила-силенна допомоги. Ти впевнений, що хочеш за це взятися?

— Точно не знаю, — відповів Стів. — Але спробувати можна. Я взагалі не братиму платні. Скористаюся шансом поширити свої ідеї та оцінити, що там слід зробити.

Щойно Стів сказав це, я збагнув, що рішення вже ухвалене. Стів не був упевнений, чи вдасться врятувати Apple. І остання річ, якої він хотів, — повернутися туди, а потім нести відповідальність, якщо компанію, яка потопала, врятувати не вдасться. Не брати платні означало сказати: «Ви мені не платите, тож не звинувачуйте мене, якщо компанія не вигребе». А якщо у Стіва все вдасться, то відкриється багато можливостей отримати винагороду згодом. Це був блискучий хід. Безпрограшний сценарій. Але від мене Стів хотів почути дещо інше.

— Дивись, якщо ти вирішиш погодитися, не переймайся через Pixar, — сказав я. — Студія під контролем. Тепер, коли ми впоралися з угодою з Disney, ми добре знаємо, що робити. Крім того, ти ж нікуди не подінешся. Будемо на зв’язку, як і завжди, навіть якщо ти не зможеш приїжджати в Пойнт-Річмонд так часто, як раніше.

Припускаю, Стів під час цієї розмови хотів переконатися, що ми не думатимемо, ніби він відмовляється від студії. У певному сенсі йому була потрібна мовчазна згода Pixar — благословення на повернення до Apple. Я знав, що він проведе таку ж розмову з Едом і Джоном. Також я знав, що вони повністю підтримають Стіва. Адже серед усіх змін, що відбулися протягом останніх кількох років, була одна, яка додавала значної упевненості та — на моє переконання — важила дуже багато. Після напружених стосунків із Pixar, що тривали більшу частину десятиліття, Стів заслужив те, чого вкрай бракувало, коли я приєднався до компанії, — повагу.

Я беззастережно зрозумів це одного дня в студії, коли нас, управлінців, запросили на перегляд фільму, над яким велася робота. Як і зазвичай, ми всі зібралися в імпровізованому кінозалі, де подивилися останні напрацювання. Коли перегляд закінчився, Джон повернувся до Стіва й запитав:

— Ну як, Стіве, що ти думаєш?

— Мені подобається, — відповів той. — Хоча насправді неважливо, що я думаю.

— Важливо, — наполягав Джон.

— Та ні. Хлопці, ви ж вирішуєте, — запевняв Стів. — Я вам довіряю.

— Але ми хочемо знати, що ти думаєш, — підкреслено промовив Джон.

Це був крихітний момент, але, не сумніваюся, його помітив кожен. Для мене він був сигналом про те, чого я раніше не бачив у Pixar. Креативна команда, люди, яким ми вже давно передали всю відповідальність за творчі рішення, переймалися тим, що думав Стів. У світі Pixar не існувало вищої нагороди. Це означало найвищий рівень поваги. По правді, ніде в студії не лишилося і сліду від ворожого ставлення до Стіва. Він тепер став частиною компанії, його сприймали не як страшного власника, а як захисника, котрому можна довіряти. Ми зі Стівом ніколи не зачіпали цю тему, проте підсвідомо я відчував, що це для нього означає багато.

Зрештою, озираючись назад, я думаю, що цей досвід, як і решта, отримані Стівом у Pixar, спричинили ті зміни в ньому самому, які стали життєво необхідними для подальших подій.

Одна така зміна полягала в тому, що Стів тепер розумів індустрію розваг. Він став не лише CEO сфери високих технологій, а й генеральним директором розважальної галузі. Дуже небагато знайшлося б управлінців, які змогли претендувати на те, щоб комфортно почуватися в обох цих світах. Саме ця кваліфікація стане суттєвою, коли Стів поведе Apple крізь нетрі музики й розваг.

Також думаю, що процес наших зі Стівом обговорень піксарівського бізнесу й стратегічних викликів теж вплинув на нього. Його невдачі у справах Apple, NeXT та складна ситуація попередніх років у Pixar значною мірою були спричинені ігноруванням бізнес-реалій. Lisa, початкова версія Macintosh, NeXT Computer і Pixar Image Computer — усі ці спроби створити комп’ютер зазнали провалу, бо були занадто дорогими або ж не зважали на важливі вимоги ринку. А в Pixar поєднання реалій бізнесу з творчими пріоритетами завжди було невід’ємною частиною нашої співпраці.

І нарешті, звісно ж, Стів тепер повернув до себе прихильність удачі. Він приєднався до когорти мільярдерів. Що б не сталося в Apple — цього у Стіва вже було не відібрати. Навіть якщо Apple прогорить, повернення Джобса все одно лишиться безсумнівним.

Тож якщо все підсумувати, на Стіва справили великий вплив чимало моментів, пережитих у Pixar: перетворення на мільярдера, досвід зіркового повернення на очах усієї громадськості, вивчення тонкощів галузі розваг, тріумфальна зміна стосунків із колективом студії й досягнення гармонії між двома складовими — бізнесом і творчістю. Усі ці фактори разом були важливими каталізаторами, що підготували Стіва до стрибка в круговерть, яка чекала на нього в Apple. Справді, Pixar можна розглядати як антракт у Стівовій мандрівці, хоча саме він залишається головним джерелом його багатства. Але проситься висновок, що без Pixar революція, розпочата Джобсом під час його другої дії в Apple, напевно, ніколи й не відбулася б.

Коли ми зі Стівом закінчили обговорювати питання його повернення в Apple, я вирішив поділитися з ним іще однією думкою.

— Я знаю, що тобі дуже хочеться знову працювати в Apple, але ти тепер у трохи іншому становищі, ніж був кілька років тому. У тебе є змога подбати і про інші сторони життя. Час для себе, сім’ї, друзів, розвиток в інших напрямках. Не забувай про це.

Стів не відповів. З мого боку це був натяк на те, що інші аспекти життя теж заслуговували на його увагу. Коли я прийшов працювати в Pixar, то був попереджений про Стівову репутацію — його жорстку манеру спілкування. Про неї ходили легенди, хоча в наших стосунках я ніколи не відчував такого. Від моменту зустрічі співпраця завжди була конструктивною і сповненою поваги, навіть коли ми не були згодні один із одним. Я не можу пригадати злого слова між нами. Це не означає, що я ніколи не був свідком того, як Стів поводився грубо чи ставився зневажливо до інших. Він бував злопам’ятним і не терпів помилок.

Однак у Pixar такі випадки траплялися нечасто. Допомагало те, що ми все обговорювали спільно, до того ж, на відміну від Apple і NeXT, тут Стів не вирішував питання створення продуктів. Він не робив фільми. Щоби Pixar досягнула успіху, Стіву довелося покластися на інших — до такої міри, яка раніше була йому невідома. І тепер я відчував, що атмосфера довіри й співпраці, якою ми насолоджувалися в Pixar, може прислужитися Стівові й у інших випадках.

Коли Стів повернувся до Apple у липні 1997 року, я не міг зарадити відчуттю якоїсь порожнечі. Адже це означало зміни в мандрівці, котру ми здійснювали разом протягом кількох останніх років. Ми прогулювались, розмовляли, сперечалися, планували, сміялися, ділилися, непокоїлися під час усього шляху, доки спрямовували Pixar до пункту призначення. Тепер Стів рушав у новий світ, і нам було не по дорозі. Моєю роботою залишалася Pixar: спостерігати за втіленням нової угоди з Disney, міцною рукою тримати обраний напрямок у бізнесі, працювати з Волл-Стріт та інвесторами, очікувати на процвітання студії.

Протягом наступного десятиліття мої стосунки зі Стівом і далі змінювалися в спосіб, який я навіть не міг передбачити. У 2003 році в нього діагностували рак — у наступні роки довелося пройти ряд курсів лікування. Багато часу я провів біля Стівового ліжка, надаючи дружню підтримку, доки він боровся з перепонами, які ставили перед ним хвороба й лікування. Я бував у нього вдома — заходив, щоби провідати. Під час багатьох візитів ми не обмінялися бодай словом. Просто дивилися разом епізод якогось із його улюблених серіалів.

У найкращі з днів Стів захоплено показував мені продукцію, над якою працював у Apple. Я вперше почув про iPod, розмовляв по iPhone і ввімкнув iPad у Стівовому кабінеті в нього вдома. Він запрошував мене на всі великі презентації нових продуктів Apple, де я сидів у Виставковому комплексі Moscone Center у Сан-Франциско, доки Стів рік за роком вражав уяву всього світу. Я навіть бачив приголомшливий дизайн яхти, яку він мріяв побудувати. Естетичний геній Стіва сягав далеко за межі галузі технологій.

Але були такі моменти, якими він не ділився. У Стіва був свій власний спосіб розділяти різні аспекти життя, і лише він сам мав ключі до кожного закутка. Якщо тобі було відведене місце в одній частині, доступ до інших отримати вдавалося рідко. Коли зірковий статус Стіва стрімко пішов угору, і він почав зустрічатися з найвідомішими лідерами й знаменитостями з усіх куточків світу, я відчув, що моя роль у його житті зменшилась. Проте Стів і далі, доки дозволяло здоров’я, частенько приходив до мене додому, щоб вийти на прогулянку чи просто посидіти разом. І я завжди був бажаним гостем, коли переступав поріг його кухні й провідував Стіва в нього в кімнаті — аж до самого кінця.

У часи хвороби й скрути складно зрозуміти, що слід сказати, що варто зробити. Немає путівника, формули, щоб підказати, який вчинок буде правильним. Врешті-решт, можливо, Стів був народжений більше для того, щоб діяти, а не приймати турботу, підбивати підсумки чи бути виснаженим хворобою. Я завжди думав, чи зробив для нього достатньо. Дізнатися було неможливо. У ті часи Стів більше показував, що цінує нашу дружбу. Я був щасливий усвідомлювати це. І, без сумніву, відчував те ж саме.

Це не для мене — давати однозначну оцінку людині. Однак я впевнений, що наша зі Стівом робота в Pixar була важливою для нас обох. Мені дуже пощастило працювати зі Стівом — він був неймовірним спаринг-партнером. І я досі вдячний більше, ніж можу висловити словами, що тоді, в далекому 1994 році, він підняв слухавку, щоб зателефонувати мені.

Під час хвороби Стіва, коли він стояв біля штурвала Apple, нам випало пройти ще через одну пригоду — знову довелося намічати новий курс. Це було востаннє, коли ми працювали разом — наша піксарівська мандрівка отримала саме те завершення, яке їй пасувало.

24 Пливи далі

21 жовтня 2005 року у виданні USA Today в колонці «Управління грошима» Метт Кранц писав:

Ще одна яскрава зірка — акції Pixar. Протягом останніх п’яти років вони показали зростання на 171% — середньорічний приріст склав у середньому 22%. Результат неймовірний, особливо якщо врахувати той факт, що зведений індекс курсів цінних паперів Standard & Poor’s 500[54] протягом останніх п’яти років ішов униз.

Але в другій половині 2005 року акціям стало все складніше влазити у своє трико супергероя[55].

Піксарівські акції і справді мали зоряний шлях. Протягом попередніх п’яти років вартість Pixar піднялася від 1,5 міль-ярда через позначку в 3 мільярди до майже 6 мільярдів доларів. Стіву й далі належала більшість акцій, і тепер він із мільярдера перетворився на мультимільярдера. Ще важливішим був той факт, що розгонистий рух піксарівських акцій збігався з безпрецедентним злетом фільмів студії Pixar. Серед п’яти оригінальних фільмів, знятих на виконання нової угоди з Disney, були «Пригоди Фліка», «Корпорація монстрів», «У пошуках Немо», «Суперсімейка» і «Тачки»[56] — вихід останнього мультфільму був запланований уже скоро. «Історія іграшок 2», зрештою, теж була випущена як повнометражний фільм для прокату в кінотеатрах, але це був сиквел, а отже, він не зараховувався до переліку п’яти оригінальних стрічок, згідно з умовами угоди. Усі разом ці мультфільми показали середні домашні касові збори в понад 250 мільйонів доларів. А ще вони завоювали низку нагород.

Мультфільм «Пригоди Фліка» отримав премію «Греммі» в категорії «Найкраща інструментальна композиція». Стрічка «Історія іграшок 2» була удостоєна «Золотого глобуса» як найкращий фільм (комедія або мюзикл) і «Греммі» — за найкращу пісню, написану для кіно. «Корпорація монстрів» була номінована на чотири «Оскари», виграла нагороду Американської кіноакадемії та «Греммі» — за найкращу пісню. Стрічка «У пошуках Немо» отримала статуетку від Американської кіноакадемії як найкращий анімаційний повнометражний фільм. Мультфільм «Суперсімейка» був номінований на чотири «Оскари» й отримав два з них — у категоріях «Найкращий анімаційний повнометражний фільм» та «Найкращий звуковий монтаж». Якби десять років тому я сказав фахівцям із Волл-Стріт, що піксарівські фільми покажуть такий результат — як у касових зборах, так і у визнанні й пошануванні — впевнений, став би загальним посміховиськом.

Я відмовився від щоденної роботи в Pixar на посаді фінансового директора у квітні 1999 року. Натомість пішов у тривалу відпустку, щоб узятися за розвиток кількох особистих зацікавлень, які, зрештою, привели мене до нового захопливого напрямку в житті. Водночас Стів запросив мене приєднатися до піксарівської ради директорів. Моє завдання як директора було наглядати за компанією у стратегічних питаннях — так само, як я це робив завжди. Співзвучно з думкою, висловленою в колонці в USA Today, незважаючи на безпрецедентний успіх Pixar, у 2005 році я знову відчув, що непокоюся.

Закони фізики стверджують, що ми не можемо рухатися в певному напрямку вічно. Раніше чи пізніше, проте щось нас таки уповільнить. У чому б не крилася причина — в акціях, цінах на житло, економіці чи загалом у розвитку цивілізації — проте навіть найбільші підйоми, зрештою, припиняються. Ми зводимо замки, храми, пам’ятники з вірою в те, що вони стоятимуть вічно. Наше сприйняття надійності часто виявляється хибним — його ставить під сумнів зрушення, яке складно передбачити. Інколи нам вдається помітити, як надходить хвиля змін. Але значно частіше вона нас накриває цілком несподівано. Мені здавалося, що до Pixar наближається саме така хвиля.

Коли через зростання бізнесу ціна на акції компанії невпинно йде вгору, перший же знак уповільнення росту може створити неймовірний спадний тиск на вартість цінних паперів. Два останні піксарівські фільми, «Суперсімейка» (реліз відбувся наприкінці 2004 року) й «У пошуках Немо» (випущений улітку 2003 року), були найпотужнішими фільмами студії на той момент. «У пошуках Немо» зібрав майже один мільярд виторгу в усьому світі. Мультфільми досягнули успіху такої запаморочливої висоти, що я боявся: найменший натяк на сповільнення миттю спричинить стрімке падіння піксарівських акцій.

Як писали в статті USA Today, таке вже трапилося після новин, що продажі DVD можуть уповільнитися. Акції відновилися в ціні, але випадок яскраво свідчив, що ми рухаємось у розрідженій атмосфері, й ще більшої напруги додавала залежність студії від подальшого випуску блокбастерів. Одна невелика помилка — й нас підстерігала небезпека падіння з неймовірної висоти. Вона завдала би шкоди не лише акціонерам Pixar, а й самій компанії. Вимоги акціонерів щось змінити могли створити шалений тиск на корпорацію. Значно краще було лишатися на вершині.

Рішення існувало: ми мусили відшукати способи зменшити ризики того, що невелике розчарування може спричинити обвал акцій. Шляхів було два. Один полягав у тому, щоби скористатися високою вартістю Pixar для придбання інших компаній. Ефект від покупки полягав у розширенні сфери діяльності, виходу за межі мультиплікації, щоб у разі, якщо анімаційний бізнес піде на спад, вплив падіння на компанію не був настільки руйнівним. Пошук додаткових видів діяльності обрав за стратегію і Волт Дісней багато років тому.

Інший спосіб мінімізації ризику полягав у пошуку покупця на Pixar. Якби нашу студію придбав великий корпоративний конгломерат, акціонери замінили би свої піксарівські акції за їхньою поточною високою вартістю на цінні папери більшої корпорації, котра надала б упевненість у значно більшій диверсифікації. Роками ми зі Стівом час від часу розмовляли про те, що в кінцевому підсумку Disney може придбати Pixar, але насправді не сприймали цю перспективу серйозно.

До жовтня 2005 року я переконався, що Pixarмусить бодай розвідати один із цих двох напрямків. Фінансовий тиск, що вимагав випускати один блокбастер слідом за іншим, був гігантським, і, здавалося, невдовзі Pixar гучно лусне, мов повітряна кулька. Якось на вихідних під час прогулянки зі Стівом я порушив це питання.

— Хочу поговорити про ціну акцій Pixar, — промовив я.

— Що саме ти маєш на увазі? — запитав Стів.

— Думаю, що Pixar опинилася на роздоріжжі,— пояснив я. — Її вартість зависока, щоб утриматися непорушно. Якщо ми припустимося помилки, бодай найменшого огріху, ринкова вартість Pixar зменшиться наполовину так стрімко, що й оком не змигнеш, і половина твого багатства зникне разом із нею, — я зробив паузу й додав: — Ми підлетіли надто близько до сонця. Ми насолоджувалися неймовірним забігом, — вів я далі, — десять років поспіль один блокбастер виходив слідом за іншим. От що я думаю. Або настав час для Pixar скористатися зі своєї захмарної вартості, щоб розвинути інші напрямки бізнесу, за прикладом Disney, або…

— Або ж ми продамо компанію Disney, — закінчив замість мене Стів.

— Так, або ж ми продамо компанію Disney чи будь-кому іншому, хто буде здатен запропонувати такі ж можливості для розширення сфери діяльності й захисту Pixar.

Ми обговорили перший із двох варіантів — диверсифікацію Pixar, розширення сфери діяльності в інших напрямках бізнесу.

— Розширення вимагатиме збільшення піксарівської команди управлінців, — сказав я. — Поточний менеджмент Pixar заточений під анімацію. У нього недостатньо навичок і досвіду, щоб вивчити й опанувати інші види бізнесу. Нам знадобляться керівники, котрі знають, як із цим впоратися, і тобі як генеральному директору доведеться їх знайти. Якщо врахувати обов’язки в Apple і твоє здоров’я, не думаю, що це реально.

Було ясно, що Стіву забракне сил на цей варіант. Хоча ситуація зі станом здоров’я виглядала обнадійливо, йому слід було дбати про себе. Він і досі був повністю залучений у Apple — потягнути ще щось здавалося просто неможливим. Спільний ефект від стану Стівового здоров’я та особливостей піксарівського менеджменту вів нас до другого варіанту: знайти покупця для Pixar, і найбільш очевидним претендентом була Disney.

— Дай мені трохи подумати, — відповів Стів. — Я почув тебе. Може, варто поговорити з Ларрі.

Я погодився. Ларрі Сонсіні й досі входив до піксарівської ради директорів. Він міг нам допомогти зважити, як слід діяти. Ми зі Стівом навідалися до Ларрі через кілька днів — приїхали до його офісу в Пало-Альто. Ідея йому дуже сподобалась. Він погодився з тим, що вартість Pixar як компанії сягнула висот стратосфери, і втримати її буде дуже складно. Він запропонував зустрітися з Disney, щоб розвідати обстановку.

Ніколи не можна знати напевне, чи не виявиться насправді подія, що спершу здається болючим ударом, частиною якоїсь більшої схеми, недоступної погляду. Півтора роки тому, на початку 2004 року, коли угода про спільне виробництво, колись давно розроблена мною й Робом Муром, добігала кінця, Стів припинив переговори з Disney щодо її продовження. У New York Times із цього приводу написали таке:

Кілька років напружених стосунків і несприйняття містером Джобсом методів, які містер Айзнер використовує для ведення справ із Pixar, імовірно, загострили характерні проблеми партнерства компаній із непримиренними відмінностями[57].

Айзнер у відповідь повідомив, що умови, яких вимагала Pixar, просто перевищили допустимі для Disney межі. Може, це було й неочікувано, проте десяти років безпрецедентного успіху виявилося замало, щоб привести Стіва та Айзнера до порозуміння, достатнього для продовження співпраці між Pixar і Disney.

Навіть більше, невдача Айзнера в пошуку порозуміння для продовження строку дії угоди між нашими студіями різко збільшила тиск на нього. Рой Дісней, племінник Волта Діснея, пішов у відставку з діснеївської ради директорів у 2003 році. Він почав кампанію «Врятуємо Disney», спрямовану на критику Айзнерової манери управління, і закликав до його звільнення. Розрив відносин із Pixar підлив масла у вогонь.

Рой Дісней наполягав: якщо Disney позбудеться лідерства в мультиплікації, компанія втратить свою творчу натуру. Айзнер був не в змозі протистояти натиску й 9 вересня 2004 року він оголосив, що відійде від справ, коли через два роки закінчиться його контракт. Кілька місяців згодом, у березні 2005 року, оголосили ім’я Айзнерового наступника. Ним мав стати Боб Айґер, який приєднався до Disney як президент ABC Television після придбання компанії в 1996 році. Наприкінці жовтня 2005 року Айзнер несподівано звільнився з обох посад у Disney — і як CEO, і як член ради директорів. Айґер уперше отримав повний контроль. І саме в цей момент ми почали розмірковувати над можливістю продажу Pixar компанії Disney.

Якщо й був час для обговорення купівлі компанії або будь-яких інших стосунків — він настав. Глобальне питання полягало ось у чому: наскільки важливою була мультиплікація для Айґера? Disney побудувала кілька успішних напрямків бізнесу: телебачення, розважальні парки та кінофільми із залученням реальних акторів. Айґер піднявся службовою драбиною в ABC і був більш причетний до світу телебачення, ніж до виробництва повнометражних мультфільмів. Було незрозуміло, як він розглядатиме анімацію — як пережиток діснеївського минулого чи як суттєву частину майбутнього компанії.

Щоб знайти відповідь на це запитання, ми домовилися про зустріч із Айґером і Діком Куком, очільником Walt Disney Studios. Стів уже мав справу з Айґером із приводу додавання діснеївського контенту до відео iPod, що його невдовзі мала анонсувати компанія Apple. Як представники Pixar на зустрічі були присутні Стів, Ларрі, Ед і я. Ми зібралися в залі для переговорів в офісі Apple у місті Купертіно, що в Каліфорнії.

Від моменту, коли зустріч розпочалася, тон розмови між Pixar і Disney змінився. Зникли здогадки й намагання вразити, які характеризували відносини між Стівом та Айзнером. У спілкуванні з Айґером не було місця іграм, хитрощам і позерству. Він був розумний, прямолінійний і чесний. Це була найпозитивніша зустріч такого рівня між двома компаніями за ціле десятиліття.

Стівові Айґер відразу ж дуже сподобався — ця симпатія згодом розвинулась у близьку співпрацю і дружбу. Навіть більше, Айґер прояснив, що мультиплікація залишається для нього і для Disney надзвичайно важливою. Він сказав, що вона — серце і душа компанії, і її відновлення — ключове в його баченні Disney. Йому не слід було так швидко відкривати нам цей факт. Чим більше він заявляв, що Disney відчуває потребу в анімації, тим більший важіль впливу ми отримували. Але таким був його стиль. На Стіва це подіяло просто магічно.

— Він мені дуже до душі, — сказав Стів після зустрічі. — А ви що думаєте, хлопці?

— Айґер розуміє Pixar, — сказав Ларрі. — І він хоче за допомогою Pixar оновити Disney. Фантастика!

Я погоджувався.

На зустрічі ми закидали ідеї щодо того, як саме дві компанії можуть працювати разом: від колишньої прокатної угоди до спільного підприємства й навіть прямої купівлі нашої студії компанією Disney. До кінця зустрічі всі варіанти залишилися відкритими для подальшого обговорення.

Проте згодом знадобилося зовсім небагато часу, аби обертів набрала ідея придбання. Для Pixar усе зводилося до двох проблем. По-перше, важливою була ціна — питання, яке характеризує будь-яку угоду про купівлю. Зазвичай покупець доплачує за те, що отримує повний контроль над компанією, і ми мали достатній запас, аби торгуватися за розмір надбавки. Друга проблема, слід визнати, була незвичною для придбання компаній, і вона викликала стурбованість. Ми хотіли, щоб Disney погодилася на умову, за якою піксарівські виробничі процеси й культура залишаться незмінними і триватимуть так само, як і раніше. Ми важко трудилися, щоб захистити і зберегти піксарівський спосіб роботи, увесь час повертаючись до того моменту, коли вирішили, що управлінці не будуть втручатися у творчий процес. Тож навіть після придбання компанії хотіли, щоб усе лишалося таким, яким воно є. Варіанти, за яких ми би погодилися на інші умови, не розглядалися.

— Disney повинна засвідчити, що не змінюватиме Pixar, — говорив Стів. — Ед і Джон такої ж думки. Вони мають упевнитись, що створене нами вдасться зберегти.

Для нас ця умова була принциповою.

Айґер відразу ж прийняв її. Він сказав, що не лише хоче зберегти піксарівський підхід, а й бажає поширити його на культуру Disney Animation, щоби студія стала більш схожою на Pixar. Таке бачення ми всі були готові підтримати.

Наступний крок полягав у тому, щоб рада директорів Pixar оцінила діснеївський бізнес і активи, щоб переконатися, що ми можемо рекомендувати акціонерам нашої компанії: заміна акції на цінні папери Disney буде вигідним бізнес-рішенням. Разом із нашими консультантами й інвестиційними банкірами я провів певний час у Disney, вивчаючи питання ділового й фінансового становища компанії. Те, що я з’ясував, ще більше додало мені впевненості щодо доцільності угоди.

Зокрема, мене вразила надійність двох напрямків діснеївського бізнесу. Це були Walt Disney Worldі ESPN. Обидва напрямки були міцні, як скеля, і чудово позиціоновані, про що свідчили роки солідного зростання. Із фінансового погляду цей фактор додавав можливій угоді ще більшої привабливості — вона підходила нам практично ідеально. Акціонери Pixar обміняють свої інвестиції у високоризикову анімаційну компанію на диверсифіковані інвестиції, серед яких будуть одні з найкращих у світі активи у сфері медіа, зокрема Disney World, ABC та ESPN. Звісно, активи міститимуть і Pixar. Я повернувся з наполегливими рекомендаціями — із фінансового боку угода виглядала цілком обґрунтованою.

24 січня 2006 року Disney оголосила, що придбає Pixar за 7,4 мільярда доларів. Стів і досі володів часткою в понад 50%, а це означало, що вартість його акцій складає майже 4 мільярди. За одну мить він став найкрупнішим акціонером Disney. І Стів, і Айґер підкреслювали, що поглинання не зачепить піксарівську культуру. Слова Айґера цитували в New York Times. Він сказав: «Важливо, щоб культура Pixar була захищеною й отримала можливість втілюватися й надалі»[58]. Джон Лассетер став креативним директором обох підрозділів — і Disney Animation, і Pixar Animation — а також отримав посаду головного творчого консультанта розважальних парків Disney. Ед Кетмелл став президентом обох студій.

Наступні роки показали, що придбання компанією Disney студії Pixar було одним із найуспішніших поглинань усіх часів. Вартість діснеївського бізнесу злетіла до небес, ціна акцій зросла майже в чотири рази кілька років тому. Колишні акціонери Pixar насолоджувались усіма вигодами зростання вартості, так само як і диверсифікованістю бізнесу — усіма різновидами діяльності Disney. Стів і далі залишався найбільшим акціонером компанії, і вартість його частки піднялася до позначки понад 13 мільярдів, що, безперечно, перетворювало інвестиції в Pixar на найбільше джерело його особистого багатства.

Практично відразу ж Pixar відновила домінування Disney у сфері мультиплікації, випустивши низку хітів, що включала «Тачки», «Рататуй», «ВОЛЛ·І», «Вперед і вгору», «Історія іграшок 3», «Відважна» і «Думками навиворіт»[59]. Ед і Джон успішно запустили Disney Animation. Ця студія в 2013 році випустила стрічку «Крижане серце»[60], яка стала найбільш касовим мультфільмом усіх часів. Потім, коли стан Стівового здоров’я, на превеликий жаль, погіршився, його звільнили від тягаря обов’язків, пов’язаних із керуванням Pixar. Проте Ед, Джон, Айґер — вони стали для Стіва друзями і парнерами, гідними довіри. З ними він ділився ідеями, давав поради й насолоджувався заслуженим тріумфом. З якого боку не глянь, ця угода не могла стати ще більш успішною.

З будь-якого боку — крім, напевно, одного.

— Здається, ти пригнічений, — запитально промовила Гілларі десь через тиждень після того, як оголосили про придбання студії.

— Не знаю, — відгукнувся я. — Може, трохи.

— Як почуваєшся?

Зрозуміти свої почуття було складно. Кожна логічна частинка в мені — як юриста, фінансового директора, стратега, члена ради директорів — заявляла, що продати Pixar — це правильний крок, найкращий можливий ендшпіль цієї фази піксарівської історії. У цьому я не сумнівався. Але угода означала також і кінець моєї спільної дороги з Pixar. Щойно продаж відбудеться, раду директорів студії розпустять, і всі мої формальні зв’язки з Pixar закінчаться. Моя подорож з Pixar завершилася.

Майже дванадцять років минуло відтоді, коли пролунав перший телефонний дзвінок від Стіва. Дванадцять років, протягом яких я навряд чи міг згадати бодай день, коли не відчував відповідальності за благополуччя Pixar. Навіть коли я полишив щоденні обов’язки й був членом ради директорів, рідко який тиждень чи два минали без наших зі Стівом обговорень питань, пов’язаних зі студією. Турбота про Pixar була значною частиною мого життя.

— Можливо, відпустити Pixar важче, ніж я думав, — промовив я.

Проте я не зовсім розумів, чому так. Адже, зрештою, це був просто бізнес, шахова дошка, де йшлося про те, щоб робити правильні ходи. Мені вже й раніше доводилося залишати проекти. Проте тут процес прощання затягнувся. Я почувався так, як тоді, коли бачив, що мої діти вперше йдуть до школи чи закінчують навчання. Чому мене опанували такі почуття?

Може, причина полягала в тому, що з багатьох міркувань Pixar для мене був як дитя: миле, невинне, грайливе, відкрите до див і сповнене можливостей. Аби працювати зі студією, потрібно було позбуватися захисту, виявляти смиренність і делікатність. Ед, Стів, Джон і я весь час мусили приглядати за компанією. Ми занурювалися в неї, підштовхували один одного, вчилися, допомагали. Ми намагалися зробити все, що могли, щоб виплекати й захистити те, що додавало величі Pixar.

Я пам’ятав ці роки в Пойнт-Річмонді, де нафтопереробний завод через дорогу був найбільш виразною прикметою, щоб позначити непоказний піксарівський офіс, скромний дім, який був сповнений магії. Я дуже любив той спосіб, у який Pixar розкривався перед відвідувачами — дарував їм низку сюрпризів, викликав трепет, який вони забудуть ще не скоро.

Я згадував складнощі, пов’язані з піксарівським опціонним планом, побоювання щодо того, чи залишаться працювати наші найкращі люди. У пам’яті зринав момент захоплення, коли моя сім’я відвідала прем’єру «Історії іграшок», і тривога, з якою ми щоразу вдома очікували на телефонний дзвінок, що мав повідомити результати касових зборів першого вікенду піксарівських фільмів.

Я бачив себе біля столів творчих і технічних чарівників у офісі Pixar, пройнятий благоговінням перед їхньою роботою. Я озирався назад, майже сміючись із наших перших блукань індустрією розваг, згадував, як ми грубо склепали нашу першу фінансову модель фільму. Пригадував, як ми зі Стівом сперечалися щодо кожного можливого варіанту дій, пов’язаних із піксарівськими стратегією й бізнесом.

Я пам’ятав тріумф IPO і смугу перешкод, яку ми подолали, щоб її здійснити. Мені пригадувались довгі, затяжні переговори з Disney, які привели Pixar до отримання потужних прибутків і перетворення на всесвітньовідомий бренд.

А проте зараз усе це було позаду. Pixar опинилася в нових руках — надійних, турботливих, здатних подбати про компанію надалі. Без сумніву, на мене чекали наступні пригоди, але, здавалося, зараз я кидав прощальний погляд, доки ця історія зникала за горизонтом.

Мої думки весь час крутилися довкола почуттів тата Немо, Марліна, у тій чудовій сцені з мультфільму «У пошуках Немо», коли йому забракло сил, аби продовжувати пошуки сина. Новоспечена подруга Марліна, Дорі, у притаманній їй доброзичливій і наївній, дещо химерній манері запитала приятеля: «Коли життя тягне вниз, що треба робити?» А потім своїм милим, захопленим голоском заспівала:

— Пливи далі, не спиняйся і назад не озирайся. І пливи, пливи, пливи…

Саме це мені зараз і слід було робити.

Частина четверта

25 У пошуках свого покликання

Після продажу студії Pixar компанії Disney я поринув у пригоду, яка насправді розпочалася ще за кілька років до угоди про придбання. Її початок було покладено наприкінці 1999 року, коли я почав замислюватися, чи не варто облишити щоденні робочі обов’язки в студії. Захоплення переросло в новий напрямок у моєму житті — можливо, цілком непередбачуваний, але саме він, зрештою, привів мене до того, щоб побачити Pixar у цілковито новому світлі.

До кінця 1999 року стратегічний план, який ми впровадили в компанії, уже запрацював, і я найняв неймовірну команду для забезпечення всіх бізнесових і фінансових деталей. Наміру випускати Pixar із поля зору не було — студія означала для мене надто багато. Але я не був певен, чи варто і далі працювати там на посаді фінансового директора.

Я завжди отримував велике задоволення від роботи. Коли працював юристом, пишався тим, як у мене виходить доводити до ладу складні угоди, а потім майстерно викладати їх у письмових контрактах. Коли став управлінцем, обожнював креативність і філігранність, якої вимагало створення й впровадження стратегії. Мені подобалось хвилювання під час переговорів, можливість стати частиною команди, що прямує до великої мети.

Але чогось бракувало.

Світ бізнесу та фінансів завжди бачився для мене як така собі гра. Хоча я вмів у неї грати, та все ж відчував обмеженість життя корпорацій. Адже розумів: урешті все зводилося до продуктів, прибутку, частки ринку й конкуренції. Значили вони багато — і я добре це знав, адже довкола цих речей побудував кар’єру. Однак я бачив, що таке розставлення пріоритетів тягнуло за собою проблеми із самовизначенням та сенсом. Дуже просто було загубитися, ратуючи за потреби бізнесу, відчувати себе зобов’язаним силам, які, можливо, не відповідають внутрішнім прагненням і поривам, глибинним бажанням висловити щось важливе своїм життям.

Я працював на блискучих лідерів — Стіва Джобса, Ефі Аразі — і спілкувався з чудовими клієнтами, коли був юристом. Бажати більшого було годі, проте я і далі працював на них, втілював їхню волю. І ось тоді, у 1999 році, почав задумуватися: а може, варто розправити власні крила?

Після того, як вийшов третій піксарівський фільм — «Історія іграшок 2» — я помітив, що багато розмірковую над цим. Часто згадував історію власної родини, постійно подумки повертався до 1974 року, коли я, на той час чотирнадцятилітній підліток, мешкав у Лондоні. На одній із перших моїх робіт я працював посудомийником у крихітній кулінарії, власницею якої була моя бабуся. Моїм завданням було прибирати тарілки з прилавка — у приміщенні навіть не було місця для столиків — і завантажувати їх у маленьку посудомийну машину, що обдавала мене парою щоразу, коли я відкривав її. Докладені зусилля приносили мені кілька шилінгів, а на обід мені дозволяли сидіти за прилавком і дивитися у вікно, розглядаючи щільний потік перехожих, які прямували у своїх справах.

Але по-справжньому мене зачепила історія про те, як ця кулінарія з’явилася. Моя бабуся Роуз народилася у Лондоні 1914 року, вона була найстаршою донькою єврея — емігранта з Росії. Крім неї, у сім’ї було ще четверо дітей. Роуз була мініатюрною, мала каштанове волосся, вродливе личко й темно-сині очі. Мій прадід Сем — батько Роуз — був кравцем. Родина старалася нашкрябати грошей на найкращу порцеляну та найліпший одяг, який вони лиш могли собі дозволити. У них вдома завжди надавали великого значення гарним манерам, дотриманню правил етикету. Роуз виросла справжньою англійкою. Її дім завжди блищав чистотою, вона сама була бездоганно вбрана, і коли б ти до неї не навідався, їй знадобилося б не більше кількох хвилин, щоб подати чай і печиво у найкращій британській порцеляні. Роуз провела більшість свого дорослого життя в турботах про дім і піклуванні про сім’ю.

Утім, коли Роуз було за п’ятдесят, вона раптом втратила спокій. Разом із моїм дідом Міком, який уже пішов на пенсію, вона шукала спосіб заробити додаткових грошей. Ніхто навіть і припустити не міг, що Роуз виявить таке завзяття.

— Ми відкриємо кулінарію, — одного дня заявила вона моєму дідусю.

— Та ти з глузду з’їхала, — пхекнув він у відповідь.

Виявилось, що бабуся таки не збирається поступатись. Кулінарія під назвою «Міські наїдки» була крихітним закапелком крамниці у фінансовому районі Лондона. Щодня Роуз і Мік прокидалися о четвертій ранку, щоб купити продукти на ринку й відчинитися вчасно, встигнувши подати сніданок. Роуз ставилася до клієнтів так, наче вони були її близькими друзями, які заскочили на чай. Вона пам’ятала їхні улюблені страви, тож готувала потрібні замовлення ще перед тим, як до них встигала дійти черга. Невдовзі перед дверима кулінарії вишиковувалися довжелезні вервечки відвідувачів.

Мені назавжди запам’яталося, як сильно Роуз любила свій заклад. Якраз тоді, коли більшість людей готові були сказати, що вона — звичайна домогосподарка похилого віку і їй уже час на пенсію, моя бабуся раптово взялася за нову справу. У цій кулінарії Роуз ніби скинула з себе традиційний образ звичайної господині дому і люблячої бабусі й стала жити в зовсім інший спосіб. Ті роки, протягом яких вона там працювала, безсумнівно, належали до найкращих у її житті.

А тепер я замислився, у чому ж може бути моє покликання.

Можливо, це звучатиме дивно, але найбільший запал у мене викликало прагнення дізнатися більше про релігію та філософію, особливо східні напрямки. Значну частину свого дорослого життя мене захоплювали ідеї, що зверталися до досвіду людства й були спрямовані на підвищення благополуччя. Коли мені випадала вільна хвилинка, я завжди поринав у читання художньої літератури та філософських праць, присвячених цим питанням. Моїм улюбленим романом була книга нобелівського лауреата Томаса Манна «Зачарована гора» — літературний шедевр, що оповідає про мандрівку головного героя Ганса Касторпа до санаторію, де лікують туберкульоз, високо в Швейцарських Альпах. Я обожнював цю книгу за широку панораму людського досвіду: хвороби, любов, смерть, філософія — і вигадливу оповідь про розумове, емоційне й духовне зростання.

Також я любив вислови індійських філософів, які писали про нашу здатність до вдосконалення, що спиралась на людський досвід. Мені дуже подобалися ідеї на кшталт висловлених Нагарджуною приблизно 200 року нашої ери. До прикладу: «Немає різниці між самсарою [стражданням] і нірваною [блаженним спокоєм]». Що би мала означати ця таємнича ідея? Здавалося, філософ указував на щось дуже важливе.

Ще мене надихали такі слова з книги Енні Діллард «Написання життя»: «Жити відчуттями — означає жити жадобою, вони вимагають від нас усе більшого й більшого. Духовне життя потребує дедалі меншого: часу вдосталь, а плин його приємний»[61].

Коли часу вдосталь, а плин його приємний… Здавалося, ця фраза описувала задзеркалля життя корпорацій — щось зовсім протилежне. Була вона поетичним кліше чи тим, до чого й справді можна було прагнути? Ось що мені хотілося довідатися.

Утім, я дещо ніяковів, визнаючи свої зацікавлення. Хіба годиться випускнику Гарварду, успішному працівникові корпорації, думати про філософію? Я був воїном у бізнесі, захисником компанії. Я добре знав, як грати цю роль. Але саме в цьому й полягала проблема. Я почувався так, наче граю роль. Хоча я занурився в неї з головою, та й досі почувався десь так, як актор на сцені. А глибоко всередині мене вирувало щось інше.

З’єднати всі ці думки воєдино мені допомогло спостереження, яке ми часто робили з Гілларі. Пропорційно до розвитку інновацій та добробуту, що постали завдяки сучасному розвитку економіки, здавалося, рівнозначно зросли стрес та тривоги. Якщо знання й добробут були провісниками хорошого життя, на сьогодні ми би мали стати расою просвітлених істот. У нашій частині земної кулі освіта та матеріальне благополуччя сягнули таких висот, яких раніше історія не знала, та все ж було відчуття, що це не давало нам особливих переваг у досягненні мудрості, втіхи й миру в душі. Навпаки, рівень стресу й гонитва за успіхом стали інтенсивнішими, ніж будь-коли. Також мені було цікаво: якщо ми всі так стрімко мчимо вперед, прагнучи досягнути успіху, то що, зрештою, станеться, коли хвороби, старіння чи інші зміни в житті зменшать наші можливості?

Зважаючи на ці міркування, ми із Гілларі старалися з усіх сил зробити так, аби наші діти уникли того травматичного досвіду, пов’язаного з поспіхом, яким характеризується сучасне виховання. Якось я запитав одного з вчителів Сари, чому дітям у початковій школі задають так багато домашніх завдань.

— Саме стільки їм будуть задавати в середній школі, — пролунало у відповідь.

«Але ж зараз вони у початковій!» — подумав я про себе.

Мені би хотілося довідатися, що ми можемо зробити з натиском і тривогами сучасного життя, і я зробив припущення, що відповідь знаходилася у працях провідних світових філософів і духовних мислителів.

Тож коли мій обсяг роботи в Pixar зменшився, я відчув, що саме час сказати «досить», зробити перерву в корпоративному житті і без поспіху зайнятися пошуками відповідей на запитання, які мене надихали. Успіх Pixar означав, що я зможу дозволити собі якийсь час перепочити, чого ніколи раніше не робив. Ми з Гілларі зі школи відразу вступили до коледжу, потім — пішли на роботу, взялися до виховання дітей… І жодного разу не переводили дух. На щастя, я досягнув того становища, коли, зрештою, міг собі це дозвлити. «Можливо, — думав я, — мені вдасться використати цей час із користю».

Я вирішив тривалу відпустку присвятити читанню, навчанню й більш глибокому дослідженню тем, які мене цікавили. Щоб заглибитися в обраний напрямок, мені було би достатньо півроку чи рік, і коли почалося нове століття, я вирішив поділитися своїми намірами зі Стівом. Одного вечора запитав, чи можна прийти до нього додому.

— Мені важко це казати, — почав я розмову, — проте для мене настав час рухатись далі, відмовитися від щоденного виконання обов’язків у Pixar.

Не думаю, що Стів був надто здивований. Він знав, що компанія уже стояла на ногах впевненіше і я був завантажений значно менше.

— Чим хочеш зайнятися? — запитав Стів.

— Хочу вивчати філософію та східні вчення про щастя людини, — сказав я. — І способи поєднання цих ідей із сучасним життям.

— І як саме ти плануєш це робити? — розпитував Стів.

— Поки не впевнений, — зізнався я. — Маю довгий перелік книжок, які хочу прочитати, і певні ідеї для початку.

— Будеш шукати вчителя? — запитав Стів.

Я знав, що Стів — прихильник вчень дзен-буддизму і розуміє, наскільки важливий хороший вчитель.

— Поки навіть не знаю, хто підійшов би, — відповів я. — Розберуся в процесі.

Тоді Стів сказав ще одну фразу, яка надовго засіла в моїх думках.

— Я радий, що бодай один із нас це робить, — сказав він.

Я довго міркував над тим, що Стів мав на увазі, коли казав ці слова, — вони прозвучали так щиро. З часом я прийшов до висновку: він розумів можливості життя, що вивищувалося над результатами бізнесу й виробництвом продукту. Десь у душі цього воїна великих корпорацій ховалося глибинне розуміння сенсу. І — свідомо чи несвідомо — у ньому одне прагнення узяло гору над іншим.

Стів відкрив переді мною кілька способів, яким чином я міг залишитися у Pixar — зокрема, стати президентом компанії. Хоча назва посади могла полестити, проте я знав, що насправді нічого не змінилося б. Стів, Ед і я й далі працювали б, як завжди. Проте посада не допомогла б мені наблизитися до розуміння мого покликання. Урешті, я погодився приєднатися до піксарівської ради директорів і пообіцяв, що буду поблизу щоразу, коли компанії знадобиться допомога.

— Мені тебе бракуватиме, — сказав Стів, — більше, ніж ти думаєш. Але я тебе розумію.

Я відчував велику вдячність за таку підтримку.

Забирати речі з кабінету й прощатися з Pixar було складно. Я написав мейл усім працівникам компанії, де йшлося про те, як мені всіх не вистачатиме і з якою радістю я погодився приєднатися до ради директорів Pixar. Повідомлення закінчив такими словами:

Я не можу уявити собі кращих робочих стосунків, ніж ті, що виникли між Стівом, Едом і мною. Я стільки всього навчився від кожного з них. Моє ставлення виросло у справжню симпатію та повагу до них як партнерів, лідерів і людей.

Ті з вас, хто практикує йогу, знають, що наприкінці кожного заняття заведено складати руки разом і промовляти індійське привітання «Намасте». Воно означає: «Я вшановую ту частинку тебе, що сповнена любові, правди, миру. Коли ти поринаєш туди і я долучаюся до такої ж сутності всередині себе, ми стаємо єдиним». Намасте.

Вияв почуттів, що я отримав у відповідь на мейл, був надзвичайним. З кожного закутка компанії, від тих, кого я знав добре, і від тих, кого не знав, приходили повідомлення з привітаннями, теплими фразами, побажаннями натхнення і словами підтримки. Коли я вже збирався їхати, Ед і Джон приготували мені подарунок. Це була чудово обрамлена, намальована від руки картина із зображенням персонажів мультфільмів «Історія іграшок» і «Пригоди Фліка». Над малюнком містився великий надпис «Дякуємо, Лоуренсе!» — а довкола були написані від руки зворушливі подяки і слова підтримки від багатьох моїх колег. Я ніколи не розумів, що відчувають люди в подібних ситуаціях. Проте як людина, яка завжди старалася чітко відмежовувати своє особисте життя й бізнес, тут я зазнав повного провалу.

26. Сто років

Мій сповнений ентузіазму стрибок у новий світ насправді виявився більше схожим на низку спотикань. Вивчення нової території потребує часу, і дуже складно, а може, навіть неможливо впоратися з цим завданням, ніколи не звернувши в хибному напрямку, не зайшовши в глухий кут. А я занурювався у світ східної філософії та медитації, про які знав надто мало.

Мені подобалось міркування Джозефа Кемпбелла про те, що «одна з наших проблем сьогодні полягає в тому, що ми не надто обізнані з літературою духу»[62]. Література духу. Здавалося, саме з цього й варто розпочати.

Я зібрав колекцію книг, зокрема чималу добірку західної літератури, міфології, філософії, сучасних праць із фізики та біології, були також книги, присвячені східним релігіям і їхнім містичним течіям, Кабалі та християнському містицизму, так само знайшлося місце працям індійських йогів, суфійських містиків та буддійських учителів. Невдовзі в мене з’явилися улюблені праці.

Книга Брайяна Ґріна «Елегантний Всесвіт» (Brian Greene, The Elegant Universe) була подвигом у сучасній фізиці. Праця «Цілісність і прихований порядок» Девіда Бома (David Bohm, Wholeness and the Implicate Order) блискуче переходила від фізики до демонстрації важливих філософських ідей. До моїх улюблених видань входило також дослідження Герберта Ґюнтера «Екстатична спонтанність» (Herbert Guenther, Ecstatic Spontaneity), данина буддійському мудрецю на ймення Сараха, де автор писав: «Ми, люди,— клаптикові, розпорошені істоти, які суперечать самі собі й світу довкола. Ми страждаємо від нашої постійної розділеності й тужимо за цілісністю»[63]. Таке протиставлення фрагментарності й цілісності, здавалося, виникало часто.

Я читав Т. Р. В. Мурті та Джея Ґарфілда, двох неперевершених учених, чиї дослідження буддійської філософії серединного шляху практично не мали рівних серед творів, написаних англійською мовою; новаторську працю Олдоса Гакслі «Вічна філософія» (Aldous Huxley, The Perennial Philosophy); книгу «Каблуна» (Gontran de Poncins, Kabloona) — занотовані спогади Ґонтрана де Понсінса, зроблені ним під час подорожі й спільного життя з племенем інуїтів[64]; фундаментальну працю Елізабет Кюблер-Росс «Про смерть і вмирання» (Elisabeth Kübler-Ross, On Death and Dying), яка спричинила цілий рух за більш людяне ставлення до смерті; а також класичне дослідження Бренди Уеланд «Якщо ви хочете писати» (Brenda Ueland, If You Want to Write) — поштовх до самовираження шляхом написання текстів чи в інший спосіб. Я читав Ніцше й Кафку, Камю і Вольфа, Пірсига і Дідіон, Гайнлайна і Кларка. Я поринув у ці та інші книги, захоплено слідував за ниточками, що вели з їхніх приміток та цитат, виписував уривки, які мене найбільше зачепили, — і ось так сам отримував ту освіту, на яку раніше ніколи не знаходив часу.

Одна ідея мені припала до душі найбільше — серединний шлях, давня буддійська філософія, що надихала й вела за собою майстрів медитації століттями. Вона базувалася на думці про те, що розум не здатен осягнути всю складність реальності. Натомість для того, щоб функціонувати, ми покладаємося на наближення дійсності, часто у вигляді образів, шаблонів, концептів, сюжетів, котрі тримаємо у своїй свідомості. Подібні наближення дають нам структуру, що допомагає досягати мети, — функціональну реальність, як її називають мислителі серединного шляху.

Але через те, що спрощень задля функціонування не вистачає для розуміння справжньої суті речей, ми часто страждаємо, коли реальність суперечить нашому сприйняттю. Серединний шлях — це спосіб віднайти гармонію між структурою, яка допомагає нам функціонувати, і мінливістю, що відкриває шляхи до більшої легкості, багатоманітності та взаємозв’язків у нашому житті.

Проілюструвати ідеї серединного шляху можна, уявивши, що всередині нас існує дві людини. Одна з них — бюрократ, інша — вільний духом митець. Завдання бюрократа полягає в тому, щоб забезпечити виконання таких завдань, як вчасно прокидатися, сплачувати рахунки, заробляти хороші бали. Бюрократ любить стабільність, правила, цінує ефективність і результат. Вільний митець усередині нас дбає про втіху, любов, пригоди, спонтанність, креативність, глибокі зв’язки й відчуття того, що ти справді живий. Вільний дух хоче вирватися з лещат звичаїв та очікувань, які так часто стримують нас.

Ідея серединного шляху полягає в тому, що застрягання в одному з цих двох станів неминуче веде до розчарування. Якщо надто зосередитися на функціональності, накопиченні, результативності, можна, зрештою, опинитися перед запитанням: а чи живеш ти насправді? Якщо ж, навпаки, сфокусуватися на свободі, віддаватися всім пристрастям, то можна втратити рушійну силу та опору. Серединний шлях стверджує, що найкращий результат виростає з гармонізації цих двох полюсів — для цього слід пожинати плоди найкращих своїх рис, духу, людяності, але при цьому не ігнорувати практичність. Аби досягнути бажаного, неодмінно доведеться знайти мужність, щоб поглянути збоку на звички, які визначають поточний спосіб життя.

Це була філософія, разом із системою медитації для її втілення, яку я справді хотів вивчити краще. Щоби здійснити це, потрібен був учитель, здатний провести мене новими теренами.

Хоча я зустрічав західних учених і тибетських лам, які розумілися на цьому напрямку, все ж відчував, що між нами пролягає прірва. Тибетські лами мали доступ до ідей, які я хотів досліджувати, але їхні чернечі підходи ставали на заваді. Мені було важко звикнути до їхніх ритуалів на кшталт поклонів до землі й читання тибетською. Замість того, щоб прийняти звичаї, я весь час запитував себе: «Навіщо мені це робити?» Виникав завеликий внутрішній опір. Натомість, вчені західного штибу знали дуже багато, але я ловив себе на тому, що зосереджуюсь на теоретичних нюансах значно більше, ніж на практичних методах, які сподівався знайти.

Усе це змусило мене досить скептично ставитися до можливості відшукати вчителя, якому я зможу довіряти. Пошуки затягнулися на місяці. Зрештою, одного дня в 2000 році послідовник індійської філософії, з яким я приятелював, запросив нас із Гілларі познайомитися з його учителем, вихідцем із Бразилії, тибетським буддійським майстром на ім’я Сегуй Чоепель Рінпоче. Найчастіше його називали почесним званням Рінпоче[65].

Нас запросили на зустріч із Рінпоче до нього додому — його будинок стояв на крутих пагорбах Себастопола, у Каліфорнії, десь за півтори години їзди на північ від Сан-Франциско. Утім, будинок — це було не зовсім точне слово. Ми прибули в храм — традиційний тибетський буддійський медитаційний храм, сповнений барвистими зображеннями та іконографією, — дуже гарний і автентичний, проте до такого убранства мені зазвичай було важко призвичаїтися. Уздовж стін лежали подушки для медитації, у повітрі витав аромат фіміаму. Коли ми приїхали, Рінпоче сидів, зручно вмостившись на подушках. Йому було близько п’ятдесяти років — середньої статури, присадкуватий, із поголеною головою. Він мав дуже теплу магнетичну посмішку. Розмовляв Рінпоче з португальським акцентом, одягнутий був у червоні шати тибетського ченця-буддиста.

— Заходьте, заходьте! — привітно промовив він. — Хочете чаю?

Після запрошення ми сіли біля нього й почали пояснювати, для чого приїхали. Рінпоче слухав уважно, потім поділився деякими подробицями свого життя. Він виховувався в Ріо, працював у сфері комп’ютерної інженерії, а потім зацікавився бразильським цілительством і, зрештою, прийшов до буддизму. Ми були ним зачаровані. Потім Рінпоче показав нам простий, проте бездоганно доглянутий будинок. Ми із задоволенням випили чаю. Усе було дуже скромно й невибагливо. Рінпоче, здавалося, настільки ж добре розбирається в новинах, культурі й технологіях Заходу, як і в буддійській філософії та медитації, і розмова від самого початку велася тепло й затишно.

— Там така позитивна атмосфера, — зауважила Гілларі, коли ми їхали додому.

— Справді, там приємно, — сказав я. — Мені було дуже спокійно.

— Хочу приїхати туди ще, — додала Гілларі. — Думаю, мені є чому повчитися в Рінпоче.

Я був такої ж думки. Легкість і приємність спілкування зняли будь-яку настороженість.

Протягом наступного року ми з Гілларі весь час їздили туди й назад до Себастопола, щоб відвідувати майстер-класи й зустрічі, які проводив Рінпоче. Він надав дивовижної глибини й сили медитаційним практикам і філософії, що була їхнім підґрунтям. За цей час розквітнула також наша дружба. Рінпоче мав заразливий запал до життя. Він був поціновувачем гарної кави, добірного шоколаду, смачної їжі, любив мандрувати й кататися на лижах. Рінпоче бачив прірву, що лежала між ненаситним потуранням своїм бажанням і легкою поблажливістю до прагнень.

Робота разом із Рінпоче допомогла мені відкинути скептицизм щодо навчання в духовного вчителя. Посприяло те, що Рінпоче сам виказував благоговіння перед власними майстрами. Між ними існував глибинний зв’язок — Рінпоче пишався тим, що може відчувати себе причетним до когорти заглиблених у пошуки розуміння. Водночас він настільки ж захоплювався сучасними думками, наукою, технологіями, як і давніми медитативними практиками. Мене надихало таке поєднання поваги до традицій і прагнення осягнути сучасні погляди.

Наприкінці 2002 року Гілларі висловила спостереження:

— Знаєш, він хоче змінити спосіб, у який ми долучаємося до практик, — сказала вона. — Планує зробити їх більш прийнятними для сучасних людей.

— Ти впевнена? — перепитав я. — Мені його практики здаються достатньо традиційними.

— Вони традиційні лише тому, що Рінпоче використовує ті інструменти, які доступні йому, — сказала Гілларі. — Він хоче, щоб ми йому допомогли. Щоб ти допоміг розробити стратегію.

Я зрозумів, що Рінпоче прагнув більше налаштуватися на роботу з мешканцями Західного світу. Я і сам не лишався байдужим до цієї ідеї, та все ж ставився до неї досить скептично. Східні традиції були створені для ченців у Гімалаях, а не для технологічно підкутих підприємців космополітичного Заходу. Але Гілларі чути нічого не хотіла, тож одного дня я запропонував Рінпоче принаймні спробувати. Можна було бодай оцінити складність перетворення медитаційної традиції, яку ми вивчали, на справді прийнятну для сучасного життя методику.

Рінпоче теж нетерпеливилось узятися до цього питання, тому на початку січня 2003 року у вітальні маленького будинку в Пало-Альто зібралися п’ятеро однодумців. Ми розставили дошки вздовж стін і занурилися у вивчення. Гурт складався із Рінпоче, Гілларі, мене і ще двох учнів нашого духовного наставника — Пем Моріарті та Крістіни Юскевич. Пем довгий час займалася медитацією, була психологічним консультантом і дивовижно доброю, приязною, співчутливою людиною. Крістіна була буддійською черницею й помічницею Рінпоче. Вона з непохитною, стійкою вірністю бралася застосувати всі свої знання, спрямовуючи їх на допомогу оточенню.

Щодня протягом місяця ми розмовляли про те, як блискучі методи вдосконалення людини отримали такі культурні нашарування, що тепер було складно дістатися до їхньої суті. Ми вивчали відмінності між давньою східною культурою і сучасним Заходом, з’ясовували внесок сучасних знань у духовні традиції, дізнавалися, як буддійські принципи радості і спокою свідомості поширилися в різних частинах світу.

Через тридцять днів у нас був готовий план, утім, можливо, точніше сказати «мрія». Задум полягав у тому, щоб зробити тривалу традицію медитаційних практик досяжною в наш час, об’єднати давні методики із сучасними знахідками, узгодити їх із теперішніми соціальними нормами. Також важливо було навчити людей забезпечувати тяглість традиції.

Коли я дивився на план, мене непокоїла величезна складність ідеї, за яку ми взялися. Здавалося, її втілення буде нам не під силу, особисто мені не під силу — я в цьому не сумнівався. Швидкий темп руху, невпинне прагнення до успіху, натиск преси, засилля інформації — усе це характеризує сучасне життя. В цих умовах уповільнитись надто складно, так само як і зрозуміти цінність давніх традицій. Більшість людей цікавляться якимись швидкими способами віднайти внутрішній спокій — книжка, майстер-клас, вихідні, проведені не вдома. А ось долання звичок — причини неспокою — потребує значно потужніших зусиль. Ми вибрали собі зав-дання не з простих.

— Та нам п’ять століть знадобиться, щоб добитися результату! — протестував я. — Ми замахнулися на повне пере- осмислення традиції, якій уже два тисячоліття!

— Ні, — відповів Рінпоче. — Знадобиться лише сто років.

— Сто років! — вигукнув я. — Хіба ж це не виходить за рамки відведеного нам часу?

— Завдання велике, — спокійно промовив Рінпоче. — Та що ще лишається нам робити?

Ми з Гілларі, Пем і Крістіною перезирнулися. Невже він серйозно? Невже хтось при здоровому глузді візьметься за втілення проекту тривалістю в сто років? Чотири роки зусиль — і тоді або успіх, або банкрутство. Саме таке спостереження виніс я із досвіду в Кремнієвій долині.

— Як же ми впораємося? — запитав я в Рінпоче. — Ніхто з нас не має належної кваліфікації, лише ви.

— Сприймайте мене як золотошукача, який натрапив на багату жилу в горах Тибету, — сказав він. — А ви всі перебуваєте в Новому Світі. Ми повинні побудувати міст, який з’єднає нас. Разом упораємось.

— Але з чого нам узагалі почати? — запитав я. Мені й досі ледве вірилося, що ми за це беремося.

— Все просто, — запевнив майстер. — Кожен із нас поставить одну ногу поперед іншої, а потім перенесе ту, що позаду, вперед.

Я поглянув на Пем, на Крістіну, на Гілларі. Усе було написано на їхніх обличчях: вони були готові починати.

І я зрозумів. У мені промайнула та ж іскра, яку я відчув, коли вперше зустрівся колись зі Стівом, Едом і Джоном. Я знову відчував себе частиною гурту, достатньо божевільного для того, щоб узятися за майже неможливе завдання. Правда, цього разу мені, можливо, не доведеться мати справи з IPO.

Так розпочався новий розділ у моєму житті. Ми назвали нашу організацію «Ялівець» (Juniper) — на честь витривалого деревця, яке росло повсюди, навіть у Гімалаях на висоті тринадцять тисяч футів, де багато років тому мешкало чимало майстрів медитації. Наш гурт із п’яти людей, очолюваний Рінпоче, провів наступні кілька років, працюючи над ідеєю. Ми розбирали праці майстрів, обережно вилущували ключові практики з культурних нашарувань, визначали суть і надавали їй форми, яку були здатні сприйняти сучасні послідовники. Ми відкрили «Ялівець» відвідувачам у 2009 році, а 2015 року в Сан-Франциско запрацював наш перший публічний центр медитації.

Початок був покладений дуже хороший, але повне втілення задуму вимагає часу. Ми сприймаємо свої зусилля як інвестиції в ідею про те, що людство має величезний невикористаний потенціал. І започатковані зміни відбуватимуться ще не одне покоління. В будь-якому разі робота триває і вимагатиме зусиль багатьох інших людей, аби зрештою принести бажане.

Утім, «Ялівець» не означав кінець моєї пригоди з Pixar. Згодом мені довелося зрозуміти, що мої нові починання були більше, ніж я думав, пов’язані з попередніми. Хоча розуміння прийшло за дуже незвичних обставин.

27. Серединний шлях

Я почув звук страшенного вибуху — здалося, неначе в моє авто влучив метеорит.

Одна коротка мить — і я більше не їхав перехрестям. Усе було як в уповільненій зйомці. Моя свідомість намагалася вхопити суть: що ж відбувається. Здавалося, знадобилися хвилини, хоча насправді минули лічені секунди, щоб усвідомити, що я потрапив у велику автомобільну аварію. Конт-роль над машиною я втратив.

Ця аварія сталася одного вечора у вівторок у квітні 2014 року. Ми з Гілларі поверталися з медитації та дискусії, що відбувалися вдома у Рінпоче — тепер він мешкав у Редвуд-Сіті, десь за п’ятнадцять хвилин від нашого будинку. Це було дивом, що того вечора ми з дружиною їхали в різних автомобілях, тож Гілларі зі мною в машині не було. Вона рухалася трохи попереду, а я саме перетинав велике перехрестя поблизу нашого дому, коли трапилась аварія.

«Якщо я зможу вибратись, усе буде добре», — подумав я, коли нарешті моє авто спинилося. Я відчинив дверцята й пошкандибав до найближчого рогу вулиці, де сів просто на землю й озирнувся на свою повністю розтрощену машину — вона лишилась стояти на перехресті. Задні двері й колесо з боку водія були вщент розбиті, величезний шмат підвіски лежав на дорозі. На два дюйми далі — й удар поцілив би прямо у дверцята водія.

Я перевірив себе, щоб переконатися, що травм немає. Боліла спина зверху й шия, мене били дрижаки, та, здавалося, загалом усе було ціле. Я подумав, що один момент спокою серед цього хаосу певним чином може мені допомогти, тож заплющив очі й глибоко, повільно вдихнув.

Наступна думка була про Гілларі. Я мусив розповісти їй, що сталося. У ту мить я не розумів, що аварія була надто гучною. Дружина інстинктивно спинила машину, щоб подивитися, чи не знадобиться допомога, навіть не здогадуючись, що в епіцентрі аварії опинився я. Тож вона повернулася й саме підходила до перехрестя, коли раптом побачила мою машину, що стояла посередині. Після одного жахливого моменту, подумавши про найгірше, Гілларі помітила, що я сиджу на узбіччі, а довкола вже скупчилися люди — перевіряли, чи я не постраждав.

На щастя, усе обійшлося. В моє авто врізався п’яний водій на пікапі «Додж Рам». Водійські права порушника вилучили раніше через попередні випадки водіння в нетверезому стані. Він втік із місця пригоди, проте згодом його арештували. Наступні кілька днів я пролежав — шия і спина так заклякли, що я ледве міг рухатися.

Після кількох тижнів і багатьох годин фізичних вправ для реабілітації ми з Гілларі подалися на кілька днів у відпуску, щоб відпочити й відновитися. Одного дощового дня ми сиділи на пляжі під парасолею. Гілларі читала. А я просто сидів там, зачарований хвилями, вітром і дощем — міркував про те, що сталося. І зненацька мене вразило прозріння.

— Я раптом дещо зрозумів, — сказав я дружині.

— Про що саме? — поцікавилася вона.

— Про Pixar. Раніше я ніколи цього не помічав. Але насправді Pixar — це чудова метафора ідеї серединного шляху.

— Як ти вловив цей зв’язок? — запитала Гілларі. Їй кортіло обговорити почуте.

— Усі ці ризики, на які ми наражались, щоб збалансувати мистецтво із законами бізнесу, — пояснював я, — це насправді приклад, що ілюструє сутність серединного шляху.

І сидячи там, на пляжі, доки довкола нас падав дощ, я почав захоплено ділитися здогадом.

Коли я приєднався до Pixar у 1994 році, студія була сповнена мистецького бачення і творчої магії. Саме це зачарувало мене, коли я той найперший раз сидів у обшарпаній кімнаті для перегляду й дивився фрагменти «Історії іграшок». Але вже невдовзі я з’ясував, що насправді Pixar застрягла на місці. Попри всю свою геніальність, компанія не мала необхідного поштовху. Вона нагадувала голодного митця. Точнісінько так, як вчить серединний шлях: якщо надто відірватися від реальності, можна втратити імпульс. Так само й Pixar — відірвана від життя, студія не мала ні прибутковості, ні грошей, ні опціонів на акції, ні навіть плану роз- витку бізнесу.

Успіх Pixar залежав від створення стратегії, упорядкованості й бюрократичних схем — усе це зрушило компанію з місця, при цьому не знищивши творчий дух. У цьому й полягає настанова серединного шляху: дати натхнення, щоб ми висловлювали свою духовність, креативність, людяність, але при цьому дбали про щоденні потреби й обов’язки. Це танець між порядком і свободою, бюрократичністю та духовністю, ефективністю й артистизмом. Створення кожного піксарівського фільму минало в боротьбі цих протилежностей — і зрештою, результат ішов на користь.

Уроки серединного шляху можна було застосовувати до будь-якої організації, де боролися між собою подібні сили. Проте здійснене нами в Pixar було рідкістю. Можливо, навіть дуже великою рідкістю. Але так не повинно бути. Адже ми можемо будувати надзвичайні організації, що плекають креативність, гідність та людяність — і водночас поважають вимоги бізнесу. Слід просто налаштуватися на це, прагнути до балансу між глибиною, делікатністю творчого натхнення та усвідомленням людського фактора під час втілення наших починань. Такий підхід не зробить нас слабкими чи поступливими. Поза сумнівом, Pixar не виявляла ні слабкості, ні м’якості. Зміни, що відбулися зі студією, пішли їй на користь.

Коли я сидів там, під легеньким дощем, то міркував і над ширшими питаннями, які надихнули мене на мандрівку й поза межі Pixar. Я переконаний, що ми, люди, досягаємо більшого, коли маємо на що спертися, коли нас живить глибоке джерело, звідки ми черпаємо мудрість, прозріння й натхнення. Призначення джерела — розширювати наші горизонти, приносити глибину й повноту в життя, давати змогу піднятися ввись. Міфи, звичаї і суспільні ритуали служили цій меті дуже довго — індіанці олоні щоранку розмовляли із сонцем, маючи на те поважну причину. А що послужить нам задля цієї мети надалі? Необмежена ефективність, попри всі блага, які вона здатна принести, може коштувати людству надто дорого, якщо ми не будемо обережні. Щоб по-справжньому набрати висоту, нам потрібно від чогось відштовхнутися. Ми потребуємо провідника.

Особисто для мене серединний шлях відкрив рішення, що покладається на віру в потенціал і можливості розуму й закликає нас використовувати цей потенціал. Я з’ясував, що це водночас і чудова методологія, і натхненний спосіб мислення і життя. Ось чому щоранку я, прокинувшись, перед тим як поринути в гарячкові щоденні справи, сідаю на кілька хвилин, повторюю мудрі вислови майстрів серединного шляху й насолоджуюся медитацією.

Аварія дала мені неочікуваний шанс поміркувати над різними етапами свого життя. Озираючись на Pixar тоді, коли минули всі ці роки, я відчував, що неймовірно пишаюся тим, як ми перетворили компанію, що боролася за виживання, на чудову студію, котра вражає уяву публіки в усьому світі. Було дуже дивно спостерігати, як нитки серединного шляху переплелися, пронизавши різні ділянки мого досвіду, навіть якщо я майже не усвідомлював цього.

Ось що я зрозумів, сидячи на пляжі під дощем, набираючись сили після того чудесного порятунку. Занурений у спокій того моменту, я вбирав красу, що оточувала мене, і не міг не дивуватися відкриттю — яскравому втіленню моєї улюбленої філософії на прикладі маленької компанії з назвою Pixar.

Післямова

— Я радий представити вам свого старого друга Лоуренса Леві, — оголосив Ед. — Знайдеться небагато людей, які розуміли стратегічні проблеми, що постали перед Pixar, так, як це робив Лоуренс. Я впевнений, що сьогодні ми почуємо багато призабутих, але важливих речей.

Так Ед представив мене в травні 2015 року, коли я сидів, очікуючи на свій виступ, у чудовій аудиторії в ошатній будівлі піксарівського кампусу в Емерівіллі, у Каліфорнії. Аудиторія була зовсім не схожа на стареньку обшарпану кімнату для переглядів у Пойнт-Річмонді — вона більше нагадувала хороший кінотеатр зі зручними, оббитими оксамитом сидіннями, складною системою освітлення і тим затишком та спокоєм, який дають звуконепроникні стіни. Ед запросив мене прочитати лекцію в Pixar кілька місяців тому, коли ми одного суботнього вечора зустрілися прогулятися в Сан-Франциско. Ми виробили чудову звичку регулярно зустрічатися, щоб повечеряти або прогулятися. Зустрічі з Едом завжди були приємними, і ми з легкістю підхоплювали розмову на тому місці, де її перервали минулого разу.

— Я розробив лекцію про Pixar, — розповів я Еду під час прогулянки. — У ній ідеться про історію стратегії та бізнесу компанії, а сама розповідь пов’язана з глобальнішою ідеєю серединного шляху. Я вже читав цю лекцію в Гарвардських школах бізнесу й права. Усім дуже сподобалося.

— Ми маємо влаштувати таку лекцію і в Pixar, — миттю відгукнувся Ед. — Я хочу, що наші люди розуміли історію студії. А це — справді важлива її складова.

— Було би прекрасно, — промовив я. — Така можливість буде для мене дуже важливою.

Саме такі відчуття опанували мене, коли за кілька годин перед лекцією я сів у своє авто, щоб їхати до Pixar. Мені більше не довелося прямувати аж у Пойнт-Річмонд. Роки тому Стів облаштував будівлю для піксарівського кампусу в місті Емерівілль, що лежало відразу за мостом Бей-Брідж у південній частині Берклі-Гілз. Уже кілька років я не навідувався до Pixar, проте не стомлювався милуватися постерами до фільмів, що обліплювали стіни. «Суперсімейка», «Тачки», «ВОЛЛ·І», «Корпорація монстрів», «Рататуй», «Відважна» — хто міг очікувати такого спадку зі скромних піксарівських починань?

Будівля університету Pixar була не єдиним, що змінилося.

Дженні — нашій «виробничій дитині» мультфільму «Історії іграшок» — було вже дев’ятнадцять і вона вчилася на другому курсі Вашингтонського університету в Сіетлі, спеціалізуючись на психології та комунікаціях. Сарі, нашій веселій семирічній дівчинці, яка бавилася з мозаїкою під час прем’єри «Історії іграшок», тепер було двадцять шість. Вона закінчила бакалаврат Університету Південної Каліфорнії, де вивчала психологію й неврологію, а зараз працювала вМассачусетській офтальмологічній та ЛОР-клініці в Бостоні й навчалася в аспірантурі з аудіології у Вашингтонсь-кому університеті. Сара вже зв’язалася зі Стенфордським медичним центром, щоб отримати там роботу. Джейсонові виповнилося вже двадцять дев’ять, він також був випуск-ником Університету Південної Каліфорнії, де вивчав економіку і творче письмо, й отримав ступінь MBA у Стенфорді. Джейсона захоплювала розробка історій найвищого ґатунку — на той момент він працював над першою з них у компанії Pocket Gems із Сан-Франциско, що спеціалізувалася на іграх для мобільних. Ми з Гілларі й далі займалися своєю справою в «Ялівці».

Утім, відбулася ще одна зміна.

Шлях до Pixarпролягав повз Стівів будинок — він стояв так само за кілька кварталів від мого. З того часу, як помер Стів, минуло три з половиною роки. Три з половиною роки! Як сталося, що вже минуло стільки часу? Мої спогади про дні, проведені разом, були такими яскравими, ніби все це відбувалося учора. Я міг лише уявляти собі, про що ми могли б поговорити, якби він досі був із нами: політична боротьба у Вашингтоні, провідні тенденції блокбастерів, що виходили на екрани, поточні пошуки Pixar і Apple, останні досягнення наших дітей. Або, можливо, ми заледве промовили б кілька слів. Просто сиділи б і насолоджувалися рідкісною миттю тиші.

Того дня, прямуючи до Pixar уперше за кілька останніх років, я сповільнив рух біля Стівового будинку. Мене заполонило дивне поєднання суму й ностальгії. Як добре було б зупинитися тут всього один раз і подивитися, чи вдома Стів. Як гарно було б зайти крізь бічні ворота, з приємністю окинути поглядом розмаїття овочів, що росли на грядках, переступити через поріг дверей до кухні. Привітатися з кухарем, який спокійно трудився над плитою, і з насолодою вдихнути запах приготовлених страв. Потім пройти коридором до Стівового кабінету й легенько постукати у двері. Зазирнути всередину — перевірити, чи він там. А тоді — усього лише один раз — побачити, як він підводить погляд, усміхається. І каже мені:

— Привіт, Лоуренсе. Ну що, прогуляємося?

Подяки

Задум цієї книжки не вдалося би втілити, якби не безцінні старання кількох надзвичайних людей.

Джеймі Маліновські виправдала всі надії, які я покладав на коуча з написання книги. Якоїсь миті, працюючи над проектом, я сказав Гілларі: «Забудь про книжку. Усе, чого я хочу, — заслужити в Джеймі золоту зірку». Її безжальне око критика, щира зацікавленість у кожному фрагменті книги були для мене хай не лагідним, проте дуже надійним провідником.

Якщо літературний агент означає міцну, ведучу руку й вірного захисника інтересів автора, тоді я можу засвідчити, що Девід Мак-Кормік і персонал McCormick Literary просто неймовірно справляються зі своїм завданням. Те ж саме можна сказати й про мого редактора Ріка Вольфа із Houghton Mifflin Harcourt. Він непохитно повірив у книжку з першого дня й був тією стійкою опорою, що підтримувала мене протягом усього шляху, залишаючись поза кадром. Велику подяку також хочу висловити всій команді Houghton Mifflin Harcourt — мені дуже пощастило потрапити до їхніх умілих і відданих рук.

Одним із моментів написання книжки, які мені сподобалися найдужче, було відновлення зв’язків із людьми, згаданими в ній. Ця нагода стала чудовою можливістю згадати старих друзів, послухати їхнє бачення історії. Я відчуваю величезну вдячність до Еда Кетмелла, Джона Лассетера, Ларрі Сонсіні, Скіпа Бріттенгема, Сема Фішера, Тодда Картера, Гала Фоґеля — за їхні внесок, дружбу й підтримку.

Щира подяка моїй дорогій подрузі Лізі Бреннан-Джобс, яка допомогла мені повірити, що я можу перетворити цю історію на книжку навіть тоді, коли я сам у цьому сумнівався. Я глибоко вдячний їй за підбадьорення і сприяння.

Хочу подякувати також моєму чудовому другу Пітеру Ґлассману. Від довгих прогулянок морським узбережжям у Ванкувері до нашого листування, що неабияк надихало. Пітер навіть не здогадується, як сильно штовхало мене вперед його підбадьорення.

Особливі подяки Крістіні Юскевич, Пем Моріарті, Террі Моріарті, Віллу Пьєроґу й Девіду Пірко. Кожен із них приділив багато часу й уваги, щоб прочитати рукопис і висловити свої вдумливі міркування.

Якщо й існує живий приклад втіленого серединного шляху — це точно Сегуй Рінпоче. Крізь нього струменить сила й енергія життя, і водночас він — взірець самовідданих вчинків. Саме Рінпоче я завдячую тим, що знаю, як насолоджуватися і гарною дружбою, і осмисленим наставництвом водночас.

А ця думка підводить мене до сім’ї, найближчих мені рідних людей — Гілларі, Джейсона, Сари і Дженни.

Джейсон виріс у чудового творчого лідера. Його прониклива критика кожного розділу, чуття структури оповіді, готовність до терплячих обговорень кожної деталі допомагали мені на кожному кроці подоланого шляху.

Сара уже давно дотримується найвищих стандартів у всьому, за що береться. А тепер я дізнався, що це стосується і її напрочуд пильного ока в редагуванні. Книжка отримала величезну користь від її розсудливих коментарів і багатьох влучних ідей.

Дженна прониклива не за роками. Вона грайливо малювала веселі й сумні смайлики на рукописі, який читала. Найбільш усміхнене личко заслужив той момент у книжці, що розповідав про її народження. Утім, якби я проігнорував сумні смайли, то текст точно багато втратив би.

Гілларі — мій партнер у житті. Вона завжди вміло підбадьорювала мене, заохочувала старатися якнайкраще й водночас залишалася моїм найвірнішим захисником. Її гострий і критичний погляд спостерігав за тим, як удосконалювалася книжка, стежив, щоб текст точно відтворював події, про які пам’ятали ми з дружиною. Оповідь розкриває неабияку частину нашої спільної з Гілларі пригоди. І я незмінно вдячний за те, що через понад тридцять років ми й досі проживаємо її разом.

Джейсон, переглянувши остаточну версію книги, написав мені:

«Ти написав книгу. Ура!»

Ми зробили це всі разом.

Про автора

Лоуренс Леві — юрист і управлінець, працював на підприємствах Кремнієвої долини. У 1994 році Стів Джобс найняв його як фінансового директора і члена президентської ради компанії Pixar Animation Studios. Лоуренс відповідав за піксарівську бізнес-стратегію та проведення IPO. Він був провідником перетворення Pixar зі збиткової компанії, що працювала у сфері комп’ютерної графіки, у мультимільярдну студію в індустрії розваг. Згодом приєднався до ради директорів Pixar.

Лоуренс покинув корпоративний сектор, щоб вивчати східну філософію та медитацію, їхнє місце в сучасному житті. Сьогодні він пише матеріали й читає лекції на цю тему. Належить до співзасновників Фундації «Ялівець» (), що продовжує розробку напряму. Родом із Лондона, здобув освіту в Індіанському університеті та Гарвадській юридичній школі. Живе разом із дружиною Гілларі в Пало-Альто, що в Каліфорнії.

# книголав

Книголав — українське видавництво, що працює з найкращою сучасною літературою і створює нові можливості для читачів та авторів.

Нам не байдуже, що ти будеш читати, саме тому ми ретельно добираємо світові бестселери та тільки найкрутіші новинки. У наших книжках — усе те, чим світ живе сьогодні й про що говоритиме завтра.

Ми робимо книжку модною і доступною, бо прагнемо, щоб розумних людей ставало дедалі більше, і хочемо, щоб вони вміли мріяти та уявляти нові світи.

Ми усіляко заохочуємо читання — воно має бути модним і вічним, як рок-н-рол та джаз. Бо ж нація, що читає, завжди перемагає!

Примітки

1

Поле спотворення реальності (reality distortion field, або RDF) — термін, який вигадав співробітник Apple Бад Триббл для опису здатності Стіва Джобса переконувати себе та інших у тому, що виконання неможливого завдання, яке стоїть перед ними, насправді можливе (тут і далі, якщо не вказано інше, посторінкові примітки перекладача).

(обратно)

2

Міст Ґолден Ґейт («Золота Брама»; англ. Golden Gate Bridge) — підвісний міст через протоку Золота Брама. Він з'єднує місто Сан-Франциско і південну частину мису округи Марін. Цей міст — один із символів США.

(обратно)

3

Проміжні вибори (the midterm elections) — хоча вибори до Конгресу США і називаються проміжними, насправді вони загальні, а назва відоб-ражає лише час їх проведення — у проміжку приблизно посередині між президентськими виборами.

(обратно)

4

Luxo Jr. і Tin Toy — 3D-анімаційні короткометражки, створені в 1986 р. та 1988 р. режисером, художником і мультиплікатором Джоном Лассетером.

(обратно)

5

Тут і далі цитати з мультфільмів перекладено згідно з українським

(обратно)

6

The Marina Green — велетенське поросле травою поле поблизу Сан-

(обратно)

7

Опціон — контрактна угода, що дає її власнику можливість реалізувати своє право на купівлю або продаж певного майна (найчастіше — цінних паперів) у певний момент у майбутньому за заздалегідь обумовленою ціною. Найпростіший вид опціонів на акції виникає тоді, коли компанія випускає їх з метою винагороди своїх співробітників.

(обратно)

8

Live-action film — термін на позначення фільмів, знятих із використанням натуральних рухів, із залученням реальних акторів; використовується для протиставлення цього виду кінопродукції мультиплікаційним фільмам.

(обратно)

9

CLIO Awads — один із найпрестижніших фестивалів реклами, що проводиться з 1959 року. Покликаний нагороджувати агенції, що пропонують найбільш інноваційні та креативні досягнення в галузі реклами.

(обратно)

10

Life Savers — льодяники у формі рятувальних кіл.

(обратно)

11

Listerine — ополіскувач для рота.

(обратно)

12

Chips Ahoy! — вівсяне печиво з шоколадними крихтами.

(обратно)

13

Оригінальна назва — Red's Dream («Мрія Червоного»).

(обратно)

14

Оригінальна назва — Knick Knack.

(обратно)

15

СВД – скоригований валовий дохід (англ. AGR – The Adjusted Gross

(обратно)

16

Лістинг — допуск цінних паперів до торгів на фондовій біржі;

(обратно)

17

Оригінальні назви фільмів — Butch Cassidyand the Sundance Kid (1969), The Sting (1973).

(обратно)

18

Hal Vogel, Entertainment Industry Economics: A Guide for Financial Analysis (Cambridge University Press, 1986-2011) (примітка автора).

(обратно)

19

Hal Vogel, стор. 71 (примітка автора).

(обратно)

20

Hal Vogel, стор. 117 (примітка автора).

(обратно)

21

Ендшпіль — завершення гри, заключна стадія партії у шахах чи

(обратно)

22

The Ohlone Tribe — напівосілі індіанські племена. Землі олоні лежали на півночі півострова Каліфорнія. Племена мешкали тут до середини ХІХ століття, а тоді іспанський політичний курс вніс значні зміни до способу життя й спричинив скорочення чисельності олоні.

(обратно)

23

«Чудове дослідження історії олоні» — книга Malcolm Margolin The Ohlone Way: Indian Life in the San Francisco-Monterey Bay Area (Heyday Books, 1978) (примітка автора).

(обратно)

24

Initial Public Offering, IPO — перший публічний продаж акцій компанії.

(обратно)

25

Інша назва – постпродакшн – від англ. postproduction.

(обратно)

26

Венчурна компанія — фінансова організація, що спеціалізується на інвестиціях у власний капітал підприємств, які ще не мають тривалої історії розвитку, але володіють значними перспективами. Венчурні компанії інвестують у підприємства із високим ступенем ризику в очікуванні високих прибутків.

(обратно)

27

New York Stock Exchange, NYSE — найбільша у світі фондова біржа.

(обратно)

28

NASDAQ (абревіатура від National Association of Securities Dealers Automated Quotation — Автоматизовані котирування Національної асоціації дилерів цінних паперів) — американський позабіржовий ринок, що спеціалізується на акціях високотехнологічних компаній. Одна з трьох основних фондових бірж США.

(обратно)

29

Інсайдерська торгівля (insider trading) — торгівля акціями тими особами, що мають доступ до конфіденційної інформації про емітента вказаних акцій.

(обратно)

30

The Securities and Exchange Commission (SEC).

(обратно)

31

Netscape Communications Corporation — компанія, що працювала у сфері ІТ-індустрії з 1994 до 2003 року; вона займалася виробництвом користувацького програмного забезпечення.

(обратно)

32

CEO (a chief executive officer) — головний виконавчий директор.

(обратно)

33

Сonsigliere (з італ.) — радник. В англійській мові слово закріпилося зі значенням «член мафії, що виступає радником лідера, служить посередником під час урегулювання суперечок».

(обратно)

34

Міноритарний акціонер (англ. a minority holder) — акціонер компанії, розмір пакета акцій якого не дозволяє йому безпосередньо брати участь в управлінні компанією. Пакет акцій міноритарного акціонера називають «неконтролюючим».

(обратно)

35

COO (a chief operations officer) — операційний директор або директор із виробництва, дослівно — головний операційний директор. Відповідає за поточну діяльність підприємства, злагоджене виконання стандартних господарських операцій.

(обратно)

36

Інвестиційний банкінг (англ. investment banking) — досить широкий спектр послуг, пов'язаних як із первинним розміщенням акцій, так і з операціями на вторинному ринку цінних паперів. Основні гравці сфери — інвестиційні банки (англ. investment banks) — спеціалізовані кредитні установи, що залучають довготерміновий позиковий капітал і надають його в розпорядження позичальникам через випуск облігацій та інших видів боргових зобов'язань. Головна функція інвестиційного банкіра (англ. an investment banker) — посередницька діяльність між компанією, що виходить на публічний продаж акцій, та інвесторами.

(обратно)

37

Оригінальна назва мультфільму — A Bug’s Life («Життя комахи»).

(обратно)

38

Виїзна презентація (англ. a road show) — презентація, яку готує емітент цінних паперів для потенційних покупців. Керівництво компанії, котра випускає акції або виходить із первинною публічною пропозицією, мандрує країною, щоб провести покази для аналітиків, фінансових менеджерів і потенційних інвесторів.

(обратно)

39

Проспект емісії акцій — документ, у якому акціонерне товариство, що здійснює публічне розміщення акцій, подає детальну інформацію про себе, свою діяльність та про умови розміщення акцій.

(обратно)

40

Джерело інформації: Box Office Mojo, . «Русалонька» показала результат понад 100 мільйонів доларів під час другого показу, що відбувся після 1995 року. З переліку також виключено фільм із елементами мультиплікації «Хто підставив кролика Роджера?» (примітка автора).

(обратно)

41

Оригінальні назви мультфільмів — An American Tail, The Land Before Time, The Nightmare Before Christmas.

(обратно)

42

Покадрова анімація (англ. stop-motion animation) — це метод створення анімації, за яким відеоматеріал отримують із послідовності кадрів. Типовий зразок покадрової анімації — лялькові чи пластилінові мультфільми.

(обратно)

43

G. Christian Hill, «Steve Jobs Is Back in the Saddle Again, Becoming a Billionaire in Pixar IPO», Wall Street Journal, за 30 листопада 1995 року. Джерело: -30-1995-pixars-ipo/ (примітка автора).

(обратно)

44

Amy Harmon, «Like ‘Toy Story,’ Pixar Stock Is a Hit Its First Day on the Street», Los Angeles Times, за 30 листопада 1995 року. Джерело: -11-30/business/fi-8751_1_toy-story (примітка автора).

(обратно)

45

Hal Vogel, Entertainment Industry Economics, стоp. 117. (примітка автора).

(обратно)

46

Оригінальна назва — The Return of Jafar.

(обратно)

47

Термін, що використовується у картярських іграх, зокрема в покері. «Рука»— це комбінація карт, варіанти послідовностей, відповідно до яких визначається виграш.

(обратно)

48

ABC (American Broadcasting Company) — телевізійна компанія в США.

(обратно)

49

ESPN (Entertainment and Sports Programming Network) — кабельний спортивний канал.

(обратно)

50

Розлам Сан-Андреас (англ. San Andreas Fault) — тріщина в земній корі, розходження між тихоокеанською і північноамериканською плитами завдовжки 1300 км. Спричиняє землетруси амплітудою до 8 балів за шкалою Ріхтера.

(обратно)

51

Steve Lohr «Disney in 10-Year, 5-Film Deal with Pixar», New York Times, за 25 лютого 1997 року. Джерело: -in-10-year-5-film-deal-withpixar.html (примітка автора).

(обратно)

52

Brent Schlender «Steve Jobs’ Amazing Movie Adventure», Fortune, за 18 грудня 1995 року. Джерело: (примітка автора).

(обратно)

53

Загальний перелік доступний за посиланням: #cast (примітка автора).

(обратно)

54

Індекс 500 Standard & Poor's (або S&P 500) — фондовий індекс, у кошик якого включено 500 акціонерних компаній США, що мають найбільшу капіталізацію. Список належить компанії Standard & Poor's. Базовим періодом для розрахунку обрано 1941-1943 роки. Цей індекс можна розглядати як індикатор зростання капіталізації американської економіки. Чим вище значення він має, тим вища середня ціна компаній, отже, тим більше вони користуються попитом, тим кращий інвестиційний клімат у країні.

(обратно)

55

Matt Krantz «Pixar Could Be an Incredible Buy», USA Today, за 21 жовтня 2005 року. Джерело: -10-17-pixar_x.htm (примітка автора).

(обратно)

56

Оригінальні назви: A Bug’s Life, Monsters, Inc., Finding Nemo, The Incredibles, Cars.

(обратно)

57

Laura Holson «Pixar to Find Its Own Way as Disney Partnership Ends», New York Times, за 31 січня 2004 року. Джерело: -to-findits-own-way-as-disney-partnership-ends.html?_r=0 (примітка автора).

(обратно)

58

Laura M. Holson «Disney Agrees to Acquire Pixar in a $7.4 Billion Deal», New York Times, за 25 січня 2006 року. Джерело: -POeVD0lfG4QX8v8Uu/wY6g& (примітка автора).

(обратно)

59

Оригінальні назви: Cars, Ratatouille, Wall-E, Up, Toy Story 3, Brave, Inside Out.

(обратно)

60

Оригінальна назва — Frozen.

(обратно)

61

Annie Dillard, The Writing Life (Harper Perennial, 1989), стоp. 32 (примітка автора).

(обратно)

62

Joseph Campbell, The Power of Myth (Anchor Books, 1991), стоp. 1 (примітка автора).

(обратно)

63

Herbert Guenther, Ecstatic Spontaneity: Saraha’s Three Cycles of Doha (Asian Humanities Press, 1993), стоp. 16 (примітка автора).

(обратно)

64

Інуїти — етнічна група корінних народів Північної Америки, які проживають у Канаді. Входить у численнішу групу ескімосів.

(обратно)

65

Рінпоче (із тибетської — «дорогоцінний») — титул лам і видатних духовних учителів. Використовується і як звертання, і як частина імені.

(обратно)

Оглавление

Відгуки про книжку «Планета Pixar»

Планета Pixar Моя неймовірна подорож зі Стівом Джобсом у створення історії розваг

  Передмова

  Частина перша

    1 «Нащо воно тобі?»

    2 Хороші солдати

    3 Планета Pixar

    4 Голодний митець

    5 Мій великий перелом

    6 Що воно таке — компанія в індустрії розваг?

    7 Частка опціонів

  Частина друга

    8 «Чотири стовпи»

    9 Мрії про IPO

    10 У команді

    11 Вартові

    12 Немає слів

    13 Гонор Західного узбережжя

    14 Голлівудський авторитет

    15 Два числа

    16 El Capitan

    17 PIXR

  Частина третя

    18 Від щирого серця

    19 Анатомія угоди

    20 Час зіграти

    21 Останні двадцять відсотків

    22 Дещиця слави

    23 Зблиски

    24 Пливи далі

  Частина четверта

    25 У пошуках свого покликання

    26. Сто років

    27. Серединний шлях

  Післямова

  Подяки

  Про автора

# книголав Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg