«Уилли»

Уилли (fb2) - Уилли [Сомерсет Моэм: Жизнь и творчество] (пер. Е. Н. Логинов) 1335K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Роберт Колдер

Роберт Колдер УИЛЛИ Сомерсет Моэм: жизнь и творчество

Посвящается Линде

I СИРОТСТВО 1874–1889

Уильям Сомерсет Моэм родился 25 января 1874 года в Париже. Его родители были англичане, а появление младенца на свет произошло на территории посольства Великобритании во Франции. Есть что-то символическое в том, что вместо свидетельства о рождении он сразу получил паспорт британского подданного, с которым позднее объездил почти весь мир, как никакой другой писатель своего времени.

Незадолго до этого окончилась кровопролитная франко-прусская война и, стремясь пополнить ряды военнослужащих, правительство Франции утвердило законопроект, по которому призыву в армию подлежали все, кто родился на территории страны. Однако юридически английское посольство было территорией другого государства и на родившихся там британцев принятый закон не распространялся. Эти обстоятельства рождения Сомерсета Моэма и стремление родителей уберечь сына от военной службы своеобразным образом отразились на взглядах и судьбе писателя: во время обеих мировых войн он не только стремился принять в них непосредственное участие, но и выполнял задания, порой весьма ответственные и сопряженные с серьезной опасностью.

Первые десять лет жизни будущий писатель провел во Франции, и его родным языком фактически стал французский. Позднее он вернется во Францию и поселится на Лазурном берегу, где проживет тридцать один год. Но в душе он останется истинным англичанином, глубоко преданным своей стране.

Роберт Ормонд Моэм, отец писателя, переехал во Францию в конце 40-х годов XIX столетия и возглавил парижское отделение юридической фирмы, созданной им совместно с Альбертом Диксоном. Спустя несколько лет он был приглашен работать в качестве юрисконсульта английского посольства, располагавшегося на улице Фобур Сент-Оноре, 54, напротив здания его конторы «Моэм и Диксон».

Как писал племянник писателя Робин Моэм в своей работе «Сомерсет и все другие Моэмы», семья Роберта принадлежала к среднему классу. До XVIII века Моэмы занимались сельским хозяйством. Один из предков отца, тоже Роберт, родившийся в 1732 году, был первым, кто оставил земледелие. Вместе с семьей он перебрался в город и открыл стекольное дело. Его старший сын Уильям, 1759 года рождения, позднее переселился в Лондон. Нам мало что известно о том, чем он зарабатывал себе на жизнь, но, похоже, он занимался адвокатской практикой, отстаивая в судах интересы бумаготорговцев и книгоиздателей на улице Чансери-лейн, где и по сей день находится множество юридических контор.

Какова бы ни была связь Уильяма с правом, его сын Роберт, появившийся на свет в 1788 году, похоже, впитал в себя атмосферу Чансери-лейн и в 1817 году стал адвокатом. Он быстро разбогател и сделал блестящую карьеру, о которой его предки не могли и мечтать. В 1825 году он становится одним из учредителей и первым секретарем организации, получившей впоследствии название Общество юристов, и в течение двадцати шести лет редактирует основанное им периодическое издание «Лигал обзервер». В семье, давшей впоследствии миру не одного литератора, Роберт оказался первым, чьему перу принадлежат несколько книг по вопросам права и один сборник эссе.

Портрет Роберта Моэма украшает помещение «Общества юристов» на Чансери-лейн. В своей книге «Подводя итоги» Сомерсет Моэм вспоминал, что захотел взглянуть на него, после того как один старый адвокат назвал его деда «самым уродливым коротыгой». Однако портрет произвел на Сомерсета совершенно иное впечатление. «Если сказанное старым джентльменом соответствует истине, то художник, должно быть, сильно польстил моему деду. Он наделил его черными бровями и очень красивыми карими глазами, в которых светилась ирония. Темные волосы были аккуратно зачесаны назад; в руке он держал гусиное перо, а рядом возвышалась стопка книг, вероятно написанных им самим. Несмотря на темный строгий сюртук, он вопреки моим ожиданиям не выглядел чопорным; в его облике скорее сквозило что-то шкодливое».

Если увиденный портрет убедил будущего писателя в том, что непривлекательная внешность деда была преувеличена, то он всю жизнь считал, что его собственный отец был не только некрасив, а просто «безобразен». В Париже чету Моэмов прозвали «красавица и чудовище». Фотографий, которые могли бы подтвердить правильность такого утверждения, не сохранилось. Но племяннику писателя, Робину, удалось обнаружить в парижском отделении юридической конторы терракотовую статуэтку, изображавшую отца Моэма. Писатель был очень тронут, получив ее фотографию, поскольку по прошествии стольких лет уже не помнил его облика. На снимке был изображен маленький толстый человечек, который сидел, положив ногу на ногу так же, как на протяжении всей жизни любил делать его сын.

Сомерсет Моэм всегда считал, что внешность и психологический склад человека предопределены генетически и любые попытки изменить их бесполезны.

В 1910 году писатель встретил в Нью-Йорке своего дальнего родственника и был поражен темными волосами, карими глазами и болезненно-бледным цветом его лица — этим он походил на него самого. Кроме того, родственник оказался эмоциональным молодым человеком, аристократом и в нем чувствовался какой-то душевный надлом. Ко всему прочему он сильно заикался. Писатель увидел в нем свойственные всем Моэмам черты, от которых нельзя было избавиться, и пришел к неутешительному выводу: «Все мы — результат сочетания наших генов и хромосом и с этим ничего не поделаешь, потому что такими мы родились. Единственное, что нам остается, — это попытаться как-то компенсировать наши недостатки».

Маленький рост отца и его манера сидеть, положив ногу на ногу, несомненно, подтвердили убежденность писателя в сходстве свойственных всем членам семьи черт. Некрасивость отца и деда, очевидно, гнетуще действовали на него в юности, и это ощущение обреченности сопровождало его и позднее. Легко представить, как чувствительный, углубленный в себя юноша, твердо уверовавший в генетический детерминизм, убедил себя в том, что он унаследовал все эти непривлекательные черты. Возможно, именно в этом источник его застенчивости и чувства неполноценности, которые он испытывал на протяжении всей жизни. Именно этим, вероятно, объясняется довольно любопытная оценка писателя Альфредом Лантом, заявившим, что Моэм представляет собой исключение из правила, согласно которому мужчины смотрятся в зеркало чаще женщин. «Мужчины, — утверждал Лант, — более тщеславны в том, что касается внешности, чем женщины. Они без конца любуются своим отражением. Я знал лишь одного человека, к которому это правило не относится. Это был Сомерсет Моэм: он никогда не смотрелся в зеркало».

Роберт Ормонд Моэм был любящим отцом. Одна из немногих сохранившихся работ, в которой он упоминается, — эссе Виолетты Хаммерсли «Детство в Париже». Ее рассказ дополняет Робин Моэм, который одно время неоднократно встречался и подолгу беседовал с ней. Виолетта, дочь одной из самых близких подруг матери писателя, Изабеллы Уильямс-Фриман, также родилась на территории британского посольства (в 1874 году) и часто бывала в семье Моэмов. По ее словам, у Роберта Моэма было «крупное, землистого цвета лицо. Но когда он сажал меня на колени и открывал карманные часы, я испытывала чувство полной безопасности и необъяснимого счастья». Отец писателя любил детей и проявлял к ним «необыкновенную доброту». «От него исходила, — вспоминала она, — огромная человеческая теплота, которая преображала его. Это был глубоко порядочный человек, который пользовался большим уважением. И еще: он обожал свою жену».

Жена Роберта, Эдит, действительно была женщиной, достойной обожания. В книге «Подводя итоги» Моэм так описывает ее: «Моя мать была очень миниатюрна, у нее были большие карие глаза и копна каштановых с медным отливом волос, тонкие черты лица и нежная кожа. Она вызывала всеобщее восхищение». Сэр Фрэнсис Оппенгеймер в своей автобиографии «Незнакомец» вспоминает, что среди англичан, проживавших в Париже, миссис Моэм слыла красавицей.

По происхождению Эдит была из семьи среднего класса, обосновавшейся некогда в Корнуолле. Когда ее отец, майор Чарлз Снелл, умер в 1841 году в Индии, его вдова вернулась в Европу с двумя дочерьми и поселилась в Париже, где она с младшей дочерью Роуз зарабатывали на жизнь, занимаясь сочинительством романов и детских книг на французском языке: мать написала двенадцать книг, а дочь — шесть. Позднее Эдит встретила Роберта Моэма, полюбила его и 1 октября 1863 года они поженились. Ей было двадцать три года, ему — тридцать девять.

В течение последующих семи лет успех сопутствовал Моэмам. Дела солидной фирмы «Моэм и Диксон» шли в гору, и состояние Роберта росло. По словам брата писателя Фредерика, их мать «была знакома в Париже почти со всеми, с кем следовало». Моэмы жили на третьем этаже в доме 25 на авеню д’Антэн — элегантной широкой улице неподалеку от Елисейских полей.

Вскоре после свадьбы у Моэмов появился первый ребенок. В течение последующих четырех лет у них родились три сына: Чарлз Ормонд (14 ноября 1865 года), Фредерик Герберт (20 октября 1866 года) и Генри Невилль (12 июня 1868 года). Прошло шесть лет, прежде чем на свет появился Уильям Сомерсет. Эта возрастная разница позднее превратится в пропасть, которая постоянно будет отделять Моэма от его братьев.

Уилли не исполнилось и четырех лет, когда старшие дети были направлены учиться в Англию в Дуврский колледж. Поскольку в семье не осталось никого, с кем он мог бы дружить, у маленького Уилли сложилось впечатление, будто он единственный сын у своих родителей. Именно таким восприятием самого себя объясняется отсутствие братьев у главного героя автобиографического романа «Бремя страстей человеческих». С годами он утвердился во мнении, что от братьев его отделяет не только расстояние, но и разные жизненные судьбы. Они были отправлены в Дуврский колледж — он поступит в Королевскую школу; они пойдут по стопам отца и станут юристами, он — писателем. Хотя он будет поддерживать с ними связь до конца жизни и испытывать к ним теплые чувства, между ними никогда не установятся доверительные отношения, которые формируются в ходе совместной жизни и на которых зиждятся родственные узы. Жена Чарлза Мейбл как-то призналась Робину Моэму, что хотя Уилли навещал их в Париже, «он никогда не испытывал глубокой любви к кому-либо из нас». Любопытно, что у будущего писателя сложились более сердечные отношения с женой Фредерика, Элен, чем с братом. Все свои новые книги, которые он дарил их семье, содержали посвящение ей, а не Фредерику.

Одной из причин, прервавших дальнейшее увеличение семьи Моэмов, должно быть, стала франко-прусская война 1870–1871 годов, которая вынудила большинство проживавших в Париже британских подданных покинуть французскую столицу. Роберт отправил семью в Лондон, где она оставалась в течение всей войны и последовавших кровавых гражданских беспорядков. Глава семьи вернулся в Париж в августе 1871 года и возобновил юридическую практику. Вплоть до своей смерти тринадцать лет спустя он трудился, не покладая рук, чтобы вернуть фирме былую репутацию и восстановить материальное благополучие семьи. Как вспоминал один из внуков писателя, Роберт Моэм подолгу бывал в разъездах, что оставляло ему мало времени для общения с женой и детьми. Поэтому неудивительно, что в мемуарах, написанных к концу жизни, писатель лишь кратко упоминает о своем отце: «Отец был чужим для меня».

Отношения с матерью сложились иначе. Отъезд братьев на учебу, отдаливший их от семьи, сделал маленького Уилли единственным объектом любви и заботы родителей. Его спальня, в которой стояла и кровать воспитательницы, находилась рядом с детской. Дважды в день его водили на Елисейские поля поиграть с детьми. Согласно установленному порядку и существовавшим в семьях среднего класса обычаям Уилли виделся с матерью в полуофициальной обстановке: ему разрешалось зайти к ней в спальню на несколько минут, когда после утренней ванны она нежилась в постели. Иногда вечером его приводили к чаю и просили прочитать гостям выученную басню Лафонтена. Это соприкосновение с окружением матери приоткрыло малышу мир культуры и приобщило его к изящному.

После смерти матери в «Голуа» было написано о ней как о женщине, которая совсем недавно украшала своей ослепительной красотой самые изысканные салоны, а в «Жиль Блазе» она была названа «очаровательной дамой, имевшей множество друзей в высших слоях парижского общества, где она была одной из самых заметных фигур, а также, разумеется, и в британском посольстве».

Летом Моэмы снимали дом в Довиле и жили у моря. Моэм вспоминал, как мать, сидя на пляже, занималась вязанием или разговорами и одновременно наблюдала за тремя игравшими в воде или на пляже детьми. Поскольку Уилли по малолетству не мог присоединиться к братьям, он находился под присмотром няни.

О ранних годах, проведенных Моэмом в Париже, мы многое узнаем из его воспоминаний и записей его племянника. Кроме того, имеются очень ценные зарисовки этого периода жизни Моэма, сделанные Виолеттой Хаммерсли. Несмотря на краткость, они восполняют много интересных деталей о детстве писателя, объясняющих особенности его развития как личности. Она вспоминает, как в воскресные дни ее сестра часто приглашала в гости Уилли Моэма и тот, «обладая исключительно богатым воображением», придумывал для них всякие игры. В парке, пишет она, «мы держались особняком; иногда Уилли понарошку раздавал нам воображаемые французские монетки у палаток, где продавались игрушечные деревянные мельницы, разноцветные воздушные шары и имбирные пряники самых разных форм; иногда он изображал старуху, держа в руке жестяную кружку, откуда извлекал вафли в сахарной пудре. Мы с удовольствием принимали это угощение во время кукольных представлений».

Эта беглая зарисовка показывает наделенного богатым воображением, изобретательного мальчика, с которым друзьям было весело. Она свидетельствует также о его раскованности и общительности. Описание Виолетты Хаммерсли резко контрастирует с образом скромного и застенчивого молодого человека, каким он станет через несколько лет. Как ни странно, но в своих записях она совсем не упоминает о заикании маленького Уилли. Когда Робин спросил ее об этом, та ответила: «Нет, я не помню, чтобы он заикался в детстве. Помню только, что он рассказывал нам необыкновенно занимательные истории».

Как проникновенно заметил Энтони Кэртис, «можно ли себе представить более безоблачное, беззаботное и полноценное детство?» Имея отца, хотя и державшегося несколько особняком, но прекрасно обеспечивавшего семью материально, и красивую любящую мать, Уилли просто купался в любви и в романе «Бремя страстей человеческих» писал, что только такая любовь «абсолютно бескорыстна». К сожалению, этот период оказался последним, когда, по мнению Моэма, он был так счастлив.

Губительные семена крушения мира любви и уюта, в котором жил будущий писатель, были посеяны, вероятно, еще до его рождения. Вскоре выяснилось, что мать будущего писателя больна туберкулезом. В 1869 году от него умерла ее сестра Роуз, которой было 27 лет. После этой трагедии болезнь матери обострилась. В памяти маленького Уилли запечатлелась картина: несколько осликов останавливаются у их дома — они привезли ослиное молоко, которое, как тогда полагали, является для туберкулезников целебным. Вместе с матерью и няней он каждую зиму проводил некоторое время в курортном городке По, расположенном на границе с Испанией. Свежий воздух и теплый климат благотворно влияли на здоровье матери.

Летом 1881 года Эдит снова забеременела, очевидно, по совету врачей, которые полагали, что рождение еще одного ребенка оздоровит организм больной женщины. Но ее ничто уже не могло спасти. Сознавая, что умирает, она надела белое вечернее платье и сфотографировалась в нем. Этот эпизод довольно подробно описан в романе «Бремя страстей человеческих». Перед тем как уйти в небытие, мать хотела оставить сыну память о себе.

24 января 1882 года Эдит родила шестого ребенка, Алана Эдварда. Он прожил всего один день. А 31 января в возрасте 41 года Эдит скончалась. Уилли только-только исполнилось восемь лет.

Смерть матери — самая глубокая травма в жизни Сомерсета Моэма. Это был удар, от которого он так никогда и не оправился, событие, оказавшее решающее влияние на формирование его как личности и во многом определившее его жизненный путь. Как это ни странно, но он никогда не станет — или просто не сможет — писать об этом подробно в автобиографических работах. Но на первых страницах романа «Бремя страстей человеческих» писатель с удивительной силой передает ощущение горечи понесенной утраты. Описывая чувства, испытываемые Филипом Кэри, Моэм вспоминает счастливые мгновения, которыми он наслаждался «в теплой просторной кровати, в нежных объятиях матери». И вслед за этим — страшный удар, когда ему говорят, что ее больше нет и он ее никогда не увидит.

Писатель не только помнил свою мать — ее образ неотступно сопровождал его всю жизнь. Он и «Бремя страстей человеческих» написал, с тем чтобы излить непереносимую боль своей утраты. Когда в 40-х годах Моэма попросили прочитать несколько отрывков из романа, чтобы записать его голос на пленку, он после прочтения десяти или двенадцати строк, описывающих смерть матери Филипа, разрыдался и не смог продолжать дальше.

В последние годы жизни, когда Моэм потерял прежний самоконтроль, им порой овладевали приступы, вызванные болью, пережитой более восьмидесяти лет назад. Робин Моэм описывает, как однажды во время обеда, когда речь зашла о смерти матери писателя, тот вдруг воскликнул: «Я никогда не смогу преодолеть горе этой утраты!» В один из последних визитов к Моэму на виллу «Мореск» английский журналист Годфри Уинн увидел писателя в слезах перед фотографией матери, которая стояла у него на тумбочке в течение восьмидесяти трех лет до самой его кончины.

Смерть матери повлияла на него и каким-то иным, более глубоким, образом. В 1896 году молодой еще в ту пору писатель Сомерсет Моэм делает следующую запись: «Немногие беды могут сильнее воздействовать на ребенка, чем утрата глубоко любящей его матери». Это горькое замечание, вероятно, носит исповедальный характер. Следует добавить, что полученную травму усугубила смерть отца, скончавшегося от рака, через два с половиной года после потери матери. Не случайно, что Филипу Кэри исполнилось девять лет, когда умерла его мать. Примерно в том же возрасте остался сиротой и Моэм.

Робин Моэм совершенно прав, когда пишет, что «он [Уилли] неожиданно лишился всего: любви и заботы матери, ее красоты, изысканности окружающей обстановки. Вскоре на смену этому пришла неприветливая, чуждая и лишенная уюта жизнь, которая навсегда оставила глубокий шрам в его душе».

Вполне возможно, что в результате столь сильных переживаний он начал заикаться, хотя в данном случае это слово применяется условно и не совсем точно. Заикание — это непроизвольное повторение отдельных слогов или слов, в то время как у Моэма наблюдалось вызываемое спазмом повторение некоторых звуков, с которых, как правило, начинаются отдельные слова. Если заикание может быть вызвано повреждением речевого центра мозга или соответствующих нервов, то причина заикания у Моэма, — а его вернее было бы назвать запинанием, — по мнению большинства медиков, имеет психологическое происхождение. Многие специалисты объясняют его появление резким нарушением характера семейной жизни и результатом сильного эмоционального стресса.

Нельзя с полной уверенностью утверждать, что такое, условно говоря, заикание появилось у будущего писателя после смерти матери. Однако нет свидетельств, указывающих на то, что до 1882 года он заикался. Сам Моэм относил его появление к периоду своего проживания в Уитстебле. Возможно, конечно, что одной из причин возникших затруднений речи стал пережитый шок от переезда из Парижа в Англию, в семью его дядюшки и тетушки, поскольку по-английски он говорил не вполне уверенно. Утрата дома и любящих заботливых родителей, очевидно, лишили его веры в себя, а ведь совсем недавно он был таким веселым участником игр своих юных парижских друзей.

Примечательно, что многие, знавшие Моэма, отмечали возникновение у него трудностей с речью в периоды повышенного нервного возбуждения или растерянности. Личный врач в последние двадцать лет его жизни Григорий Розанов вспоминал, что Моэм начинал сильнее заикаться в моменты эмоционального напряжения. Канадский поэт Ральф Густафсон, знавший писателя во время второй мировой войны, объяснял затруднения в произношении отдельных слов его гомосексуальными наклонностями и «ошибочной самооценкой себя как личности». Лорд Бутби, один из наиболее преданных друзей писателя в последнее десятилетие его жизни, вспоминал: «Он [Моэм] очень тепло относился ко мне. Когда мы бывали вместе, его заикание практически исчезало; возможно, это происходило потому, что он знал о моем расположении к нему и оттого не испытывал напряженности».

Трудности с речью у Моэма, очевидно, появились в результате резкой потери им уверенности в себе из-за обрушившихся на него бед и неприятностей — смерть отца, необходимость говорить на малознакомом языке, безрадостная атмосфера в доме дядюшки-священника в Уитстебле, и недоброжелательная атмосфера в Королевской школе.

Однако главной причиной заикания, равно как и появления гомосексуальных наклонностей, безусловно явилась смерть матери.

За последние 30 лет о гомосексуализме написано очень много. Более ранние теории рассматривают это явление как ненормальность, невротическое состояние, ведущее к отходу от гетеросексуальных связей. Согласно взглядам, господствующим в среде современного движения сексуальных меньшинств, гомосексуализм — всего лишь альтернативный сексуальный выбор. Общепринятые теории по этому вопросу объясняют возникновение гомосексуальных наклонностей тем, что дети рождаются без четко выраженных черт, свойственных лицу того или иного пола. Как утверждает Фрейд, одинаковое отношение к качествам, присущим лицам мужского и женского пола, обнаруживаемое уже в детстве, а также в примитивных сообществах на ранних этапах истории, является основой, на которой в зависимости от устанавливаемых ограничений того или иного рода, получает развитие нормальный или искаженный характер человека. Не далее как в 1987 году психиатр Джон Мани в своем исследовании выдвинул теорию, согласно которой, хотя передача матерью определенных гормонов в предродовой период, возможно, и определяет сексуальную предрасположенность ребенка, но все же основные свойства приобретаются им после рождения. Фрейд также указывал, что у большинства детей возникает эдипов комплекс, который с годами, как правило, исчезает. Однако в некоторых случаях этот процесс останавливается и эмоциональное развитие человека застывает на уровне ребенка. В подавляющем большинстве случаев остановка в психическом развитии происходит в результате резкой социальной, физической или эмоциональной депривации.

В этом коротком и, следует признать, выборочном изложении теорий развития гомосексуальных наклонностей легко увидеть много общего с тем, что пережил в детстве Моэм. Смерть любимой матери, утрата домашнего очага, неспособность идентифицировать себя с отцом, которого он едва знал и который к тому же умер, когда сыну было только десять лет, — все эти факторы (к ним следует добавить гнетущую атмосферу в доме дядюшки-священника и исключительно мужское окружение в Королевской школе) представляют собой чуть ли не идеальные условия для появления у него склонности к гомосексуализму.

Смерть матери глубоко повлияла и на творчество Моэма. По словам Леона Эделя, Моэм «жил в мире, который представлялся ему раем»; крах иллюзий и боль, испытанная после утраты этого рая, вновь и вновь находят отражение в его произведениях. Именно этим объясняется благоговейное отношение к женщинам-матерям в его романах: Нора Несбит и Салли Ательни в «Бремени страстей человеческих», Рози в «Пирогах и пиве». Горечь утраты всегда находила глубокий отклик в его душе. В этой связи показателен случай, о котором рассказывал Годфри Уинн. Как-то уже к концу жизни Моэм попытался найти могилу возлюбленной Гете на одном из кладбищ под Страсбургом. «Вместо нее, — вспоминает Уинн, — он нашел холмик, на котором стоял простой деревянный крест с именами членов экипажа английского бомбардировщика, сбитого во время войны. Поскольку имя одного из них установить не удалось, кто-то добавил на кресте слова: „Здесь покоится также прах молодого англичанина, имя которого известно только Богу“. По щеке писателя скатилась слеза». Моэм, который в раннем детстве оказался лишен ласки родителей и находился в мире чужих и чуждых ему людей, всю жизнь испытывал сострадание к сиротам, и, увидев эту надпись, должно быть, сам ощутил себя этим безвестным пилотом.

Убежденный атеист, он не надеялся когда-либо встретиться на том свете с матерью и потому не мог найти утешения в Боге.

После смерти матери в Париже остались лишь он да его шестидесятилетний отец; братья учились в далекой Англии. Его забрали из французской школы, и уроки ему теперь давал английский священник, который, обучая мальчика английскому языку, использовал свою собственную методику: заставлял ребенка читать вслух криминальную хронику в газете «Стандард». Вероятно, именно этим объясняется такое большое количество преступлений, особенно убийств, которые фигурируют во многих произведениях писателя.

Наследство, оставленное отцом, — а он скончался 24 июня 1884 года, — давало каждому сыну право на получение до определенного возраста лишь 150 фунтов в год. Восемнадцатилетний Чарлз в это время обучался в Кембридже, а семнадцатилетний Фредерик и шестнадцатилетний Генри были студентами Дуврского колледжа. Благодаря опеке партнера отца Альберта Диксона все три сына сделали блестящую карьеру в юриспруденции. По словам Робина Моэма, их всех отличали «энергичность, психическое и физическое здоровье». Сомерсет Моэм периодически встречался со своими братьями в течение всей жизни, но всегда воспринимал их как дальних родственников. Уилли не пошел по стопам своих братьев: его отправили учиться в Кентербери, в Королевскую школу. Опекунство над ним взял его дядя, преподобный Генри Макдональд Моэм, служивший приходским священником в церкви Всех святых в Уитстебле.

Когда Уилли пересек Ла-Манш в сопровождении своей няни, он ступил на землю, которая показалась ему чужой. Описывая его детство во Франции, Ребекка Уэст утверждала, что «в тот период он, должно быть, рассматривал окружающий мир несколько отчужденно, сознавая, что существуют иные страны, кроме той, в которой он живет, и иные нормы, помимо тех, которые ему приходится соблюдать». В «Библиотечке путешественника» Моэм признавал, что не был воспитан в традициях культуры какой-то одной страны. «Обстоятельства моего рождения, — писал он, — привили мне образ жизни двух стран, две культуры, две точки зрения; они помешали мне полностью приобрести инстинкты и предрассудки какого-либо одного народа. Но ведь именно в инстинктах и предрассудках наиболее глубоко проявляется ощущение общности со страной».

Прибыв в Англию как чужестранец, даже не зная, как следует, языка, юный Моэм, безусловно, ощущал себя беззащитным и одиноким. Он описывает свое чувство неловкости, когда, ступив на причал в Дувре, он обратился к носильщику по-французски: «Porteur, cabriolet!»[1] или когда в подготовительной школе неправильно ставил ударение в английских словах. «Я дрожал от неуверенности в себе, как лист на ветру», — вспоминал он. Он был чужак и знал, что не похож на детей, выросших на английской земле.

Травма, полученная от переезда из уютной и знакомой квартиры на авеню д’Антэн в дом приходского священника, усугубилась увольнением его няни. Много лет спустя писатель жаловался своему племяннику, что няню рассчитали в тот же день, как он приехал в Уитстебл. «Сразу же после моего приезда в дом священника дядя объявил мне, что моя няня должна вернуться обратно, потому что он не в состоянии платить ей. После смерти отца и матери няня оставалась единственным человеком, которого я любил. Она напоминала мне о любви и радостных минутах, которые я испытывал, живя на авеню д’Антэн. Она была моим единственным другом. Мои старшие братья жили отдельно, няня же всегда находилась рядом со мной и ее любовь ко мне была взаимной. Она оставалась последним звеном, связывавшим меня с матерью. И в первый же день я ее лишился».

«Я никогда не забуду горечи тех лет», — признавался Моэм, оглядываясь назад. Причиненная в детстве боль невыносимо жгла его душу всю жизнь. «Он всячески избегал говорить о годах своего детства», — вспоминал Гамильтон Бассо в 1945 году.

Моэм дал портреты священника и его жены в двух своих романах: саркастически в «Бремени страстей человеческих» и с некоторой симпатией в «Пирогах и пиве». Судя по отзывам всех, кто знал дядюшку писателя, преподобный Моэм был ограниченным, недалеким человеком, которого отличали высокомерие, педантизм и снобизм. Его жена, немка Софи, при своей чопорности и строгости не была лишена доброты. Когда Уилли появился в их доме, им уже перевалило за пятьдесят. Детей у них никогда не было, и они, конечно, не были готовы взять на себя воспитание впечатлительного мальчугана, только что потерявшего родителей. Размеренная жизнь прихода отражала характер и привычки его пастыря. Поэтому Уилли неоднократно давалось понять, что своим приездом он нарушил царивший в доме порядок.

Когда юный Моэм немного прижился в новой семье, священник и его жена привязались к нему, причем в отношении Софи такая привязанность была взаимной. Даже дядя, которого Уилли недолюбливал, служил ему подчас душевной опорой, о чем можно судить по следующему замечанию из «Бремени страстей человеческих»: «Сначала он стеснялся дядюшки, но постепенно привык к нему. Порой на прогулке он брал священника за руку, и от ощущения защищенности ему становилось легче».

Как бы то ни было, опекунство Генри и его жены Софи в какой-то степени облегчило положение сироты. Но и теперь мирок, в котором оказался маленький Уилли, оказался непрочен. Судя по сообщениям местной газеты «Уитстебл таймс», здоровье священника и его жены начало сдавать. Менее чем через два года после прибытия Уилли его опекуны были вынуждены отправиться на лечение в Европу из-за болезни тетушки, которая скончалась в 1892 году. В июле 1887 года преподобный Моэм полтора месяца лечился в Виши, но в 1888 году силы, по-видимому, окончательно оставили его, и он вновь отправился на зиму на континент.

Генри Моэм пробыл в Европе восемь месяцев, прежде чем в июне 1889 года смог возобновить выполнение своих обязанностей. Он скончался восемь лет спустя, вскоре после выхода первой книги Сомерсета Моэма.

Моэм не упоминает о болезни дяди ни в одной из своих автобиографических работ; поэтому трудно предположить, какие чувства он испытывал в тот момент. Потеряв обоих родителей в результате неизлечимой болезни, он, должно быть, думал о возможности утраты родственников и опасности второй раз оказаться сиротой. В этом случае опеку над ним взял бы партнер отца Альберт Диксон, и неизвестно, какова была бы его дальнейшая судьба.

Хотя Моэм нашел кров у служителя церкви, он не мог не испытывать чувства отчужденности, неожиданно оказавшись в семье не питавших к нему особой любви родственников. Ребенок был лишен ласки, столь необходимой ему в тот период. И нет более убедительного доказательства этому, чем признание, сделанное им в дневнике в возрасте 63 лет: «Он испытал так мало любви в детстве, что в более поздние годы проявление этого чувства смущало его. Он стеснялся и ощущал неловкость от чьего-либо замечания о том, что у него красивый нос или загадочный взгляд. Он не знал, что ответить на комплимент в свой адрес, а любые знаки внимания приводили его в замешательство».

Дом священника представлял собой довольно большое желтое здание, построенное несколько в стороне от центра, но прямо на дороге, ведущей в Кентербери, примерно в миле от церкви Всех святых. К дому, выходившему окнами на церковное поле, примыкал сад. Рядом располагалась конюшня и навес для экипажей. При всей своей скупости чета Моэмов держала садовника и двух слуг. Вход в дом, похожий на паперть и открывавшийся лишь при визите важных персон, располагался как раз напротив выезда с прилегавшего к дому участка. Прямо над входом, на втором этаже, находилась крохотная комнатка, служившая для Уилли спальней, — «маленькая комнатушка для маленького ребенка», — как скажет Филип в «Бремени страстей человеческих». Именно здесь будущему писателю предстоит коротать дни в одиночестве и предаваться мечтам о том времени, когда он станет сам распоряжаться своей судьбой. Много лет спустя Моэм снова поднимется по знакомым ступенькам, войдет в эту комнату, и на него нахлынут воспоминания о далеких годах детства.

В 80-х годах XIX столетия порт Уитстебл славился устрицами и служил местом приписки 300 торговых судов. Город пересекала длинная извилистая улица, которая брала начало у гавани в устье Темзы и уходила на юг в сельские дали Кента. К гавани примыкали узкие улочки, а вдоль берега были видны лодочные станции, лавочки, пляжные кабинки, пивные…

Хотя по сравнению с Парижем Уитстебл мог показаться провинциальным и сонным, многие стороны его жизни пробудили воображение будущего писателя, и он использовал их в романах «Бремя страстей человеческих», «Пироги и пиво», «Миссис Крэддок» и в некоторых коротких рассказах.

Даже когда будущий писатель отправился учиться в Кентербери, его интерес к жизни в Уитстебле не угас. Одно событие, которое произошло в городе весной 1886 года, произвело такое глубокое впечатление на двенадцатилетнего ребенка, что Моэм отчетливо помнил о нем четыре десятилетия спустя во время работы над романом «Пироги и пиво». Всегда предполагалось, что колоритный негодяй — лорд Джордж Кемп, который прикарманил 1500 фунтов, принадлежавших фирме «Блэкстебл» и, оставив после себя многочисленные долги и жену без пенса в кармане, отправился к Рози в Нью-Йорк, — был вымышленным персонажем. Однако Моэм в данном случае воспроизвел лишь одну из действительных и самых скандальных историй, наделавших столько шума в Уитстебле.

Но в памяти писателя запечатлелась главным образом затхлая атмосфера городка, его ограниченные и высокомерные обитатели. На общение между людьми в Уитстебле в значительной степени накладывали отпечаток религиозная и сословная принадлежность. Это резко ограничивало и без того узкий круг знакомых Моэмов. Дядя писателя, например, не любил приезжавших в Кент на отдых жителей Лондона. Поэтому, чтобы не общаться с ними, он предпочитал проводить июль и август за границей. Однажды, когда богатый банкир снял дом неподалеку от Моэмов, миссис Моэм отказалась ходить в гости к его жене только потому, что ее муж принадлежал к сословию коммерсантов. Нечего и говорить, что общение с торговцами, рыбаками, слугами и другим простым людом сводилось до минимума. Кроме того, священник вообще не хотел иметь ничего общего с верующими других конфессий, он не желал даже общаться с ними. Его жена при виде священника из «конкурирующей» церкви переходила на другую сторону улицы.

Юному Моэму жизнь его опекунов казалась более чем лицемерной. «Мой дядюшка лебезил перед местным эсквайром, — вспоминал писатель в разговоре со своим племянником, — хотя тот был просто неотесанный мужлан, которого никогда не пустили бы на порог гостиной моей матери. При этом он был страшный сноб». Однако его собственные взгляды, изложенные в автобиографических романах «Бремя страстей человеческих» и «Пироги и пиво», обнаруживают, что и сам Моэм в не меньшей степени, чем его дядюшка, отличался снобизмом. Увиденная им разница между посетителями салона матери и людьми, с которыми общался дядюшка, свидетельствует о четком проведении им сословных различий. В романе «Пироги и пиво» Моэм описывает испытываемое Уилли Эшенденом чувство превосходства и презрения к «сброду» — приезжавшим на лето из Лондона отдыхающим, хотя их наплыв приносил городу солидный доход. Маленький Уилли отказался от приглашения поиграть с детьми лорда Джорджа Кемпа только потому, что те ходили в обычную государственную школу. Его чувство собственного достоинства было оскорблено при встрече викария, которого сопровождал человек в бриджах: «Бриджи в ту пору, как правило, не носили, по крайней мере в Блэкстебле. С нетерпимостью юноши, только что окончившего школу, я тут же отнес этого человека к разряду плебеев».

Тесный мирок Уитстебла накладывал еще большие ограничения на общение Уилли с другими детьми. Он боялся быть замеченным в обществе тех, кого, как он знал, не одобрит его опекун. Неудивительно, что доставлявший священнику газету «Таймс» мальчуган по имени Джеймс Роберт Смит, который был на два года младше Уилли, впоследствии признавался племяннику Моэма, что никогда не встречался с Уилли, хотя и видел его несколько раз издалека.

Редкое общение Моэма с другими детьми, очевидно, не приносило ему особых радостей и, безусловно, не служило тому, чтобы развеять страхи застенчивого мальчика, оказавшегося в новом для него окружении. Перед тем как отправиться в школу-интернат, он в течение года занимался в подготовительном классе, организованном в доме местного врача Этериджа. Дочь доктора Шарлотта вспоминала, что Уилли служил в классе объектом насмешек. Дети смеялись над вельветовым костюмом с кружевным белым воротничком, который он тогда носил, и прозвали его «маленький лорд Фаунтлерой». Из ребенка, дружбы с которым еще так недавно добивались его парижские сверстники, он превратился в изгоя.

Шарлотта вспоминала также, что в то время Уилли сильно заикался. Много лет спустя сам писатель описал неприятный случай, запечатлевшийся в его памяти на всю жизнь. Как-то во время посещения с дядей Лондона тот послал его в кассу купить обратные билеты в Уитстебл. Когда после долгого стояния в очереди Уилли подошел к окошку кассира, он никак не мог произнести слово «Уитстебл». После нескольких показавшихся ему вечностью минут безуспешных усилий произнести название нужной ему станции, два стоявших за ним человека грубо оттолкнули его в сторону, после чего под недоуменными взглядами окружающих он был вынужден вернуться в конец очереди.

Этот случай говорит не только о стыдливости, порожденной заиканием. Он свидетельствует о болезненной застенчивости и мучительной неуверенности в себе, которые будут присущи писателю всю жизнь, несмотря на попытку скрыть их за маской учтивости. Для застенчивого человека, который более всего боится стать объектом насмешек со стороны других, самую острую боль причиняет мысль о том, что он выглядит глупо или просто не похож на других. Моэм всегда старался избегать таких ситуаций.

В начале 30-х годов, например, Моэм признавался, что страшно боится насмешек над собой. Как-то брокер Моэма незаконно присвоил принадлежавшие писателю ценные бумаги, что повлекло за собой потерю им значительной денежной суммы. Моэм признавался другу, что он пережил бы этот случай гораздо острее, если бы предстал в глазах других еще и глупцом. Он постоянно отклонял предложения выступить по радио, опасаясь, что слушатели будут разочарованы его речью по причине заикания и это унизит его.

Боязнь стать посмешищем во многом повлияла на формирование его характера. Она заставила Моэма отказаться от желания делиться с кем-либо своими мыслями и проявлять свои чувства при других. В книге «Подводя итоги» он признается, что всегда держался обособленно и это мешало сближению с окружавшими его людьми.

Такое состояние души не могло не повлиять на стиль созданных им произведений. Некая безучастность выступающего от первого лица рассказчика и отстраненный взгляд на происходящие события прослеживаются почти во всех его работах и, безусловно, являются следствием его внутренней сдержанности. Тема боязни показаться смешным встречается во многих его произведениях. Не менее важное значение имеет, по-видимому, и то, что в этом же ключе Моэм разрабатывал и тему любви. В своем замечательном по глубине анализа вступлении к роману «Миссис Крэддок» Майкл Вуд писал: «Побудительным мотивом к мести во всех произведениях Моэма служит унижение. Самым горьким и значительным вкладом, который внес Моэм в понимание морали нашего столетия, является его диагноз любви, любви, прежде всего, как формы унижения».

Этот тезис Вуда подтверждается многочисленными примерами, самый показательный из которых — это отношения между Филипом и официанткой Милдред в романе «Бремя страстей человеческих». В основе его любви к ней лежит мазохизм молодого человека, неспособного или не желающего оставить вульгарную, глупую и жестокую женщину. Примечательно, что их отношения начинаются именно в тот момент, когда Филипу показалось, будто Милдред оскорбила и публично унизила его.

В романе «Пироги и пиво» Уильям Эшенден предстает вялым, молчаливым подростком. Безусловно, это довольно точное описание Моэмом самого себя. В книге «Подводя итоги» писатель добавляет к своему портрету несколько отрицательных черт. Он был, как пишет сам Моэм, застенчив, невысок ростом, но вынослив, хотя и не обладал большой физической силой, имел слабое здоровье и никаких данных, которые давали бы ему возможность принимать участие в играх. Даже длительные пешие прогулки утомляли его, хотя он упорно совершал их, чтобы не показать своей слабости. В детстве он испытывал чувство одиночества, правда, при этом он ощущал радость, о которой не подозревал его дядюшка. Будучи страстным библиофилом, священник собрал значительную библиотеку, которой Уилли мог пользоваться в любое время. Очень скоро чтение стало для него привычкой, которую он сохранит на всю жизнь. К двенадцати годам он уже прочитал трехтомный перевод Лейна «Тысячи и одной ночи», романы Скотта Уэйверли, «Алису в стране чудес» Кэрролла, приключенческие рассказы Эйсворта и множество других произведений.

Совершенно естественно, что этот одинокий мальчик, погруженный в серую, однообразную жизнь, увлекался романтикой, которую открыла ему литература, и порожденными ею фантазиями. «Бремя страстей человеческих» точно передает испытываемую Моэмом радость от чтения. Одна из прочитанных им книг заслуживает особого упоминания. Описываемые в ней действия происходят в Константинополе. У края огромного водоема, носящего название «Зал с тысячью колонн», к услугам путешественников всегда стоят лодки, на которых те могут отправиться в таинственное царство неизвестности, откуда еще никто не возвращался. Филип, на воображение которого особенно подействовал этот рассказ, задумывается над тем, будет ли лодка вечно блуждать между колоннами или в конце концов пристанет к какому-нибудь загадочному замку. Глядя из гавани Уитстебла на Северное море, Уилли, должно быть, мечтал о том дне, когда он сам отправится исследовать безбрежные океанские просторы.

Книги стали для Моэма спасением от постоянных унижений, формой общения с окружающим миром, не обнаруживающей его заикания и не таящей в себе опасности быть отвергнутым. В «Бремени страстей человеческих» он тонко подмечает пристрастие Филипа к литературе, которое компенсирует его неспособность оправдать возлагаемые на него надежды. Будучи не в состоянии выучить наизусть короткую молитву, как того требует священник, он находит утешение у своей тетушки, которая читает ему иллюстрированную книгу о путешествиях по странам Востока. В эти минуты он забывал о своей безрадостной жизни.

Чтение, по словам Моэма, стало его «самой чудесной привычкой», в которой он нашел для себя «прибежище от всех горестей мира». Вплоть до полной потери зрения в старости Моэм был ненасытным читателем, испытывая, по своему собственному признанию, такую же тягу к чтению, «как наркоман к кальяну». От греческих трагедий до современных произведений на мистические темы, от Шекспира до Синклера Льюиса, Шопенгауэра и Упанишад, он поглощал книги, посвященные разным темам и на разных языках — английском, французском, немецком, итальянском, испанском. Немногие писатели могут похвастаться таким объемом прочитанного, как Моэм. Его книги полны ссылок на произведения других авторов.

После года учебы на частных подготовительных курсах было решено, что Уилли отправится в Королевскую школу в Кентербери, которая находилась в шести милях от Уитстебла. В мае 1885 года он становится учеником начального класса. Застенчивому одиннадцатилетнему ребенку высокие кирпичные стены школы с маленькой дверью представлялись тюрьмой и последующие пять лет он ощущал себя узником.

Проведенные Моэмом годы в школе прекрасно воссозданы в «Бремени страстей человеческих». И хотя в фактах есть несовпадения, становление Филипа Кэри очень напоминает развитие самого писателя. В начальных школах того времени изучали классическую литературу, английский и французский языки. В течение первых двух лет он получал по всем этим предметам самые высокие оценки. В июле 1887 года он был переведен в старший класс и получил статус «королевского стипендиата», что не только давало право носить черную короткую мантию, но и освобождало от платы за обучение. Последнее обстоятельство, безусловно, безмерно обрадовало прижимистого дядюшку, который несколько раз безуспешно обращался к властям с просьбой освободить его от платы за обучение племянника. Во время первого года обучения в старших классах Уилли получил приз за самые высокие оценки по музыке, что весьма примечательно, если учесть его любовь к опере в поздние годы. А в 1888 году он получал призы за хорошие отметки по закону Божию, истории и французскому языку. Он также проявил определенные способности к рисованию. Когда в 1970-х годах дом священника, где Моэм жил ребенком, сносили, в груде обломков была обнаружена тетрадь по греческому языку, на последних страницах которой сделано несколько карандашных набросков, вероятно принадлежащих Моэму, поскольку там был и его автопортрет.

Несмотря на успехи в учебе, два первые года пребывания Моэма в начальных классах были, по его собственным словам, особенно мучительными, хотя к нему очевидно относились ничуть не хуже, чем к другим. Моэм сделался жертвой как хулиганья из старших классов, так и слишком строгих учителей. По прибытии в школу он попросил дядюшку: «Скажите им, что я заикаюсь». Этот недостаток послужил поводом для насмешек как со стороны других детей, так и бестактных преподавателей. Горечь лет, проведенных маленьким Уилли в Королевской школе, подтолкнула его к выводу, что он не такой, как другие, что у него иная судьба. Этот процесс осознания тонко передан в «Бремени страстей человеческих». Осмысление своей индивидуальности, утверждал Моэм, — естественное чувство в период становления юноши. Однако счастливы те, кто лишь смутно догадывается о своем отличии от себе подобных. Хромота Филипа, так же как заикание у Моэма, ускоряет понимание этой разницы, которая под воздействием сильно развитого воображения оказывает решающее влияние на формирование личности.

Учитывая атмосферу английских государственных школ того времени, а также раздельное обучение мальчиков и девочек в период их полового созревания, было бы удивительным, если бы Моэм не столкнулся в Королевской школе с проявлениями гомосексуального характера. Джефри Мейерс в своей работе «Гомосексуализм и литература: 1890–1935 годы» отмечает, что фактически все ученики этих школ в той или иной степени были знакомы с отношениями подобного рода. После суда над Оскаром Уайлдом в 1895 году английский журналист У. Т. Стид писал: «Если бы все лица, виновные в „преступлении“ Оскара Уайлда, были брошены за решетку, то число обитателей Итона, Харроу, Рагби, Уинчестера, Пентонвилла, Холлоуэя, на удивление, сильно бы поредело».

Невзгоды первых лет жизни Моэма — утрата матери, фактическое отсутствие отца, который мог бы служить примером для него, мгновенное исчезновение семьи, а также его ранимая психика — способствовали развитию в нем гомосексуальных наклонностей. К этому следует добавить такие факторы, как отсутствие человеческого тепла и изолированность во время проживания в семье священника. Контакты Уилли с детьми в Уитстебле были минимальными, а с девочками он почти не встречался. Неудивительно, что герой романа «Бремя страстей человеческих» Филип «не имел опыта отношений с девушками. Если некоторые ученики Королевской школы могли похвастаться таким опытом, то Филип под личиной гордого презрения скрывал ужас, который внушала ему одна мысль о подобного рода связях».

В школе Уилли окружали исключительно лица мужского пола. Несомненно, он мог питать симпатии к некоторым из них. В «Бремени страстей человеческих» у Филипа складываются глубокие духовные отношения с молодым человеком, которые, хоть и не приняли характера физической близости, все же могут рассматриваться как гомосексуальные. Мальчика зовут Роз. Несмотря на то что в Королевской школе не было ученика, носившего такое имя, оно, тем не менее, довольно часто встречается в произведениях писателя. В неопубликованном черновике «Бремени страстей человеческих» героиня, которую в окончательном варианте зовут Милдред, носит имя Роза Камерон. И, конечно, Рози Гэнн из романа «Пироги и пиво». Использование этого имени может показаться случайным совпадением, но не случайно присвоение Моэмом этого имени нескольким главным героям, олицетворяющим любовь.

Подобно многим другим отношениям, близость Филипа и Роза возникла случайно, во время работы в одном кабинете; но она получила развитие благодаря общности их интересов. Роз — полная противоположность Филипу: он общителен, галантен, популярен среди окружающих, и к тому же хороший спортсмен. Филип, как это случалось с Моэмом в более поздние годы, страстно привязывается к нему. Некоторое время эти отношения приносят радость, но вскоре чувство обладания пробуждает в Филипе ревность, и он мучается, видя как его друг непринужденно общается с окружающими. Разрыв их отношений болью отзывается в душе Филипа, который после долгого отсутствия в школе из-за болезни, обнаруживает, что у Роза появились новые привязанности и что теперь он относится к своему другу хоть и доброжелательно, но с прохладцей.

Моэм, конечно, никогда не рискнул бы упомянуть о физической близости Филипа и Роза. Поэтому можно лишь гадать о характере отношений писателя и лица, послужившего в жизни прообразом его вымышленного героя. Алан Серл, многие годы тесно общавшийся с Моэмом, утверждает, что в школе Моэм имел близкие отношения с другими учениками. Как-то во время обеда с Моэмом в клубе «Гаррик» проходивший мимо стола пожилой мужчина, увидев Моэма, воскликнул: «Боже мой, кого я вижу!». Моэм, также удивившись, ответил на приветствие и перекинулся несколькими словами с очевидно давнишним своим знакомым. Позже на вопрос Серла, кто был этот человек, Моэм ответил: «О-о, когда-то в Королевской школе он был моим весьма интимным другом».

В «Бремени страстей человеческих» Филип раньше времени бросает занятия в школе, как представляется, из-за ощущаемого им гнева, вызванного изменой Роза. Моэм и сам покинул Кентербери, не доучившись до конца и, видимо, не только из-за безответного чувства. Документы за 1889 год показывают, что ему пришлось на некоторое время оставить школу. В автобиографии «Оглядываясь назад» он утверждает, что острая форма плеврита, которым он заболел, заставила опекунов, знавших о случаях туберкулеза в его семье, — а легкими болел и сам дядюшка, — на некоторое время взять Уилли из школы. Его послали в Йер на французскую Ривьеру, где уроки ему давал репетитор-англичанин.

Когда Уилли вернулся в школу, от его былых успехов в учебе не осталось и следа. Несмотря на пережитые в школе в течение четырех лет страдания, он считался в ней одним из лучших учеников и реально претендовал на получение стипендии для обучения в Кембриджском университете. Однако в этот период учеба, кажется, не очень занимала мысли юноши. Три раза его имя фигурирует в школьной «Черной книге», где фиксировались прегрешения учеников. Дважды оно упомянуто в графе «Недобросовестность» и один раз — «Исключительная недобросовестность». Зарегистрированные проступки относились к периоду его обучения в старших классах; это лишний раз подтверждает слова Моэма, что душная атмосфера школы и установленные в ней порядки претили ему.

В довершение всего, после возвращения Уилли в школу, его посадили в класс, где руководителем был крайне вспыльчивый шотландец по имени Э. Дж. Кемпбелл, который выведен в «Бремени страстей человеческих» под именем Б. Б. Гордона. В первый же день на занятиях по латыни он предложил Уилли построить предложение. Моэм от волнения стал заикаться сильнее, чем обычно. По мере того как несчастный ребенок боролся со словами, класс смеялся все безудержнее. Потеряв терпение, Кемпбелл ударил кулаком по столу и разразился тирадой: «Садись, болван. И почему только они сунули тебя в мой класс?»

В своей биографии «Оглядываясь назад» Моэм описывает чувства, которые он испытал при этом унижении: «Ярость овладела мной, — писал он. — Я был готов убить этого изверга, но реально ничего не мог сделать. Однако я твердо решил, что в следующую четверть уйду из его класса. Кроме того, я точно знал, что мне делать. Хотя для своих лет я был невысок и довольно хрупок, мне нельзя было отказать в сообразительности». Как видно из этого отрывка, Уилли Моэм — это уже не беспомощный ребенок, хватавший дядюшку за руку в поисках защиты. Он не хотел оставаться узником Королевской школы и выработал некоторые защитные механизмы для нанесения ответных ударов; кроме того он обладал твердой волей, которую был готов испытать в борьбе с другими. Но более всего он хотел сам распоряжаться своей судьбой.

Именно во время обучения в Королевской школе он начинает оттачивать свое острословие, которым славился впоследствии. «У него проснулось чувство юмора, — пишет Моэм о Филипе в „Бремени страстей человеческих“, — и он обнаружил, что его колкие и язвительные замечания задевают собеседников за живое. Он прибегал к ним, поскольку это его забавляло, не задумываясь, как болезненно они могут ранить других, и очень обижался, когда его жертвы платили ему активной неприязнью». Молодой Моэм научился мастерски обращаться со словами, которые превращались у него в разящее оружие. Его богатейшее воображение рождало слова, произношение которых, возможно, давалось ему с трудом, но которые разили наповал. Позднее он обнаружит, что на бумагу они ложатся с поразительной легкостью.

В течение четырех лет, проведенных Моэмом в Кентербери, пятнадцатилетний мальчик выработал твердую волю зрелого мужчины. Именно с этого момента, он начнет строить свою жизнь так, как ее задумал, доводя начатое до конца. Он прибегнет к уловкам, чтобы отправиться на учебу в Германию, поступит в медицинский институт, чтобы остаться жить в Лондоне, и благодаря железной воле станет знаменитым писателем.

Само название романа — «Бремя страстей человеческих» — показывает, что речь в нем идет о тяжком бремени бытия и его преодолении, но главным образом об освобождении от духовных пут и различных форм физической, экономической и интеллектуальной зависимости. В одном из интервью, данном на склоне лет, Моэм признавался: «Главное, к чему я стремился в жизни, — это обрести свободу, духовную и физическую, свободу жить и писать так, как я хочу». Его долгая жизнь — это постоянное стремление к максимальной свободе. Такая свобода — это нечто большее, нежели желание избежать моральных и иных обязанностей, финансовой зависимости, ограничений права распоряжаться своим временем и выбирать место жительства. Эти формы свободы являлись лишь внешней оболочкой, за которой скрывалось стремление к более широкой свободе — свободе интеллектуальной и духовной. Все, что делал Моэм, тем или иным образом было продиктовано этим стремлением.

Решение Уилли Моэма не оставаться более в Королевской школе ни одного дня свидетельствовало о его готовности отстаивать свою свободу выбора и о начале борьбы за право распоряжаться своей судьбой. Ему удалось убедить дядюшку в том, что для восстановления здоровья он должен провести зиму в Йере, а вслед за этим настоял, что поедет учиться в Гейдельберг. В книге «Подводя итоги» Моэм объясняет успешное осуществление своих планов слабоволием дяди и фактическим безразличием последнего к судьбе племянника.

В «Бремени страстей человеческих» стремление Филипа к свободе изображается как борьба двух сил. Благодаря проявлению воли Филип преодолевает сопротивление семьи Кэри и директора школы. Получив вначале отказ на свою просьбу разрешить ему оставить школу, он реагирует на это с присущей ему горячностью: «Его душила ярость от перенесенного унижения — полученного отказа… Филипа приводило в бешенство всякое проявление деспотизма, особенно когда ему не считали нужным объяснить причины совершенного над ним насилия». Однако, проявив редкостную настойчивость и применив тщательно продуманную тактику, Уилли убеждает своих опекунов разрешить ему отправиться в Германию.

В пятнадцать лет Моэму не терпелось самостоятельно вступить в большой мир взрослых. Его детству, а также неопределенности и горестям наступил конец, хотя боль нанесенных ему в тот период жизни ран он будет остро ощущать до конца своих дней. Ему предстоит пройти долгий путь по жизни, прежде чем он станет ее хозяином. Он отправился в Германию с ощущением веры в себя и решимости найти свой путь.

II УЧЕНИЧЕСТВО 1889–1897

Летом 1889 года Сомерсет Моэм навсегда оставляет школу. Как он позднее признавался, ему «не терпелось вступить в жизнь», но не «в сегодняшнюю жизнь подростка, а в завтрашнюю жизнь взрослого». После года, проведенного в Йере, он отправился в Гейдельберг, чтобы заняться немецким языком. На выделенные ему 15 фунтов стерлингов в месяц он поселился в маленьком пансионе, который содержала жена преподавателя университета, обучавшего его немецкому языку. Хотя Моэм официально не являлся студентом университета, время, проведенное в Гейдельберге, стало периодом его быстрого интеллектуального созревания. Помимо изучения немецкого он подолгу просиживал в библиотеке, посещал в университете лекции, впитывая идеи, будоражившие тогда умы молодого поколения. Самое глубокое впечатление на него произвели лекции о Шопенгауэре, которые читал Куно Фишер. Их популярность была столь велика, что Моэму порой приходилось с трудом отыскивать себе место в аудитории, где знаменитый профессор рассказывал о своем великом соотечественнике. Это пробудило глубокий интерес Моэма к метафизике, склонность к которой осталась у него на всю жизнь. Вскоре он увлеченно читал Шопенгауэра, Спинозу и многих других философов.

Как и во многих университетах Европы в последние годы XIX века, Гейдельберг захлестнула волна авангардистских течений, что, несомненно, позволило Моэму познакомиться с экспериментальными направлениями в искусстве задолго до того, как они появились в Англии. В драматургии в тот период безраздельно господствовал Ибсен, которого ему довелось однажды увидеть в мюнхенском кафе. Но наибольшее впечатление на него произвела пьеса Зудермана «Честь».

Его первое знакомство с театром (в Уитстебле ему запрещалось посещать спектакли гастролировавших в городишке трупп) завораживающе подействовало на его воображение и заронило в душу семена, которые дадут всходы позднее: он не случайно станет одним из самых популярных драматургов своего времени. Хотя в «Бремени страстей человеческих» Филип не пишет пьес, его тяга к подмосткам — безусловно, отражение пробудившегося интереса к театру самого Моэма: «Теперь он страстно увлекся сценой… Переступая порог маленького, убогого, тускло освещенного внутри театра, он испытывал трепет… Происходящее на сцене заслоняло настоящую жизнь… Накал обнаженных страстей заставлял его позабыть обо всем. Мир представал перед ним в ином свете; именно этот мир он стремился теперь познать».

Гейдельберг открыл ему Вагнера, оперы которого так же преобразовали искусство, как и пьесы Ибсена. В 20-х годах, отвечая на вопросы, в которых ему предлагалось указать наиболее популярного композитора, он назвал Вагнера, а лучшей певицей — Лотту Леман, исполнительницу партий в вагнеровских операх. Примерно тогда он начинает регулярно посещать Байрейтский музыкальный фестиваль и часто приезжает в Мюнхен послушать оперу. Но ему нравились и другие жанры; он обожал, например, инструментальную музыку. До того, как старческая глухота лишила его возможности слушать ее, он часто наслаждался произведением Дебюсси «Прелюдия к „Послеполуденному отдыху фавна“», о присутствии на первом исполнении которого он всегда вспоминал с удовольствием.

К шестнадцати годам Моэм становится страстным читателем; правда, читал он беспорядочно: его выбор определялся тем, что попадалось под руку в Уитстебле или Кентербери. Наибольшее удовольствие ему доставляли классические произведения XVIII и XIX веков. В Гейдельберге Моэм познакомился с современной литературой и произведениями крупных писателей, которые были популярны в конце XIX века.

Естественно, что в Германии перед ним во всей полноте предстало творчество Гете. Как-то он заявил, что одним из самых памятных событий в его жизни явилось прочтение «Фауста». Знакомством с работами многих других писателей он был обязан обаятельному англичанину по имени Джон Элингхем Брукс.

Брукс, которого Моэм в книге «Подводя итоги» называет Брауном, изучал право в Кембриджском университете, но через год переехал в Гейдельберг, чтобы овладеть немецким языком. Несмотря на невысокий рост он был необыкновенно привлекателен: правильные черты лица, вьющиеся волосы, голубые глаза и задумчивое выражение лица делали его похожим на поэта. Он располагал небольшими средствами, полученными после развода с женой. Будучи одним из многих гомосексуалистов, покинувших Лондон в 1895 году после суда над Оскаром Уайлдом, он провел последующие сорок лет жизни на Капри, стремясь осуществить мечту своей жизни — опубликовать сделанные им переводы сонетов Эредиа, исполнять на рояле сонаты Бетховена и курить трубку. Он умер в мае 1929 года от рака печени; возможно, он послужил прообразом сибарита Вильсона в моэмовском рассказе «Мечтатель». В «Бремени страстей человеческих» его безошибочно можно узнать в образе Хейуорда.

Хотя Брукс не создал ничего значительного, он тонко ценил искусство, обладал прекрасной интуицией и способностью чувствовать прекрасное. Он обожал литературу, и Моэм, по его собственному признанию, был многим обязан ему. Когда они встретились впервые, Моэм читал «Тома Джонса» Филдинга. Вскоре новый знакомый рекомендовал своему молодому другу «Испытание Ричарда Февереля» Мередита, «Поэмы и баллады» Суинберна, «Пир» Платона в переводе Шелли, произведения Верлена, Уолтера Патера, кардинала Ньюмена, Мэтью Арнолда и Данте.

Брукс обсуждал с Моэмом Ренана, работа которого «Жизнь Иисуса» в значительной степени подорвала и без того не столь глубокую веру в Бога. Все старания преподобного Моэма пошли прахом, когда Уилли однажды подверг Бога серьезному испытанию. Поверив, что вера способна сдвинуть горы, — а именно так сказано в Библии, — он молился всю ночь, прося Всевышнего избавить его от заикания. Каково же было его разочарование, когда в ожидании чуда он в радостном настроении проснулся на следующий день и обнаружил, что его дефект речи не исчез.

Для молодого, склонного к размышлениям юноши конца XIX века утрата веры не являлась чем-то необычным, но у Моэма эта потеря приняла форму разлада между духовной потребностью в ней и ее интеллектуальным отторжением. В «Бремени страстей человеческих» Филип не обладает «религиозным складом ума», но сам Моэм обладал им, и религиозность в этой форме он сохранит до конца жизни. Как человеку, досконально изучившему религии мира, ему, как это ни странно, особенно импонировали религии Востока, и этот его интерес отражен в мистике романа «Острие бритвы», который был написан, когда писателю было уже за шестьдесят.

Алан Серл рассказывал, что Моэм очень хотел поверить в Бога, но не мог. Всякий раз, когда Моэм и Серл оказывались в Италии, они довольно часто ходили в разные церкви и соборы на богослужения, во время которых Моэм нередко плакал.

Серл был убежден, что, проживи Моэм еще несколько лет, он стал бы верующим. В этой связи стоит напомнить, что в заключительных строках одной из последних опубликованных работ Моэма рассказывается невероятная история о стареющем писателе, утверждавшем, будто в апреле 1958 года во время посещения галереи в Венеции изображенный на одной из картин Христос повернул к нему свой лик. Хотя подобная сцена, скорее всего, была основана на обмане зрения, ее описание и значение в глазах Моэма предполагают, что вопросы религии постоянно интересовали его.

Интеллектуальное пробуждение явилось не единственным следствием пребывания Моэма в Гейдельберге. Впервые в жизни будущего писателя окружали самые разные люди, которые не были ни родственниками, ни школьными товарищами. Эти контакты значительно углубили его понимание людей. В пансионе, в котором он остановился, жили две дочери хозяина, француз, китаец и американец, изучавший греческий язык в Гарвардском университете. Изображенный в «Бремени страстей человеческих» под именем Уикса, американец проявил интерес к молодому англичанину, пригласил его осмотреть разрушенный замок и даже совершить с ним двухнедельное путешествие по Швейцарии. Несмотря на то что в романе Брукс и Уикс существуют в одном временном пространстве, преподавая Филипу весьма противоречивые уроки интеллектуального и психологического свойства, на самом деле американец уехал из пансиона до появления Брукса.

Моэм признает важное значение его знакомства с Бруксом в своем интеллектуальном становлении. В книге «Оглядываясь назад» он утверждает, будто лишь много позднее понял, что их внимание к нему объяснялось гомосексуальными интересами. По его словам, он был столь наивен, что ему никогда и в голову не приходила мысль о каких-либо иных их желаниях, кроме как видеть его в своей компании, и что они, должно быть, были удивлены отсутствием ответной реакции с его стороны.

Возможно, Моэм точно передает характер его отношений с этими двумя постояльцами пансиона. Однако следует помнить, что писатель всегда был исключительно скрытен при описании личных сторон своей жизни. Поэтому его слова не следует воспринимать как истину. Об этом свидетельствует и то, что, по признанию самого Моэма Гленуэю Уэскотту, Брукс был первым, кто ввел его в мир интимных отношений. Возможно, Моэм не был наивен в вопросах пола и до ухода из школы, но отношения с более взрослым опытным мужчиной отличались от непродолжительных и полуслучайных моментов близости со школьными друзьями. Брукс отличался привлекательной внешностью, умом и образованностью, и было бы странно, если бы его располагающий подход и способность убеждения не привели к возникновению какого-либо рода отношений с юным Моэмом. Именно с Бруксом Моэм и Э. Ф. Бенсон позднее проживали на вилле на Капри в числе других обосновавшихся на острове геев.

Когда весной 1892 года Моэм покидал Гейдельберг, он был уже далеко не тем наивным юношей, имевшим туманные представления о мире и литературе каким он уезжал из дома дяди. Помимо французского и английского языков он знал теперь немецкий и итальянский. Он вступает в мир искусства и, ощутив «творческий порыв», пишет биографию Мейербера, которая, хотя и не была никогда опубликована, в какой-то степени помогла ему уверовать в свое предназначение стать писателем.

Моэм вернулся в Англию таким же застенчивым, как и раньше, несмотря на то что приобрел некоторую уверенность в себе. Теперь он мог сам оценивать свои способности и возможности. Эта вера дала ему основание заявить: «У меня были четкие планы в отношении своего будущего. Никогда ранее я не испытывал большей радости. Я впервые ощутил свободу, и одна мысль о поступлении в Кембридж вселяла в меня ужас. Я почувствовал себя взрослым и был полон решимости идти по жизни своим путем».

Однако перед восемнадцатилетним Моэмом сразу же встал вопрос о том, чем заняться. Профессия писателя рассматривалась его опекунами не только как не обеспечивающая стабильного финансового положения, но и пользующаяся сомнительной репутацией. Дядюшка через одного чиновника, своего старого знакомого, поинтересовался, нельзя ли пристроить племянника в какое-нибудь учреждение, на что тот ответил, что на государственной службе карьеры не сделаешь. Другой опекун Уилли, Альберт Диксон, устроил его клерком в финансовую контору, расположенную на Чансэри-лейн, но молодой человек терпеть не мог рутины финансовых расчетов и вскоре вернулся в Уитстебл.

Спустя несколько недель, в течение которых он решал, что же ему предпринять, местный врач посоветовал ему стать доктором. Моэм не очень-то хотел заниматься медициной, но поскольку для ее изучения надо было переехать в Лондон, он ухватился за эту идею. Опекуны одобрили его выбор. После нескольких недель интенсивных занятий с репетитором он сдает вступительные экзамены и осенью 1892 года становится студентом медицинского института при больнице св. Фомы.

Основанная в XIII веке, больница св. Фомы расположена на набережной Темзы прямо против здания парламента. Длинные галереи соединяют восемь зданий, построенных в готическим стиле, в одном из которых располагается медицинский институт. Из окон своего учебного заведения студенты многих поколений взирали на расположенное через реку импозантное воплощение английской истории, традиций и привилегий — здание парламента, Биг Бен, Вестминстерское аббатство, а чуть поодаль — Сент-Джеймс-парк и Букингемский дворец. При этом позади больницы находились самые страшные трущобы Лондона — Ламбет, Баттерси, Кемберуэл, Саутуорк и Уондзуорт, а большинство пациентов больницы были обитателями именно этих районов.

Моэм поселился в пансионе, расположенном в районе Вестминстера в доме 11 на Винсент-сквер. Имея оставленный отцом доход в 150 фунтов в год, он тратил 18 шиллингов в неделю, снимая две небольшие комнаты на втором этаже, и 12 шиллингов — на завтрак и ужин. Оглядываясь на последнее десятилетие XIX века, Моэм утверждал, что как студент он мог вполне прилично жить на 14 фунтов в месяц, при этом платил за обучение, покупал необходимые для занятий приборы и реактивы, одевался и даже имел деньги на карманные расходы. Испытывая гордость от самостоятельного проживания в отдельной квартире, он обставил ее в модном для того времени стиле, повесив на одну из стен мавританский ковер и украсив остальные стены репродукциями картин Перуджино, Ван Дейка и Хоббемы.

Как и студенты-медики во всем мире, Моэм проводил целые дни в больнице. После завтрака, приготовленного хозяйкой пансиона миссис Форман, он направлялся по Хосферри-роуд через Ламбетский мост и далее по набережной к больнице, в которой появлялся к девяти утра. Там же он скромно обедал: пшеничная лепешка с маслом и стакан молока обходились ему в три пенса. Около шести вечера он возвращался в пансион к чаю, после которого весь вечер был занят чтением или выполнением письменных работ.

Хотя Моэм проводил все дни в больнице, она не стала неотъемлемой частью его жизни. В книге «Подводя итоги» он вспоминает: «Нельзя сказать, чтобы больница оставила глубокий след в моем сердце; у меня там оказалось не много друзей». Сокурсники и коллеги мало что могли рассказать о студенте Моэме после пяти лет постоянного общения с ним. Когда Джозеф Лури, завершая учебу в том же институте, попытался рассказать, что ему известно о Моэме, на ум ему не пришло ничего, «кроме нескольких воспоминаний о том, что тот был застенчивым, углубленным в себя, замкнутым и даже вызывающим некоторую неприязнь студентом; у него был один друг, с которым они постоянно находились вместе».

Этим другом был Эдни Уолтер Пейн, с которым Моэм познакомился в Гейдельберге и с которым он будет близок более десяти лет. Пейн был человеком разносторонних интересов. Он родился и вырос в Лондоне, а затем продолжил обучение в Германии. Свою профессиональную карьеру он начал бухгалтером в Лондоне, но в 1889 году увлекся правом и в последующие десять лет создал себе солидную репутацию на этом поприще. Тем не менее в 1910 году он бросает юридическую практику и становится владельцем нескольких театров, полученных в наследство от отца. Вплоть до своей смерти в 1944 году Пейн был заметной фигурой в театральной жизни Лондона, выполняя функции директора-управляющего «Лондон-павилион», директора «Виктория-палас» и председателя Совета директоров театров. В 1924 году он становится председателем Общества директоров театров Уэст-Энда, одна из задач которого состояла в улаживании споров между актерами и администрацией театров.

Моэм считал Пейна обаятельным и интеллигентным человеком. Их дружба, начавшаяся в Гейдельберге, еще более окрепла во время обучения будущего писателя в медицинском институте. Актриса Мэри Лор, знавшая Моэма молодым драматургом в начале века, отмечала, что Пейн и Моэм были «неразлучны». Именно Пейну Моэм посвятил «Лизу из Ламбета». Много лет спустя писатель признавался, что испытывает большую гордость оттого, что на титульном листе своего первого романа «поставил имя друга, который стал близким спутником в дни моей одинокой юности».

Моэм продолжал поддерживать контакты с Бруксом, который тогда жил в Италии. В 1894 году молодой студент-медик впервые едет туда на шестинедельные пасхальные каникулы. За это время он посетил Геную и Пизу, но большую часть времени провел во Флоренции, где снял комнату на виа Лаура, из окна которой открывался вид на кафедральный собор. Во время пребывания во Флоренции он брал уроки итальянского языка у дочери хозяйки дома. По пути домой он посетил Венецию, Верону и Милан.

В 1895 году, когда Моэм снова вернулся в Италию, он отправился еще дальше на юг, в Неаполь и на остров Капри, который в то время оставался еще совсем неизвестен туристам. Жизнь на острове протекала беспечно, стоила недорого, все дышало романтикой, а местные нравы отличались снисходительностью.

Брукс жил на острове постоянно. Компанию ему составляли композитор, несколько художников, скульптор, какой-то полковник, воевавший еще в Гражданскую войну в Америке на стороне южан. Их беседы об искусстве, литературе и истории носили оживленный и глубокий характер. Моэм провел там все каникулы. Как-то уже в возрасте 90 лет он в интервью с одним из журналистов поделился своей мечтой: «Я хотел бы еще раз отправиться на Капри, потому что там началась моя жизнь».

Не удивительно, что Моэм открыл для себя прелесть Капри в 1895 году, который явился критическим годом, повлиявшим на положение гомосексуалистов в Англии. Именно тогда состоялся нашумевший процесс над Оскаром Уайлдом. Решение суда и реакция общественности побудили многих гомосексуалистов покинуть страну. Некоторые из них, подобно Бруксу, направились на Капри, который благодаря терпимости его обитателей к не одобряемой во многих странах сексуальной практике оставался в течение нескольких десятков лет прибежищем таких английских эмигрантов-гомосексуалистов, как Бенсон, Норман Дуглас и многих других.

История падения Оскара Уайлда запутана, хотя написано о ней немало. Коротко она сводится к тому, что этот английский писатель, родившийся в Дублине в 1857 году, к концу 80-х достиг большой популярности и был обласкан литературной критикой за созданные им сказки для детей, за роман «Портрет Дориана Грея» и несколько комедий. Его пьеса «Веер леди Уиндермир» пользовалась большим успехом у публики, а поставленная в Лондоне в 1895 году комедия «Как важно быть серьезным» стала вершиной его творчества.

Находясь на вершине славы и благополучия, будучи в расцвете творческих сил, Оскар Уайлд вступил в связь с лордом Альфредом Дугласом, сыном маркиза Квинсбери. Когда маркиз бросил вызов драматургу, оставив в посещаемом им клубе визитную карточку и указав в ней, что тот «вероятно, занимается мужеложеством», Оскар Уайлд опрометчиво подал в суд, сочтя эти слова оскорблением его чести. Проиграв дело, драматург был привлечен к суду за «непристойное поведение» и приговорен к двум годам заключения. Обанкротившийся, оставленный семьей, он умер в возрасте сорока четырех лет через три года после освобождения из тюрьмы «Рединг». После суда он не опубликовал ни одного произведения[2].

Процесс над Оскаром Уайлдом оказал на английскую общественность глубокое воздействие, последствия которого ощущались в течение долгого времени. Гомосексуалисты не могли более рассчитывать на непросвещенность широкой публики или ее терпимость, на атмосферу снисходительности к их мнениям, наклонностям и привычкам. Нетерпимое отношение к гомосексуалистам в течение последующих семидесяти лет нанесло непоправимый ущерб жизни, карьере и творчеству многих англичан.

В 1895 году сразу же после процесса над Оскаром Уайлдом гомосексуалистов в Англии охватила паника. Моэму, который тогда жил в Лондоне, исполнился двадцать один год, и вполне естественно, что процесс и его последствия не могли не волновать и его.

Очевидно, для юного и впечатлительного Моэма это был тяжелый период. Делающий первые пробы пера и мечтающий о литературной карьере юноша был поражен безжалостностью, с которой общество растоптало писателя, находившегося в зените своей славы. Никто, должно быть, сделал вывод он, не может бросить вызов общепринятым взглядам на интимную жизнь и сохранить свое положение среди других. Поэтому Моэм всегда будет самым тщательным образом скрывать от окружающих свои гомосексуальные наклонности. Подобно Фостеру и многим другим писателям-гомосексуалистам того времени, он будет прилагать все усилия, чтобы не показывать в создаваемых им произведениях внешние проявления этих наклонностей.

В то время как Оскар Уайлд проходил через свои круги ада, Моэм продолжал изучать медицину и мечтать о карьере писателя. Эти два занятия неизбежно дополняли друг друга. Занимаясь медициной, Моэм преследовал две цели: иметь возможность жить в Лондоне и овладеть профессией, гарантирующей стабильный доход на тот случай, если из него не выйдет профессионального писателя. Первые два года учебы тяготили его, и он прилагал усилия лишь для того, чтобы сдавать зачеты. Однако выполнение обязанностей помощника врача вскоре пробудило в нем интерес к работе. Однажды, когда болезнь лишила его возможности посещать палаты больных, он затосковал по ней. Позднее он вспоминал, что, возвращаясь из трущоб Ламбета после принятия родов, когда его черный саквояж врача служил ему защитой от царившего в этом районе насилия, он ощущал одновременно усталость и чувство удовлетворения.

В книге «Подводя итоги» Моэм пишет, что не знает лучшего способа приобретения жизненного опыта, чем работа врача, и утверждает, что он писал бы лучше, доведись ему заняться врачебной практикой года три-четыре. Польза от занятия медициной, говорил он, состоит в том, что она позволяет увидеть людей в их естественном виде, лишенных маски, которую они обычно надевают, чтобы скрыть свои чувства или в целях самозащиты. Кроме того, медицина позволила ему приобрести элементарные знания о науке и методах лечения, дисциплинированность и навыки работы, которых обычно недостает художнику.

Однако, как бы ни были важны приобретенные им в больнице св. Фомы знания, еще более важное значение имело влияние, которое они оказали на его характер и взгляды. В застенчивом человеке медицина пробуждает необходимое врачу любопытство («А теперь расскажите мне о себе») и определенное чувство уверенности («Я приказываю вам как доктор»). Кроме того, врач не должен ощущать эмоционального напряжения при виде страданий пациента, чтобы объективно, без излишних волнений поставить диагноз. Врач становится как бы «исцеляющим исследователем», платящим ту же цену, что и давший обет безбрачия католический священник. В Моэме объективный взгляд на человечество стал одной из главных его черт в жизни и писательском труде. Используя этот «диагностический» подход, Моэм часто невольно устанавливал непреодолимую преграду между собой и другими людьми, отчего те нередко испытывали неловкость. Знавшему Моэма Луису Моргану писатель казался «целеустремленным охотником за типажами. При встрече с ним сразу же создавалось впечатление, что он занимается „коллекционированием“, занесением повстречавшихся ему людей в ту или иную категорию человеческих существ». Хейзл Лайвери также признавалась, что, хотя она и обожала Моэма, он всегда внушал ей страх. «Возможно, это происходило оттого, — считала она, — что он был врачом. Всякий раз, когда мне доводилось бывать в его компании, у меня возникало такое ощущение, будто он прикалывал меня, как букашку, булавкой к операционному столу, чтобы рассечь и посмотреть, что у меня внутри». У Патрика Бека, сына одного из самых близких друзей Моэма, сложилось несколько иное впечатление о писателе: тот казался ему «игуаной, греющейся в лучах солнца на камне и наблюдающей своим уставшим, но цепким взором за пролетавшей рядом мошкой, ожидая, когда та легкомысленно приблизится на расстояние ее разящего языка».

Встретившись с писателем уже к концу его жизни, Майкл Уордел характеризовал его как «дружелюбного, располагающего к себе собеседника». «Правда, — добавлял он, — за внешним спокойствием скрывался критически оценивающий и не лишенный злонамеренности дьявол, пристально изучающий и мысленно составляющий образ собеседника, который скрупулезно, до мелочей сохранялся в его памяти, пока не понадобится перенести его на страницы своих произведений». Когда Лайонел Хейл интервьюировал Моэма в день его 90-летия, период ясного сознания у старого мэтра продолжался не более десяти минут. Во время этого просветления писатель неожиданно встал со стула и, сев на диван рядом с Хейлом, произнес: «Извините меня, но я хочу увидеть вас поближе». Когда Моэм вперил в журналиста свой пронзительный взгляд, по спине Хейла, по его признанию, побежали мурашки. «Я буквально застыл от страха», — признавался он.

Усвоение Моэмом методов, используемых в медицине, безусловно, оказало влияние на его литературный стиль. Один из критиков, анализируя манеру письма трех писателей, бывших врачей, — Джона О’Хары, Синклера Льюиса и Моэма, — указывает на некоторые общие для них черты. «Они лишены литературной манерности. Им претит метафизический подход и искусственность. Никакое потрясение не может вывести их из равновесия, и это помогает им точно передавать изображаемое. Свойственные врачам черты обостряют их наблюдательность и позволяют выслушивать собеседника; именно этими качествами объясняется то важное значение, которое они придают диалогу».

Длительная писательская карьера Моэма подтверждает эту характеристику. Но его учеба в медицинском институте имела еще одно преимущество, которое сыграло значительную роль в его становлении как писателя: благодаря близкому расположению больницы от трущоб Ламбета молодой врач познакомился с теми сторонами жизни, которые в противном случае оказались бы ему неведомы. Не многие писатели, принадлежавшие к его поколению и сословию, имели непосредственный опыт общения с обитателями лондонского дна. Моэм понимал это и мастерски использовал приобретенный опыт в своем первом же романе.

Под влиянием встречи с серьезным театром во время пребывания в Германии он попытался писать пьесы. Они представляли собой написанные в подражание Ибсену одноактные драматические произведения, полные искусственно подчеркнутого натурализма, в которых нашли отражение боль и страдания, увиденные им во время работы в больнице. Моэм знал, что, создавая эти пьесы, он выполняет черновую работу подмастерья. Во время поездки во Флоренцию в 1894 году он переводит с немецкого «Привидения» Ибсена, чтобы лучше понять литературные приемы, используемые драматургом. Если во время пребывания в Лондоне он проводил дни в больнице св. Фомы, то все его вечера уходили на подготовку себя к карьере писателя. Он читал самую разнообразную литературу по философии, истории, естествознанию на английском, французском, немецком и итальянском языках. В это время у него появляется привычка вести дневник, в котором он делает наброски сюжетов пьес и рассказов, дает отрывки диалогов, а также короткие зарисовки образов, описывает свои впечатления и сделанные выводы.

Подготовка Моэма к профессиональному литературному труду включала посещение один раз в неделю какого-нибудь лондонского театра с целью ознакомления с современными пьесами и с реакцией публики. Ему посчастливилось увидеть игру таких выдающихся актеров того времени, как Генри Ирвинг, Элен Терри, Патрик Кэмпбелл, Джофри Александр, исполнявших роли в знаменитых постановках «Как важно быть серьезным» и «Вторая миссис Танкерей». Иногда ему доводилось быть свидетелем разыгрывавшихся в театре жизненных драм: 5 января 1895 года во время посещения премьеры пьесы Генри Джеймса «Гай Домвиль» публика бурно выразила свое неодобрение пьесы и ее автор был вынужден покинуть театр под улюлюканье зрителей. Поэтому премьеры своих спектаклей он всегда посещал с чувством тревожного ожидания.

Однако молодой Моэм проводил свое свободное время не только посещая серьезные драмы в театрах Уэст-Энда. «Одно из самых больших удовольствий я получал от посещения вечером в субботу „Тиволи“, — вспоминал он в преклонном возрасте. — Варьете, которое в то время переживало расцвет, к сожалению, теперь кажется старомодным. Мэри Ллойд, Бесси Белвуд, Веста Тилли, Альберт Шевалье, Дан Лето находились тогда в зените славы. Каждый из них мог держать внимание публики минут двадцать подряд».

Примерно в 1894 году Моэм создает несколько одноактных пьес и посылает их в различные театры. Поскольку никто из режиссеров не обратил на них внимания, он переключается на рассказы, два из которых — «Дейзи» и «Дурной пример» — обнаруживают некоторые способности автора. Сюжет «Дурного примера» аналогичен тому, который Моэм использует сорок лет спустя в «Шеппи»: бескорыстное поведение добродетельного человека побуждает его родственников смотреть на него как на ненормального. Всеми уважаемый клерк одного из государственных предприятий Джеймс Клинтон, ставший свидетелем смерти трех раздавленных нищетой жертв, начинает усиленно читать Библию. Он открывает свой дом для нуждающихся, планирует продать все принадлежащие ему ценные бумаги, чтобы помочь беднякам, теряет работу и в конце концов по настоянию жены попадает в дом для умалишенных. Убедительность рассказу придает достоверность деталей в описании бедняков, явившаяся, очевидно, результатом знакомства автора с условиями жизни в трущобах Ламбета. С другой стороны, звучащая в нем ирония в отношении викторианских правил, светских условностей и среднего класса выглядит неуклюжей, а язык отдельных пассажей порой тяжеловесен.

«Дейзи» — более удачный рассказ и представляет интерес, поскольку при его создании Моэм в какой-то степени использует автобиографические данные. В нем повествуется о молодой девушке Дейзи Гриффитс из Блэкстебла, которая убегает из дома с женатым офицером. Ее отец испытывает отчаяние, тогда как брат и мать втайне рады ее побегу, потому что всегда испытывали зависть к ее способностям и успехам в танцах и пении. После того, как любовник оставляет Дейзи, она в отчаянии пишет письмо отцу, который отказывает ей в помощи, и она превращается в лондонскую проститутку. Однако молодой девушке удается устроить свою жизнь: она становится звездой театра и выходит замуж за аристократа. После нескольких отказов родителей принять ее у них дома она все же встречается с отцом, который так и не может простить ей ее поступка. Несмотря на нежелание родителей, она посылает 15 фунтов в неделю проживающей в стесненных обстоятельствах семье. Рассказ заканчивается тем, что Дейзи отправляется гулять по улицам Блэкстебла, чтобы окунуться в свое прошлое.

Возможно, что вызов, который бросает Дейзи, ее успех и триумфальное явление перед отвергшими ее ханжескими и ограниченными обывателями провинциального городишки отражали отношение начинающего молодого писателя к жителям Уитстебла. В конце концов он сам, можно сказать, сбежал в Гейдельберг и приписал свой успех тому, что, воспротивившись уговорам поступить в Кембриджский университет, настоял на своем. В глазах дядюшки Моэма и викторианского общества того времени, профессиональное занятие литературным трудом являлось столь же предосудительным, как и профессия Дейзи. Возможно, «Дейзи» выражала мечту самого Моэма достичь славы и положения и однажды с триумфом вернуться в места, где он пережил столько унижений.

В марте 1896 года Моэм отослал оба рассказа издателю Фишеру Анвину в надежде, что тот включит их в регулярно издаваемый сборник коротких рассказов под названием «Библиотека неизвестных авторов». Однако никаких свидетельств о том, что читатели познакомились с этими рассказами не имеется. Редактор Эдвард Гарнет не видел «Дейзи», но в июне 1896 года писал о «Дурном примере»: «Рассказ свидетельствует о наличии у автора некоторых способностей. У мистера Моэма богатое воображение и его стиль привлекателен, но сатирическое изображение им общества не отличается глубиной и не обнаруживает у автора остроты взгляда. Созданный им рассказ лишен естественности и внутреннего напряжения, которые могли бы увлечь читателя. Ему следует посоветовать некоторое время сотрудничать с менее известными журналами. Позднее, в случае создания им более значительных произведений, он мог бы снова обратиться к нам».

Гарнет был одним из наиболее проницательных и опытных редакторов в издательстве Анвина. Руководствуясь его советом, Анвин вернул Моэму рассказы, сопроводив их словами о том, что они интересны, но слишком коротки и потому не могут быть включены в сборник. Однако, если у молодого автора имеется готовая рукопись романа, издательство было бы радо познакомиться с ней. Направив этот составленный в вежливых выражениях отказ, Анвин, вероятно, не ожидал когда-либо вновь услышать о Моэме. Но он не знал, что повстречался с молодым человеком, движимым огромным честолюбием. Ответ, который большинство начинающих писателей приняли бы за отказ, подстегнул Моэма к еще более настойчивым усилиям. Анвин хочет получить роман? Хорошо, он его получит. Моэм ответил издателю, что намерен поступить именно так, как тот ему посоветовал, и десять минут спустя после отправления ответного письма приступает к роману, который получит название «Лиза из Ламбета».

Моэм не только знал, что он представит Анвину рукопись романа, но и четко представлял себе, какой роман он создаст. В течение всей своей литературной карьеры писатель пристально следил за вкусами читающей публики в тот или иной период и, подобно меняющей русло реке, менял тематику своих произведений, подстраиваясь под эти вкусы. Когда в Англии в моду вошли романы, призванные воспитывать молодого человека, и публика зачитывалась «Сыновьями и любовниками» Лоренса и «Портретом художника в юности» Джойса, Моэм пишет «Бремя страстей человеческих». Когда романтической фигурой для разочаровавшегося поколения начала XX века становится отверженный художник, он создает роман «Луна и грош». После того как Олдос Хаксли, Джеральд Гирд и Кристофер Ишервуд пробудили интерес к индийскому мистицизму, семидесятилетний Моэм публикует «Острие бритвы». Это отнюдь не значит, что ему недоставало самобытности или что он писал только на потребу читателю. Нет, ему удавалось сочетать волновавшие его темы, в частности тему свободы и гнета, с меняющимися литературными вкусами и в рамках такого вроде бы неестественного сочетания этих понятий найти собственный, свойственный только ему одному голос.

Этот метод он начал применять еще в романе «Лиза из Ламбета», который построен по образу популярных в конце XIX века реалистических произведений о жизни обитателей трущоб. Под влиянием французской натуралистической школы Флобера, Золя, Гюисманса, братьев Гонкур такие английские писатели, как Джордж Гиссинг, Джордж Мур, Артур Моррисон, Хьюберт Кракентон, Редьярд Киплинг, Эдвин Паг создавали вызывавшие глубокое сострадание картины жизни английских трущоб. Эти писатели, подобно ученым, беспристрастно и объективно исследовали социальные условия, подчеркивая решающее значение наследственности и окружения. Их герои показаны как жертвы среды и экономического положения, характер которых формировался под влиянием насилия, неизбежно порожденного нечеловеческими условиями существования, и мораль которых определялась ничего не стоящей жизнью в трущобах. В большинстве случаев герои оказывались сломленными обстоятельствами, и потому повествования заканчивались трагически.

Сознавал Моэм или нет, но он был прекрасно подготовлен для создания такого романа по двум причинам. Во-первых, он располагал материалом, который был неизвестен другим писателям. Вторым, имеющим, возможно, более важное значение, обстоятельством, которое помогло Моэму в его работе над романом, явилось его занятие медициной, позволившее ему взглянуть на происходящее в жизни объективно и несколько со стороны. Таким образом был найден его собственный творческий метод создания произведения, в котором в драматической форме выразительно излагаются события как бы без вмешательства автора. Это позволило Моэму стать более убедительным романистом, чем, например, Гиссинг, чье морализаторство и попытки косвенного участия в описываемых событиях лишали его произведения драматизма.

«Лиза из Ламбета» — это история жизнерадостной и бесшабашной девушки, которую огрубляет и в конечном счете ломает царящая в трущобах жизнь. Любимица улицы, она дружит с приятным, воспитанным молодым человеком. Но ее внимание привлекает чувственность более опытного, женатого мужчины. Какое-то время они оба получают удовольствие от любовной связи, хранимой в тайне, которая еще больше обостряет испытываемые ими чувства. Но когда о ней становится известно другим обитателям Ламбета, царящие в трущобах нравы превращают Лизу в изгоя. Отпускаемые ей вслед колкости начинают принимать жестокий характер. В конце концов молодая женщина вынуждена открыто вступить в драку, защищая жену своего любовника. Вследствие жестокого избиения у нее происходят преждевременные роды. Роман заканчивается смертью героини.

Хотя «Лиза из Ламбета» построена по канонам многих произведений, посвященных жизни трущоб, роман содержит ряд тем и приемов, которые станут неотъемлемыми элементами произведений Моэма более позднего периода. Его главные герои — это, в основном, персонажи, в которых парадоксально сочетается добро и зло, благородство и низость. Супружеская измена, которую Моэм в своих более поздних произведениях перестает осуждать, играет роль катализатора, придающего остроту конфликту и ускоряющего развитие событий. Тема безответной любви, столь пронзительно знакомая Моэму из-за мучительно пережитого им самим и столь часто встречающаяся в его произведениях, показана в переживаниях обманутого молодого друга Лизы.

Однако основная тема романа — это жажда свободы, снедающая самого автора, которая станет лейтмотивом всех произведений Моэма. Бросаемый Лизой вызов нормам морали, навязываемым ей господствующими в Ламбете условностями, — это, по сути, бунт художников, авантюристов, совратителей и преступников в более поздних работах Моэма.

Четырнадцатого января 1897 года Моэм направил Фишеру Анвину рукопись романа, первоначально называвшегося «Ламбетская идиллия». Издатель сразу же поручил трем редакторам дать о нем заключение. Худшей, чем рецензия первого из них, Вогана Нэша, трудно было представить: «Роман обнаруживает знание автором языка лондонских бедняков, однако ничто не указывает на его умение использовать эти знания эффективно. Некоторые детали вызывают отвращение и не могут быть опубликованы. Автору недостает воображения: созданные им образы и атмосфера не вызывают ощущения реальности, а описанные сцены неубедительны». Роман нельзя поставить в один ряд с появившимися в последнее время произведениями о жизни обитателей трущоб. Таков был приговор Нэша.

К счастью для молодого автора, рецензия Нэша оказалась не единственной, которую получил Анвин. Влиятельный Эдвард Гарнет воспринял роман совершенно иначе. Он высоко отозвался о точной передаче автором речи, показе им грубости, распущенности, насилия и в то же время отзывчивости обитателей Ламбета. «Тональность романа и создаваемое им настроение внушают оптимизм и совсем не настраивают на пессимистический лад, — писал Гарнет. — Произведение правдиво отражает окружающую жизнь. Нет никакой натяжки в передаче обстановки и атмосферы в этом пользующемся дурной славой районе». Если Анвин не опубликует этот роман, предупреждал Гарнет, его опубликует кто-нибудь другой. «Моэм, — пророчески предсказывал Гарнет, — обладает глубиной видения и умением передавать настроение и, вероятно, еще заявит о себе».

Третий рецензент, У. Г. Чессон назвал роман «правдивым, интересным и впечатляющим», «оказывающим очистительное воздействие и написанным с соблюдением пропорций», что приглушает общий мрачноватый тон повествования. Учитывая художественные достоинства романа и силу его морального воздействия, он рекомендовал Анвину опубликовать его. Издатель последовал этому совету. Испытывавший радостное возбуждение Моэм охотно подписал контракт в апреле 1897 года. Ввиду торжеств, связанных с 75-летием восхождения на престол королевы Виктории, Анвин отложил издание романа до осени. Поэтому появление на свет Моэма как профессионального писателя произошло 2 сентября 1897 года.

В «Записных книжках» Моэм вспоминал предупреждение издателя о возможной резкой критике романа. Глава издательского отдела реализации сообщил, что «в день поступления романа в книжные магазины сотрудники отдела находились в состоянии тревожного ожидания». Опасения Анвина полностью оправдались: хотя «Лиза из Ламбета» явилась первым произведением молодого автора, оно привлекло к себе пристальное внимание критики, как хвалебной, так и осуждающей. Журнал «Спектейтор» негодовал: «от грязи в этой книжонке буквально воротит». Ему вторил рецензент «Академи», сообщавший, что после прочтения романа ему показалось, будто он «принял ванну из помоев, которыми полны сточные канавы». По мнению критика «Букмена», роман «абсолютно безнадежен; его не могут спасти даже страсти, бушующие в душе автора». «И тем не менее, — добавлял тот же критик, — автор обладает талантом; было бы интересно, если бы он дал о себе знать снова». Эту положительную ноту подхватил критик из «Атенэума», который высказал похвалу в отношении «наблюдательности и безусловной точности» передачи Моэмом жизни трущоб.

Небезынтересно было бы узнать мнение дядюшки Моэма на первый роман его племянника и на то внимание, которое он к себе привлек. На титульном листе одного из подарочных экземпляров романа племянник написал «Викарию и тетушке Эллен [второй жене дядюшки] от автора с любовью. 2 сентября 1897 года». Но вряд ли дядюшка имел возможность прочитать роман — шестнадцать дней спустя он умер. Похороны состоялись 21 сентября в Уитстебле. Моэм и его брат Гарри были главными родственниками, которые присутствовали на них. Похоронная процессия отправилась из дома викария и проследовала по знакомому маршруту до церкви Всех святых. Уилли не мог не вспомнить, сколько раз, «будучи ребенком, он провожал дядюшку по этому же маршруту». Хотя он давно освободился от опеки викария, ему потребуется много лет, прежде чем в его памяти сотрутся последние мысли о горьких днях, проведенных в доме священника. Сидя в церкви в тот день, он, должно быть, одновременно предавался бередившим душу воспоминаниям и испытывал чувство облегчения.

Несмотря на противоречивый прием «Лизы из Ламбета», роман оказался безусловной удачей начинающего автора. Моэму особенно удались диалоги, что побудило драматурга Генри Артура Джоунса предсказать большое будущее автору «Лизы» в театре. Роман продемонстрировал также умение автора достоверно воспроизводить сцены, используя незначительные детали. Некоторые образы остаются в памяти надолго, а картина жестокой расправы над героиней и ее смерти показана без мелодраматического пафоса. Первый роман Моэма оказался впечатляющим произведением, и у молодого автора были все основания испытывать удовлетворение.

Однако к чувству окрыленности и подъема примешивалось некоторое разочарование, вызванное неоправдавшимися надеждами на то, что карьера писателя принесет большие деньги. В контракте Моэма не предусматривалось ни аванса, ни гонорара за первые 750 проданных экземпляров. Ему причиталось десять процентов от суммы, вырученной за первые 2000 экземпляров, двенадцать с половиной процентов за вторые 2000, пятнадцать процентов за третьи и двадцать процентов — от выручки за остальной тираж. Роман продавался по цене три шиллинга шесть пенсов. И хотя он расходился довольно хорошо, полученный Моэмом через год гонорар составил всего двадцать фунтов стерлингов. Моэм был разочарован столь низкой оплатой его труда и подумал, что издатель просто воспользовался его неопытностью. Лет десять спустя он прямо заявил своему новому литературному агенту Дж. Пинкеру, что при издании «Лизы» Анвин попросту обманул его.

Несмотря на публикацию первого романа крупным издательством и приобщение к литературному миру Лондона, Моэм явно не был опьянен удачей. Безусловно, он испытывал чувство подъема и удовлетворения, но его спокойная реакция на успех обнаруживала свойственную автору сдержанность. В книге «Подводя итоги» он признается: «Один из недостатков моего характера состоит в том, что в жизни я сильнее ощущаю муки страданий, нежели радость удачи».

Приобретение человеком способности радоваться жизни, несомненно, представляет собой сложный процесс, корни которого берут начало в детстве. Кроме того, эта способность связана, очевидно, не столько с рациональностью ума, сколько с интуицией. Хотя психологи, философы и проповедники утверждают, что можно изменить взгляд на события и научиться радоваться сильнее, истоки чувства радости кроются глубже. В случае с Моэмом полученная в детстве травма и неуверенность в себе определенно поселили в нем меланхолию. Возможно, он недоверчиво относился к счастью из-за боязни лишиться его так же неожиданно, как когда-то он лишился матери. Каковы бы ни были причины, Моэм был обделен способностью испытывать настоящую радость. И хотя в поисках ее он будет пускаться в путешествия в самые отдаленные уголки мира, ему лишь изредка удастся обрести это чувство.

Осенью 1897 года Моэм имел все основания ощущать себя счастливым: к этому времени он не только опубликовал роман, но и завершил учебу, получив диплом Королевского хирургического института и Королевского медицинского института. Отныне он стал дипломированным врачом, что обеспечивало ему связанные с получением профессии гарантии, к которым он так стремился. Ему было предложено место в отделении гинекологии больницы св. Фомы. Однако Моэму так никогда и не пришлось заниматься медицинской практикой. Твердо уверовав в то, что отныне он обеспечит себя писательским трудом, он через три дня после сдачи выпускных экзаменов отправился в Испанию.

III БОРЬБА 1897–1907

Цель поездки Моэма в Испанию осенью 1897 года, как он вспоминал пятьдесят семь лет спустя, состояла в том, чтобы изучать испанский язык и собрать материал для очередной книги. В течение восьми месяцев, проведенных в Андалусии, он занимался и тем и другим. Желание совершить поездку за границу родилось подсознательно. В своей книге «Страна Пресвятой Девы», написанной после поездки, Моэм объясняет, почему пребывание в Севилье значило для него так много. «Я отправился в Испанию с большими надеждами после пяти лет жизни в Лондоне, которые отняли у меня все силы, — писал он. — Я был совершенно измотан. Испания показалась мне страной, где витает дух полной свободы. Именно здесь я впервые ощутил, что молод и что передо мной открыты бескрайние горизонты. Разве можно забыть прелесть прогулок по извилистым дорогам, когда я, не связанный никакими житейскими путами, взирал на жизнь, казавшуюся мне поставленным на сцене спектаклем. Я опасался лишь одного, — что падение занавеса снова вернет меня в реальный мир». Опасение утраты реальности было столь полным, что и четыре десятилетия спустя в «Доне Фернандо» он описывал свои чувства, которые нисколько не потеряли своей остроты: «После этого я посещал Испанию более десяти раз и всегда пребывание в этой стране вызывало в памяти очарование тех нескольких месяцев ни с чем не сравнимой свободы. Меня ничто и ни с чем не связывало и я не имел ни перед кем никаких обязательств. У меня не было никаких желаний, кроме желания хорошо писать».

После пяти лет интенсивных занятий медициной и упорного освоения писательского мастерства Моэм наслаждался ощущением спавшего с плеч тяжкого бремени. При этом следует помнить, что когда-то и Гейдельберг показался ему спасением от рутины Королевской школы, а затем символом свободы стал Лондон. Фактически с пятнадцати лет Моэм не жил более пяти лет на одном месте. Он приехал в Уитстебл в 1884 году и через пять лет постоянных переездов в Кентербери и обратно отправился сначала в Йер, а затем, в 1889 году, в Гейдельберг. Он приступил к занятиям в Лондоне в 1892 году и теперь в 1897 году снова снялся со своего места. Летом 1898 года он возвращается в Лондон, но из последующих пяти лет год будет вынужден провести в Париже. После еще девяти лет жизни в английской столице он охотно воспользуется случаем, чтобы во время первой мировой войны провести четыре года за границей, а в последующее время, вплоть до своей смерти, он будет колесить по всему свету как никакой другой писатель.

Двойственное отношение Моэма к Лондону, пожалуй, лучше всего видно из его двух писем на имя Ады Ливерсон. Двадцать третьего апреля 1909 года он пишет ей, что не может понять людей, которые хотят покинуть Лондон, этот самый очаровательный город в мире. Но уже менее чем через год жалуется ей, что после четырехмесячного пребывания в столице не знает, как вырваться из нее. Для него Лондон являлся центром литературного мира; ему нравилось разнообразие удовольствий, которые он в нем находил, здесь проживало большинство его друзей. Но пребывание в Лондоне было сопряжено также с выполнением профессиональных обязанностей и, что более важно, с необходимостью решения сложных вопросов личного характера, от чего он часто стремился уклониться.

Однако страсть Моэма к путешествиям объяснялась более глубокими причинами, чем просто желание избежать выполнения обязанностей, налагаемых жизнью в Лондоне. Где бы он ни жил, даже на вилле «Мореск», служившей ему прибежищем в течение последних тридцати лет, его всегда влекло к странствиям. Моэму не сиделось на месте и всегда подмывало отправиться куда угодно. В какой-то степени необходимость поездок диктовалась профессиональными причинами — стремлением собрать материал и познакомиться с лицами, которые могли бы служить прообразами в его будущих произведениях, желанием увидеть людей в необычных обстоятельствах, когда их характер проявляется ярче, чем в повседневной жизни.

Многочисленные путешествия Моэма представляли собой также поиск чего-то лучшего, чем — то, что он испытывал в данный момент, поиск, который, казалось, никогда не принесет ему полного удовлетворения. Брошенная им в 1931 году в «Чужаке» фраза, возможно, многое говорит о таком непоседливом характере. Когда главному герою, от имени которого ведется повествование, задают вопрос: «Чувствуете ли вы себя в Англии как дома?», тот отвечает: «Нет. Впрочем, я нигде не чувствую себя как дома».

Судя по словам Моэма, восемь месяцев, проведенных в Андалусии, явились периодом ни с чем не сравнимой свободы и очарования. Возможно, это был самый беззаботный период его жизни. Создав себе в душе образ молодого писателя-авантюриста, он отрастил усы, начал курить сигары, научился играть на гитаре и разгуливал в широкополой шляпе. Он часто совершал прогулки верхом по залитым солнцем полям, обошел пешком все окрестности. Он был очарован пейзажем и народом страны. Волна теплых чувств к Испании выплеснута им на страницах романа «Страна Пресвятой Девы».

В этой книге неоднократно упоминается девушка по имени Розита (еще один вариант Розы), в которую, как утверждает Моэм, он «с удовольствием влюбился». Если это выражение можно считать оброненным случайно, то описание чувства к ней в «Стране Пресвятой Девы» является почти легкомысленным. «Мне жаль, но мое чувство к тебе, Розита, нельзя назвать любовью. Сейчас, когда нас разделяет большее расстояние, когда на дворе моросит дождь, я предаюсь мечтам (нет, во мне не вспыхнула неожиданная любовь к тебе, отнюдь, нет); просто я испытываю легкую влюбленность… в свои воспоминания о тебе».

Трудно сказать, существовала ли на самом деле Розита или это вымышленный образ, призванный еще больше подчеркнуть романтическую атмосферу книги путешествий. Более убедительно звучит описание автором верховых прогулок, когда, проезжая по мощеным улочкам городов, он обменивался взглядами со стоящими на балконе девушками, или его рассказ о короткой остановке на ферме, где привлекательная молодая испанка подарила ему букет фиалок. Однако тайную завесу над любовными похождениями Моэма в Испании приоткрывает эпизод, который он не включил в «Страну Пресвятой Девы». В возрасте шестидесяти лет, вспоминая о своей молодости, он пишет в «Доне Фернандо»:

«Как-то молодой человек отправился в Гранаду. Он впервые оказался в этих краях. В первый же вечер после ужина, испытывая возбуждение от новизны переживаемого, он отправился погулять по городу. Возможно, потому, что ему было всего двадцать четыре года, а, может быть, оттого, что к этому располагала атмосфера, которая окружала его, он направился в публичный дом. Он выбрал девушку, о которой потом ничего не мог сказать, кроме того, что у нее были большие изумрудного цвета глаза и бледное лицо. Его удивил цвет ее глаз, потому что именно таким цветом глаз наделяли своих героинь старые испанские поэты и писатели… Когда девушка сняла одежду, молодой человек был поражен: она оказалась совсем ребенком.

— Ты слишком мала, чтобы находиться в таком месте, — попытался укорить он ее. — Сколько тебе лет?

— Тринадцать.

— Что заставило тебя прийти сюда?

— Голод, — ответила она.

Вобравшее в себя столько трагедий слово ужалило его: повышенная чувствительность всегда причиняла ему мучения. Его возбуждение сняло как рукой. Дав ей денег (он не был богат и потому не мог позволить себе чрезмерную щедрость), он велел девочке одеться; затем медленно поднялся по склону холма к себе в номер и лег спать».

Юг Европы привлекал Моэма по тем же причинам, по которым его влекли к себе люди с непохожим на него характером. Склонного к общению и спонтанному проявлению чувств, его тянуло к людям, излучавшим жизнерадостность и обладавшим способностью легко сходиться с другими. Поэтому, как он ни старался казаться сторонним наблюдателем, естественное проявление к нему доброжелательности со стороны жителей испанских деревень не могло не найти отклика в его душе и не пробудить в нем желание откликнуться на проявление чувств других людей.

Но даже среди самых восторженных описаний атмосферы юга проскальзывала мысль о том, что реальность не приносит полного удовлетворения. На последней странице «Страны Пресвятой Девы» он утверждает, что чтение книг о путешествиях приятнее, чем сами путешествия. В «Ионическом море» он затрагивает эту же тему: «В конце концов именно воспоминания приносят самые приятные ощущения. Клянусь, что в реальной жизни вид ночного Везувия с огнедышащим нимбом вызывал во мне самые щемящие чувства именно тогда, когда я думал о нем в Лондоне. Увы, я никогда не вспоминал так ностальгически погоду в Неаполе, как в промозглые дни английской зимы, когда я с грустью взирал на унылый пейзаж за окном». Но как бы ни пьянило Моэма ощущение свободы и жизнерадостности Андалусии, он приехал в Испанию для того, чтобы написать книгу. К концу своего пребывания он создаст роман, который первоначально назывался «Творческая натура», а затем «Художественный темперамент Стивена Кэри». Предтеча «Бремени страстей человеческих», этот построенный на автобиографическом материале роман о становлении юноши явился незрелым плодом не совсем еще уверенного в себе автора. Рыхлый сюжет, небрежный слог, множество лишних деталей и отсутствие тонких штрихов лишают его жизненности, которая отличает «Бремя страстей человеческих». Перегруженность ненужными описаниями, высокопарный стиль делают его разительно непохожим на «Лизу из Ламбета» и на все, что будет создано Моэмом в более поздние годы. Как предполагает название романа, молодой автор находился под влиянием эстетов конца XIX века. Его главный герой — довольно откровенный портрет самого Моэма, образ того, каким, по его мнению, должен быть молодой человек. Безмерно наделенный байроновскими чертами, Стивен воображает, что в нем байроновская душа, что он Чайльд Гарольд, играющий на пианино Вагнера, в основном отрывки из «Тангейзера».

Когда поздней осенью 1898 года Моэм возвратился в Лондон с рукописью «Художественного темперамента Стивена Кэри», он высказал своему литературному агенту пожелание: перед изданием нового романа, который «слегка резковат», он хотел бы выпустить произведение несколько «помягче», поскольку не желает иметь такую же репутацию угрюмого писателя, как Джордж Мур. Но его опасения в отношении возможного влияния нового романа на его репутацию были безосновательными. Фишер Анвин отказался приобрести его даже за 100 фунтов, и никто из других издателей не проявил к роману никакого интереса. Это произведение так и не увидело свет, что, как позднее признавался Моэм, явилось подарком судьбы, поскольку в романе сохранился материал, который он использовал с большой пользой, будучи уже зрелым писателем. Кроме того, роман — и это главное — не позволил ему избавиться от наваждений и мучивших его воспоминаний. Именно мучительное и чуть ли не диагностическое исследование этих ран в «Бремени страстей человеческих» придаст этой книге такую личностную окраску, которая не характерна для других его произведений.

В 1950 году Моэм подарил рукопись «Художественного темперамента Стивена Кэри» библиотеке Конгресса США с условием, что ни одна строка из него никогда не будет опубликована.

Одной из важных линий сюжета романа является страсть, испытываемая молодым человеком к Розе Камерон (Милдред в «Бремени страстей человеческих»). И хотя Роза физически более привлекательна и душевно мягче, чем Милдред, ей тоже свойственны вероломство и коварство. Испытывающий муки Стивен всецело в плену своих чувств до тех пор, пока не порывает с ней и не женится на другой девушке.

Сила власти Милдред над Филипом всегда ставила в тупик читателей «Бремени страстей человеческих», поскольку, в отличие от всех других героинь, сыгравших роковую роль в судьбе молодых людей, она не привлекает внимания юноши своей физической красотой. Это грубая женщина с отталкивающей внешностью — бледным лицом, плоской грудью и худосочной, анемичной фигурой. Филипа влекут к ней совсем не ее женские качества, а сложная реакция на его унижение в кафе. В основе этого чувства явно лежит мазохизм.

Ввиду резкого, грубого характера героини большинство читателей полагали, что Моэм описывал свою мучительную гомосексуальную связь с каким-то студентом в годы обучения в медицинском колледже. Прообразом официантки, как утверждают некоторые, вполне возможно служил говорящий на кокни гомосексуалист, к которому Моэм почувствовал такое же неудержимое влечение, какое Филип испытал к школьнику по имени Роз в одной из первых глав романа «Бремя страстей человеческих». Правда, Алан Серл утверждал, что девушка, похожая на Милдред, действительно работала официанткой в кафе неподалеку от вокзала Виктория. По словам Серла, она с каким-то наслаждением издевалась над студентом медицинского института Моэмом из-за его заикания. Подобно многим другим молодым людям, обладавшим болезненной чувствительностью, он был загипнотизирован ее вульгарными манерами. По словам Серла, именно она преподала неопытному юноше уроки интимной жизни, о которых у него были самые смутные представления. Отправляясь в Лондон, Моэм не имел опыта отношений с представительницами «слабого» пола. И если у застенчивого, неуверенного в себе юноши первая близость с девушкой была такой, какой он описывает ее в этом романе, то последствия вполне могли быть катастрофическими, а отторжение — постоянным.

После издания «Лизы из Ламбета» Фишер Анвин попросил Моэма написать еще один роман о жизни трущоб, но Моэм не желал идти по проторенному пути и принял совершенно иное решение. Незадолго до этого он прочитал несколько статей критика Эндрю Ланга, который утверждал, что создание романа на историческую тему — самый верный путь начинающего писателя к успеху. Введенный в заблуждение этим утверждением, Моэм вспомнил о книге Макиавелли «История Флоренции». В свободное время, после учебы и работы в больнице св. Фомы, он читает все, что только мог найти в читальном зале Британского музея. На летние каникулы в 1897 году он отправился на Капри, где, не вставая из-за стола, закончил роман.

«Становление святого» — вымученное произведение, которое читается с большим трудом. Моэм был совершенно прав, что не включил его в сборник своих избранных публикаций. Построенный на искусственном материале, роман лишен простоты, искренности и непосредственности «Лизы из Ламбета». В нем нет ни романтики, ни глубокого анализа истории. Правда, на фоне выдуманных исторических сцен странная И мучительная любовная история выступает столь ярко, что создается впечатление, будто она списана автором с его собственной. Лицо, от имени которого ведется рассказ, влюбляется в прекрасную Джулию. Ее неверность причиняет ему невыносимые страдания. Он испытывает сердечные муки и обиду от перенесенного унижения. В конце концов между возлюбленными происходит примирение и они женятся; но когда она снова изменяет ему, он дает согласие на то, чтобы ее семья убила ее и тем самым смыла с себя позор.

Этот сюжет и любовная коллизия соответствуют лучшим традициям итальянского романа. В нем присутствуют страсть, адюльтер и убийство ради восстановления чести. Однако все остальное и главным образом переживания героя, от имени которого ведется рассказ, принадлежат автору. Схожесть отношений между героями этого романа, а также между Стивеном и Розой, а также Филипом и Милдред дает основания предположить, что все они — отображение одной и той же связи, причинившей некогда Моэму глубокую боль.

Во время работы над романом на Капри Моэм установил для себя распорядок, которому следовал до конца жизни. Он начинал рабочий день в шесть утра и продолжал работать до тех пор, пока не ощущал усталость. Затем он шел купаться, отдыхал и больше не брался за перо.

Моэм обнаружил, что его творческие силы лучше всего проявляются утром. «К часу моя голова перестает работать», — признавался он. По его словам, когда он узнал, что Дарвин никогда не работал более трех часов в сутки и тем не менее совершил революцию в естествознании, он решил, что достигнет своих целей, прилагая столько же усилий, сколько и его знаменитый соотечественник. Даже самые близкие друзья, приезжавшие к нему в гости на виллу «Мореск», знали, что не увидят хозяина раньше полудня. Он работал все утро без перерыва, но ровно в двенадцать выходил из кабинета, чтобы выпить коктейль с друзьями и провести с ними время за легким обедом. Затем он неизменно отправлялся в спальню вздремнуть. Даже самые непредвиденные обстоятельства не могли нарушить жесткий режим писателя. Дирижер Юджин Гуссенс вспоминал плавание через Атлантический океан в 1923 году на пароходе «Аквитания», имевшем дурную славу из-за сильной качки в плохую погоду. «Три дня подряд дул сильный ветер. Море ужасно штормило. Перевозимая на корабле скаковая лошадь по кличке Папирус по прибытии в Нью-Йорк была так измотана, что не смогла составить конкуренции американскому скакуну Зиву и с позором вернулась на том же лайнере в обитом мягкими матрацами стойле обратно в Англию. Уильям Сомерсет Моэм большую часть времени провел у себя в каюте и к концу путешествия создал еще один короткий рассказ».

Благодаря неукоснительному распорядку, который Моэм соблюдал изо дня в день, независимо от того, находился он дома или за границей, в мирное время или в годы войны, в периоды личных кризисов или душевного покоя, он мог с гордостью указать на полки с многочисленными томами его книг. Моэм — пример исключительной самодисциплины, так разительно отличающийся от других художников слова. По его словам, самое большое удовольствие ему доставляли три часа интенсивного писательского труда утром. «Все, что следовало за этим — неизбежная разрядка». Об этом свидетельствует и его признание в конце жизни: «Я никогда не испытывал большего счастья и удовлетворения, чем в тот момент, когда сидел за письменным столом и из-под моего пера выходило одно слово за другим. Лишь звук гонга, приглашавший на обед, извещал о том, что на сегодня работа окончена».

Когда в 1898 году Моэм вернулся в Лондон после идиллического пребывания в Испании, ему безжалостно напомнили о себе царившие в мире профессионального писательства нравы. Именно в этот момент он обнаружил, что роман «Лиза из Ламбета» принес ему всего двадцать фунтов стерлингов. Вскоре он убедился, что ни один издатель не проявил интереса к «Художественному темпераменту Стивена Кэри», а «Становление святого» был принят критически и с коммерческой точки зрения обернулся провалом. В октябре 1898 года в «Космополисе» был опубликован рассказ «Педантичность Дона Себастьяна», но из-за беспечности издателя Моэм не получил за него ни пенса. Провал романа «Становление святого» и отказ издателей от «Страны Пресвятой Девы» вскоре убедили молодого автора в том, что относительный успех «Лизы из Ламбета» — всего лишь счастливая случайность. Чтобы преуспеть на писательском поприще, ему еще потребуется приложить немало усилий.

Последующие девять лет — это годы действительно упорнейшего труда писателя. Он не оставлял мечту сделать себе имя в театре и продолжает писать пьесы, из которых всего лишь две увидели сцену, да и те шли недолго. Стремясь найти свою нишу, он пишет еще шесть романов, каждый из которых отличался от предыдущего. «Герой», созданный в 1901 году, явился попыткой использовать интерес публики к бурской войне. Написанный год спустя роман «Миссис Крэддок» — это слепок с «Мадам Бовари», который, правда, представляет наибольший интерес из всего созданного в тот период благодаря содержащимся в нем интересным идеям. Роман «Карусель», вышедший из-под его пера в 1904 году, — это стремление откликнуться на вкусы эстетствующей публики. «Ряса священника», появившийся на свет в 1906 году, — комическая пьеса, переделанная в роман. Другая превращенная в роман пьеса, «Исследователь», появившаяся после «Рясы священника», — беспомощная имитация проимперских произведений Киплинга. «Маг», предложенный читателю в 1908 году, — это открытое желание автора потрафить довольно распространенному в то время увлечению публики магией и оккультизмом. Все эти романы — проба пера неопытного автора: единственное, что они обнаружили, — это отсутствие у него жизненного опыта.

Как показывает переписка Моэма в период с 1898 года по 1907 год, он неотступно преследовал цель стать писателем. Он начал с того, что нашел себе литературного агента; им стал Уильям Морис Коулс. В апреле 1898 года Пейн передал Коулсу три коротких рассказа своего друга. В последующие семь лет, до тех пор пока Моэм не разочаровался в Коулсе, он засыпал своего агента предложениями, вопросами, подсказками, жалобами. Моэм не мог смириться с ролью только автора, задача которого сводится лишь к тому, чтобы создавать произведения. Расставшись с ними, он не желал полностью вручать их судьбу литературному посреднику.

Своего первого успеха как агент Коулс добился, пристроив у издателя Анвина шесть созданных молодым Моэмом коротких рассказов, которые были опубликованы в сборнике «Первое знакомство». Этот цикл включал «Дейзи», «Педантичность Дона Себастьяна», а также три других рассказа, написанных Моэмом во время пребывания в Андалусии. В декабре 1898 года Эдвард Гарнет лестно отозвался о «Дейзи», но был невысокого мнения о всех остальных рассказах. Несмотря на это, в июне 1899 года рассказы все же были опубликованы.

По возвращении в Лондон Моэм переехал на квартиру к Пейну на Олбани-чемберс, неподалеку от Сент-Джеймс-парка, а осенью 1899 года они оба перебрались в маленькую квартирку в Карлайл-мэншнс около вокзала Виктория. Условия жизни как нельзя больше устраивали Моэма: долгое отсутствие приятеля дома, который был вечно занят делами фирмы, позволяли ему всецело предаваться работе. Каждый день к ним приходила служанка, чтобы прибрать квартиру и приготовить обед.

В своем произведении «Оглядываясь назад» Моэм пишет, что проживание с Пейном давало еще одно преимущество. Молодой адвокат, по словам Моэма, обладал приятной внешностью и пользовался большой популярностью у девушек, в основном актрис, продавщиц магазинов и секретарш, которых после коротких романов он передавал своему другу. Раз в неделю Пейн «исчезал» из квартиры на весь день, предоставляя Моэму возможность устанавливать, по его словам, «близкие отношения», что означало лишенные романтики и не вызывавшие глубоких чувств связи.

Подобный способ общения с дамами нельзя назвать самым лучшим, но в мемуарах «Оглядываясь назад» Моэм, очевидно, приоткрывает завесу над светлыми и темными сторонами своего тогдашнего бытия. Учитывая, что в настоящее время известны многие факты из жизни писателя, эти мемуары нельзя считать искренними в вопросах, касающихся его интимных отношений. Читая о веренице побывавших на квартире молодых девушек, невольно возникает вопрос, а не была ли эта вереница чредой юношей. Подлинный характер отношений Моэма с Пейном никогда не был до конца выяснен, но есть основания полагать, что в какой-то момент они носили гомосексуальный характер. Позднее Пейн был дважды женат. Когда он умер, Моэм настоятельно потребовал у его вдовы возвращения своих писем. Возможно, это и послужило источником постоянных слухов в Лондоне о том, что после смерти своего бывшего любовника Моэм взял грузовик у транспортного агентства, чтобы перевезти стол, полный дискредитирующих его писем.

Если же признание Моэма соответствует действительности, то это еще одно свидетельство его неглубоких отношений с женщинами. В этой связи следует отметить, что, по мнению некоторых психологов, связь двух мужчин с одной женщиной — свидетельство их скрытой гомосексуальности; при этом женщина, которая служит объектом удовлетворения обоих, является выражением тяги одного мужчины к другому. В любом случае эти отношения носили налет цинизма, как и связи с проститутками с площади Пикадилли, услугами которых по признанию Моэма, он пользовался, несмотря на опасность венерических заболеваний.

В более поздние годы Моэм признавался своему племяннику, что его самой большой ошибкой была попытка убедить себя в том, что на три четверти он нормальный мужчина и лишь на одну — гомосексуалист; фактически «все было наоборот». Это поразительное признание писателя указывает на одно из самых трагических раздвоений в его душе — между его естественными наклонностями и тем, кем он хотел выглядеть со стороны. Ведь он рос в ту пору, когда гомосексуализм рассматривался как ненормальное и неприемлемое явление.

Есть все основания полагать, что даже три четверти гомосексуального в Моэме не соответствуют истине. Английский литератор и критик Фрэнсис Кинг, знавший Моэма в более поздние годы, утверждал, что соотношение гомосексуального и гетеросексуального в писателе составляло восемь к одному. По мнению Кинга, вереница женщин в рассказах Моэма — это уловка, позволяющая ему избежать правды об отдаваемых им предпочтениях. В одной из своих критических статей Кинг выдвигает интригующее предположение о том, что хромота Филипа в «Бремени страстей человеческих», очевидно, «служит подменой более серьезного ущерба, чем заикание писателя, как это предполагает большинство критиков». Кроме того, в последних исследовательских работах о Моэме Джон Уайтхед тонко подмечает, что необъяснимая творческая сила Эль Греко — это следствие «секрета, который загадочный художник скрывал» и который приписывался его гомосексуальности; именно эту черту в нем Моэм с нехарактерной для него откровенностью обсуждал в «Доне Фернандо».

Какова бы ни была степень гомосексуальности Моэма, его исповедальное признание свидетельствует о его борьбе с этой наклонностью. Эта борьба происходила в нем с 1898 года до начала первой мировой войны. В этот период он имел половые связи с женщинами, но находил гомосексуальные отношения менее обременительными и менее обязывающими. Даже если учесть, что его описания преувеличены, нет сомнения в том, что несколько раз у него были глубокие отношения с представительницами противоположного пола. По утверждению Моэма у него была недолгая, но приятная любовная связь с Александрой Кропоткиной, дочерью князя Кропоткина, проживавшего в изгнании в Лондоне, что, кстати, подтверждает и Ребекка Уэст. По ее словам, Саша Кропоткина стала прототипом героини в рассказе Моэма «Обед». Она появляется также в рассказе «Стирка мистера Гаррингтона» в образе Анастасии Леонидовой, которой главный герой делает предложение. С 1906 по 1913 год Моэм имел длительную связь с Этельвин Артур Джоунс. К 1913 году относится начало его отношений с Сири Уэлкам, с которой он вступил в брак четыре года спустя.

Возможно, он имел связи и с другими женщинами, но достоверных свидетельств этому не существует. К тридцати годам он обладал незначительным опытом интимных отношений с женским полом. Во время этих немногочисленных связей Моэм, очевидно, пытался доказать самому себе, что он, если использовать применяемый им пренебрежительный термин, не «гомик». Это признание племяннику говорит о безрезультатности происходящей в нем внутренней борьбы. Примерно с 1920 года он всецело отдастся во власть своей наклонности.

Издание «Лизы из Ламбета» позволило Моэму занять определенное положение в литературных кругах Лондона. Теперь его часто приглашали на литературные вечера и в гости в загородные дома. Одним из первых видных писателей, с кем познакомился в тот период Моэм, был Огаст Хар, автор книг о путешествиях, любитель хороших компаний. Первый роман Моэма произвел на Хара большое впечатление и он выразил желание встретиться с молодым автором. После первой же встречи Моэм стал частым гостем в доме Хара в сельском районе Холмхэрс. Как Моэм подробно описывает в «Тяге к бродяжничеству», в доме маститого писателя царила официальная атмосфера викторианства.

В первые годы своей литературной карьеры Моэм испытывал некоторую неловкость во время этих выездов в гости. Его смущало небогатое содержание его гардероба и туалетных принадлежностей в чемодане, который по приезде приходилось вручать лакею хозяина, а более чем скромный доход не позволял ему тогда давать щедрые чаевые швейцарам и слугам. После 1908 года, когда к нему неожиданно пришел достаток, визиты к друзьям стали менее болезненны для его честолюбия — теперь он брал с собой слугу. Правда, молодость и скромность имели свои преимущества. Раймонд Мортимер вспоминал, как Моэм как-то признавался ему, что во время этих визитов молодым людям из-за отсутствия места иногда предлагали делить одну кровать на двоих. Часто эти совместно проведенные ночи заканчивались близостью, что, по словам Моэма, «оказывалось не столь уж неприятным».

В одном из своих произведений Моэм описывает, как, будучи молодым человеком, он посещал балы в Челси одетым под испанца и хвастался, что никогда не возвращался с бала домой один. И хотя Моэм утверждал, что его спутниками всегда оказывались молодые девушки, описание, тем не менее, почему-то оставляло впечатление, что этими компаньонами были юноши. Джеральд Келли, впервые встретившийся с Моэмом в 1904 году и ставший одним из самых близких и верных друзей писателя, вспоминал, что, поскольку Моэм был гомосексуалистом, а он — гетеросексуалом, между ними никогда не было ссор на почве ревности. Моэм, утверждал Келли, не представлял угрозы для его женщин, а он — для знакомых Моэму юношей.

«Становление святого» не вызвало большого интереса ни у критиков, ни у читающей публики. В 1900 году Моэму удалось опубликовать в журнале «Панч» лишь два коротких рассказа — «Купидон и викарий из Свейла» и «Леди Хабарт». В 1901 году Хатчинсон издал написанный под влиянием Флобера роман «Герой», сюжет которого был навеян событиями бурской войны. Разошлось всего лишь полторы тысячи экземпляров. Моэм позднее утверждал, что критикам он понравился, но читатели были иного мнения и потому он получил за него всего лишь семьдесят фунтов, да и то в виде аванса.

Вполне понятно, почему «Герой» пришелся не по вкусу публике того времени. Одной из причин такого неприятия было то, что в нем поднимались вопросы утраты веры в Бога, которую пережил жених одной помолвленной пары. В основном же в романе рассказывалось о попытке молодого человека вырваться из затхлой атмосферы невежества, предрассудков и иллюзий, выражавшихся в требованиях родителей, и избавиться от груза общественного мнения. В книге Моэм скептически оценивает такие понятия, как патриотизм, родина, честь, семейные устои, церковь. Роман заканчивается мыслями о самоубийстве героя, порожденными одиночеством и отчаянием.

«Герой» — одно из самых странных и пугающих своими внутренними переживаниями произведений Моэма. Поставленная в романе дилемма — это, по-видимому, изображение в художественной форме некоторых неразрешенных конфликтов, терзающих самого писателя. Пребывание молодого человека за границей расширило его кругозор и подтолкнуло к неприятию им ограниченности его родителей и обитателей городка. С другой стороны, его космополитизм не принес успокоения его душе; не испытывая ничего, кроме презрения, к своему прошлому, он нуждается в опоре, в удерживающих его корнях. По сути, у него нет родины, он — чужак везде, где бы ни оказался. Это состояние напоминает положение самого автора, который лишился семьи и не прижился в Уитстебле.

Одним из элементов прежней жизни Моэма в кругу семьи, который он вводит в роман «Герой», является знак, защищающий его от дурного глаза, который впоследствии появится на обложках всех его книг. Этот знак обнаружил его отец во время одной их своих поездок в Марокко. Писатель вспоминал, что он был выгравирован на многих стаканах в их загородном доме в Сурене. Решение использовать этот знак семнадцать лет спустя свидетельствует о страстном желании автора установить связь с утраченными родовыми корнями. «Несмотря на то что мой отец казался мне чужим при жизни, — признавался писатель в разговоре с племянником, — этот знак против сглаза каким-то образом связывал нас. Я очень часто использовал его». И действительно, он был предоставлен на бумаге для писем, на спичечных коробках, украшал ворота виллы «Мореск».

Если цель «Героя» состояла в том, чтобы привлечь внимание читающей публики, то его следующий роман «Миссис Крэддок» (1900 год) предназначался для того, чтобы шокировать ее. Ряд издателей сочли эту книгу слишком смелой. Хотя один из них, Робертсон Никол, отказался напечатать роман, он тем не менее рекомендовал его Уильяму Хайнеману. Тот согласился выпустить роман при условии, что из него будут изъяты места, в которых секс представлен слишком откровенно. В ноябре 1912 года роман увидел свет. Его публикация положила начало сотрудничеству Моэма с Хайнеманом, которое продолжалось с периодическими осложнениями до конца дней писателя.

Многие издатели не решились опубликовать «Миссис Крэддок» потому, что главный образ в романе — страстная женщина, которая увлекается мужчиной, добивается его любви и выходит за него замуж. Берта Ли — умная, одаренная, обладающая тонким вкусом женщина, в то время как ее муж малограмотен, ограничен и не разбирается в женской натуре. Моэм вопреки общепринятым в викторианском обществе нормам представляет женщину чувственной и страстной, а мужчину — холодным и сдержанным. Когда страсть в Берте проходит, ее брак становится невыносимым. От этих пут ее освобождает лишь смерть мужа. Роман кончается ее отъездом в Италию, где она уходит в себя, лишь изредка позволяя себе короткие романы. «Теперь, — заканчивает Моэм, — она порвала связи с жизнью и наконец-то обрела свободу».

«Миссис Крэддок» — лучший роман, созданный Моэмом в период после выхода «Лизы из Ламбета» и «Бремени страстей человеческих» и наиболее интересный из его ранних работ. Критики отнеслись к произведению в целом благожелательно. Опередив более чем на десятилетие работы Лоренса, в которых тот исследовал сексуальность, роман произвел определенную сенсацию среди читателей: они были шокированы внесением «элемента непристойности в английскую литературу».

С выходом «Миссис Крэддок» Моэм приобрел репутацию писателя, готового балансировать в литературе на грани допустимого. В течение последующих нескольких лет он неизменно заверял своих издателей и литературного агента в том, что в его дальнейших произведениях он не собирается ни на кого нападать. Однако на протяжении своего длительного литературного пути он продолжал неизменно создавать проблемы для издателей, цензоров и всех тех, кто считал себя хранителями пристойности. В период создания им драматических произведений возглавляемая лордом Чемберленом цензурное управление часто предлагало ему изымать из его пьес реплики «сексуального» характера и высказывания о религии. Одним из самых ярких примеров явилось требование заменить в поставленной в 1923 году пьесе «Наши благоверные» сцену, в которой молодая девушка обнаруживает женатых любовников в постели. Но даже после внесенного изменения эпитет «стерва», произнесенный одним из героев, вызывал в зале аханье. Точно так же во время постановки в 1920 году пьесы «Неизвестность» публика застыла от изумления, когда вдова, единственный сын которой погиб на фронте, в отчаянии восклицает: «А как мне простить Бога?».

Еще большие возражения произведения Моэма вызывали при их трансляции по радио, при показе по телевидению или в кино. Начиная с 1917 года вплоть до наших дней работы Моэма передавались по радио и показывались по телевидению сотни раз, но лишь начиная с серии постановок Би-би-си в 1969 году сюжеты его произведений не подвергались правке. В частности, во время экранизации рассказа «Дождь» управление цензуры, возглавляемое Нейсом, потребовало у Голливуда, чтобы священник, который увлекся проституткой, был заменен на сотрудника, занимающегося реабилитацией оступившихся лиц. При перенесении на экран рассказа «Записка» цензоры потребовали, чтобы героиня, совершившая убийство, не избежала ответственности, как это показано у Моэма, а понесла наказание. Поэтому в конце фильма ее убивает любовница-китаянка.

В 1941 году рассказ Моэма «Закрытое учреждение» оказался для Би-би-си неприемлемым, поскольку речь в нем шла о публичном доме; рассказ «На вилле» был отвергнут как «слишком откровенный»; «К востоку от Суэца» сочтен непригодным в 1953 году, оттого что в нем поднимался вопрос о взаимоотношениях между западными и восточными цивилизациями и о смешанных браках.

Эти проблемы, возникающие при издании и постановке произведений Моэма, опровергают звучавшие в его адрес обвинения в том, что он всегда стремился угодить вкусам читающей публики. Совершенно верно утверждение, что в вопросах литературной формы он всегда следовал традиционным канонам, что он почти не экспериментировал и потому не оставил глубокого следа в анналах литературы. Однако с точки зрения содержания его произведения были гораздо смелее многих других и следует отдать Моэму должное за расширение литературных границ.

Центральным образом первого романа Моэма была женщина. Впоследствии, на протяжение всей его литературной карьеры большинство многогранно представленных образов — женские: Милдред в «Бремени страстей человеческих», Китти Фейн в «Узорном покрове», Рози в романе «Пироги и пиво», Джулия Лэмберт в «Театре», Изабель в «Острие бритвы», Лесли Кросби в «Записке», Бетти Уэлдон-Бернс в рассказе «Нечто человеческое». В драматических произведениях Моэм также создал большое количество женских образов — Нора в «Земле обетованной», Констанция в «Верной жене», леди Китти и Элизабет в «Круге», Виктория в «Доме и красоте», — память о прекрасном исполнении которых оставили последующим поколениям великолепнейшие актрисы английского театра.

Моэма часто обвиняют в женоненавистничестве. Ему действительно не нравился определенный тип женщин. Наряду с этим он в течение всей своей жизни поддерживал дружеские отношения со многими представительницами женского пола. Очень часто у него были более доверительные отношения с женами друзей, чем с самими друзьями. Так, хотя он был знаком с Юджином О’Нилом и его женой, именно с Шарлоттой он поддерживал переписку. Ему было приятнее общаться с Нелли Моэм, чем с ее мужем и его братом Фредериком. В более поздние годы его привязанность к Энн Флеминг заставила ее мужа Яна в шутку заметить: «Наша дружба [с Моэмом] объясняется еще и тем, что он хотел бы жениться на моей жене. Он всегда рад видеть меня только потому, что хочет услышать что-нибудь о ней».

В произведениях Моэма ощущается тонкое понимание женщин. Свойственная ему женская чувственность, очевидно, в какой-то степени отражала его гомосексуальную ориентацию. Как бы то ни было, но Энтони Кэртис прав, утверждая, что Моэм — один из тех, кто по-новому увидел женщину XX века. «Моэм понимал женщин лучше, чем любой другой драматург, независимо от того, были они женами политиков, аристократов, представителей среднего класса или обычными проститутками. Он понимал их глубже, чем, например, Шоу, который просто придумывал новые стереотипы женщин, придавая им такие качества, как огромная энергия и лидерство, которыми традиционно наделяют мужчин».

Через четыре месяца после опубликования «Миссис Крэддок» экспериментальная лондонская труппа «Друзья сцены» ставит первую пьесу Моэма «Человек чести». Эта написанная в 1898 году в подражание Ибсену драма была первоначально отвергнута рядом театров. Одновременно Макс Рейнхардт в январе 1902 года осуществляет в Берлине постановку одноактной пьесы Моэма «Браки заключаются на небесах», созданную им еще в 1896 году и переведенную на немецкий самим Моэмом специально для этой постановки. Пьеса прошла восемь вечеров.

Эти две первые пьесы Моэма были поставлены и в Англии и в Германии экспериментальными труппами. Общество «Друзья сцены» было создано в 1899 году, для того чтобы познакомить публику с достойными внимания пьесами, которые, как правило, не находили сначала дорогу в крупные театры. Общество устраивало представления обычно по вечерам в субботу и утром в понедельник. И хотя давалось всего несколько спектаклей, некоторые из них привлекали внимание критиков. Пьеса «Человек чести» произвела впечатление на членов комитета общества «Друзья сцены», осуществлявших отбор пьес для серьезных театров. Как следствие этого, 22 февраля 1903 года Моэм впервые увидел свою пьесу поставленной на сцене крупного английского театра. Эта постановка имела большое значение для писателя. Поэтому он пригласил на премьеру своих братьев Гарри и Фредерика и жену Фредерика, которая отмечала в своем дневнике: «Очень доброжелательная публика; кроме того, актеры играли великолепно. Уилли от волнения был бледен как полотно». Молодой драматург так глубоко уверовал в то, что постановка является поворотным пунктом его литературной карьеры, что устроил шикарный ужин для актеров и гостей в отеле «Вестминстер-палас». Среди гостей находились Уолтер Пейн, композитор Герберт Баннинг и его жена Мередит, а также брат писателя Гарри, который, опоздав к началу, появился в потрепанном голубом пиджаке и развязно провозгласил: «Я рад, что мой брат наконец-то добился хоть какого-то успеха».

Пьеса «Человек чести» действительно имела «хоть какой-то» успех, но автор вскоре убедился, что он мало что приобрел от постановки, кроме некоторого признания со стороны тех, кто интересовался экспериментальным театром. Пьеса прошла всего два дня и была встречена критиками противоречиво. Поставленная снова актрисой Мюриел Уилфорд в лондонском театре «Авеню» в феврале 1904 года, она выдержала только двадцать восемь представлений.

Моэм отказался от гонорара за постановку «Человек чести» в театре «Авеню», потому что рассматривал ее как вклад в свое будущее как драматурга.

В январе 1903 года Моэм вручает своему литературному агенту рукопись еще одной пьесы — «Охотники за сокровищем», которая, как утверждал Коулс, была написана Моэмом в содружестве со своим братом Гарри. Хотя теоретически подобное содружество было возможно, в действительности оно маловероятно: Моэм едва ли пошел бы на это. Ко времени ее постановки в 1908 году под названием «Миссис До» Гарри уже не было в живых; к тому же автором пьесы был указан один Сомерсет Моэм.

Лишь в сентябре 1904 года Моэму удалось увидеть свои произведения изданными: в журнале «Стрэнд мэгэзин» было напечатано два коротких рассказа — «Буква закона» и «Ирландский джентльмен». Гораздо более важное значение имела публикация в том же месяце издателем Хайнеманом романа Моэма «Карусель». Писатель закончил его еще в январе и всячески побуждал Коулса к тому, чтобы тот обеспечил ему хорошую рекламу. Какой смысл продавать его Хайнеману, предупреждал Моэм своего агента, если издатель не желает широко рекламировать его. Книга не имела успеха: было продано всего лишь несколько тысяч экземпляров.

«Карусель» — интересный роман; кроме того, в нем чувствуется рука более зрелого автора. Беда в том, что Моэм попытался, что случалось с ним очень редко, экспериментировать с формой. Соединив три рассказа с помощью нескольких центральных образов, он сделал попытку дать широкий спектр жизни и тем самым показать сложные переплетения судеб представителей различных слоев.

В одном из рассказов говорится о любви дочери священника к молодому поэту. Хотя влюбленные знают, что поэту осталось жить недолго, они женятся и в оставшиеся короткие месяцы переживают самое счастливое время. Во втором рассказе женщина страстно увлекается молодым мошенником, изменяет мужу, но затем раскаивается и становится еще более нежной и любящей женой. Третий, самый интересный рассказ, — это переделанная в прозаическое произведение пьеса «Человек чести», в которой Моэм поднимает одну из самых любимых им идей: любая добродетель, доведенная до крайности, становится пороком.

Эта тема раскрыта в истории мечтающего стать писателем Бэзила Кента, который, будучи влюблен в очаровательную вдову, увлекается и близко сходится с необразованной официанткой из бара Дженни Буш. Когда она забеременела от него, его совесть подсказывает ему, что он должен жениться на Дженни в надежде, что это облегчит ей душевную боль. Однако вскоре становится очевидно, что они абсолютно не созданы друг для друга, и жизнь становится невыносимой пыткой для них обоих. Их брак распадается, и Дженни кончает с собой.

История Бэзила и Дженни в «Карусели» — это представленное в мрачных тонах свидетельство фатализма, рока господствующих в обществе условностей. Общественное мнение показано как сила, оказывающая мощное и пагубное воздействие на человека, который оказывается неспособен определять свою судьбу. «Общество, — утверждает один из героев, — это странное чудовище, которое, возможно, дремлет, порождая у человека иллюзию, будто он может позволить себе все, что угодно; но оно ни на минуту не выпускает его из виду и исподтишка наблюдает за ним; когда он менее всего ожидает, оно стремительно простирает свою железную длань, чтобы сокрушить его. У общества свой свод заповедей, свой кодекс, предназначенный для обычного человека, не совсем плохого и не очень хорошего; но странная вещь — общество наказывает столь же сурово и того, кто поступает благороднее, чем предписывают заповеди, и того, кто вообще игнорирует их».

Эта тема, поднятая с таким драматизмом в «Герое» и «Карусели», отражает идеи, волновавшие писателя в начальный период его литературной карьеры. Бэзил Кент говорит столь страстно о загнавшем его в угол сознании, о бесполезности брака и о свободе, которую он обретет в конце, что невольно возникает мысль о том, что именно побудило автора так горько писать об этом. Возможно, Моэм, став свидетелем того, как общественное мнение уничтожило Оскара Уайлда за его вызов общепринятым нормам, выражал растущую напряженность между его собственными наклонностями и нормами, существующими в обществе. «Дай нам Бог обрести свободу! — восклицает Бэзил. — Будем поступать так, как мы хотим и должны поступать, а не так, как того хотят другие».

Другим, не менее интересным действующим лицом в «Карусели» является мисс Ли, которая представляет один из образов в длинной веренице героев Моэма, взирающих на мир со спокойной, но сострадательной отрешенностью. Мисс Ли — милое создание: она ни от кого не зависима, умна, обладает чувством юмора и лишена какого-либо притворства. Она служит автору для того, чтобы показать фальшивость других, хотя и делает это с большим тактом. Моэм использует ее также в спорах о смысле жизни с самим собой. Видя отчаяние одного из героев «Карусели» от сознания невозможности найти абсолютную истину, мисс Ли успокаивает его, говоря, что человек подобен шахматисту, который, зная, что каждая фигура на доске передвигается только так, а не иначе, может, тем не менее, прекрасно играть в них.

Прообразом мисс Ли послужила миссис Джордж Стивенс, с которой Моэм познакомился после опубликования «Лизы из Ламбета». Подобно одной из героинь пьесы того периода, она много настрадалась от отвернувшегося от нее общества из-за ее роли в разводе Чарлза Дилке. После этой нашумевшей истории она вышла замуж за Джорджа Стивенса, специалиста по классической литературе и журналиста, который был намного моложе ее и который погиб, освещая бурскую войну. Располагая достаточными средствами, она продолжала, как и при муже, устраивать у себя вечера, и ее квартира в Лондоне и загородный дом превратились в место встречи многих интеллектуалов. Моэм как-то спросил хозяйку салона, что побудило ее включить его в число приглашенных, на что та ответила: «Вы не похожи на других представителей молодого поколения. Несмотря на вашу сдержанность и молчаливость, в вас ощущается какое-то беспокойство, и это действует интригующе». Моэм ценил ее чувство юмора и лишенный чопорности здравый смысл. Именно ей он посвятил изданный в 1907 году роман «Открыватель». Она была значительно старше его, и он считал ее в некоем роде своей наставницей и духовной покровительницей.

Именно из-за большой разницы в возрасте между ними не возникало чувства неловкости оттого, что они были мужчиной и женщиной. Такие теплые отношения часто встречаются между мужчинами-гомосексуалистами и пожилыми женщинами.

Точно такие же отношения у него сложились с Виолеттой Хант. Эта разносторонняя женщина участвовала в движении суфражисток, печаталась в журнале «Венчур», редактировала газету под названием «Свободная женщина» и даже писала романы. Будучи на одиннадцать лет старше Моэма, она была опытна в вопросах интимной жизни и взяла на себя роль зрелой женщины, совращающей молодого человека. Как бы то ни было, их интимная связь продолжалась недолго, уступив место продолжительной дружбе. После 1903 года они встречались в течение нескольких десятилетий, обменивались мнениями и находили в общении друг с другом источник поддержки, которая помогала им обоим. Хант посвятила своему молодому другу роман «Белая роза». Моэм ответил взаимностью, посвятив ей роман «Страна Пресвятой Девы». Тридцать лет спустя Моэм в разговоре с одним из своих друзей вспоминал, что посвящение раздосадовало Хант, поскольку появилось без согласования с нею. К тому же она никак не могла взять в толк, зачем бы ей понадобилось отправляться в страну с таким странным названием. Подобно миссис Стивенс, Виолетта Хант пережила период остракизма в обществе, бросив вызов существующим в нем правилам. В 1908 году у нее был роман с Фордом Мэддоксом Фордом, который в 1911 году ради нее оставил жену. В 1919 году Форд порвал с Виолеттой, и с тех пор она перестала играть заметную роль в литературном мире.

В этот трудный для Виолетты период Моэм оказывал ей всяческую поддержку. Алек Во вспоминал, как на обеде в отеле «Сент-Панкрац», организованном для писателей, Моэм весь вечер провел в беседе с сидевшей рядом с ним Виолеттой. Когда они собирались уходить, Моэм заплатил за обед, сказав при этом: «Ты мне позволишь заплатить за нас обоих, Виолетта?» Поскольку эта встреча происходила в период, когда Виолетта уже не имела того влияния в литературных кругах, как ранее, жест Моэма, по словам Во, восстанавливал ее репутацию в глазах собравшихся: «Казалось, он говорил всем нам, что она не только его старый друг, но и единственное лицо в этом зале, которое интересует его».

На протяжении всей своей литературной карьеры Моэм испытывал особую симпатию к молодым авторам, стремившимся стать писателями, и всячески помогал им. Он оказывал внимание Джеральду Сиррету, очевидно, потому, что увидел в нем необыкновенные качества. Моэм указывал на «исключительно важный показ определенного типа героя» в романах Сиррета. Любопытно отметить, что один из ранних романов Сиррета был принят издательством, но так никогда и не увидел свет. Издатель, по словам Сиррета, «предположил, что нашел в нем ужасный намек, которого в нем просто нет». Сам Джеральд был удивлен и глубоко расстроен тем, что ему приписывалось то, чего он никогда не имел в виду.

Элементом, вызвавшим трудности с изданием, хотел того автор или нет, являлась, должно быть, тема гомосексуализма. В основе всех проблем, с которыми столкнулся в жизни Сиррет, лежал внутренний разлад, вызванный его сексуальными наклонностями. Он проявлял чрезмерную нервозность и возбудимость, и эта черта характера отравила впоследствии всю его жизнь. Будучи не в состоянии сосредоточиться на писательском труде, он проводил долгие дни ничего не делая и в 1926 году умер от воспаления легких. Как-то, видя как сестра Сиррета Нетта сокрушается по поводу бесцельной жизни своего талантливого брата, Моэм попытался успокоить ее: «Ему приходится платить за свой талант».

Это загадочное замечание, возможно, отражает романтическое представление о растрате душевных сил, приносимых на алтарь творчества, но оно может также означать и более прямое указание на конфликт, возникший в душе Сиррета из-за его наклонностей. Он напоминает приписываемое Моэму замечание после смерти его брата Гарри. Неизвестно, что послужило причиной самоубийства брата, принявшего азотную кислоту. Когда 27 июля 1904 года Уилли посетил Гарри на квартире, расположенной на площади Кэдоган, он обнаружил, что тот умирает. Он находился в состоянии агонии уже три дня. И хотя Уилли тут же отвез его в больницу св. Фомы, через несколько часов брат умер. В медицинском заключении было сказано: «Самоубийство на почве помешательства». Гарри, как и два его старших брата, изучал право, но мысль посвятить себя адвокатуре претила ему. Он хотел подобно младшему брату стать писателем. И хотя он мечтал быть знаменитым, он так и остался дилетантом в литературе.

Свой второй роман Моэм написал, когда ему было уже тридцать. Несмотря на высокую репутацию в литературных кругах, он понимал, что далек от успеха, который мог бы поставить его в ряды знаменитостей. Полагая, что смена обстановки послужит толчком для его творчества, он, обсудив эту идею с Пейном и получив от него одобрение, съезжает с их общей квартиры. В феврале 1905 года Моэм отправляется в Париж, где с помощью Пейна находит квартиру на пятом этаже дома 3 по улице Виктор Консидеран, расположенной неподалеку от «Бельфорского Льва» на Монпарнасе. За 28 фунтов в год он имел теперь две комнаты и кухню с видом на кладбище Монпарнаса. Он уютно обставил квартиру подержанной мебелью и нашел приходящую служанку, которая убирала жилье и готовила обед.

В своих воспоминаниях о жизни в Париже Моэм не совсем откровенен: он отправился в Париж не один. Его сопровождал один из выпускников Оксфордского университета, с которым он познакомился несколько лет до этого. Звали этого привлекательного молодого человека Гарри Филлипс. Их связь продолжалась до конца 1905 года. В тот же год они вместе провели лето на Капри. Но Филлипса стала беспокоить мысль о его собственной неустроенности и на следующий год он возвращается в Англию. Они расстались друзьями. Моэм посвятил ему свой роман «Ряса священника», вышедший год спустя.

Филлипс вспоминал, что в Париже Моэм следовал своему жесткому распорядку дня, работая после завтрака до половины первого. Во время пребывания в Париже он переписал «Хлеб и розы», которому дал новое название: «Ряса священника».

Моэм и его компаньон часто бывали в театрах, и Моэм поражал своего друга знанием французского, немецкого и итальянского языков. «Прирожденный полиглот!», — с восхищением вспоминал позднее Филлипс. Моэму особенно нравился театр «Гран Гиньоль», который он помнил еще с детства, питая особую симпатию к известной в то время актрисе Дорзиа.

Моэм и Филлипс часто совершали также вылазки в Версаль, который Моэм обожал. Иногда они виделись с Чарлзом Моэмом, но, как вспоминал Филлипс, между братьями не чувствовалось особой любви. Уилли редко предавался воспоминаниям о своем детстве и семье, и, что очень странно, никогда не говорил со своим другом о брате Гарри, который умер всего лишь за несколько месяцев до переезда Моэма в Париж. Можно предположить, что смерть брата не оказала большого влияния на него, но с еще большей уверенностью можно утверждать, что она глубоко подействовала на него и он не мог говорить о ней.

Самыми памятными от пребывания Моэма в Париже остались вечера, проводимые в ресторане «Ша блан», который находился на улице Одесса. На первом этаже этого недорогого, но процветающего заведения обычно обслуживали посетителей, в то время как на втором места заказывались для различных групп художников, натурщиков, любовников или просто друзей. Здесь можно было дешево пообедать, а вечерами принять участие в спорах о философии, политике, литературе и искусстве. Основными темами споров, были, конечно, импрессионисты, стили художников и писателей, связь скульптуры с реальностью.

В спорах в «Ша блан» оттачивал свое мастерство Клайв Белл, который станет впоследствии известным критиком. Однако этот неофициальный клуб собирал главным образом художников. Именно здесь Моэм увидел много лиц, которых он потом перенесет на страницы «Бремени страстей человеческих» и «Мага». Сам ресторан изображен в «Маге» под названием «Шьен нуар». Завсегдатаями «Ша блан» были художник из Уэльса Габриэль Томпсон, американский художник Александр Гаррисон и скульптор Пол Бартлет, который послужит прообразом Клейсона в «Маге»; молодой преуспевающий иллюстратор американец Пенрин Стэнлос будет изображен в виде добродушного позера Фланагана в «Бремени страстей человеческих», а Келли — в образе бесшабашного Лоусона. Келли частенько любил шутить, что все отвратительные художники в произведениях Моэма списаны с него.

Однако не все посетители «Ша блан» испытывали симпатию к неразговорчивому англичанину, молча наблюдавшему за горячими спорами. Одной из наиболее устрашающих и в то же время привлекательных фигур был ирландский художник Родерик О’Коннор. Самая почитаемая в Латинском квартале личность, сорокалетний О’Коннор имел большой жизненный опыт, обладал недюжинным умом и прекрасно разбирался в искусстве. Он был замкнут, обладал острым, как бритва, языком и не признавал никаких авторитетов. По какой-то необъяснимой причине он сразу же невзлюбил Моэма, который вспоминал, что его присутствие за столом крайне раздражало ирландца, а его сдержанные замечания вызывали у того немедленный отпор. По словам другого завсегдатая ресторана, А. Кроули, Моэм казался О’Коннору «клопом, которого чувствительный человек не желает раздавить из-за боязни дурного запаха и чувства брезгливости».

Судя по отзывам, Моэм ужасно переживал саркастические колкости О’Коннора и Кроули и, не будучи мастером ведения споров, должно быть, переносил эти унижения молча. Однако он давно приобрел себе самое сильное оружие, и в «Маге» представит О’Коннора в образе художника-неудачника О’Брайена, озлобленность которого исковеркала его душу настолько, что, завидуя успеху других, он нападает с критикой на любого художника, обладающего талантом. В «Бремени страстей человеческих» О’Коннор появится в образе ирландца Клаттона, злобного художника, наибольшую радость которому доставляет издевательство над выбранной им жертвой.

Из всех завсегдатаев «Ша блан» для Моэма не было фигуры более зловещей и притягательной, чем Кроули. Эксцентричный английский поэт, поклонник оккультизма, Кроули унаследовал 40 000 фунтов стерлингов, которые он вскоре растратил на путешествия, организацию экспедиций в горы, увлечение оккультными занятиями и роскошные издания собственных произведений. В более поздние годы эксцентричная одежда Кроули, пристрастие к наркотикам, откровенно эротическая поэзия и увлеченность черной магией привели к тому, что английская пресса окрестила его «самым безнравственным человеком в мире». Появление Кроули в компании сразу же вызывало настороженность и напряженность. Моэм признавался, что невзлюбил Кроули с первой же встречи, очевидно, потому, что тот был безжалостен в своих насмешках над писателем. Оставшиеся о Кроули дурные воспоминания преследовали Моэма много лет спустя, когда он создавал «Мага». Хотя главный герой романа Оливер Хаддо сочетает в себе черты Свенгали и доктора Моро, это по сути — карикатура на Кроули. Хаддо такой же хороший альпинист, как и Кроули, любит покрасоваться и поболтать и, как Кроули, увлекается оккультизмом. Хаддо обладает способностью к гипнозу; подчинение им себе молодой девушки с помощью психического внушения напоминает о безграничной власти, которую Кроули имел над своей женой Роз Келли, впоследствии ставшей алкоголичкой и лишившейся рассудка.

Благодаря Джеральду Келли Моэм познакомился еще с одним посетителем «Ша блан», которому было суждено оставить след в английской литературе, — Арнолдом Беннетом. Поначалу, вспоминал Келли, между Беннетом и безукоризненно одетым и учтивым Моэмом ощущалась взаимная ревность и некоторая напряженность. Во время первой встречи Беннет неосторожно сделал замечание в отношении его знания французского языка, что возмутило Моэма, который считал французский язык родным и гордился его знанием. Спустя много лет Моэм вспоминал Беннета как приятного в общении человека, дружба с которым продолжалась до самой его смерти в 1931 году. Моэм был одним из первых, кто назвал «Повесть о старых женщинах» произведением, созданным рукой гения.

Как и Моэм, Беннет внимательно изучал людей. Сделанные им в дневнике записи в марте 1905 года дают интересную зарисовку Моэма того периода: «У него очень спокойная, почти летаргическая манера поведения. Он с удовольствием выпил две чашки чая и решительно отказался от третьей. По тону его отказа можно было с уверенностью сказать, что он не притронется к третьей. Он ел печенье и вафли весьма торопливо, почти жадно, а затем также неожиданно отставил их в сторону. Он с какой-то бешеной скоростью выкурил две сигареты (за это время я не успел бы выкурить и одной) и наотрез отказался от третьей. Он мне понравился». Представленный на страницах дневника Беннета Моэм — это человек, обладающий абсолютным самоконтролем и силой воли, который не отказывает себе в удовольствии, но в строго определенных дозах.

В тот день за чашкой чая Моэм сказал Беннету, что совсем недавно продал рукопись пьесы «Леди Фредерик», получив аванс в триста фунтов. Актер Фред Кер рассказал американскому театральному антрепренеру Джорджу Тайлеру о живущем в Париже молодом писателе, который написал очень смешную комедию. Хотя ни один театр в Лондоне не пожелал поставить ее, Кер убедил Тайлера ознакомиться с ней. Тому пьеса понравилась. Он встретился с Моэмом, приобрел у него рукопись с правом постановки ее в течение года. Тайлер хотел, чтобы заглавную роль в ней сыграла американская актриса Элис Джефрис, но та, как и другие актрисы, отказалась.

Еще один вопрос, который обсудили Беннет и Моэм во время своей первой встречи, касался литературных агентов. За несколько лет до этого Беннет разочаровался в Коулсе и в качестве литературного агента нанял другого человека, Пинкера. Моэм также выражал недовольство недостаточно активными, по его мнению, усилиями Коулса продать рукопись Хайнеману. Спустя неделю после этого разговора Моэм направил Коулсу письмо, в котором сообщил, что ввиду неудачи «Карусели» он хотел бы распоряжаться своими произведениями иначе. Поблагодарив Коулса за услуги, Моэм попросил переслать рукописи Уолтеру Пейну.

Приобретя нового агента, Пинкера, Моэм продолжал прилагать усилия, чтобы заработать себе на жизнь пером. Пинкер вскоре стал получать от Моэма те же инструкции и наставления, что и его предшественник Коулс. В августе Моэм спешит заверить своего агента, что «Ряса священника» не содержит ничего такого, что «могло бы заставить американскую домохозяйку покраснеть». Вслед за этим он жалуется на то, что женский журнал «Лейдиз филд» не заплатил за его короткую заметку, которую он опубликовал. Он интересуется далее, когда Фишер Анвин заплатит гонорар за дешевое шестипенсовое издание «Лизы из Ламбета» и сколько экземпляров «Страны Пресвятой Девы» разошлось. Осенью 1905 года он выражает недовольство по поводу того, что журнал «Байстендер» отверг рассказ, который обещал напечатать.

В письмах Моэма 1905–1907 годов четко звучит нотка отчаяния. Срок выплаты ему по завещанию ежегодно ста пятидесяти фунтов стерлингов подходил к концу. И хотя доход в размере ста фунтов, который давали его произведения, позволял ему жить с комфортом, он видел растущую разницу между своим финансовым положением и более высоким статусом его друзей. Моэма беспокоило также и то, что ему никак не удавалось стать популярным писателем, чьи произведения имели бы широкую читательскую аудиторию.

Впервые, — а это случилось с ним один единственный раз в жизни, — он попытался зарабатывать деньги журналистским трудом, но эта попытка ни к чему не привела. Он съехал с квартиры в Париже в конце ноября и после нескольких недель пребывания в Лондоне отправился в длительное путешествие в Грецию и Египет. Перед отъездом он попросил Пинкера договориться с женским журналом о публикации его впечатлений о поездке.

В январе 1906 года Моэм сел в Венеции на пароход, который направлялся в Порт-Саид. По прибытии в город он остановился у своего друга доктора Росса, который предоставил ему комнату, где он мог работать. Вместе с Россом он посетил Александрию, Каир, проплыл по Нилу до его верховьев. Оказавшись впервые в стране, языка которой он не знал, он попытался изучать арабский. В Египте он провел три месяца, в основном в Каире. Оттуда он с восторгом писал Виолетте Хант о том, что теплый климат, голубое небо и свежий воздух вернули ему молодость. Он направлял Пинкеру свои заметки о путешествии, но ни одна из них не была опубликована.

Когда в начале мая 1906 года Моэм вернулся в Лондон, Уолтер Пейн переехал в квартиру на фешенебельную улицу Пэлл-Мэлл, которая теперь более соответствовала его положению преуспевающего адвоката. Моэм снял комнатку в том же самом доме, что и его друг, и это позволяло ему теперь использовать гостиную квартиры Пейна в качестве рабочего кабинета.

К этому времени относится начало одного из самых важных знакомств писателя. Очевидно, летом 1904 года, а, вероятнее всего, после возвращения из Парижа в 1906 году Моэм на одном из вечеров, устраиваемых миссис Стивенс, встретился с молодой актрисой. У нее были голубые глаза и золотистые волосы. Если не считать стройной фигуры, во всем остальном она походила на женщин с полотен Ренуара. Нет никакого сомнения в том, что именно ей посвящены многие страницы в его дневнике. Она предстает на них как «лучезарная блондинка с глазами цвета летнего моря и с пшеничными волосами, сияющими на августовском солнце… В ней все дышало очарованием: и розовые щеки, и светлые волосы, и голубые цвета моря глаза, и плавные линии фигуры, и полная грудь». Возможно, ее фигура действительно была прелестной, но наибольшее очарование ей придавали жизнерадостность и самая очаровательная улыбка, какую Моэм когда-либо только видел.

Ее звали Этельвин Сильвия Джоунс. Она была второй дочерью драматурга Генри Артура Джоунса. Этельвин, которую все звали просто Сю, родилась в Нью-Хэмптоне в 1883 году. Свою актерскую карьеру она начала в возрасте четырнадцати лет в пьесе отца «Интриги Джейн». Во время работы в провинциальных театрах ее заметил Бернард Шоу, и она оказалась в Лондоне, где играла в ряде постановок. В 1902 году в возрасте девятнадцати лет она вышла замуж за администратора театра Монтегю Вивиана Ливо. Свадьба была пышной. Но она не любила мужа и вступила в брак, просто чтобы не отстать от своей старшей сестры, которая к тому времени была помолвлена. Вскоре их союз начал распадаться. Летом 1904 года она разошлась с Ливо по причине его грубого с ней обращения и прекращения супружеских отношений. Когда она встретилась с Моэмом, она фактически не жила с мужем.

Спокойный, сдержанный, строго контролирующий каждый свой шаг Моэм был очарован раскованной, жизнерадостной молодой актрисой. Как-то вечером после ужина он пригласил ее к себе домой на Пэлл-Мэлл, где они стали близки. Моэм полагал, что связь их не продлится и полутора месяцев, но она продолжалась восемь лет и помогла Моэму создать один из самых прекрасных женских образов — Рози в романе «Пироги и пиво».

Вскоре после начала их связи Моэм посетил в Париже Келли и рассказал ему о любви к прекрасной женщине, портрет которой он посоветовал художнику написать. Келли написал по крайней мере два ее портрета: один из них, «Миссис Ливо в белом», детально описан в четырнадцатой главе романа «Пироги и пиво» как портрет Рози, написанный Хильером. Портретное сходство Сю и Рози также свидетельствует об автобиографичности романа и дает ключ к пониманию причин, по которым Моэм испытал влечение к Сю. Она во многом отличалась от женщин, которых он знал: она была моложе, менее интеллектуальна и лишена свойственной им жеманности.

Первое, что привлекло Моэма в Сю, — это ее непосредственность. По мере роста их близости ее легкое, лучезарное восприятие жизни, находившее выражение в чудесной улыбке и исходившей от нее жизнерадостности, привлекли внимание писателя, как это происходило с ним при встрече с раскованными и общительными людьми. Возможно, что помимо этого существовали и другие, более сложные причины. Сю Джоунс излучала доброту и нежность, на проявление которых Моэм реагировал особенно остро. Интересно отметить, что Сю была на девять лет моложе Моэма. В романе же Рози показана старше Уилли Эшендена. В Рози чудесно сочетались качества любовницы и матери — откровенно любовная щедрость и материнская доброта. Вполне вероятно, что описание Эшенденом первой ночи с Рози, являющееся одной из самых трогательных страниц во всех произведениях Моэма, основано на собственном опыте общения писателя с Сю.

«Рози подняла руки и нежно провела ими по моему лицу. Не знаю, почему, но я повел себя странно: я превратился в совершенно другого человека. Рыдание вырвалось из моей груди. Не знаю, были ли тому причиной застенчивость и одиночество (нет, не физическое одиночество, ибо все дни я проводил в больнице в окружении множества людей, а одиночество духовное) или мое большое желание. Я заплакал. Мне было ужасно стыдно и я попытался сдержать себя, но не мог. Слезы навернулись у меня на глаза и покатились по щекам. Увидев их, Рози в изумлении прошептала: „Милый, что с тобой? Ну зачем же так! Не надо, прошу тебя.“ Она обняла меня за шею и заплакала вместе со мной. Она целовала меня в губы, глаза и мокрые щеки. Расстегнув лиф, она опустила мою голову и положила ее себе на грудь, продолжая гладить мое заплаканное лицо. Она покачивала меня из стороны в сторону, словно убаюкивая, как ребенка. Я целовал ее грудь и белую шею. Она освободилась от лифа, платья и нижней юбки. Какое-то мгновение я держал ее за затянутую в корсет талию. Задержав на мгновение дыхание, она расстегнула его. Теперь она стояла передо мной в одной сорочке. Когда я взял ее за талию, я почувствовал вмятинки, оставленные туго стягивавшим ее корсетом.

— Потуши свечу, — прошептала она».

Трудно сказать, является ли этот эпизод всего лишь художественным вымыслом. Частично из-за своей необычности, а также в силу того, что он представляет собой убедительный и сильный всплеск эмоций на фоне сдержанного повествования как бы отрешенного от действия рассказчика, его описание похоже на действительно имевшую место сцену.

Возможно, достоверность объясняется еще и тем, что Моэм, будучи менее опытным в любовных делах, чем Сю, пережил мгновения, напомнившие ему о некогда утраченной материнской ласке. Какое бы чувство он ни испытывал к ней, она была замужем до лета 1909 года, и, возможно, ее замужество было в каком-то смысле спасительным для него.

В сентябре 1907 года Моэм впервые отправился на Сицилию. Буквально через несколько дней он получил письмо от литературного агента Голдинга Брайта, в котором тот сообщал, что театр «Корт» решил поставить «Леди Фредерик», ранее отвергнутую многими театрами.

В более поздние годы Моэму доставляло удовольствие рассказывать о том, как он, бросив все, умчался в Лондон, чтобы присутствовать на спектакле. На самом деле, ответив на письмо Брайта, он продолжил путешествие по острову. В воскресенье в Гиргенте он получил сообщение о том, что премьера «Леди Фредерик» состоится в четверг на следующей неделе. Не имея денег на обратную дорогу и не желая ждать получения перевода, он отправился на корабле из Палермо в Неаполь и, убедив пароходную компанию принять вместо денег чек, отплыл в Марсель, откуда поездом отправился в Париж, а затем в Лондон. В одиннадцать утра в четверг, как утверждал Моэм, он вступил в зал театра «Корт».

Моэм написал «Леди Фредерик» в надежде, что на привлекательный живой образ женщины в пьесе обратит внимание какая-нибудь известная актриса. В пьесе изображена не молодая и не старая авантюристка, которая, желая избавиться от крупных долгов, выходит замуж за молодого, богатого, потерявшего от нее голову лорда Мирестона. В конце концов она признает роковую ошибочность своего решения и в ставшей знаменитой сцене разочаровывает молодого человека, позволяя ему увидеть себя в будуаре при утреннем свете без макияжа и с нерасчесанными волосами. Эта заключительная сцена — блестящий образец сатиры, достойный пера Свифта. Но именно поэтому пьеса не ставилась в течение столь длительного времени. В те годы актрисы стремились блистать перед публикой, поэтому мысль о появлении на сцене без грима казалась чудовищной, и ни одна из крупных актрис того времени не решалась показаться безобразной.

Во время премьеры «Леди Фредерик» 26 октября 1907 года Моэм, очень бледный и молчаливый, сидел в глубине ложи вместе с братом Фредериком и его женой. Премьеры его пьес всегда причиняли ему муки, но этот вечер был особенно важным в его жизни. Устав от работы над романами, которые приносили довольно скромные гонорары, и убедившись в явной неспособности стать журналистом, он все еще рассматривал театральные подмостки как последний шанс добиться финансового успеха. Возможный провал этой первой постановки в крупном театре Уэст-Энда после стольких лет отказов означал бы бесповоротный крах. Случись это, как он позднее признавался, он вернулся бы к медицине, устроившись хирургом на какое-нибудь торговое судно. С его упорством он, вероятнее всего, продолжал бы писать, но неудача «Леди Фредерик» превратила бы его в поденщика от литературы.

Однако «Леди Фредерик» ожидал ошеломительный успех. И когда после премьеры Моэм отправился на банкет для занятых в спектакле актеров и друзей в клуб «Бат», он испытывал подъем, который будет редко ощущать в будущем. Хотя предполагалось, что «Леди Фредерик» будет идти временно, пока театр не подыщет более значительной пьесы, она выдержала 422 постановки в театрах «Корт», «Гаррик», «Критерион», «Нью» и в театрах Хеймаркета. Американский импресарио Чарлз Фроман отдал за приобретение права на ее постановку сумму, в два раза превышавшую ту, в которую она оценивалась годом ранее. Этель Барримор превратила пьесу в «гвоздь сезона» в Нью-Йорке, а затем прекрасно сыграла заглавную роль в фильме. После более чем десяти лет усилий и разочарований Моэм наконец проторил себе дорогу в театр.

IV СИРИ И ДЖЕРАЛЬД 1908–1918

Театральные залы, заполняемые каждый вечер желающими посмотреть «Леди Фредерик», вскоре заставили руководителей театров по-новому взглянуть на Сомерсета Моэма. В течение восьми месяцев лондонские театры поставили еще три пьесы, которые ранее они отвергали годами. Двадцать шестого марта 1918 года театр «Водевиль» осуществил постановку написанной Моэмом еще в 1905 году пьесы «Джек Стро», комедию-фарс, в которой высмеивается снобизм и сюжет которой строился на ошибочном принятии одного человека за другого. «Джек Стро», главную роль в которой исполнял комик Чарлз Хотри, выдержала 321 представление.

Спустя месяц в театре «Комеди» состоялась премьера пьесы «Миссис До», созданной Моэмом в 1904 году. Это еще одна история обольстительной авантюристки. В отличие от леди Фредерик миссис До — богатая вдова, все усилия которой направлены на то, чтобы поймать в сети и женить на себе молодого привлекательного аристократа. Моэму снова повезло с составом артистов: в пьесе были заняты лучшие актеры того времени — Фред Кер и Мэри Темпест. «Миссис До» шла на сцене 272 вечера подряд.

Меньший успех сопутствовал пьесе «Исследователь», которая была поставлена Льюисом Уиллером в театре «Лирик» 13 июня и прошла лишь 48 раз. Написанная почти десять лет назад и послужившая позднее основой для романа, она была снова переделана в пьесу. Работа не привлекла внимания зрителей из-за неискренности главной идеи. Вынужденный снять ее с репертуара ранее, чем предполагал, Уиллер попытался возобновить постановку в 1909 году после переработки Моэмом третьего акта, но и тогда пьеса продержалась на сцене всего одну неделю.

Несмотря на некоторую неудачу постановки «Исследователя», Моэм менее чем за год становится самым популярным в стране драматургом. В июне 1908 года в Лондоне шло сразу четыре его пьесы. Такого не случалось ранее ни с кем и было повторено лишь семьдесят лет спустя Аланом Айкбурном. Юмористический журнал «Панч» в своем июньском номере отметил этот успех драматурга карикатурой, на которой был изображен Шекспир, грызущий от зависти ногти при виде четырех щитов, рекламирующих разные пьесы Моэма.

О реакции неожиданно ставшего знаменитым драматурга можно судить по сделанной им в 1908 году записи в дневнике:

«Успех. Не думаю, чтобы он оказал на меня заметное влияние. Во-первых, я ожидал его и, когда он пришел, встретил это как естественный результат моих усилий и не нашел ничего особенного, о чем стоило бы много говорить. Единственное, что он принес мне, — это избавление от финансовых тревог, которые никогда не покидали меня. Мне была ненавистна мысль о бедности. Я не мог смириться с мыслью о том, что мне придется всю жизнь сводить концы с концами».

В своем дневнике Моэм неоднократно упоминает о бедности, которую ему якобы пришлось пережить во время первых лет его литературной карьеры. Хотя он действительно испытывал финансовые затруднения, но он никогда не был беден в прямом смысле этого слова. Вплоть до тридцати лет он получал благодаря наследству гарантированный доход в размере 150 фунтов стерлингов в год. В то время на 100 фунтов в год можно было жить вполне достойно, хотя и не роскошествуя. Следует напомнить, например, что Моэм снимал вполне приличную квартиру в Париже за 28 фунтов стерлингов в год. Кроме того, он получал гонорары за свои произведения. Как он позднее признавался Годфри Смиту, «в течение первых десяти лет писательской карьеры я зарабатывал 100 фунтов в год; в то время на них можно было легко прожить».

Моэм не бедствовал ни когда жил у викария, ни когда учился в Королевской школе, ни в Гейдельберге. Его жилье на Винсент-сквер было скромным, но комфортным. Квартиры, которые он снимал вместе с Уолтером Пейном в Карлайл-мэншнс и на Пэлл-Мэлл вряд ли походили на клетушки, в которых ютились нищенствующие художники. Кроме того, хотя во время поездок в Испанию, Францию и Италию он был вынужден соблюдать экономию, сам факт путешествий никак не свидетельствовал о бедности совершавшего их человека.

Говоря о бедности, Моэм имел в виду его нежелание мириться с унизительным, как ему думалось, положением, в котором он оказался по сравнению с жившими на широкую ногу некоторыми друзьями и знакомыми. После публикации «Лизы из Ламбета» он стал вращаться в литературных кругах Лондона и чаще встречаться с богатыми молодыми людьми на обедах и в загородных домах. Будучи застенчивым от природы и страдая комплексом неполноценности, он, должно быть, остро ощущал свое финансовое положение, казавшееся ему ущербным. Как отмечал Фредерик Рафаэль, «от отсутствия богатства он испытывал не голод, а стыд».

Свобода, которую давали Моэму деньги, имела для него гораздо более важное значение, чем возможность вести роскошную жизнь; и такое отношение к деньгам останется у него на всю жизнь. Во время пребывания в доме викария и учебы в Королевской школе его дядюшка постоянно напоминал ему, что его расходы не должны превышать положенных 150 фунтов. Но даже став взрослым, он не мог распоряжаться этими деньгами самостоятельно. Во время обучения в медицинском институте и в последующие десять лет жизни он ощущал ограничительные запреты, постоянно напоминавшие ему о необходимости заботиться о средствах к существованию и строить свою жизнь с оглядкой на скромный доход. Однако после успеха, принесенного ему театром, и гарантий будущих гонораров он установил еще более строгий контроль над своими расходами. «Я был рад зарабатывать большие деньги как драматург, — писал он в книге „Подводя итоги“. — Они давали мне свободу, и я очень осторожно обращался с ними, потому что не хотел никогда больше оказаться в таком положении, когда из-за их отсутствия я был бы обязан делать то, к чему у меня не лежала душа».

Гораздо позднее Моэм утверждал, что богатство позволило ему не считаться с волей руководителей театров. Он использовал приобретенную свободу для сохранения такой творческой независимости, какой его критики не хотели за ним признавать. Его экономическая самостоятельность позволила ему устоять перед настойчивыми просьбами Чарлза Фромана внести изменения и сделать более оптимистичным второй акт пьесы «Земля обетованная», чтобы в коммерческом отношении она стала более привлекательной. Когда в 1920 году он был приглашен в Голливуд с единственной целью стать живым украшением киностудий, он отклонил приглашение и вместо этого отправился в Полинезию за сбором материала для своих произведений. Джордж Доран, бывший в течение многих лет американским литературным агентом Моэма, писал о том, как он стал свидетелем неподкупности писателя, когда речь шла о его творчестве.

«Я дважды оказывался рядом с ним в моменты, когда он твердо стоял на своем. Однажды он вернул чек на 25 000 долларов, предложенный ему за создание сценария к звуковому фильму, которые в то время только стали появляться. В другой раз он отказался от контракта в 150 000 долларов на право экранизации одного из своих произведений и согласие написать по нему сценарий. Он был решительно настроен не рисковать и не подвергать опасности плоды своего труда».

Моэм использовал финансовую независимость для того, чтобы самому определять направление своей литературной деятельности. После 1908 года он никогда не позволял приобретенному богатству каким-либо образом мешать его карьере. В течение нескольких десятилетий он был самым высокооплачиваемым писателем и мог бы легко последовать примеру других коллег по перу, например, Макса Бирбома или Э. Фостера, отошедших от литературы в раннем возрасте и с комфортом проживших остальную часть жизни. Надо отдать должное Моэму: после 1908 года он в течение еще 55 лет продолжал писать, изучать философию, религию и природу человека с таким же рвением, как и начинающий писатель. Моэм постоянно утверждал, что деньги для него — это средство для достижения цели. «Деньги, — любил повторять он, — дают человеку как бы шестое чувство, без которого нельзя как следует пользоваться пятью остальными. Не имея достаточных средств, человек лишен возможности реализовать половину своих способностей». Его богатство позволило ему приобрести несколько прекрасных особняков в фешенебельном районе Лондона Мейфэр, роскошную виллу в одном из живописнейших уголков на юге Франции. Оно дало ему возможность украсить их полотнами Пикассо, Гогена, Матисса, Ренуара, Писарро, Утрилло и других крупных живописцев и пополнять свою художественную коллекцию в самых дорогих галереях Парижа, Лондона, Венеции и Флоренции. Он объездил свет как никакой другой писатель — от Стамбула до Ангкор-Вата, от Стокгольма до Таити, — останавливаясь во время путешествий в роскошных отелях Сингапура, Венеции и Лондона. Благодаря богатству он мог помогать родственникам, друзьям, молодым писателям, стремящимся, как когда-то и он, найти свой путь в литературе.

Хотя деньги были для него лишь средством для достижения поставленных целей, они принесли ему нечто большее, чем комфорт и независимость. Если жизнь, как говорил он, это игра в шахматы, то деньги — самая сильная фигура на шахматной доске. Для человека, который в силу свойственной ему застенчивости и заикания был лишен возможности утвердить себя и в то же время горел желанием самоутвердиться и наложить на жизнь и окружение свой отпечаток, богатство — самое эффективное оружие для самозащиты и оказания влияния на ход событий. Финансовая независимость — это идеальное средство для того, кто, оставаясь в стороне, навязывает свою волю, не выставляя при этом свои желания напоказ и не рискуя оказаться в невыгодном положении в результате прямой конфронтации. Именно эту черту подметил в писателе Малколм Маггеридж: «Как и для всех застенчивых одиноких людей, деньги, очевидно, давали ему защиту. Они воздвигали барьер между ним и во многом чуждым и казавшимся враждебным миром. Именно поэтому он стремился обладать ими, сперва упорно и фанатично, а к концу жизни маниакально». Богатство позволило Моэму оградить себя от реального мира путем приобретения нескольких роскошных домов и изолировать себя от других лакеями, слугами, поварами и шоферами. С помощью денег он приобретал себе уединение в каютах первого класса на кораблях и в номерах люкс лучших отелей; он покупал себе время, чтобы всецело предаваться литературе и столь обожаемому им чтению.

Фрэнсис Кинг как-то высказал мнение, что Моэм использовал огромные доходы для прикрытия своей гомосексуальности. Располагай он более скромными средствами, он был бы более уязвим. Огромное состояние прибавляло ему уверенности, позволявшей сводить на нет возможные выпады недругов. «Все это так, но посмотрите, чего я достиг», — мог всегда сказать он им. Деньги позволяли ему вычеркивать людей из своей жизни, откупившись от них или заставив их молчать. Его богатство, как магнит, притягивало к нему многих знаменитостей и в то же время позволяло ему разрывать отношения более безболезненно, чем это было бы возможно, доведись ему оказаться в ином положении.

Моэм считал, что экономическое положение во многом определяет судьбы людей. К этой теме он не раз возвращается в своих произведениях. В предисловии к одному из романов Л. Уилкинсона Моэм указывает на «огромное, порой безжалостное влияние денег на повседневную жизнь человека. Деньги словно нити, с помощью которых циничная судьба управляет своими марионетками». В «Записных книжках» и рассказе «Человек, у которого была совесть» Моэм делает вывод, что почти все преступления и даже во многих случаях убийства совершаются из-за денег. В «Бремени страстей человеческих» медсестра говорит Филипу: «Люди не накладывают на себя руки из-за любви; это всего лишь выдумка писателей. Они кончают с собой потому, что у них не осталось ни пенса».

В «Карусели» мисс Ли подводит итог своим рассуждениям о власти денег: «Бедность — более строгий хозяин, чем все условности общества, вместе взятые».

На протяжении почти всей своей жизни Моэм здраво и реалистично относится к деньгам, но Маггеридж прав, утверждая, что к концу жизни любовь к деньгам приобрела у него маниакальный характер. Их накопление стало уже не самоцелью, а болезненной страстью, позволяющей обеспечить безопасность и величие. Большинство его роковых ошибок в последние годы объяснялись его неспособностью провести границу между деньгами, самовосприятием и основополагающими человеческими понятиями любви и долга.

Когда люди цитируют слова Моэма о том, что «деньги дают человеку как бы шестое чувство, без которого нельзя как следует пользоваться пятью остальными», они редко дополняют их его пояснением: «Единственное, чего нельзя себе позволять, — это тратить больше, чем зарабатываешь». В основном Моэм придерживался этого правила, но в 1908 году кое-кто полагал, что он слишком дорого заплатил за свой успех у публики. После триумфа «Леди Фредерик» многие начали говорить, что Моэм продал свой талант ради успеха в театре.

Моэм сам невольно способствовал несколько предвзятому отношению к нему со стороны интеллигенции, неосторожно обронив как-то в интервью фразу относительно якобы слишком большого количества пустых споров о необходимости создания серьезных драм. «Все эти разговоры о высоких идеалах — не более чем пустая болтовня, — резко провозглашал он свое кредо. — Драматургия и проповедничество представляются мне совершенно разными занятиями; их пути не должны пересекаться. Я не могу понять, почему серьезная пьеса должна рассматриваться как имеющая заведомо большую ценность и важность, чем смешная пьеса, комедия например». Основная задача драматурга, как представлялось в то время Моэму, состоит в том, чтобы забавлять зрителя. Позднее он сожалел о неудачном выборе слов для изложения своей точки зрения. Дискуссионный клуб в Кенсингтоне посвятил целый вечер обсуждению его деградации как драматурга. В августе 1908 года журнал «Современная литература» подбросил еще несколько поленьев в огонь разгоревшегося вокруг него спора, поместив статью под названием «Трагедия успеха Моэма как драматурга». «Некоторое время тому назад, — напоминал читателям журнал, — драматург предлагал руководителям театров и публике содержательные и прекрасно написанные пьесы, но те неизменно отклоняли их. Теперь, когда он пишет просто забавные поделки, театральный Лондон находится у его ног. Отдаваемое ими предпочтение подобного рода суррогатам представляет собой трагедию», которая, как тонко подметил журнал, является трагедией не только драматурга, но и лондонских театров.

Моэм был уязвлен обвинением в том, что он продал душу маммоне. Он знал, что способен создавать значительные произведения для сцены. В мае 1908 года он признавался Джону Эдкоку, что добился поставленной перед собой цели с помощью легких сочинений, но что с этим покончено; в дальнейшем он будет более требователен к себе. Поэтому свои следующие две пьесы, «Пенелопа» и «Смит», он написал с целью создания себе репутации серьезного драматурга. При работе над ними он проявил более смелый подход в трактовке поднятых в них проблем. В «Пенелопе» Моэм затрагивает новую для себя тему, к которой он будет неоднократно возвращаться в будущем, — брачный союз. Речь в пьесе идет о супружеской неверности. Узнав о связи мужа с другой женщиной, Пенелопа надевает маску безразличия и не проявляет собственнических чувств. Именно эту черту характера Моэм более всего ценил в женщинах. Премьера пьесы состоялась 9 января 1909 года и она прошла 246 раз.

Пьеса «Смит» — это сатира на безответственность представителей среднего класса. Главного героя, возвратившегося в Англию из Родезии, поражает мелочность и цинизм его семьи и окружения. В конце пьесы он предлагает руку и сердце служанке. В самой шокирующей сцене пьесы четверка игроков в карты продолжает игру даже тогда, когда один из игроков получает сообщение, что его маленький ребенок находится при смерти.

В промежутке между созданием «Пенелопы» и «Смита» Моэм перевел на английский язык роман Грене-Данкура «Благородный испанец», который затем переделал в пьесу. Менее удачной оказалась судьба переведенной им пьесы Мольера «Мещанин во дворянстве»: она прошла всего восемь вечеров. В 1910 году Моэм создает две новых пьесы: первая из них, «Десятый человек», — это зловещая история о политических и финансовых махинациях землевладельцев, действие которой завершается самоубийством. Поставленная в феврале 1919 года в театре «Глобус», она не понравилась зрителям и была снята с репертуара через несколько месяцев. Другая пьеса, «Снисхождение», — результат переделки Моэмом одной из частей романа «Карусель», в которой изменившая мужу жена испытывает раскаяние, став свидетелем того, как дочь ее лесника накладывает на себя руки, не вынеся позора совращения. Большинству зрителей пьеса показалась выходящей за рамки приличия; поэтому она шла в театре в течение всего лишь двух месяцев.

«Десятый человек» и «Снисхождение» — очевидные попытки Моэма вернуться к созданию серьезных драм, с которых он начал свою карьеру. Через пять дней после премьеры «Снисхождения» театральный критик, подписавший свою статью в «Сатердей ревю» инициалами «П. Дж.», сделал в отношении дальнейшей карьеры драматурга предсказание, которое будет преследовать его в течение десятилетий. Критик писал, что в ранние годы Моэм создавал хорошие пьесы, которые не имели коммерческого успеха. Поэтому он переключился на легкие комедии, принесшие ему известность. Создание слабых произведений с целью потрафить непритязательным вкусам публики — дурная привычка, от которой нелегко отказаться. «Снисхождение» свидетельствует о неспособности автора вдохнуть в ее образы жизнь, потому пьеса выглядит ходульной.

В течение всей жизни Моэм утверждал, что относится к критике безразлично; однако на самом деле он остро реагировал на мнение других. Как-то он заметил в разговоре с племянником, что лучший способ пережить провал пьесы — это не показывать переживаемый стыд и продолжать жить так, как если бы ничего не случилось. Моэм надевал маску безразличия, пытаясь защитить себя от недоброжелательной критики. В книге «Подводя итоги», в многочисленных предисловиях и автобиографических зарисовках он пытается скрыть свое страстное желание завоевать признание у серьезных читателей и коллег-писателей. К сожалению, интеллигенция так никогда и не простила ему коммерческого успеха, и в течение всей его жизни он носил клеймо писателя, который создает свои произведения на потребу публики. Он мог предложить ей «Бремя страстей человеческих», «Луна и грош», «Пироги и пиво» или глубокие пьесы начала 30-х годов, но все равно не смог избавиться от клейма «поверхностного литератора». Моэм одновременно хотел и коммерческого успеха и высокой оценки критики. После 1908 года он с горечью начинает понимать несовместимость этих двух желаний.

Успех пьес ввел его в круг драматургов. Двадцать девятого октября 1907 года он подписывает письмо семидесяти драматургов, опубликованное в газете «Таймс», в котором содержался протест против цензуры драматических произведений, существовавшей в Великобритании на государственном уровне. В марте 1909 года он и еще ряд драматургов создают собственный клуб. На заседаниях этого клуба он часто встречался с одним из его завсегдатаев, театральным критиком Реджинальдом Тэрнером, которого Моэм назвал «самым забавным человеком, какого я когда-либо встречал». Моэм всегда вспоминал рассказы Тэрнера о его ежедневных встречах с умирающим Оскаром Уайльдом в дешевом отеле в Париже. Как-то утром расстроенный Уайльд поведал Тэрнеру приснившийся ему страшный сон: драматургу привиделось, будто он ужинал с мертвецами. Чтобы как-то развеять мрачное настроение Уайльда, Тэрнер попытался успокоить своего друга: «Если все было так, как ты говоришь, Оскар, то я уверен, что ты был душой этой компании». От этих слов умирающий рассмеялся. «Это было не только остроумно, — записал восхищенный Моэм, — но очень тепло и человечно».

Другим членом клуба, с которым у Моэма установились хорошие отношения, была писательница Ада Ливерсон, представившая своего нового друга в своем романе «Предел» в образе Джильберта Хирфорда Вогана, которого все ласково называют «Джимми». Это 34-летний спокойный, сдержанный, скромный человек, сделавший себе карьеру как драматург. В Вогане «много скрытности и загадочности; ему совершенно чужды авантюризм и выставление себя напоказ. Именно эта черта привлекает к нему женщин. Его холостяцкое положение порождает множество слухов о его тайном браке или пережитой трагической любви». Ливерсон дразнит Моэма, наделяя списанный с него образ безответной любовью к дочери издателя. Намекая на проповедуемую Моэмом теорию о том, что недостижимое — всегда самое желанное, она добавляет: «Несмотря на сделанную им блестящую карьеру, это неудовлетворенное желание доставляло ему в течение всей его жизни, возможно, самое большое удовольствие».

Однако подчеркивание в Моэме таких черт, как сдержанность и кажущаяся пассивность — лишь одна сторона его характера. В те годы он был необыкновенно активен: часто играл в гольф и раз в неделю состязался в сквош со своим другом, писателем Фрэнсисом Тойсли. Среди друзей Моэма вряд ли можно представить более неподходящую фигуру, чем эмансипированная американка Эльза Максвел, с которой он впервые встретился в 1912 году. Вот как она вспоминала Моэма тех лет: «Он был молод, богат, привлекателен и слыл одним из самых остроумных холостяков в Лондоне; к тому же он был неутомимый танцор. Как-то вечером мы поспорили с Уилли, кто из нас выносливей. Я три часа не переставая колотила по клавишам пианино, а Уилли все это время отплясывал. Это был незабываемый вечер! Мы остановились когда у нас обоих иссякли силы». Много лет спустя, вспоминая тот танцевальный марафон, Моэм со свойственной ему лукавостью шутил: «Мне следовало бы пойти в балет, а не заниматься поисками невесты».

Образ Моэма как привлекательного завсегдатая вечеринок так не вяжется с его устоявшейся репутацией угрюмого брюзги. Тем не менее это находит подтверждение в мемуарах нескольких знаменитых актрис, которым доводилось играть в его пьесах. В 1906 году Мэри Лор, которой в 1906 году исполнилось 16 лет и которую на ее первый танец в жизни пригласил 32-летний Моэм, позднее вспоминала: «Он мне очень нравился, и нам обоим часто бывало весело». С ней соглашалась Ирэн Банбург: «Он был очень приятный партнер на танцах: я помню, как однажды поздно ночью мы танцевали с ним на сцене „Ковент-Гарден“ на каком-то благотворительном балу». В памяти американской актрисы Билли Бурк, с которой Моэм познакомился в 1910 году, он остался как «скорее элегантный парижанин, нежели одевающийся на Бонд-стрит англичанин: он всегда носил смокинг и брюки в полоску, сшитое по последней моде пальто, элегантные перчатки, стэк, прекрасные модельные туфли, шляпу-цилиндр серого цвета с широкой черной лентой; его усы всегда были аккуратно пострижены. Его облик дополняли проницательные карие глаза».

Финансовый успех, пришедший к Моэму в 1908 году и сопутствовавший ему в последующие годы, открыл ему двери почти во все дома. Если в 1908 году он вместе с Уолтером Пейном снимал квартирку неподалеку от Беркли-сквер, то три года спустя, когда он сделал себе имя, он купил за 8000 фунтов дом на Честерфилд-стрит, построенный еще в 1734 году. С приобретением его он имел возможность работать уединившись и принимать гостей в любое время. Хью Уолпол вспоминал, что новая обитель Моэма стала для многих самым гостеприимным домом в Лондоне: «Здесь всегда было место шутке и мы чувствовали себя в нем как дома». Первый этаж, который был идеально приспособлен для приема гостей, разительно отличался от изолированного кабинета, расположенного на самом верху, где работал Моэм. «Верхний этаж, — писал Уолпол, — спустя столько лет продолжает оставаться идеальным рабочим кабинетом». В этом доме Моэму, очевидно, удалось впервые соединить в себе радушного хозяина и художника.

Вскоре после перестройки дома на Честерфилд-стрит и переезда в него Моэм направил приглашение Чарлзу Фроману, которому он во многом был обязан успехом своих пьес на сцене. В приглашении говорилось: «Я хотел бы, чтобы Вы пришли и взглянули на дом, который построил для меня Фроман». Американский продюсер был одним из самых влиятельных фигур в театральном мире того времени. Слава пришла к нему после постановки ряда выдающихся пьес, в которых были заняты крупные актеры. Одновременно он являлся владельцем огромной недвижимости в Америке и Англии. Его сотрудничество с Моэмом началось в 1908 году, когда он поставил «Леди Фредерик» в Нью-Йорке с Этель Барримор в главной роли, и в том же году совместно с Артуром Чаддли осуществил постановку «Миссис До» в Лондоне. В общей сложности Фроман поставил шесть пьес Моэма у себя в стране и на родине драматурга. Седьмого мая 1915 года Фроман погиб, когда «Лузитания» была потоплена немецкой субмариной. Моэм потерял не только друга, но и энергичного и расчетливого продюсера.

Сотрудничество с Фроманом и восторженный прием, оказанный пьесам Моэма в Нью-Йорке, поставили вопрос о неизбежной поездке драматурга в Америку. Он намеревался отправиться туда в 1908 году, но обстоятельства помешали ему осуществить эти планы. В ноябре 1910 года он в первый, но далеко не в последний раз пересек Атлантику. В Нью-Йорке он присутствовал на постановках своих пьес, интересовался работами других драматургов и посетил библиотеку Пирпонта Моргана, где с трепетом в руках держал рукопись «Эндимиона» Китса.

Он провел неделю в Бостоне, претенциозная атмосфера которого показалась ему несколько искусственной. Перед возвращением в Нью-Йорк Моэм заехал в Вашингтон, чтобы повидаться со своими дальними родственниками Ральфом Моэмом и его сыном Джоном. В Нью-Йорке он бывал в гостях у Мэри Кэдуолдер Джоунс, в доме которой на 11-й улице устраивались оживленные литературные вечера. По-видимому, именно здесь он познакомился и близко сошелся с двадцатичетырехлетним драматургом Эдвардом Шелдоном. Их сблизила любовь к театру и схожие темпераменты. В течение многих лет, бывая в Америке, Моэм останавливался у Шелдона в его квартире на Грамери-парк. Поставленные на Бродвее пьесы Шелдона «Салвейшн Нелл», «Ниггер» и «Любовный роман» принесли ему большую известность. К сожалению, его жизнь окончилась трагически: прогрессирующая болезнь парализовала его, он потерял речь, ослеп, оглох и в 1946 году скончался.

Вскоре Моэм был вынужден прервать свою поездку по Америке, потому что должен был присутствовать на репетициях одной из последних пьес раннего периода. Премьера состоялась 24 февраля 1911 года в театре «Дюк оф Йорк». Несмотря на прекрасный состав актеров, публика чувствовала себя неловко при виде священника, выставленного в гротескном виде. Пьеса выдержала всего 58 представлений.

Уже во время репетиций Моэм решил на время прекратить писание пьес. Он приобрел репутацию известного драматурга, обеспечил себя в финансовом отношении и перед ним открылись двери домов представителей высших слоев общества. Теперь, когда ему не нужно было утруждать себя мыслями о каждодневных заботах, у него появилось время для более внимательного исследования раннего периода своей жизни, нанесенных ему в те годы душевных травм, о которых он тщетно пытался забыть. Он начинает острее ощущать неотступно преследовавшие его воспоминания о годах детства и юношества.

«Я утвердил себя как известный драматург, когда нахлынувшие на меня воспоминания о моей прежней жизни всецело овладели мной. Потеря матери, а затем и семьи, мучительные первые годы пребывания в школе, к которой из-за проведенного во Франции детства я совсем не был подготовлен и пребывание в которой было усугублено моим заиканием, прелесть безмятежных, волнующих, хотя и похожих один на другой дней, проведенных в Гейдельберге, где я впервые окунулся в интеллектуальную среду, скучная работа в течение нескольких лет в больнице и очарование Лондона — все эти впечатления стали так настойчиво посещать меня во сне, во время прогулок, на репетициях, на приемах, что превратились в непосильное бремя. Я понял, что смогу освободиться от них и обрести в душе покой только тогда, когда перенесу эти воспоминания на бумагу».

Идея создания автобиографического романа, который помог бы ему залечить раны, нанесенные прошлым, была подсказана Моэму Эдвардом Шелдоном во время визита писателя в Америку. Новый американский друг Моэма предложил писателю создать произведение, которое, освободив его от гнета прошлого, помогло бы ему преодолеть чувство неполноценности, вызванное его заиканием.

По предложению ли Шелдона или следуя зову души, Моэм в начале 1911 года приступил к работе над «Бременем страстей человеческих». В конце июня в разговоре со своим знакомым Казеноу он поделился с ним секретом, сказав, что трудится над романом, в основу которого положены реальные события, и планирует завершить его в течение шести-девяти месяцев.

Однако роман был опубликован лишь в августе 1915 года. Как указывается в рукописи, хранящейся в библиотеке Конгресса США, первоначально роман назывался «Красота пепла», представлявшей часть фразы из Книги пророка Исаии. Но узнав, что писательница Сомерсет в 1913 году уже использовала эту фразу для названия написанного ею романа, Моэм предложил ряд других названий. В подписанном 6 октября 1914 года контракте с издательством Хайнемана, фигурируют три названия: «Мимолетные мгновения», «Жизненная гордыня» и, наконец, название, данное явно позднее, «Бремя страстей человеческих». До этого упоминалось еще одно название, «Дорога жизни», под которым Хайнеман подписал контракт на издание романа в Америке в декабре 1914 года.

Учитывая, что название «Бремя страстей человеческих» как нельзя лучше подходит к роману о порабощении души, трудно представить, что существовали и другие варианты.

Подписанный с Хайнеманом контракт на издание романа указывал на наличие иных проблем, помимо тех, которые были связаны с выбором названия. Помимо стандартных положений договора в нем говорилось: «В качестве гонорара автору выплачивается аванс в размере 500 (пятисот) фунтов стерлингов. В случае невозможности свободного распространения книги через библиотеки или в результате помещения ее в разряд „В“, ограничения доступа к ней или при наличии возражений, выдвинутых подписчиками по причине ее содержания, автор обязан возвратить издательству любую разницу между суммой аванса и дохода, который не был получен в силу вышеозначенных причин». Этот необычный пункт, редко встречавшийся в контрактах того времени, четко указывает на опасения издателя, что какие-то страницы романа могут вызвать неодобрение у частных библиотек, являвшихся важным источником доходов издателей. Трудно сказать, какие именно страницы книги могли дать повод к такому опасению, но можно с известной долей уверенности предположить, что таковыми являлось описание любовных похождений Милдред Роджерс.

Между тем Фроман, огорченный тем, что самый известный драматург в течение долгого времени не пишет пьес, предложил Моэму взять в качестве сюжета для его новой пьесы содержание «Укрощения строптивой» Шекспира, посоветовав перенести действие пьесы в XX век. Следуя этому совету, Моэм осенью 1912 года отправился в Северную Америку, чтобы собрать материал для пьесы, которая получит название «Земля обетованная». Хотя он предпочитал, чтобы действие пьесы происходило в Америке, он не был уверен, что сможет воссоздать атмосферу страны таким образом, что в нее поверит нью-йоркский зритель. Вспомнив, что одна из его тетушек когда-то перебралась в Канаду и вышла замуж за фермера, Моэм отправился в западные районы континента, где в конце 1912 года провел некоторое время на ферме родственницы в Манитобе. Суровая жизнь переселенцев, осваивавших необжитые края, предоставила ему богатый материал для «Земли обетованной». Пьеса интересна противопоставлением узкого мирка Англии и безграничных просторов и возможностей Северной Америки. Особенно удушливой атмосфера в Англии представляется героине, которая, оставшись без средств к существованию, вынуждена перебраться в Канаду и поселиться у брата на ферме. Она выходит замуж за фермера и разделяет судьбу с сильным, хотя на первый взгляд грубым мужчиной, и на краю земли ведет вместе с ним борьбу за существование. Постепенно у нее угасает чувство привязанности к Англии, исчезает сознание сословных различий и пробуждается уважение к действительно сильным чертам характера мужа.

В Нью-Йорке и Лондоне постановка «Земли обетованной» имела успех. Главную роль в пьесе играла Билли Бурк, премьера состоялась 26 ноября 1913 года, после чего пьеса шла непрерывно в течение более двух месяцев. Три года спустя по написанному по ней сценарию был поставлен немой фильм. В Англии в театрах «Годфри» и «Дюк оф Йорк» «Земля обетованная» прошла 185 раз.

Когда в ноябре 1913 года «Земля обетованная» готовилась к постановке, Моэм отправился в Америку якобы с целью присутствия на ее репетициях и премьере. Однако на этот раз, о чем не было известно никому, он совершил поездку в Америку по более важной, личной причине. Сю Джоунс, которая к тому времени развелась с мужем и с которой Моэм продолжал поддерживать связь, играла в Чикаго в пьесе Шелдона «Любовный роман». Она продолжала выступать в спектаклях, хотя и играла второстепенные роли. Поездка Моэма в Чикаго преследовала не менее важную цель, чем роли, исполняемые ею на сцене: он приехал просить у нее руки.

Частично причину такого решения после восьми лет нерегулярной связи он объясняет в романе «Бремя страстей человеческих», законченном буквально за несколько месяцев до поездки. В романе описывается решение Филипа жениться на Салли, по-матерински заботливой молодой девушке, чуть недалекой, но доброй. Предпочтя тихую семейную жизнь с Салли и занятие скромной должности сельского врача, Филип отказывается от своей мечты путешествовать с целью совершить открытие. Возможно, в то время Моэм представлял себе таким свое будущее.

В автобиографии «Оглядываясь назад» он объясняет свое решение жениться тем, что его возраст приближался к сорока и, если он намеревался когда-нибудь жениться и иметь детей, ему следовало сделать это именно сейчас.

«Одно время мне доставляло удовольствие представлять себя состоящим в браке. Нельзя сказать, чтобы существовало какое-то конкретное лицо, на ком я хотел бы жениться — меня привлекало само положение женатого человека. Оно казалось мне необходимым условием образа жизни, который я придумал для себя; рожденные моим доверчивым умом иллюзии в отношении брака сулили душевный покой; покой от обременительных любовных романов, влекущих за собой мучительные последствия, какими бы невинными они ни казались вначале; покой, который позволит мне создавать такие произведения, какие я захочу, не растрачивая драгоценного времени и не нарушая душевного равновесия; покой, приносимый нормальным, достойным человека образом жизни. Я стремился к свободе и полагал, что обрету ее в браке».

В этих полных спокойствия и сдержанности строках не найти и намека ни на порыв страсти, ни на элемент гомосексуальности. Толчок к мысли о браке, очевидно, был дан стремлением писателя к тому, что он называл «нормальным образом жизни». В последних главах «Бремени страстей человеческих» он пишет, что «существует самая простая и самая совершенная форма существования: человек рождается, мужает, женится, производит на свет детей, трудится ради куска хлеба и умирает».

Поэтому Моэм стремился найти женщину, которая составила бы ему идеальную пару. Он не испытывал глубокой любви к Сю Джоунс; по его словам, он относился к ней «нежно». И хотя большинство его друзей перебывали ее любовниками, он решил, что нет другой женщины, которая нравилась бы ему больше, чем Сю. Поэтому он купил обручальное кольцо и отправился в Чикаго, чтобы встретиться с ней. Во время ужина он сделал ей предложение. К его огромному удивлению, она не приняла его, и никакие доводы не могли переубедить ее.

Моэм вернулся в Нью-Йорк и после премьеры «Земли обетованной» отплыл в Англию раньше, чем планировал. Вскоре, проходя мимо площади Пиккадилли, он увидел на рекламном щите рядом с газетным киоском сообщение о браке Сю с сыном графа Антримского Ангусом Макдоннеллом. Это был привлекательный и общительный молодой человек, приехавший за несколько лет до этого в Канаду, чтобы возглавить строительную компанию, сооружавшую порт в Виктории, в провинции Британская Колумбия. За оказанные Англии услуги в первой мировой войне он был награжден орденом, а с 1924 по 1929 год избирался членом парламента от консервативной партии. Во второй мировой войне он служил в Вашингтоне в качестве атташе, помогая английскому послу завоевывать симпатии американского народа. Он имел репутацию остроумного и обходительного собеседника. Возвратившись в Англию, Макдоннеллы после женитьбы поселились в деревушке Файв-Эшиз, расположенной к югу от Танбридж-Уэлса, где Сю Джоунс скончалась 3 апреля 1948 года.

Описывая разрыв с Сю, Моэм утверждал, что в тот момент, когда он сделал ей предложение, она ожидала ребенка и что позднее она разродилась мертворожденным младенцем. «Я часто думаю, — признавался он Гарсону Кэнину, — как сложилась бы моя жизнь, если бы события приняли иной оборот». Вполне вероятно, что брак с Сю, впрочем, как и союз с любой другой женщиной, не продолжался бы долго, но Моэм любил ее сильнее, чем об этом можно судить по его признанию на страницах мемуаров «Оглядываясь назад». Кэнин утверждал, что, Сю, как однажды исповедовался ему сам Моэм, была единственной женщиной, которой он делал предложение. Во время этого признания у Моэма навернулись на глаза слезы.

Возвратившись в Англию в самом начале 1914 года, Моэм не оставил мысли о браке и вскоре очень увлекся женщиной, которая была чем-то похожа на Сю. Звали ее Сири Барнардо Уэлкам…

Гвендолин Сири Барнардо Уэлкам родилась в 1879 году. Ее отец, доктор Томас Джон Барнардо, был известен как организатор «Домов Барнардо» для сирот. Красота молодой девушки, ее черные волосы, карие глаза, прекрасный цвет лица, который сохранится у нее на всю жизнь, и точеная фигура привлекали внимание многих мужчин. В 1901 году в возрасте 21 года она вышла замуж за 47-летнего Генри Уэлкама, владельца фармацевтической фирмы. Компания процветала, и ее деятельность перешагнула границы Англии. Поэтому Уэлкамы могли позволить себе приобретение роскошных домов и путешествия за границу. В 1903 году у них родился сын; но к тому времени брак начал распадаться. Разница в возрасте и несовместимость в интимных отношениях вскоре привели к отчуждению супругов. Летом 1910 года между ними произошел разрыв и уже в сентябре того же года были подписаны документы о раздельном проживании, на основании которых Сири устанавливались алименты в размере 2400 фунтов стерлингов в год и право проводить время с ребенком в течение определенного времени.

Как вспоминал Моэм, впервые он встретил Сири в конце 1913 года, когда жена лондонского представителя фирмы «Кнедлер», занимавшейся продажей художественных изделий, пригласила его на обед, а затем в театр. Моэм принял приглашение и был представлен модно одетой красивой женщине с привлекательными карими глазами и с восхитительного цвета кожей. Моэму польстили ее слова о том, что вместо посещения театра она предпочла бы слушать весь вечер его. В своей биографии «Оглядываясь назад» Моэм писал, что его вторая встреча с Сири произошла в опере, где она сообщила ему о приобретении дома в Риджент-парк и пригласила его на новоселье. После разъезда с мужем в 1910 году, у Сири было несколько романов: один — с богатым владельцем сети магазинов Гордоном Селфриджем, другой — с Дезмондом Перси Фицджеральдом, разрыв с которым, по словам Ребекки Уэст, явился для нее «величайшей трагедией жизни». Сири хотела выйти замуж за Фицджеральда, но тот прекратил с ней отношения, после того как муж не дал ей согласия на развод.

В Сири Моэма привлекла ее красота, тонкий вкус, общительность и жизнерадостность. Как он позднее признавался, ему льстило быть любовником одной из самых интересных женщин Лондона. Конечно, если он хотел доказать самому себе и всем остальным, что он гетеросексуал, он не мог поступить лучше, чем вступить в связь с красивой женщиной, которая, как многие знали, имела любовниками нескольких известных мужчин. Кроме того, Сири вращалась в самых высоких кругах лондонского света и открыла Моэму дорогу в дома, доступа в которые он не имел. Сири излучала оптимизм и легко сходилась с другими людьми, словом, обладала качествами, которых недоставало ему. Подобно тем, кого он знал до нее, и тем, кого он будет знать после, ее человеческие качества компенсировали его сдержанность и застенчивость.

В 1914 году Моэм увидел в Сири талант, однако позднее изменил свое мнение. Ребекка Уэст вспоминала о своей «глубокой привязанности к Сири, которая проявила ко мне, как и ко многим другим представителям молодого поколения, необычайную доброту». По словам лорда Биркенхэда, «она была наделена необыкновенными способностями и твердым характером». Эта ее характеристика подтверждается многими ее друзьями, которые выступили в ее защиту после того, как Моэм в мемуарах «Оглядываясь назад» выставил ее в неприглядном свете. Она проявляла также большой интерес к искусству, о чем свидетельствует ее библиотека, в которой можно было найти такие книги, как «Вешние воды» Тургенева, «Аристотель» А. Тейлора, «Трактат о началах человеческого знания» и другие работы Беркли, «Философия жизни» Окена, «Утилитарность, свобода и представительное правление» Джона Милла.

В Моэме Сири привлекли его талант и известность как писателя. Как драматург он находится в зените своей славы. Во время бесед с ним обнаруживались его утонченность, глубокий ум и чувство юмора. Сири получала удовольствие от общения с писателем и спустя много лет после развода, когда Моэм уже не поддерживал с ней никаких отношений, продолжала следить за его карьерой и приходила в восторг от его новых произведений.

По описаниям Эльзы Максвелл и Ады Ливерсон, Моэм был богат, привлекателен, вращался в высших кругах общества. Возможно также, что он помог Сири избавиться от горестных воспоминаний прошлых лет. По словам Макнайта, Сири терпеть не могла грубых супружеских притязаний мужа и полностью прекратила с ним интимные отношения в последние годы брака. «После развода, — утверждал Макнайт, — в Сири с большим трудом можно было пробудить женское чувство: ее либидо было смертельно травмировано». Возможно, именно поэтому впоследствии среди ее знакомых-мужчин было так много гомосексуалистов.

Можно лишь догадываться о том, в какой степени она знала о гомосексуализме Моэма во время их любовных отношений. По словам ее свояченицы, Сири ничего не знала об этом и испытала шок, когда ее брат Сирил открыл ей глаза спустя несколько лет после того, как они с Моэмом поженились. Ее неведение об этих сторонах жизни выглядит более чем странным: к 1913 году Сири уже не была невинной девушкой — она объездила много стран, немало повидала и вращалась в жизни лондонской богемы более десяти лет. Вряд ли она не подозревала о гомосексуальных наклонностях Моэма и не замечала их проявлений в своем новом знакомом. Их любовная связь явилась последним усилием писателя сохранить желание к гетеросексуальным связям, и он, возможно, делал все, чтобы выглядеть страстным любовником. По сравнению с агрессивной сексуальностью других ее мужчин, любовь Моэма, которому никогда не были свойственны бурные проявления страсти, показалась такой нежной, что могла быть принята за утонченную чувственность.

Если верить Моэму, он стал любовником Сири в начале 1914 года, вскоре после новоселья у нее на квартире. Через несколько месяцев после начала их отношений она предложила, чтобы у них был ребенок. Ее брат и сестра возьмут малышку на воспитание на несколько лет, после чего они усыновят ребенка и никто не узнает, что она доводится ему матерью. Если Сири мало обращала внимания на мнение общества, то Моэм всегда сознавал его силу. Поэтому странно, что он согласился с ее предложением. Будучи всегда весьма осторожным, прилагая столько усилий, чтобы не потерять свободу и написав так много об утрате ее другими, он, должно быть, поверил заверениям Сири о том, что ее разъезд с мужем сделал ее свободной во всех отношениях.

Несколько лет спустя Моэм, к своему сожалению, узнал, что Сири в период раздельного проживания с мужем не располагала полной свободой. Более того, есть все основания считать, что она отлично знала об ограничениях, которые накладывало на нее согласие мужа на их разъезд. Поэтому ее желание иметь ребенка от Моэма явилось преднамеренным провокационным шагом. Сири, очевидно, была убеждена в том, что потеряла Фицджеральда из-за отказа мужа дать ей свободу и что ей нужно создать такую ситуацию, при которой мужу не оставалось бы ничего другого, кроме как дать ей развод, а любовнику — жениться на ней. Поэтому Макнайт делает вывод: «Сири убедила Моэма жениться на ней по двум причинам: она была беременна от него, а ее муж не мог отказать ей в разводе, потому что она ожидала ребенка от другого мужчины».

Когда Сири предложила Моэму завести ребенка, он загорелся мыслью стать отцом. В мемуарах «Оглядываясь назад» он писал: «Идея стать отцом ребенка вызывала у меня приятные чувства». Поэтому оброненная Сири фраза, о том что «Уилли ужасно гордится отцовством», довольно точно передает состояние писателя на тот момент. Ребекка Уэст вспоминала, что как-то вечером зашла к Моэму, чтобы втроем отправиться в кино. Сири только что получила по телефону сообщение из деревни о том, что их дочь Лиза серьезно больна. Расстроенная, она швырнула телефон на пол. Моэм молча подобрал его, спокойно поставил на стол и упрекнул Сири за эту вспышку гнева. В ответ Сири резко ответила: «Ты всегда хотел быть отцом, но никогда не хотел иметь ребенка!» Много лет спустя в разговоре с Ребеккой Уэст Моэм повторит эту фразу и добавит: «Как точно сказано!»

Замечание Сири необыкновенно тонко характеризует отношение Моэма к детям. Хотя он всегда испытывал сострадание к малышам (как-то он сказал, что видевший умирающего от менингита ребенка не может верить в Бога), но чувствовал себя среди них чужим. Застенчивость и сдержанность мешали ему окунуться в их мир, раствориться в их жизни, без чего невозможно полное слияние с ними. Его собственный ребенок, а впоследствии и внуки, своими шумными играми нарушали тот упорядоченный образ жизни, который он твердо намеревался сохранить.

Поэтому, хотя Моэм и проявлял заботу о своих потомках, его любовь к ним отличала сдержанность. Гамильтон Бассо вспоминал, что во время второй мировой войны «Моэм часто виделся со своими внуками, когда те бывали в Нью-Йорке; и хотя он никак не вписывался в категорию не чаявшего души дедушки, он иногда читал им сказки». Другой его знакомый, Э. Корри, двадцать лет спустя отмечал, что, хотя стареющий писатель стремился выполнять роль заботливого дедушки, «ему явно было нелегко забыть, кем он являлся, — он был посторонний, случайно зашедший в гости».

Моэм согласился с идеей Сири иметь ребенка, и в апреле 1914 года они встретились в Биаррице. После путешествия на машине по северу Испании они через Париж направились в Лондон. Во время этой совместной поездки она забеременела, но в Англии у нее родился мертвый ребенок. Находясь в подавленном состоянии, она предложила Моэму расстаться, но он не захотел порывать с ней отношений.

Какую-то часть лета 1914 года Моэм и Сири провели врозь: она отправилась со своим сыном и матерью в сельскую местность, а он с Джеральдом Келли — на Капри, где оставался весь июль и август. Во время идиллически проводимого месяца, в течение которого они купались, играли в теннис, обследовали остров, 4 августа пришло сообщение о начале войны. Через несколько дней на остров против воли Моэма приехала Сири и неделю спустя они вернулись в Лондон.

Сразу же по приезде Моэм написал письмо Уинстону Черчиллю, с которым познакомился пять лет назад. Писатель обратился к нему с просьбой использовать его на фронте. Он знал языки, объездил много европейских стран и поэтому мог бы оказаться полезен для пропагандистской или разведывательной работы, которой обычно занимаются журналисты во время военных действий. Ожидая назначения и одновременно сгорая от нетерпения принять активное участие в войне, Моэм узнал, что Красный Крест создал мобильный санитарный батальон из добровольцев-американцев, который должен был направиться во Францию. Задача созданного батальона состояла в том, чтобы как можно быстрее доставлять раненых с поля боя в военные госпитали. Батальон был оснащен автомобилями самых различных марок — от «Фордов» до «Роллс-Ройсов», — а водителями в нем вызвалась служить самая разношерстная публика — от простых американцев до миллионеров и таких необычных фигур, как пианист Мелвилл Гидеон, писатель Шейн Лесли и Моэм.

Поспешность, с которой Моэм отправился на фронт, вызывает удивление по многим причинам. Прежде всего, ему было сорок лет и он не отличался ни здоровьем, ни внушительными физическими данными. Из-за опасности рецидива туберкулеза он не мог выполнять тяжелую физическую работу. И наконец, в своих произведениях Моэм не раз нападал на само понятие «патриотизм». Многие, знавшие Моэма, считали, что его цинизм и отчужденность делали его совершенно неподходящим кандидатом для тех миссий, которые на него возлагались во время обеих мировых войн и которые он с честью выполнил.

Но Моэм был человеком, формирование характера которого происходило в период становления Британской империи. Поэтому его первой реакцией на начало войны явилось то, что ожидали от воспитанного в английских традициях джентльмена, — стремление служить своей стране. Какой бы острой ни была критика им шовинизма в мирное время, его понимание чести означало, что во время войны он не мог оставаться сторонним наблюдателем, каким он являлся по отношению к другим жизненным ситуациям. Более того, он гордился тем, что он англичанин и глубоко предан своей стране, несмотря на критику им отдельных пороков, присущих Англии, и совершаемых ею ошибок. В «Эшендене» он писал, что «в мирное время понятие „патриотизм“ лучше оставить политикам и глупцам; в суровые годы войны это чувство может всколыхнуть душу каждого».

Желание Моэма принять участие в войне объяснялось также и другими более сложными причинами. К этому его, безусловно, подталкивало и сознание собственной ущербности. В «Записных книжках» он признает, что, окажись он на четыре-пять дюймов выше, его мнение о других и его отношение к ним было бы иным. Биверли Николс вспоминал, как Моэм, ненавидевший себя из-за маленького роста, во время группового фотографирования вытягивался и расправлял плечи, стараясь выглядеть выше, чем на самом деле. Из-за своего роста и других причин, породивших у него комплекс неполноценности, он всю жизнь прилагал настойчивые усилия, чтобы доказать свое превосходство. Именно этим объясняется его стремление иметь большие гонорары, чем любой другой писатель за всю историю, и испытываемая им гордость оттого, что ему, перевалившему за седьмой десяток, удавалось взбираться на холмы, окружавшие его виллу на полуострове Ферра, или несколько раз переплывать бассейн. Страдая от классического комплекса «маленького человека», Моэм рассматривал начало войны как возможность доказать, что он может быть на равных с любым, рискуя жизнью на поле боя так же, как и все, а не просто переводить документы на иностранный язык в каком-нибудь министерстве.

Наконец, и это имеет самое важное значение, война предоставила ему удобный случай разорвать духовные и физические связи с прошлым. Период между 1908 и 1914 годами принес ему славу драматурга, которая открыла ему доступ в высшие круги лондонского общества, и финансовую обеспеченность, которая позволила приобрести дом в одном из самых фешенебельных районов английской столицы. Моэм достиг почти всего, к чему стремился в течение последних десяти лет. Ему недоставало лишь единодушного признания критиками его творчества высокохудожественным. Несмотря на этот взлет, он увидел, что все завоеванные им литературные трофеи не являются столь желанными, какими он их себе представлял. Он устал от жизни, которую вел, и от людей, с которыми свела его жизнь. Он был знаменит, богат, вхож в лучшие дома, посещал обеды, балы, приемы; он общался с талантливыми писателями, художниками, театральными деятелями. Но, как он признавался, «окружение действовало на меня угнетающе; я мечтал об иной жизни, об иных впечатлениях». В этот момент он подумывал о старом, проверенном лекарстве от подавленного состояния, каковым являлись для него путешествия. Он собирался отправиться в Россию, чтобы изучить русский язык. Он рассматривал брак как средство вырваться из монотонной череды тусклых дней. Но это оказалось невозможным с Сю Джоунс, а Сири Уэлкам все еще оставалась замужем.

Кроме того, к моменту начала войны Сири неожиданно проявила повышенное внимание к нему и сообщила, что снова ожидает ребенка. В последние месяцы его желание стать отцом ослабло. Он попытался убедить ее не заводить ребенка, но Сири была непреклонна. Видя ее твердую решимость, он пообещал ей, что отправится с ней за границу, как только ее положение нельзя будет скрыть.

Поэтому по многим причинам объявление войны оказалось для Моэма ниспосланным свыше подарком. Осенью 1914 года он пересек Ла-Манш в качестве переводчика санитарного батальона и в течение нескольких недель находился у самой линии фронта в северной Франции — в Дуллане, Мондидье и Амьене. Находясь в пятнадцати милях от передовой, он имел возможность увидеть ужасы и понять бессмысленность войны. Он работал в полевом госпитале, где триста раненых обслуживало два врача и несколько медсестер. Ему пришлось применять полученные им когда-то медицинские знания, которые не приходилось использовать в течение последних семнадцати лет. Он обрабатывал серьезные раны — раздробленные кости и оторванные конечности. После одного особенно ожесточенного боя батальону, к которому был приписан писатель, пришлось эвакуировать в тыл триста убитых и свыше полутора тысяч раненых. Моэм был свидетелем не одной смерти и видел, как умирали люди: одни — сохраняя самообладание, другие — с чувством отчаяния. В Амьене его поразил случай, когда по вине санитарки умер солдат, которому она вопреки указанию врача дала бульон, несмотря на ранение в живот. Когда несчастный скончался, она обвинила во всем врача.

Проявляемый писателем глубокий интерес к тому, как люди реагируют на смерть, нашел отражение в многочисленных заметках в его записной книжке. Выполняемая им работа выматывала, а его распорядок дня диктовался другими людьми. И все же жизнь в те месяцы казалась ему интересной и, как это ни странно, приносила облегчение.

Наконец батальон, в котором служил Моэм, пересек границу с Бельгией и двинулся в направлении Стенворде и Поперинге. В Ипре Моэм посетил разрушенную фабрику. Буквально через несколько минут, после того как он вышел из нее, на том месте, где он стоял, разорвался снаряд. Чистейшая случайность, которая провела грань между жизнью и неминуемой смертью, надолго запечатлелась в его памяти.

В период между октябрем 1914 и январем 1915 года Моэм познакомился с молодым человеком, который окажет глубокое влияние на всю его жизнь. Звали его Фредерик Джеральд Хэкстон. Он родился в Сан-Франциско 6 октября 1892 года, но вырос в Англии, куда после развода родителей переехал с матерью. Шатен среднего роста, с усами и хорошей спортивной фигурой, Хэкстон выглядел привлекательно. От него исходила неиссякаемая жизнерадостность, к чему так всегда влекло Моэма. Человек исключительной энергии, по своему смелый и авантюрный, необыкновенно общительный, Хэкстон легко находил общий язык со всеми.

О Хэкстоне ходило множество слухов, причем большая часть их походила на мелодраму. При этом он всегда выставлялся в дурном свете. Безусловно, он был вульгарен, нередко напивался, обожал азартные игры и был хорошо знаком с темными сторонами гомосексуальной жизни. И в то же время он мог очаровать любого. Раймонд Мортимер утверждал, например, что атмосфера на вилле Моэма «Мореск» никогда не была более непринужденной и беззаботной, чем в 30-е годы, когда всеми делами на ней заведовал Хэкстон, выступавший одновременно в роли любовника и секретаря писателя. Алек Во писал, что «почти все без исключения прониклись к Хэкстону симпатией. Я слышал от многих, что лучшие минуты с Моэмом они провели, когда в компании присутствовал Хэкстон».

В условиях ежеминутно подстерегающей опасности и тягот военной жизни лучшие качества Хэкстона проявились во всем своем блеске. Моэм глубоко увлекся молодым человеком, который, по мнению многих, стал «самой сильной любовью в его жизни». По словам Алана Серла, это увлечение в первый период носило характер безрассудной страсти. Джордж Рейнольдс называл его «безоглядным романом».

Моэм как-то писал, что трагедия его жизни состояла в том, что он никогда не испытывал любви к любившим его людям. Большинство его любовных романов по разным причинам не приносили ему удовлетворения. В обстановке военной вседозволенности он, возможно, впервые в жизни испытал страстную и действительно взаимную любовь.

Связь с Хэкстоном окончательно развеяла у Моэма остававшиеся у него сомнения в том, что он законченный гомосексуалист. Он, должно быть, признался самому себе, что такой характер отношений отвечает его самым глубоким желаниям. Фредерик Рафаэль был совершенно прав, когда сделал вывод, что «по крайней мере, в сексуальном отношении после встречи с Хэкстоном „старина“ определился окончательно». Начиная с того момента, Моэм остался неизменен в выборе гомосексуальной ориентации, хотя и будет продолжать носить маску гетеросексуала.

Беременность Сири, тем не менее, продолжала связывать с ней писателя. Он не собирался отказываться от обещания помощи и поэтому, когда в январе 1915 года она написала ему, что не может больше оставаться в Лондоне, он взял отпуск и вернулся в Англию. Он встретил Сири в Дувре, и они отправились в Рим, где она могла бы тайно родить ребенка. Она ожидала его в мае.

Почти три месяца Моэм и Сири жили затворниками в Риме. В это время писатель приступил к работе над новой сатирической пьесой «Наши благоверные». Сири в деталях поведала Моэму свою любовную историю с Гордоном Селфриджем, который стал прототипом одного из действующих лиц пьесы — богатого и вульгарного Артура Фенвина. Пьеса представляла собой сатиру на осевших в Лондоне американцев, особенно богатых женщин, которые отправлялись в Англию в поисках мужа и аристократического титула. Используя свои тонкие и глубокие наблюдения за людьми, Моэм создает саркастические портреты выскочек.

Писатель завершил работу над пьесой в апреле и отпечатал рукопись во время посещения Капри в мае. Чарлз Фроман погиб на «Луизитании» в начале мая, но его партнер Эл Хейман планировал осуществить постановку новой пьесы в театре «Дюк оф Йорк» осенью. Однако от постановки пришлось отказаться. Министерство иностранных дел, всегда болезненно реагирующее на пренебрежительное отношение драматурга к военным, высказало беспокойство в связи с возможной антиамериканской направленностью пьесы. Поскольку США, не вступив еще официально в войну, являлись, тем не менее, важным союзником, английские власти стремились избежать любого шага, который мог бы вызвать у американской общественности антипатию к англичанам. Поэтому МИД Великобритании счел пьесу нежелательной и ее постановка в Англии была осуществлена лишь в 1923 году.

Когда «Наши благоверные» была наконец поставлена в театре «Глобус», все 548 представлений прошли с поразительным успехом. Поскольку ходили слухи, что в пьесе в карикатурной форме изображены хорошо знакомые представители лондонского общества, в отпечатанной программе содержалось опровержение, в котором автор заверял зрителей, что все действующие в пьесе лица являются вымышленными.

По мере приближения родов в Рим приехала мать Сири. По словам Моэма, Сири ранее перенесла операцию, которая не позволяла ей родить ребенка естественным путем; поэтому, когда у нее начались схватки, она была доставлена в клинику «Ройял» на улице Лангизи, где 6 мая ей было сделано кесарево сечение и на свет появилась их дочь Элизабет Мэри, которую впоследствии все стали называть Лиза — в память о героине первого опубликованного романа отца. Спустя несколько дней Сири было сообщено, что она уже никогда больше не сможет иметь детей.

Как только Сири поправилась, Моэм уехал с ней на Капри. После нескольких недель пребывания на острове они в начале июня вместе возвратились в Англию: Моэм — к себе на квартиру, Сири — в отель на улице Керзон.

Еще ранее муж Сири, Генри Уэлкам, нанял двух детективов следить за женой и ее любовником, о чем последние, естественно, не подозревали. Полученная мужем Сири информация позволила ему начать бракоразводный процесс. Моэм был в ужасе оттого, что его имя всплывет в качестве одного из виновников, но, как он понимал, оспаривать обвинение не имело смысла.

Моэм узнал, что ранее, при разъезде Сири с мужем, Уэлкам согласился выплачивать ей не 5000 фунтов в год, как она утверждала, а 2400 фунтов; причем по соглашению о раздельном проживании ее права строго ограничивались. Теперь Уэлкам предложил ей 1000 фунтов стерлингов, если Моэм не женится на ней. К этому времени у Сири образовались большие долги и ей пришлось бы нелегко, учитывая резко сократившийся объем алиментов. Сэр Джордж Льюис, один из опытнейших адвокатов по бракоразводным делам, которого Моэм нанял вести дело, предложил Моэму покрыть долги Сири, равнявшиеся 20 000 фунтам стерлингов, и тем самым обеспечить себе достойный выход из этой затруднительной ситуации.

Но Моэм жил в то время, когда считалось, что виновник развода обязан был жениться на женщине, которую он поставил в «неловкое» положение. Моэм всегда остро реагировал на то, как он будет выглядеть в глазах лондонского общества. Кроме того, существовала еще одна, более глубокая причина, повлиявшая на его решение. Когда Льюис спросил его, хочет ли он жениться на Сири, Моэм ответил: «Нет! Но если я не женюсь, я всю жизнь буду сожалеть об этом». По его словам, он не сказал адвокату, что подлинной причиной была дочь: Моэм не мог вынести мысли о том, каким будет ее будущее, если он не женится на Сири.

Это беспокойство за судьбу ребенка как ничто другое говорит о нем как о человеке. Его несчастливое детство вызывало в нем сострадание к одиноким детям и сиротам. Вполне вероятно, что он не хотел, чтобы еще один ребенок пережил то, что довелось пережить ему. Возможные материальные трудности, которые дочь могла бы иметь при склонной к транжирству матери, очевидно, также повлияли на сделанный им шаг.

В мемуарах «Оглядываясь назад» Моэм признается, что он очень не хотел упоминания имени дочери в суде, чтобы не ставить Сири в унизительное положение. Адвокаты Уэлкама пошли ему в этом вопросе навстречу. Они располагали доказательствами, полученными от врача и медсестер римской клиники; но на суде эти сведения не были оглашены. Во время слушания дела 14 февраля 1916 года приводились лишь доказательства супружеской неверности в различных местах проживания в Риме и в отеле «Касл» в Виндзоре в июле и сентябре 1915 года.

Сири не оспаривала заявление истца. Учитывая представленные доказательства, судья Баргрейв Дин постановил считать брак расторгнутым, предоставив Генри Уэлкаму право воспитывать сына.

В течение нескольких дней дело о разводе широко освещалось в английской прессе. Моэм, всегда избегавший выставлять свою личную жизнь напоказ, глубоко переживал широкую огласку, которую получил бракоразводный процесс, и, естественно, не желал вести с юристами каких-либо переговоров и принимать решения, способные повлиять на его дальнейшую жизнь. Освещение судебного процесса в печати и масса появившихся сплетен, должно быть, поставили в неловкое положение и родственников Моэма, которые, подобно Форсайтам у Голсуорси, всегда стремились не навлекать на себя неодобрение общества. Вскоре после суда Фредерик написал письмо брату, в котором заверил его в своей поддержке. Этот шаг опровергает обвинение, брошенное как-то племянником писателя Робином в отношении старшего брата.

Хотя Моэм и был расстроен иском Уэлкама, он всячески стремился не показывать окружающим своих чувств. За неделю до суда он находился в Лондоне и устроил обед в своем доме по случаю премьеры пьесы «Каролина» 8 февраля. Если верить его утверждению, то сразу же после процесса он, опасаясь еще большего смакования скандала в прессе, отправился вместе с Сири в Швейцарию, где провел большую часть зимы 1915–1916 года. Правда, еще раньше, осенью 1915 года, он официально поступает на службу в английскую разведку.

После приезда из Рима Моэм решил не возвращаться в санитарный батальон, а, используя связи Сири в высших кругах, встретился с человеком, занимавшим высокий пост в разведке, которого впоследствии он называл «R». Сейчас установлено почти достоверно, что это был сэр Джон Уоллингер, руководивший в то время разведывательными операциями во Франции и Швейцарии. Поскольку Моэм знал несколько иностранных языков и имел нужный ему для «легенды» прекрасный предлог — проживание в нейтральной стране с целью завершения работы над пьесой, — он был направлен в Люцерн, чтобы заменить там агента, у которого из-за перегрузки случился нервный срыв. Двадцать шестого октября в Булони он встретился с майором Уолтером Керком, возглавлявшим разведывательную сеть в Швейцарии, которого сопровождало два новых агента. Один из них, толстый датчанин, остался в памяти Моэма потому, что помимо жены имел еще двух любовниц.

В Швейцарии Моэм выполнял в основном роль связного: он получал и затем передавал информацию от агентов, работавших во Франкфурте, Кобленце, Трире и Майнце, сообщал им полученные приказы, собирал и переправлял данные, передавал агентам деньги. В дневниках Керка, хранящихся в настоящее время в Имперском военном музее, говорится, что одним из агентов, с которым Моэм поддерживал контакт, была старая торговка, которая возила продавать яйца, масло и овощи из Швейцарии в соседние страны. Другим агентом, через которого он поддерживал связь, был швейцарец по кличке «Бернар», который, как было установлено, давал ложные сведения о своих несовершенных поездках в Германию. Работа обоих этих агентов точно воспроизведена писателем в серии его рассказов об Эшендене.

В книге «Подводя итоги» Моэм пишет, что выполняемая им разведывательная работа импонировала ему своим романтизмом и абсурдностью. Методы проведения операций, которым он был обучен, очень напоминали сюжеты мелодраматических романов. В «Эшендене» он отмечает одновременно романтизм и нелепость шпионажа, а также безжалостность и вероломство, сопутствующие этой профессии. В одном из рассказов он описывает немецкого агента в Веве графа фон Хольцминдена, которого Эшенден знал по встречам в Лондоне за несколько лет до войны. Однако теперь, во время войны, оба притворялись, будто незнакомы, хотя прекрасно понимали, что каждый из них работает на разведку.

Очень может быть, что в основе этого эпизода лежал подлинный случай, произошедший с самим Моэмом и немецким писателем Карлом Густавом Вольмеллером, автором известной пьесы «Чудо», которую Макс Рейнхардт поставил в Вене в 1911 году. Во время первой мировой войны Вольмеллер, якобы лечившийся от туберкулеза в Давосе, на самом деле выполнял задания немецкой разведки. Как признавался позднее Моэм в разговоре с театральным импресарио Кокраном, Вольмеллер направлял шифрованные секретные сообщения, а Моэму было поручено следить за ним. Если все было так на самом деле, то Моэма не могла не позабавить ситуация, при которой один агент-драматург следит за другим агентом-драматургом, при этом каждый знает о работе друг друга.

Официально Моэм находился на службе в английской разведке с октября 1915 по февраль 1916 года. Но когда он вернулся в Швейцарию вместе с Сири, он выполнял задания разведки неофициально, восьмого февраля Керк отмечал в дневнике: «Сомерсет Моэм уволен, но будет осуществлять наблюдение за швейцарской границей для Джона [Уоллингера] по собственной инициативе; это не повлечет для нас никаких расходов. Недавно он прошел через суд по делу о разводе. В Швейцарии он работает над пьесой. Джон посылает другого человека». На основании этой записи в дневнике можно предположить, что широкая огласка, которую получил развод Сири, стоила Моэму его места в английской разведке.

Пьеса, над которой трудился Моэм и которая первоначально называлась «Недосягаемая», была завершена в конце 1915 года и поставлена под названием «Каролина». Она представляла собой комедию о женщине, муж которой погибает в Африке. Теперь, когда вдова становится досягаемой для молодого любовника, тот теряет к ней интерес, а добивавшийся когда-то ее руки пожилой джентльмен, воздерживается от вступления с ней в брак, потому что рутина повседневной жизни, как утверждает он, разрушит его любовь. В третьем акте, когда выясняется, что муж героини на самом деле не погиб, потухшая было у всех героев страсть вспыхивает с новой силой. Сам Моэм признавался, что конец в пьесе наступает уже в первом акте, но зрители восприняли пьесу иначе: в 1916 году она была поставлена и шла непрерывно в течение четырех месяцев.

Успех «Каролины» явился одним из немногих светлых эпизодов в этот весьма трудный для Моэма период жизни. Сири после развода в течение нескольких недель оставалась в Женеве. Увлеченность Моэма своей работой и охватившая ее скука вскоре привели к охлаждению их отношений и он вздохнул с облегчением, когда она вернулась в Англию. Его разведывательная работа, превратившаяся в выполнение рутинных обязанностей, утратила для него интерес, и он решил отправиться в длительное путешествие. Поскольку в то время в Нью-Йорке готовилась к постановке его пьеса «Наши благоверные», Моэм решил отправиться в Америку, чтобы проделать подготовительную работу для осуществления задуманного им плана. На этот раз местом поездки он выбрал Полинезию, которая завораживала и манила его еще с юности, когда он прочитал произведения Германа Мелвилла, Пьера Лоти и Роберта Льюиса Стивенсона. В Париже Родерик О’Коннор своими рассказами о жизни и творчестве Поля Гогена еще больше подогрел интерес писателя к Таити. Моэма, как об этом свидетельствует отрывок в «Бремени страстей человеческих», все сильнее привлекала судьба художника, порвавшего с европейской цивилизацией и он собирался написать роман об этом художнике-бунтаре.

Интерес Моэма к Полинезии и отшельничеству Гогена объяснялся более важными причинами, нежели стремление писателя собрать материал для будущего произведения. В основе его лежала глубокая неудовлетворенность писателя жизнью, которую он вел в Лондоне и размеренность которой была лишь временно нарушена его участием в войне. Еще в 1904 году он словами одного из героев «Карусели» Фрэнка Харрелла сетовал на скуку, которую испытывал, вращаясь в кругах лондонских интеллектуалов, и выражал желание отправиться в неведомые и загадочные страны. Хотя принадлежность к высшему обществу Лондона, безусловно, доставляла Моэму удовольствие, он ощущал, что реальная жизнь проходит мимо, что в Лондоне он воспринимает ее искусственно — через театры, концертные залы, газеты и книжные новинки. Оглядываясь на тот период, он в биографии «Подводя итоги» отмечал: «После ухода из больницы св. Фомы я жил среди людей, превыше всего ценивших в жизни искусство; мне стало казаться, будто в мире нет ничего важнее. Я мучительно пытался постичь смысл мироздания, но единственное, с чем я сталкивался, — это с красотой, созданной окружавшими меня людьми. Внешне моя жизнь выглядела разнообразной и привлекательной, но внутри она едва тлела».

К переживаемой душевной тревоге добавился непосредственно задевший его глубокий кризис, связанный с разводом Сири. В мемуарах «Подводя итоги» он осторожно намекает на их отношения в тот период; «Я стремился обрести покой, нарушенный событиями, которые были порождены моими ошибками и тщеславием и на которых я не хотел бы останавливаться подробно… Я отправился в поисках красоты и созданного мной в мечтах мира и испытывал радость оттого, что между мной и неотступно преследовавшими меня проблемами простирался океан».

Однако факты прозаичнее, чем они кажутся на первый взгляд. Совершенно не случайно, что Моэм отправился в Нью-Йорк вскоре после того, как 30 августа решение суда о разводе Сири вступило в силу и она могла теперь заново начать устраивать свою жизнь. Моэм пишет, что не прошло и нескольких недель, как Сири вместе с Лизой и ее воспитательницей последовала за ним в Америку.

Между тем Моэм встретился с Хэкстоном в Чикаго, и в начале ноября 1916 года они отплыли из Сан-Франциско на корабле «Грейт норзерн». Четырнадцатого ноября они прибыли в Гонолулу, где провели три недели. За это время они посетили район Ивилей, в котором расположено большинство публичных домов, и совершили поездку к вулкану Килауэа на острове Гавайи. Четвертого декабря они отплыли из Гонолулу на пароходе «Самоа» в столицу Западного Самоа Паго-Паго, чтобы затем продолжить путь в Сидней. Среди пассажиров судна, помимо Моэма и Хэкстона, находились У. Коллинз, мисс Томпсон и чета Малквинов. Мисс Томпсон была проституткой. Она была вынуждена покинуть Гонолулу после облавы, которую устроила полиция в Ивилей, и направлялась в Восточное Самоа в надежде устроиться там на работу в каком-нибудь баре. Среди пассажиров оказался миссионер «с выражением подавляемой страсти» на лице, как отметил в своей записной книжке Сомерсет Моэм. Из наблюдений за поведением этих двух пассажиров, а также оставшейся в памяти удушливой жары и непрекращающегося дождя в Паго-Паго Моэм создал один из самых знаменитых своих рассказов «Дождь», или «Мисс Томпсон», как он первоначально назывался. Как ни странно, хотя писатель использовал в названии рассказа имя проститутки, никто не подал на него за это в суд.

Полинезия очаровала Моэма. Его взору представала природа и люди, каких ему не приходилось видеть ранее. Его записная книжка полна описаний океана, растений, колоритных персонажей. Помимо фактов, понадобившихся ему для создания «Дождя», он собрал богатый материал, который позднее использовал в таких рассказах, как «Рыжий», «Гонолулу», «Пруд», романах «Луна и грош» и «Узкий угол». В книге «Подводя итоги» он сравнивает себя с естествоиспытателем, который отправился за город в поисках фауны самого немыслимого разнообразия.

Повстречавшихся Моэму в Полинезии людей, которые стали прототипами его будущих произведений, отличала прежде всего честность. Жизнь вдали от цивилизации сделала характер их мягче и сформировала черты, свойственные только им самим. Моэм увидел, что они обладают такими качествами, как человечность, в большей степени, чем многие из тех, кого он хорошо знал в Европе. Его воображение, воспламененное нахлынувшими на него впечатлениями, нашло выход в коротких рассказах, сюжетами для которых послужили увиденные им уникальные персонажи и ситуации.

Путешествие в Полинезию снова пробудило у писателя интерес к созданию рассказов, хотя война несколько задержит наступление периода, когда он всецело посвятит себя этому жанру. Рассказ, как он обнаружил, явился самой лучшей формой для выражения разнообразных и часто не связанных между собой впечатлений, которые он вынес после посещения островов южной части Тихого океана, а позднее стран Азии. Его самые замечательные рассказы появятся в результате многочисленных поездок в эти края в 20-е годы.

Из-за карантина, описанного в «Дожде», Моэм и Хэкстон провели несколько недель в Паго-Паго. В середине декабря они отплыли на Апиу на шхуне «Мануа» водоизмещением 70 тонн, капитан которой, жизнерадостно улыбаясь, все время предрекал: «Когда-нибудь эта посудина перевернется вверх тормашками и мы все пойдем на корм рыбам». В течение месяца, который они оставались на острове, Моэм посетил могилу Стивенсона, съездил на остров Савайи и на потухший вулкан на острове Аполима. Тринадцатого января писатель покинул Самоа на пароходе «Талуне» и 28 января после короткой остановки в Тонго, вызванной сильным штормом, прибыл в Окленд в Новой Зеландии, где провел около десяти дней. Он совершил поездку из Окленда в Веллингтон. Новая Зеландия показалась ему оазисом в Тихом океане, в котором царит английская атмосфера. «Я ожидал, — писал Моэм другу, — что Веллингтон похож на один из городов Запада, но он удивительно похож на Бристоль или Плимут… Признаюсь, его вид навеял на меня ностальгические чувства». Как ни странно, но в «Записных книжках» почти не содержится записи впечатлений о Новой Зеландии.

Моэм и Хэкстон отплыли из Веллингтона на Таити на корабле «Маоана» и 11 февраля прибыли в Папеэте — главное место, которое они планировали посетить. Они провели на Папеэте почти два месяца, проживая все это время в отеле «Тиаре», который принадлежал одной креолке по имени Лувайн Чапман, высокой и крупной женщине, чья не сходившая с лица улыбка, всегдашняя готовность прыснуть от смеха и приветливая доброта покорили писателя. В 1918 году Лувайн Чапман умерла от воспаления легких. В романе «Луна и грош» Моэм увековечил ее память, выведя ее в образе Тиаре Джонсон.

Находясь на Таити Моэм собрал много материала о Гогене. Писатель встретился с торговцем жемчугом Ливай, который знал художника, капитаном «Винни» Брендером, который был первым, кто обнаружил тело Гогена после его смерти в 1903 году. Услышав о том, что на острове, возможно, еще осталось несколько картин художника в старом лесном домике, где тот жил, Моэм взял напрокат автомобиль и отправился туда. Он обнаружил, что одно из стекол входной двери было расписано художником. Во время болезни Гоген разрисовал три стекла, но дети, играя, соскребли краску с двух других. Поскольку третье стекло, очевидно, ожидала такая же судьба, владелец дома — местный житель, охотно согласился продать его за 200 франков — сумму, равную стоимости новой двери. Моэм и Хэкстон осторожно вынули стекло и, вернувшись в Папеэте заплатили еще 200 фунтов стерлингов другому местному жителю, являвшемуся совладельцем дома. Моэм испытывал глубокое волнение и радость от того, что вез расписанное Гогеном стекло в Америку. Двенадцать лет спустя он повесит его в вилле «Мореск», а в 1962 году, когда он расстанется со своей коллекцией, расписанное Гогеном стекло принесет ему 37 400 фунтов стерлингов.

Восьмого апреля Моэм в сопровождении Хэкстона отплыл с Таити на все той же «Маоане» и через неделю ступил на улицы Сан-Франциско. Путешествие в Полинезию продолжалось пять месяцев. Это был тот редкий случай, когда увиденное оправдывало ожидания писателя. Путешествие позволило ему собрать богатый материал, который в последующие два десятилетия ляжет в основу его самых блистательных произведений. Оно временно отодвинуло также ожидавшую его в Нью-Йорке и Лондоне необходимость принятия довольно ответственных решений.

Природа Тихого океана всколыхнула в душе Моэма чувства, которые он не испытывал ни в каком другом уголке мира. Да, он вырос на берегу моря, которое влекло его своей беспредельностью, загадочностью и навевало чувство одиночества. Но если Северное море у берегов Уитстебла было серым и холодным, то Тихий океан предстал перед Моэмом теплым и многокрасочным, временами бурлящим от клокочущей в нем жизни, временами безоблачно спокойным. Не случайно, что Моэм, чей стиль в более поздние годы отличали сдержанность и немногословие, необыкновенно лиричен, говоря о Полинезии. Вот как он описывает одну из последних ночей, проведенных на Таити перед отплытием: «Стояла пленительная ночь. На небе необыкновенно ярко сверкали звезды; не ощущалось ни дуновения ветерка. Кругом разлилась умиротворенность. Казалось, что кокосовые пальмы, резко очерченные на фоне неба, к чему-то прислушивались. То здесь, то там раздавался жалобный крик морских птиц».

После возвращения Моэма в Сан-Франциско идиллии Полинезии наступил конец — Моэм и Хэкстон оказались лицом к лицу с проблемами реальной жизни. За две недели до их приезда Америка вступила в войну, и Хэкстон получил от матери телеграмму, в которой та настойчиво рекомендовала ему вступить в армию. Его направили на военную подготовку в Южную Африку, но по пути судно Хэкстона было захвачено немцами и потоплено, а пассажиры и команда депортированы в Германию, где Хэкстон содержался в лагере для военнопленных вплоть до конца войны.

Между тем Моэм в конце апреля вернулся в Нью-Йорк, где ему предстояло решить вопрос о его отношениях с Сири. Решение о разводе устранило все преграды на ее пути к новому браку. Через месяц они станут мужем и женой. По словам английской актрисы Кэтлин Несбит, которая дружила с Моэмом и Сири, все произошло стремительно. Как-то баронесса Коулбрук, у которой жила Сири, позвонила Кэтлин и сообщила: «Они решились! Бракосочетание состоится на этой неделе. Медовый месяц они проведут в Атлантик-Сити. Их союз обречен, если о союзе можно говорить вообще».

Моэм и Сири в присутствии свидетелей Нэда Шелдона и графини Коулбрук сочетались браком 26 мая в Джерси-Сити. Церемония была совершена судьей и оттого, как вспоминал много лет спустя Моэм, лишена торжественности и присущей такому случаю взволнованности. «У меня осталось в памяти, — рассказывал писатель Леонарду Лайонсу, — как я стоял с невестой перед судьей, который до нас вынес приговор какому-то пьянчуге, затем зарегистрировал нас, а после этого снова приговорил другого забулдыгу». После ужина, устроенного в отеле «Бреворт», на котором присутствовали театральные друзья писателя, новобрачные провели месяц в Нью-Йорке, а затем в июле отправились провести медовый месяц в Ист-Хэмптон на Лонг-Айленде. Возможно, церемонии бракосочетания и не хватало «трепетности», но, как вспоминала Несбит, Моэм и Сири после возвращения в Нью-Йорк выглядели счастливыми.

Несмотря на кажущееся счастье, их брак действительно был «обреченным союзом». Существует много догадок в отношении того, почему Моэм вообще согласился на этот шаг. В конце концов ему было сорок три года, и, хотя он, возможно, был не так многоопытен, как люди его возраста, он повидал мир и не мог не понимать, чем грозит брак без любви. За пятнадцать лет до этого в «Человеке чести» он наглядно покажет крах человека, руководствовавшегося в своих поступках тем, что общество называет «вопросом чести».

Решение писателя жениться на Сири не было спонтанным. Как обычно, когда речь шла о значительных переменах в его жизни, он приходил к принятию решения постепенно. В значительной степени он взял на себя обязательство жениться на Сири еще во время ее бракоразводного процесса. Как известно, он отверг сделанное ему адвокатом предложение решить возникшую проблему с Сири путем оплаты ее долгов и взятия ее на финансовое обеспечение. Отказ объяснялся двумя причинами — мнением общества, ожидавшим от него вступления в брак с Сири, и заботой о Лизе. Эти причины продолжали иметь для него важное значение. Кроме того, брак с привлекательной и имевшей широкие связи в высших кругах общества женщине мог оказаться полезным ему как писателю и служить фасадом респектабельности, за которым он мог продолжать вести жизнь гомосексуалиста. По словам Гленуэй Уэсткотт, «это был брак по расчету с обеих сторон. Они знали друг о друге все. Ни ему, ни ей не следовало в чем-либо винить друг друга. Уилли знал о ее прошлой жизни и о ее любовниках; Сири знала о его гомосексуализме. Она хотела иметь отца для своего ребенка и человека, который к тому же находился в зените своей славы как драматург. Он хотел иметь хозяйку дома, которую знал весь Лондон и которая была готова предоставить ему свободу».

Однако существует еще одно предположение, которое нельзя сбрасывать со счетов и которое сводилось к тому, что Сири прибегла к шантажу или к какой-то иной угрозе. Алан Серл утверждал, что, стремясь поймать в свои сети Моэма в Америке в 1917 году, Сири угрожала раскрыть его тайные отношения с Хэкстоном и другими мужчинами. Это предположение подтверждает ряд других лиц, знавших писателя. Сири была знакома со многими видными представителями английского общества; поэтому она могла не только очернить его в глазах света, но и шепнуть на ухо тем, кто обладал властью и мог устроить ему большие неприятности.

Трудно с достоверностью установить, прибегала ли Сири к шантажу, но Моэму не могла не приходить в голову мысль о том, что, окажись она отвергнутой, она вполне могла бы пойти на скандал. «Он считал вполне вероятным, — писал Фредерик Рафаэль, — что Сири выдаст его секрет и выставит его в смешном, более того, одиозном свете перед его соотечественниками. В нем произошло раздвоение перед предполагаемым и реальным. Он выбрал брак с Сири, принеся при этом в жертву себя. Что помогло ему оставаться спокойным в этой пикантной ситуации, так это присущий ему цинизм».

Возможно, что раздвоенность Моэма наступила за несколько лет до этого, когда он попытался убедить самого себя в том, что он действительно хочет жениться. Но к моменту бракосочетания он уже не питал иллюзий в отношении своего гомосексуализма. Он всегда испытывал двойственное чувство в отношении Лондона. Получаемое им удовольствие от экзотического путешествия с Хэкстоном, должно быть, убедило его в возможности брака по расчету, который устроит Сири и предоставит ему свободу жить двойной жизнью. Он будет выступать в роли отца и мужа, а Сири выполнять функции хлопотливой и приветливой хозяйки в то время как его литературная карьера в Лондоне получит еще больший расцвет. Хэкстон между тем будет находиться незаметно рядом в Лондоне, и они будут по-прежнему находить отдушину в путешествиях по свету и поисках материала для его новых произведений.

Однако проблема состояла в том, что Сири искренне и глубоко любила его и сохраняла это чувство в течение многих лет. Поэтому она не могла согласиться с условиями, которые он ставил; она всеми силами противилась его связи с Хэкстоном. Ее любовь к нему означала, что область интимных отношений, безусловно, превратится в арену разрушительных действий. Ко времени женитьбы Моэм окончательно перестал быть бисексуалом и не мог отвечать на ее женские желания. Гленуэй Уэскотт как-то поделилась секретом: «Уилли рассказывал мне, что ее физические притязания оказались невыносимыми и ничем не оправданными». По словам Джеральда Келли, интимная жизнь Моэма и Сири не сложилась с самого начала. Возможная чрезмерность ее требований не имела значения: Моэм вообще рассматривал их тягостными и не был в состоянии их удовлетворить. Писатель признавался Серлу, что близость с Сири превратилась для него в пытку: ему приходилось при этом напрягать всю свою силу воображения. Брак оказался самой серьезной ошибкой Моэма. Его катастрофические последствия будут до конца дней преследовать обоих супругов и их ребенка.

Писатель на успел еще вкусить до конца плоды семейной жизни, как обстоятельства снова позвали его в долгий путь, на этот раз со шпионской миссией, которая имела куда более важное значение, чем его секретные задания, выполняемые им в Швейцарии. В начале июня, буквально через несколько дней после женитьбы, к нему обратился старый друг семьи, сэр Уильям Вайзман, который возглавлял в США отделение военной разведки Англии, известной ныне под названием МИ-6. До войны Вайзман занимался банковским делом, участвовал в боях во Фландрии, был ранен, что послужило причиной его ухода в отставку. В США он был направлен как официальный представитель британской закупочной комиссии, но фактически возглавлял резидентуру английской разведки в Америке. Он работал в тесном контакте с помощником советника президента США по внешнеполитическим вопросам полковником Хаусом и стал ключевой фигурой по связи между разведслужбами обеих стран.

Вайзман сделал Моэму предложение, которое поразило писателя: тот должен будет направиться в Россию, чтобы оказать поддержку силам, твердо выступающим за продолжение войны. По словам Хауса, Моэм прекрасно подходил для этой цели: у него вполне правдоподобный предлог для поездки — написание серии статей для американской газеты о ситуации в стране; его работа в Швейцарии показала, что он прекрасно владеет собой и обладает организаторскими способностями для выполнения деликатных миссий, сочетающих журналистскую и разведывательную работу. Он должен будет отправиться в Россию из США, поскольку поездка через западное побережье, а затем по транссибирской железной дороге позволит ему незаметнее добраться до Петрограда, где ему будут помогать группы из представителей центральноевропейских стран — чехов, словаков и поляков, — согласившихся сотрудничать с западными государствами из-за обещания последних предоставить их странам независимость после окончания войны.

Все, кто писал о разведывательной деятельности Моэма в России в 1917 году, всегда сходились во мнении, что, хотя поставленная перед ним задача действительно имела важное значение, его миссия окончилась неудачей. Однако Родри Джефрис-Джоунс в своем последнем исследовании «Американский шпионаж: от секретной службы до ЦРУ» убедительно показывает, что писатель сыграл в России гораздо более важную роль, чем это принять считать, поскольку он фактически являлся одним из главных агентов американских и английских разведывательных служб в России.

Моэм действительно был направлен в Россию с целью обеспечить ее дальнейшее участие в войне. Но он не должен был вмешиваться во внутриполитические дела — ему следовало лишь содействовать достижению поставленной перед ним цели. Он должен был собрать информацию о развитии событий в России и определить степень готовности различных политических партий продолжать войну с Германией до победного конца. Любое его реальное вмешательство в политическую жизнь России исключалось. Союзники явно поддерживали правительство Керенского, но тот возглавлял правительство социалистов. Поэтому задача Моэма состояла еще и в том, чтобы найти более приемлемые для западных стран силы, которым следовало оказать помощь. В случае неожиданного возникновения кризиса, крайне важно было определить лиц, которые могли бы возглавить новый режим. Поэтому перед писателем была поставлена задача выявить новых перспективных лидеров и стать посредником между ними и западными державами.

Учитывая исключительно тайный характер миссии Моэма, ему было присвоено кодовое имя «Соммервиль» (позднее он его дал лицу, от имени которого ведется повествование в «Эшендене»). Его подлинное имя — инициал «S» — знало лишь небольшое число самых старших должностных лиц. По просьбе Вайзмана личный секретарь министра иностранных дел направил в английское посольство в Петрограде телеграмму, в которой в расплывчатых выражениях сообщалось о цели визита Моэма. «Мистер Сомерсет Моэм, — говорилось в ней, — находится в России с миссией конфиденциального характера с целью информирования общественности США о некоторых аспектах положения в стране». Поэтому дипломатический персонал посольств США и Англии в Петрограде освобождался от какой-либо ответственности в отношении Моэма, а сам писатель получал большую свободу действий. Кроме того, это означало, что в случае его провала союзники могли полностью отрицать любую связь с ним. Его просто постигла бы судьба провалившегося агента, за которого никто бы не заступился.

Во время подготовки к миссии в России Моэм беседовал с профессором Колумбийского университета, бывшим президентом Федерации сионистов Америки Ричардом Готхайлом и раввином из Нью-Йорка Уайзом; они информировали его о помощи, которую ему могут оказать еврейские организации в Петрограде. Кроме того, он встречался с секретарем Национального альянса Богемии, директором Славянского пресс-бюро в Нью-Йорке Эммануилом Воской. Последний представлял одну из многочисленных националистических группировок, которые добивались независимости для своих стран, в данном случае для Чехословакии.

Для выполнения своего задания Моэм получил 21 000 долларов. При этом он спросил у Вайзмана, будут ли ему платить зарплату. Его интересовали не столько деньги, сколько чувство возможного унижения. «Я не буду утверждать, что нуждаюсь в деньгах, — заявил он Вайзману. — Когда я работал в Швейцарии, я отказался от денег вообще. Позднее я обнаружил, что являюсь единственным человеком, который работает бесплатно. На меня смотрели не как на патриота и бессребреника, а как на последнего придурка. Если выполняемая мной работа предполагает выплату мне зарплаты, мне доставило бы удовольствие получать ее; но если за нее не полагается ничего, я все равно готов выполнить ее».

По словам Моэма, Сири не возражала против его поездки. Двадцать восьмого июля он отплыл из Сан-Франциско в Токио, а оттуда во Владивосток. Через день он уже отправился по транссибирской железной дороге в Петроград, куда прибыл в начале сентября. В Петрограде он поселился в отеле «Европа» и сразу же активно приступил к осуществлению поставленной перед ним задачи. Помощь ему оказывала Саша Кропоткина, вернувшаяся в Россию из английской эмиграции. Лет за десять до этого Моэм изучал русский язык и немного понимал по-русски, но не мог войти в круги русского общества без посторонней помощи. Обширные связи Саши Кропоткиной позволили ему встретиться с рядом видных деятелей России того времени.

В Петрограде Моэм встретился со своим давним другом Хью Уолполом, который в качестве представителя Красного Креста был приписан к 9-й русской армии. Спустя несколько лет Уолпол вспоминал, что «разведывательная работа, которой он [Моэм] занимался, как нельзя лучше подходила ему из-за его знания иностранных языков, характера, его умения не предаваться сентиментальным порывам и его циничной философии, согласно которой „все, что ни делается, все к худшему“, хотя сам он нисколько не верил в это. Все эти качества помогали ему сохранять спокойствие и выдержку, чего некоторым из нас так не хватало. Он смотрел на происходящее в России, как на разыгрываемую на сцене пьесу: он уловил нить сюжета и с нетерпением ожидал, в каком направлении будут развиваться события».

Во время посещения России Моэм впитывал все, что мог, о культуре и обществе страны, чтобы почувствовать отношение людей к существующему режиму, а также для того, чтобы собрать материал для себя как писателя. Он посетил могилу Достоевского и выражение лица на памятнике писателя показалось ему еще более зловещим, чем сюжеты большинства его произведений. Он побывал на балете и в театрах и внимательна присматривался к типажам на улицах города. Ему особенно запомнился калека-карлик, восседавший над толпой на шесте, «словно витающий над человечеством демон проклятия». Как-то Луиза Брайант, жена Джона Рида, повела Моэма на Александровский «воровской» рынок, где писатель приобрел несколько прекрасных отделанных жемчугом кошельков.

Чтобы познакомиться с общественной жизнью страны, Моэм встречался со многими крупными общественными деятелями. Так, он имел беседы с Томашем Масариком, который отправился в Россию в 1917 году, чтобы организовать чешский легион. Позднее Моэм писал, что наибольшее впечатление на него произвел Борис Савинков, бывший в то время военным министром в правительстве Керенского. Революционер с большим стажем, он участвовал в убийстве великого князя Сергея Александровича и начальника полиции Трепова. Его полное авантюрных приключений прошлое, размеренная речь, сдержанность и твердая воля создали у Моэма впечатление о Савинкове как о человеке, для которого не существует преград.

Меньшее впечатление на него произвел Керенский, с которым он встретился на квартире у Саши Кропоткиной и выступление которого он слушал на одном из совещаний. Хотя Керенский благодаря своему ораторскому мастерству мог зажечь толпу, Моэм не почувствовал в нем внутренней силы и магнетизма. Двадцать четвертого сентября Моэм сообщил руководству, что популярность Керенского идет на убыль и что возглавляемое им правительство доживает последние дни.

Три недели спустя Моэм направил Вайзману подробный план, который тот передал американской разведке. В плане предлагалось осуществить массированную пропагандистскую кампанию в печати, на политических митингах, в церквях и в армии. К ней должны быть подключены общественные, польские, чешские и казачьи организации. Единственной силой, способной противостоять пропагандистской кампании, проводимой в России Германией, по мнению Моэма, являлись социалисты, которым и следовало оказать поддержку. Вся кампания, по оценке писателя, должна была обойтись в 500 000 долларов. Вайзман счел сумму приемлемой.

В начале миссии писателя в Петроград его журналистское прикрытие выглядело убедительным, но по истечении некоторого времени большевики начали подозревать его. Учитывая не скрываемые им связи с социалистами и группировками иностранцев в России, он, по словам Джефрис-Джоунса, превратился в «заметную фигуру, в секретного агента реакционного империализма». По мере роста влияния большевиков дальнейшее пребывание Моэма в России было сопряжено с опасностью. Поэтому за два дня до падения правительства Керенского Вайзман отозвал его из страны.

Перед отъездом из Петрограда Моэм имел встречу с Керенским, который попросил его передать устное послание английскому премьер-министру Ллойду Джорджу. Вернувшись в Лондон через скандинавские страны и Шотландию, Моэм выполнил просьбу русского премьера. Опасаясь, что из-за своего заикания он не сможет точно изложить содержание своей беседы с Керенским и его послание, писатель представил их в письменной форме. В своем послании Керенский подчеркивал, что основной стоящей перед ним задачей является сохранение высокого боевого духа солдат, что союзники должны направить в Россию больше оружия и снаряжения и что английские и американские газеты должны более благожелательно освещать происходящие в России события, и, наконец, Англия должна направить в Петроград посла, который отличался бы большим тактом, чем нынешний.

Как вспоминал Моэм, Ллойд Джордж бегло ознакомился с содержанием беседы и ответил, что он бессилен что-либо сделать. В любом случае, как Моэм в частном порядке сообщил Вайзману, ситуация в Петрограде вышла из-под контроля и остановить большевиков было невозможно. Вскоре Керенский был свергнут, и Эрик Драммонд наложил следующую резолюцию на доклад Моэма: «Теперь он представляет лишь историческую ценность».

Однако разведывательная деятельность Моэма на этом не закончилась. В своем дневнике Джефрис-Джоунс пишет, что писатель принял участие в совещании, созванном Вайзманом 20 ноября в кабинете главного редактора газеты «Таймс» Эдварда Карсона. На совещании присутствовали также представитель британского министерства иностранных дел лорд Хардинг, секретарь военного министерства Охинклосс, сэр Джордж Макдоно, Руфус Айзекс и историк Владислав Городецкий, который впоследствии станет одним из активных борцов за независимость Польши. План, предложенный на совещании Городецким, предусматривал направление Моэма в Россию для оказания помощи казакам генерала Каледина. В случае согласия Каледина выступить против большевиков и немцев, Моэм должен был обещать ему помощь союзников в виде направления 100 000 солдат западных стран, снаряжения, а также предоставления финансовой помощи.

В конце концов этот план осуществить не удалось. К тому же Моэм был бы не в состоянии принять участие в его реализации. Туберкулез, признаки которого обнаружились у него еще во время пребывания в Швейцарии и Нью-Йорке, обострился после пребывания в суровом климате России и плохо отапливаемом, холодном Петрограде. Его кашель стал сильнее и его постоянно лихорадило. После медицинского осмотра в больнице св. Фомы ему посоветовали отдохнуть в санатории. Руководство английской разведки пришло к выводу, что как агент он может в один день не выдержать, и согласилось с временным прекращением им разведывательной деятельности.

Оглядываясь на свою миссию в России, Моэм был склонен оценивать ее как провал. Будь он направлен в Россию на полгода раньше, он, как ему казалось, мог бы предотвратить захват власти большевиками. Однако, как показывает история, вряд ли кому-либо удалось бы остановить движение к социально-политическим преобразованиям, которые нашли выражение в революции.

По мнению Джефрис-Джоунса, Моэм вынес неоправданно суровый приговор своей миссии. По словам Джоунса, писатель довольно успешно справился с задачами, поставленными ему Вайзманом. Его донесения отличались большей точностью, чем сообщения других агентов и сотрудников посольств. В них он раньше остальных указал на шаткое положение Керенского, силу большевиков и потенциальные возможности национальных движений в Польше и Чехословакии. Моэм дал глубокий анализ политических и экономических рычагов, которые способны помочь союзникам повлиять на события в Центральной и Восточной Европе. Основные элементы этого анализа были использованы западноевропейскими странами и США в своей политике после захвата Германией Чехословакии и Польши в конце 30-х годов. Поэтому собранные Моэмом сведения явились важным источником информации о России и странах центральной Европы второй половины 1917 года.

V СКИТАЛЕЦ 1918–1929

Поскольку война помешала Моэму отправиться в какую-нибудь хорошую лечебницу в Давосе или Сен-Морице, врачи посоветовали ему пройти курс лечения в санатории в Нортбах-он-Ди неподалеку от Банхори в северной Шотландии. В течение полутора месяцев он соблюдал предписанный режим, ни с кем не встречаясь, кроме врача, медсестер и официантки. Для человека, ревностно оберегавшего независимость, которую он обретал в периоды путешествий, затворничество в санатории сначала показалось невыносимым. Но вскоре Моэм привык к своему новому положению. После активной, требующей большого физического напряжения разведывательной работы он испытывал удовлетворение от теплой, почти домашней атмосферы изолированной медицинской палаты. «Я наслаждался одиночеством в своей палате, из окон которой было видно темно-синее звездное небо, — писал он в книге „Подводя итоги“. — Тишина таила в себе очарование. Казалось, она впитала в себя безбрежные просторы вселенной; наедине со звездами у меня возникали самые фантастические и авантюрные планы. Мое воображение никогда не рождало более причудливых и более заманчивых идей».

Когда силы вернулись к нему, он начал общаться с другими пациентами санатория. Из этих контактов он почерпнул огромный материал для своих будущих произведений. Он стал свидетелем любовных интриг, ссор, скандалов и слез больных. Он обнаружил, что неизлечимая болезнь и изолированная замкнутая жизнь пациентов ломает характер человека и в еще более неприглядном виде выставляет напоказ его слабости. Как и во время службы в санитарном батальоне во Франции, он увидел, как люди ведут себя перед смертью. Свои впечатления от лечения в Шотландии он положил в основу рассказа «Санаторий».

Дни, проведенные Моэмом в уединении, положат начало исключительно продуктивному периоду в его писательской карьере. Хотя в течение предыдущих четырех лет он продолжал писать, одиночество, которое он испытал в санатории, казалось, открыло шлюзы для творческого потока, сдерживаемого потрясениями разразившейся войны. В течение полутора лет он издает четыре пьесы — «Дом и красота», «Жена цезаря», «Неизвестность», «Круг» — и один крупный роман — «Луна и грош». За этим всплеском творческой активности последовало два десятилетия, в течение которых он пишет множество исключительно удачных произведений — пьес, романов и рассказов. Утрата Моэмом иллюзий и страстное желание найти забвение в уходе от действительности, отразившееся в его работах того периода, получили глубокий отклик у большого числа читателей и зрителей, испытавших в результате войны такие же чувства, что и он.

Еще до появления новых работ театр «Глобус» осуществил постановку написанной им в начале 1917 года пьесы «Любовь в деревне», которая была посвящена военной теме. Во время пребывания Моэма в России его друг, драматург Эдвард Ноблок, добился от возглавляемого Чемберленом цензурного управления разрешения на постановку этой пьесы. Ее премьера состоялась 26 января 1918 года, когда Моэм находился в санатории в Шотландии. Она шла в театре непрерывно более четырех месяцев.

Хотя Моэм никогда не считал «Любовь в деревне» заслуживающей большого внимания, поднятые в ней темы — борьба за свободу личности, разочарование в материализме и отрицательное отношение автора к браку — вызвали у публики значительный интерес. Героиня, молодая восемнадцатилетняя девушка выходит замуж, но вскоре начинает тяготиться браком, видя, что муж не любит ее. Другое действующее лицо, женатый на богатой женщине мужчина, обнаруживает, что «никакие угрызения совести не причиняют такой боли, как банковский счет богатой жены». Даже показанный в пьесе любовный роман рассматривается автором как сковывающая свободу ловушка. Очевидно, при написании этих строк Моэм вспоминал о своем увлечении Сири, которое завело их отношения в тупик. Одна из героинь произносит слова о том, с какой легкостью пары вступают в связь и какой тяжелый осадок остается на сердце при расставании. Ложь, скрытность, всевозможного рода уловки, ревность и боль, которые следуют за непродолжительным периодом наслаждения, — такова мучительная цена увлечения.

Узы брака — одна из тем, часто встречающихся в произведениях Моэма, написанных в 1918 и 1919 годах. Пьеса «Дом и красота», созданная во время пребывания писателя в санатории в 1918 году, — это фарс, призванный угодить вкусам уставшей от войны публики. Поставленная в Лондоне с прекрасным составом актеров, она благодаря своей легкости имела успех у публики и шла на сцене непрерывно почти целый год. В пьесе показана женщина, которая, вторично выйдя замуж во время войны, обнаруживает, что ее якобы погибший муж жив. Хотя, как следует предполагать, в основу комизма ситуации должно быть положено соперничество двух мужчин из-за права считать ее своей женой, Моэм ставит ситуацию с ног на голову: оба мужа стремятся разорвать узы брака, который, как они убедились, не приносит им ничего, кроме раздражения, и ограничивает их свободу. Пьеса заканчивается счастливо для обоих мужей: их жена выходит замуж за другого. В конце пьесы все весело поднимают бокалы за счастье новобрачных и за свою вновь обретенную свободу.

В пьесе «Жена цезаря», также написанной в 1918 году и имевшей успех во время постановки ее в Лондоне в следующем году, высказывается более серьезное и более благожелательное отношение к брачным ограничениям. Это рассказ о семейной жизни английского консула в Египте и его молодой жены и о проблемах, возникающих из-за ее романа с привлекательным молодым человеком. Трагедия этой встречи и страстного чувства к любовнику — буквально через несколько месяцев, после того как героиня выходит замуж по расчету — аналогична встрече писателя с Хэкстоном спустя несколько месяцев после того, как беременность Сири привела его к женитьбе. Вкладывая в уста консула фразу: «Брак — это ад и безумие, если только любовь не оказывается приятнее свободы», Моэм, должно быть, не мог не думать о том, что недавно пережил он сам. Поэтому, когда консул ставит свою лояльность государственного служащего выше чувств мужа и когда жена порывает с любовником, чтобы сохранить брак, Моэм, вероятно, подсознательно напоминает самому себе о необходимости соблюдения внешних приличий в не приносящем счастья супружестве. Не собираясь отказываться от связи с Хэкстоном, он в то же время был готов совершить благородный шаг — жениться на Сири.

С мая по август 1918 года Моэм создает роман «Луна и грош», в основу которого был положен материал, собранный во время поездки в Полинезию. Замысел написать о художнике возник еще в 1905 году в Париже. Путешествие на Таити позволило ему лишь дополнить собранный материал экзотическими сторонами жизни в тех краях, чтобы противопоставить их так хорошо знакомым ему порядкам в Англии. Неудовлетворенность жизнью, которую он вел, нашла выражение в 1918 году в романе «Луна и грош» точно так же, как ранее его личная исповедь нашла выход в «Бремени страстей человеческих».

Герой романа, художник Чарлз Стрикленд, в общих чертах списан с Гогена, но Моэм наделил его особенностями характера, которыми тот не обладал. Бунт художника против общества, обязанностей и условностей скорее роднит его со Стефаном Дедалусом из «Портрета художника в юности» Джойса и Поля Морела из «Сыновей и любовников» Лоренса. Эти творческие натуры окружены ореолом, который привлекал читателя, столкнувшегося в жизни со сложными проблемами современного общества. Поколению, испытавшему разочарование после первой мировой войны и ставшему свидетелем разрушения духовного мира в результате бурного развития техники, казалось, что лишь художникам удалось сохранить индивидуальность и творческое начало. «Художник, — писал Моэм, — может, в определенных рамках, жить той жизнью, которую он избирает. В других областях, в медицине, например, или в юриспруденции, вы имеете право на выбор рода занятий, но, сделав его, вы уже несвободны — вы связаны правилами, установленными в избранной вами профессии, они навязывают вам нормы поведения. Характер вашей жизни предопределен. Только художник и, возможно, преступник свободны в своих поступках».

«Луна и грош» — это роман об обыкновенном английском биржевом маклере, выходце из средней семьи, который неожиданно оставляет жену и детей и отправляется в Париж, чтобы начать учиться живописи. Предваряя «Пироги и пиво», Моэм на первых страницах воссоздает сатирическую картину социальной жизни и литературной среды современной Англии, в карикатурном виде выставляя таких писателей, как Виолетта Хант и Джордж Стрит, в образах Розы Уотерфорд и Джорджа Рода. Описывая обстановку семьи, в которой вырос Стрикленд, автор воссоздает царящую в ней атмосферу провинциального конформизма, которому далее в романе противопоставлена полнокровная, насыщенная жизнь художника в Париже и полные творческих исканий последние годы его жизни на Таити.

Разрыв Стрикленда с обществом, превращающим человека в посредственное, скованное условностями существо, влечет за собой его полный отказ от семьи, долга, чести и общепринятой морали. Окружение и материальные выгоды, если они не оказывают влияния на его творчество, не имеют для Стрикленда никакого значения. Он не стремится ни к признанию, ни к славе. Утратив все связи с обществом, он практически обрел полную свободу. Доведя Бланш Стрев до самоубийства, а ее мужа до банкротства, Стрикленд одновременно с этим создает шедевр. Тем самым Моэм, очевидно, дает понять, что при выборе между счастьем порядочной, но обыкновенной жизни и созданием шедевра ценой разрушения этой жизни, творчество ставится на первое место.

В романе «Луна и грош» Моэм изложил свое видение творчества гения. К этой теме он вновь вернется в книге «Подводя итоги». Здесь же все его симпатии на стороне главного героя-бунтаря. «Луна и грош», как и «Бремя страстей человеческих», — роман о свободе. Но их разделяют пять лет и потому подход к понятию свободы в них различен. На связь между этими двумя романами указывает и название «Луна и грош». После выхода «Бремени страстей человеческих» один из критиков в литературном приложении к газете «Таймс» писал, что «подобно многим молодым людям, он [Филип] предается таким же несбыточным мечтам, как желание обладать луной, и не видеть счастья, валяющегося, как грош, под ногами». На Моэма произвела впечатление эта краткая фраза, характеризующая созданного им героя. В предисловии, которое он хотел включить в новый роман, он разъяснял, что «в детстве его так и подмывало подшучивать над теми, кто мечтал о несбыточном, кто склонен был не видеть лежащего у них под ногами упавшего гроша. Достигнув зрелости, он был не совсем уверен, что подобные мечты столь абсурдны, как это ему внушалось. Пусть тому, кто стремится любой ценой завладеть валяющимся на земле грошом, желание обладать луной кажется пустой затеей».

«Бремя страстей человеческих» заканчивается отказом Филипа от мечты обладать луной, то есть отказом от путешествий и сопряженных с риском поступков, ради желания иметь грош, иными словами, — спокойную семейную жизнь сельского врача с Салли. Хотя этот вывод представляет собой скорее желаемое, чем действительное, он отражал умонастроение Моэма в 1913 году, когда тот был готов согласиться с общепринятым жизненным циклом — рождением, женитьбой, работой, появлением детей и смертью. Однако в 1918 году он уже утверждает, что самая желанная цель — это несбыточная мечта. Он также вторит доктору Беллу в своей «Любви в деревне», где изложил свое кредо следующими словами: «единственная цель, к которой следует стремиться, — это недостижимая цель».

К моменту написания романа «Луна и грош» Моэм убедился, что его представления о спокойной и размеренной семейной жизни, нашедшие выражение в «Бремени страстей человеческих», были ошибочными, что из-за личных наклонностей он не вписывается в общепринятые рамки и по складу ума является одиночкой. В его путешествиях на острова Полинезии и работе в качестве агента английской разведки просматриваются попытки разорвать цепи, связывающие его с неестественной, как ему казалось, жизнью в Лондоне. Кроме того, гибель множества людей, свидетелем чего он стал на полях сражений в северной Франции, безусловно, повлияла на его отношение к жизни, перевернув в нем многие представления, что нашло отражение в образах Джона Уортона в «Неизвестности» и Ларри Даррела в «Острие бритвы».

Но одно дело — писать о бунтарстве и сокрушении идолов и совершенно иное — поступать в жизни согласно принципам, проповедуемым в своих же произведениях. В 1918 году Моэму исполнилось сорок четыре года. Он был женат, известен как писатель, богат. Оказавшись между презираемыми условностями общества и желанием сделать карьеру в рамках этого же общества, он не был готов отказаться от богатства и пренебречь мнением окружающих.

Однако он не мог не восхищаться, не одобрять и не радоваться за тех, кто стремился к недостижимому. Поэтому не случайно, что роман «Луна и грош» написан от первого лица. В то же время, избранная форма повествования с точки зрения стороннего наблюдателя отражает состояние души Моэма, который по мере приближения к пятидесяти годам полагал, что его эмоциональному восприятию жизни подходит конец. В 1923 году, например, он сделал первое, но далеко не последнее заявление о том, что оставляет литературную карьеру. Однако после этого она будет продолжаться еще сорок лет. В разговоре с Бэртоном Раскоу он признавался, что достиг такого этапа в своей жизни, когда ему хочется создавать эссе. «Это означает, — подводил он итог, — что я начинаю воспринимать жизнь разумом, а не чувствами. Это признак старости, подсказывающий необходимость переключения на эссе. Чувства уже более не способны реагировать, как раньше. Это означает, наконец, что я отхожу от активного восприятия жизни и становлюсь наблюдателем».

Возможно, Моэм был прав в том, что его восприятие со временем утратило былую остроту, но пройдет еще немало лет, прежде чем оно исчезнет совсем.

В августе 1918 года Моэм с женой поселились на квартире по улице Честерфилд, откуда Уолтер Пейн съехал в конце лета. Сири предпочитала жить в своем доме на Риджент-стрит, но Моэм совсем не хотел переезжать в дом, который, как он предполагал, был куплен для нее одним из ее любовников. Поэтому весной 1919 года он покупает четырехэтажный дом на Уиндхем-плейс неподалеку от площади Брайанстон. Но не прошло и недели после переезда, как Моэм снова отправляется в длительное путешествие в Азию. К этому времени писатель обнаружил невозможность сочетать столь значимые для него отношения с Хэкстоном и брак по расчету с Сири. Хэкстон, освобожденный из лагеря для военнопленных, вернулся из Копенгагена в Англию и тут же был депортирован из страны как нежелательный иностранец. Доступ к архивам, касающимся дела Хэкстона, разрешен лишь в 2019 году. Служащий архива заявил, что депортация не явилась следствием более раннего обвинения Хэкстона в аморальном поведении. Дело касалось нескольких других английских должностных лиц, поэтому было принято решение запретить ему въезд в Англию вообще. Несмотря на подачу от имени Хэкстона нескольких апелляций, это решение осталось в силе. Возможно, что какая-то деятельность Хэкстона во время войны была сочтена как представляющая угрозу безопасности страны. Ввиду отсутствия убедительных доказательств, очевидно, кем-то были приложены большие усилия для того, чтобы выдворить его из Англии. В этом случае становятся правдоподобными утверждения о том, что Сири использовала свои связи в правительственных кругах для принятия такого решения. Она боролась за обладание мужем и, очевидно, рассматривала депортацию любовника Моэма как лучшее средство, которое помешает их связи. Если эта версия соответствует действительности, то именно этим объясняется острая неприязнь Моэма к жене после их развода и утверждение одного из друзей писателя о том, что ее интриги явились причиной всех бед, пережитых писателем.

Независимо от того, сыграла Сири роль в депортации Хэкстона или нет, запрещение последнему въезжать в Англию изменило характер семейных отношений Моэма. Начиная с 1919 года, ему, для того чтобы общаться со своим другом, приходилось чаще приезжать в Париж, где у них была квартира. Поэтому в последующие два десятилетия большую часть времени они оба проводили за границей. Запрещение Хэкстону въезда в Англию привело к тому, что Моэм в конце концов приобрел виллу во Франции и проводил на родине лишь несколько месяцев в году. Реальная жизнь вновь начала походить на сюжеты его произведений: подобно героине из «Круга», Моэм предпочел эмиграцию с любовником удобствам лондонской жизни.

Сразу же после переезда в начале августа на квартиру на Уиндхем-плейс, Моэм на пароходе «Ордина» отплывает из Ливерпуля в продолжительное путешествие в Китай. После нескольких дней пребывания в Нью-Йорке, где он присутствовал на репетициях пьесы «Дом и красота», он поездом направился в Чикаго; там к нему присоединился Хэкстон. Зимой 1919–1920 года они вдвоем около четырех месяцев провели в Китае, проплыв на сампане почти полторы тысячи миль по реке Янцзы. Во время этого путешествия Моэм делает многочисленные заметки в записной книжке, и в 1922 году публикует пятьдесят восемь статей под названием «Китайские заметки». Эти зарисовки, похожие на написанную белым стихом прозу, отточенные и живые, многие из которых не превышают нескольких абзацев, с поразительной достоверностью воспроизводят места, которые он посетил. В Китае Моэм столкнулся с культурой и цивилизацией, в которой он почувствовал себя необыкновенно уютно, хотя, по его собственному признанию, никогда не мог до конца понять китайцев, с которыми его свела жизнь.

Люди всегда интересовали Моэма больше, чем посещаемые им места. Он предпочитал беседу с незнакомцами посещению знаменитых достопримечательностей. Его особенно интересовало поведение европейцев, проживающих в этой стране. В «Китайских заметках» он проницательно и в сдержанной критической манере воссоздает образы миссионеров, консулов, руководителей компаний и армейских офицеров, которые, как правило, были-ограничены, нетерпимы и проявляли безразличие к культуре и обычаям местного населения. В этих заметках он начал изучать поведение европейцев в условиях проводимой колониальной политики. Там же он показывает рост напряженности, вызванной колонизацией Китая, которая привела к революционному взрыву.

Моэм вернулся в Англию в апреле 1920 года, а Хэкстон снова отправился в Чикаго. После трех месяцев пребывания в Лондоне и после вызвавшей большие споры премьеры пьесы «Неизвестность» Моэм, Сири и Лиза провели август на острове Уайт. Однако уже 17 сентября Моэм отплыл пароходом в Нью-Йорк, чтобы отправиться еще в одно путешествие, которое продлится более года.

Как и ранее, писатель сделает остановку в Чикаго, чтобы встретиться с Хэкстоном и провести в городе три недели. Фэнни Бучер, которой принадлежал книжный магазин, вспоминала, что Моэму «не нравилась суета, связанная с вечеринками, приемами и посещениями театров». Он стремился избегать внимания, которое привлекал к себе благодаря ставшему необыкновенно популярным роману «Луна и грош». С другой стороны, ему доставляло удовольствие одиноко коротать часы в книжном магазине, где он еще более углублялся в чтение, когда в магазин входил какой-нибудь покупатель. «Но если выдавались свободные минуты, мы садились на деревянные кухонные стулья… и вели бесконечные беседы».

В блистательном окружении в Голливуде Моэм чувствовал себя менее уютно. По пути в Азию Моэм и Хэкстон сделали остановку в Калифорнии по приглашению Джесси Ласки, который имел обыкновение привлекать известных европейских писателей к созданию сценариев для своей кинокомпании.

Точка зрения Моэма в отношении кинематографа, изложенная им в статье 1921 года, сводилась к тому, что писатель — ключевая фигура в процессе создания фильма, а режиссер — лишь интерпретатор содержания произведения автора. Создатели кино, утверждал писатель, вскоре обнаружат тщетность перенесения на экран серьезных пьес и романов, и как вид искусства кино получит развитие только благодаря созданию сценариев, специально предназначенных для экранизации. Конечно, он был не прав в отношении невозможности эффективного использования в кино произведений других жанров, но совершенно прав, говоря о важности сценария, специально написанного для экранизации. В Голливуде он, как и многие другие писатели до него, испытал разочарование оттого, что студии хотели иметь популярных писателей в качестве сценаристов лишь для повышения авторитета кинокомпаний.

Моэм провел в Голливуде всего лишь несколько недель, во время которых обсуждал с представителями компаний возможность экранизации своих произведений, а затем направился в Азию, договорившись с киностудиями, что будет направлять сценарии оттуда. Ему удалось продать за 25 000 долларов один киносценарий, адаптацию его пьесы «Любовь в деревне», по которому в мае 1922 года был поставлен фильм «Тяжкое испытание». Однако спад в американском кино не позволил писателю реализовать другие планы, и в августе он сообщил в письме своему другу Ноблоку, что с облегчением расстается с кино. Моэм продолжал писать сценарии, хотя много лет спустя признавался, что не обладает качествами хорошего сценариста. По иронии судьбы, в дальнейшем он застанет время, когда в кино и на телевидении будет поставлено большое количество его пьес, романов и рассказов.

Однако пребывание в Голливуде принесло Моэму самую большую неожиданность. В том же отеле, где он остановился, оказался драматург Джон Колтон, приехавший в Калифорнию, чтобы работать сценаристом. Страдая от бессонницы, он как-то ночью прочитал взятые у Моэма гранки рассказа «Мисс Томпсон», присланные писателю почтой за день до этого. На следующее утро за завтраком Колтон признался Моэму, что не мог заснуть всю ночь из-за впечатления, которое произвел на него рассказ. Он высказал Моэму мысль о том, что рассказ мог бы стать основой для прекрасной пьесы и попросил у автора разрешения перенести действие рассказа на сцену. Моэм скептически отнесся к высказанной идее, полагая, что из подобной попытки ничего не выйдет, но, тем не менее, дал свое согласие. Когда в апреле рассказ был опубликован, а затем появился в сентябре, уже под названием «Дождь», в сборнике «Трепет листа», другой драматург предложил Моэму 7000 долларов за право также использовать рассказ в качестве основы для пьесы. У Колтона не было таких денег, чтобы заплатить Моэму за это право; единственное, что имел Колтон, — это устное согласие автора. Когда Моэм, находившийся на одном из островов Тихого океана, получил телеграмму с предложением купить у него права, он ответил: «Моя договоренность с Колтоном остается в силе».

Премьера пьесы «Дождь», написанной Колтоном совместно с Клеменсом Зандольфом, состоялась в Нью-Йорке в ноябре 1922 года и имела сногсшибательный успех. Спектакль, в котором роль Сади Томпсон исполняла Джинни Иглс, почти два года не сходил со сцены. Пьесу посмотрели миллионы зрителей. Доходы от ее постановки составили три миллиона долларов. Дважды поставленная на сцене в Англии, вновь возрожденная в Америке в 30-х годах, переделанная в мюзикл в 40-х годах и трижды экранизированная (с Глорией Суонсон, Джоан Кроуфорд и Ритой Хейвуд в главной роли), «Дождь» не только принес Моэму большие деньги, но и стал самым известным из написанных им рассказов.

Еще в 1916 году в Америке у Моэма установились дружеские отношения с Бертрамом Элансоном, которые продолжались вплоть до смерти Элансона в 1958 году. Элансон родился в 1877 году. Вместе с братом он основал брокерскую фирму, оказался очень удачливым финансистом и в конце концов стал председателем биржи в родном городе. Высокий, элегантно одетый, он обладал большим умом, был начитан и хорошо воспитан. Как свидетельствует переписка между Моэмом и Элансоном, хранящаяся в Стэнфордском университете, писатель испытывал глубокое уважение и доверие к своему американскому другу. Американский банкир импонировал Моэму еще и тем, что держался в стороне от литературного мира и светской жизни Лондона и Нью-Йорка, с которым была так тесно переплетена жизнь писателя. У Моэма никогда не возникало никаких осложнений в общении с ним. Кроме того, Элансон, очевидно, был искренне рад принимать у себя знаменитого писателя и не искал от этого никаких меркантильных выгод. Поэтому Моэм, ощущая с годами, как другие все чаще пытаются эксплуатировать его, чувствовал себя в компании Элансона как дома. Именно с ним он делился самым сокровенным, не опасаясь, что доверенные другу мысли станут известны кому-либо еще; и именно у него он не раз искал совета.

Элансон вскоре стал финансовым советником Моэма, и в течение четырех десятков лет его богатый опыт брокера позволил превратить вложения писателя в очень солидное состояние. Именно Элансону Моэм поручил открыть счета для Хэкстона, Серла, Робина Моэма, Лизы и ее детей. Моэм любил рассказывать друзьям о том, как он дал Элансону 15 000 долларов, совсем забыл о них и только спустя много лет обнаружил, что эта сумма выросла до миллиона. Даже допустив неизбежное в таких случаях преувеличение, можно вполне поверить, что Элансон в значительной степени способствовал росту богатства Моэма, и писатель был благодарен ему за это.

Простившись в Сан-Франциско с Элансоном, Моэм и Хэкстон в феврале 1921 года на пароходе «Волверейн стейт» отплыли в Гонолулу. Через восемнадцать дней они прибыли в Манилу, откуда их путь лежал в Сингапур, а затем в Саравак. Пересаживаясь с моторных лодок на весельные, а затем на плоскодонки с шестами они по реке углубились в тропический лес, кишащий обезьянами. Вечерами они купались в реках, следя за тем, как бы не стать жертвой крокодилов. По ночам спали в построенных на сваях домах среди воинственных охотников-даяков, которые проявляли по отношению к гостям всяческое уважение. Правда, иногда Моэм считал их гостеприимство чересчур щедрым, особенно когда каждая деревня устраивала в честь гостей праздник с танцами до утра.

Именно во время этого путешествия Моэм, не раз видевший смерть во время войны, чуть не погиб сам. Когда они направлялись в верховье реки, их лодку настигла приливная волна, которая, образовавшись в устье, врывается в сужающееся русло, набирая высоту и силу. Моэм успел увидеть две или три приближающиеся волны, которые к моменту удара о берег достигали четырехметровой высоты. Лодка перевернулась, и все пассажиры оказались за бортом. Волна с большой силой несла державшихся за опрокинутую посудину людей. Теряющий силы и захлебывающийся Моэм, безусловно бы утонул, если бы Хэкстон крепко не держал его. Используя свернутые спальные матрацы в качестве спасательных кругов, они кое-как доплыли до берега и, утопая по колено в грязи, с трудом выбрались на сухое место.

С Хэкстоном, как утверждал Моэм, случился сердечный приступ из-за огромных усилий, которые он прилагал, чтобы спасти друга. Видя бездыханное распластавшееся на берегу тело, Моэм испугался, что тот может умереть. Спустя час их нашли другие члены группы, и к Хэкстону постепенно вернулись силы. Когда на следующий день, несмотря на синяки и раны, они возобновили путешествие, Моэм с еще большей остротой ощутил непередаваемую голубизну неба и зелень деревьев. Когда же им удалось добраться до прибрежного городка Кучинг, местные старожилы, знакомые с коварными повадками приливной волны, с нескрываемым восхищением отнеслись к спасшимся путешественникам.

Этот чуть не окончившийся трагедией случай заставил их снова вернуться в Сингапур, чтобы оправиться от шока и набраться сил. Здесь Моэм в первый и последний раз в жизни попробовал опиум. Этот эксперимент оказался одновременно интересным и мучительным. За первоначальным приятным ощущением легкости последовали галлюцинации: писателю казалось, что он мчится по дороге меж длинных рядов деревьев вдоль спокойного серого моря. На следующее утро голова Моэма раскалывалась от боли и его рвало целый день. Этот опыт оставил у Моэма сильные сомнения в отношении получаемого удовольствия от употребления наркотиков.

Реакция организма писателя на опиум во многом походила на воздействие алкоголя. Как он отмечал, его организм мучительно переносил похмелье; поэтому он всегда проявлял сдержанность в употреблении спиртного. Сам он вспоминал, что был нетрезв всего лишь несколько раз, когда жил в Гейдельберге. Как и во многом другом, он строго ограничивал себя в алкоголе: одну рюмку сухого мартини перед обедом, стакан вина за едой и иногда глоток бренди за послеобеденной сигарой. Ему были незнакомы длительные запои или вызываемое искусственными стимуляторами расслабление, когда он пусть даже временно, терял бы постоянный самоконтроль и давал бы выход своим чувствам.

Во время пребывания в Сингапуре он узнал о нашумевшем скандале, разразившемся в Малайзии, основные детали которого легли в основу одного из самых известных его рассказов «Записка». Во время пребывания в доме адвоката Дикенсона писатель услышал от него поразительную историю об Этель Прудлок, которая в 1911 году убила мужчину на веранде своего дома. После сенсационного процесса Прудлок была признана виновной в совершении убийства и приговорена к смертной казни через повешение. Лишь благодаря усилиям европейской общины в Малайзии удалось добиться ее амнистии.

Моэм, который свои первые шаги по изучению английского языка делал, читая отчеты об уголовных делах в судах, понял, что он натолкнулся на материал, который может послужить основой для великолепного рассказа. Внеся в повествование некоторые изменения и тщательно исследовав мотивы поведения героев, Моэм создает один из самых лучших своих рассказов, по которому впоследствии будут поставлены пользовавшиеся огромным успехом пьеса и кинофильм.

Восстановив силы и сделав необходимые приготовления, Моэм и Хэкстон вновь отправились обследовать Малайзию. Во время путешествия они неоднократно останавливались в домах у местных жителей, встречались с чиновниками колониальной администрации, к которым у них имелись рекомендательные письма. Наконец они добрались до Австралии. В Сиднее Моэм дал множество интервью, стал «жертвой» фотографов и почетным гостем на многочисленных приемах и обедах. Из Сиднея они на небольшой шхуне со шкипером-европейцем во главе команды, состоявшей из четырех темнокожих матросов, отправились на остров Четверга. Попав в сильный шторм, который бросал их легкое судно как скорлупку в течение двух дней, они были вынуждены искать убежище в бухте одного из маленьких островов в Арафурском море. В течение недели им пришлось ночевать на шхуне и питаться только рыбой.

Переждав шторм, они продолжили обследовать Малайский архипелаг. В августе, отдохнув на Яве, они собирались снова вернуться в Сингапур, но Хэкстона свалил тиф, а у Моэма случился приступ колита, что заставило их оставаться на Яве до середины ноября. Моэму удалось вернуться в Англию лишь в январе 1922 года.

Еще до того как Моэм отправился домой, он получил сообщение о том, что фирма, в которую он вложил почти все свои сбережения за последние четыре года, потерпела банкротство. Хотя как обладатель привилегированных акций он получил обратно две трети своих вкладов, он испытал огорчение оттого, что его мечте о финансовой независимости был нанесен ощутимый удар. Поскольку пьеса «Круг» шла с большим успехом и приносила 20 000 фунтов стерлингов в неделю, он продолжал получать значительные гонорары. В этот момент он принимает предложение Элансона доверить ему ведение своих финансовых дел.

Первый сборник рассказов «Трепет листа», навеянных путешествием в Азию, вышел в сентябре и моментально был раскуплен. Учитывая, что последний написанный им рассказ был опубликован почти за десять лет до этого и что сам он имел за плечами не более пятнадцати рассказов, сборник фактически представлял собой попытку Моэма попробовать свои силы в новом жанре. Эта попытка, как ничто другое, оказалась исключительно удачной: в сборник были включены такие жемчужины, как «Дождь», «Пруд», «Крах Эдварда Бернарда», «Рыжий», «Макинтош», «Гонолулу». Моэм обнаружил, что разрозненные, выхваченные из жизни сцены, свидетелем которых он оказался, легко превращаются в увлекательные рассказы. Сборник «Трепет листа» положил начало исключительно плодотворному периоду в жизни писателя. С 1922 года до начала второй мировой войны он опубликовал еще семьдесят пять рассказов в таких изданиях, как «Космополитен», «Интернэшнл мэгэзин», «Гуд хаускипинг», «Харперс базар». В век радио и телевидения журналы продолжали пользоваться большим спросом, что обеспечило произведениям Моэма широкий рынок. К концу 20-х годов ставка его гонорара составляла один доллар за слово.

В 1922 году Моэм провел в Лондоне восемь месяцев — самый долгий период пребывания дома после женитьбы. В «Китайских заметках», опубликованных в сентябре, он приоткрывает завесу над образом жизни, который вел в то время. Типичный день начинался с чтения «Таймс» и выкуривания трубки у камина. Затем появлялась Лиза в купленной им в Китае соболиной шубке. Он возился с ней и ее паровозиками, после чего шел гулять. После нескольких часов работы он направлялся в клуб «Гаррик», где играл несколько партий в бридж. Возвратившись домой, он обедал и читал дочери на ночь сказку, а затем отправлялся на какую-либо премьеру.

Несомненно, что отношения Моэма с Сири не были безоблачны, хотя внешне они старались создать впечатление счастливой пары. В феврале, например, они устроили у себя дома обед для известных писателей и театральных деятелей. Присутствовавший на нем Осберт Ситуэл писал: «Они всегда проявляли особое внимание к молодым талантам. В их доме на Уиндхем-плейс, построенном еще в XVIII веке, в просторной гостиной с бежевыми стенами и покатыми потолками их друзья имели возможность встретиться с самыми интересными людьми, связанными с искусством, литературой и театром Англии и Америки». Фэй Комптон, с такой страстью игравшая в «Жене цезаря», вспоминала, что «он [Моэм] и Сири во многом помогали мне в моих делах. Она сопровождала меня в магазин, чтобы купить для меня весь гардероб. Я не принимала в этом никакого участия. Сири все брала на себя. Моэм полностью доверял вкусу жены и был совершенно прав».

Посвящение «Китайских заметок» Сири свидетельствует о глубоком уважении писателя к жене. Однако этот жест выглядит менее убедительным, если вспомнить, что он был проявлен после того, как «Трепет листа» был посвящен Бертраму Элансону, а «Неизвестность» — Виоле Три. Ни «Луна и грош», ни «Круг», которые являлись более крупными произведениями, не были посвящены никому. В своем дневнике в 1922 году Моэм, безусловно, описывает Сири, указывая ее достоинства и недостатки. К последним много лет спустя он вернется в книге «Оглядываясь назад». Назвав ее лишь как икс — «X» (записи были опубликованы, когда Сири была еще жива), Моэм признается, что она — смесь самых противоречивых черт человеческого характера. «Взять X, например. Она не только лгунья, но и фантазерка, которая придумывает не имеющие под собой оснований, почти неприличные истории и рассказывает их так убедительно и с такими подробностями, что невольно начинает казаться, будто она сама в них верит. В ней развиты собственнические чувства, и она готова совершить любой бесчестный поступок, чтобы завладеть тем, что она хочет иметь. Она — выскочка; она бесцеремонно будет навязывать себя тем, кто, как ей известно, не желает иметь с ней никакого дела. Она честолюбива, но при недостатке ума готова удовлетвориться второсортным: ее жертвами становятся не крупные личности, а окружающие их лица. Она мстительна, завистлива и ревнива, тщеславна, вульгарна и претенциозна. Она — шантажистка. Она — скопище всего дурного.

При этом она умна, не лишена очарования и обладает тонким вкусом. Она щедра и готова истратить до последнего пенса свои деньги, точно так же, как и деньги другого. Она гостеприимна и ей доставляет удовольствие приносить радость гостям. Она легче возбуждается от рассказа о любовном романе и сделает все, чтобы утешить тех, кому она ничем не обязана. В случае чьей-либо болезни она становится заботливой, незаменимой сиделкой. Она — веселый и прекрасный рассказчик. Ее самым драгоценным даром является способность к состраданию. Она с искренностью и неподдельным вниманием выслушает рассказ о ваших горестях и приложит все усилия, чтобы ослабить вашу боль или помочь вам избавиться от нее. Она проявит интерес к вашим заботам, порадуется вместе с вами вашему успеху и разделит с вами горечь ваших неудач. В ней действительно много доброты.

В ней сосуществуют любовь и ненависть, алчность и щедрость, жестокость и милосердие, добро и зло, эгоизм и бескорыстие. Каким образом писатель может свести воедино эти несовместимые черты характера, чтобы придать им правдоподобную гармонию, которая позволила бы поверить в этот образ?»

Еще в одном произведении, созданном им в 1922 году, нашла, очевидно, отражение стоящая перед Моэмом личная дилемма. Когда к нему, как и к другим 200 писателям, обратились с просьбой написать миниатюру для библиотеки «Долз хаус», он создал удивительную для имевшего репутацию циника сказку, в которой показано, какими, по мнению Моэма, должны быть идеальные отношения между любовью и искусством.

В сказке повествуется о том, как принцесса Сентябрь подружилась с соловьем, прилетавшим к ней каждый день петь для нее. Когда ее завистливые сестры намекнули ей, что в один прекрасный день соловей может улететь и не вернуться, она по их подсказке помещает его в золотую клетку. После этого заточения соловей перестает петь: лишенный свободы летать куда и когда он хочет и черпать вдохновение от пребывания на воле, его художественный талант погибает. Когда принцесса начинает убеждать затворника, что любит его и каждый день будет в клетке вывозить его на воздух, он отвечает, что свобода летать и быть вывозимым на природу в клетке не одно и то же, что поля, озера и ивы из-за решеток клетки выглядят иначе. Когда соловей сказал принцессе, что не сможет петь до тех пор, пока не будет свободен, а если не будет петь, то умрет, принцесса с большой неохотой выпускает его на волю. Сказка заканчивается тем, что соловей прилетает к принцессе петь всякий раз, когда ему этого хочется. После освобождения его пение вновь приобретает былую красоту.

Моэм вновь настаивает на своем праве свободно распоряжаться своей жизнью так, как он хочет, и в сентябре 1922 года, после премьеры пьесы «К востоку от Суэца», написанной на основе впечатлений от совершенного два года до этого путешествия, снова отправляется в страны Азии.

Еще до премьеры он объяснял Элансону, что Лондон — приятное место, которое в конце концов надоедает; жизнь в нем кажется нереальной, она скорее походит на театральную комедию, которая на какое-то время забавляет, но вскоре становится скучной. Пора, писал он другу, «опустить занавес».

С рекомендательным письмом Уинстона Черчилля Моэм 5 сентября отправляется в Бирму. Вместе с Хэкстоном он отплывает на французском «Портосе» в Коломбо на Цейлон через Суэцкий канал. Там они делают пересадку на другое судно, идущее сперва до Рангуна, а затем вверх по реке Иравади. После посещения дворца в Мандалае и буддистского монастыря в Минуоне спутники поездом направились на юг в Тази, а затем на автомобиле в Таунджи. Между Таунджи и железной дорогой, ведущей в Сиам, по которой они планировали добраться до Бангкока, на 500 миль раскинулись тропические леса, населенные менее дружественными охотниками за скальпами, чем те, с которыми им приходилось иметь дело в Сараваке. Кроме того, змеи и тигры встречались на каждом шагу. Моэм и Хэкстон покрыли это расстояние на мулах и пони, часто проходя не более 10–15 миль в день. Яйца, бананы и рис являлись их основными продуктами питания. На ночлег они останавливались у жителей встречавшихся на пути деревень. И хотя дни походили один на другой, Моэму нравилось одиночество, и если описание этого путешествия в «Джентльмене в гостиной» соответствуют действительности, потоку рождавшихся в его голове мыслей не было конца. После пересечения реки Салуин они углубились в густые джунгли, тропинка через которые вывела их к Кенгтунгу, расположенному неподалеку от китайской границы. Пробыв в этом районе с неделю, Моэм и его спутник не спеша направились на юг Сиама, взяв напрокат «Форд», — возможно, первый автомобиль, который когда-либо появлялся на дорогах этого края. Вскоре они прибыли в Бангкок. Здесь в невыносимой жаре Моэм свалился с приступом малярии, очевидно, заболев ею по дороге из Кенгтунга. С температурой чуть ли не под сорок он пролежал с ознобом несколько дней, во время которых управляющий отеля «Империал» хотел выселить его, потому что, как ему показалось, его именитый постоялец вот-вот умрет. Придя немного в себя, Моэм был вынесен на террасу и все дни наблюдал за непрекращающимся ни на минуту снованием лодок по реке.

Поправившись, Моэм в сопровождении друга сел на старое судно, которое шло вдоль побережья Камбоджи в Каеп, откуда они автомобилем добрались до Пномпеня. Чтобы повидать ни с чем не сравнимые развалины Ангкор-Вата, которые Моэм впоследствии назвал самым изумительным памятником, который ему когда-либо доводилось видеть, он и его спутник совершили еще одно изматывающее путешествие в глубь материка. Поднявшись по одному из притоков реки Меконг на пароходе, они на плоскодонке пересекли большое, но неглубокое озеро Тонлесап и затем на сампанах пробрались через мангровые болота.

Тем же самым речным путем Моэм и Хэкстон вернулись в Сайгон, который их очаровал. Они отплыли на север вдоль берега в Хюэ, чтобы встретить китайский Новый год при дворе императора. После празднования Нового года они на машине добрались до Ханоя, а затем до порта Хайфон, откуда кораблем отправились в Гонконг.

Во время пребывания в Бирме, Сиаме и Индокитае Моэм продиктовал своему секретарю более ста страниц впечатлений о природе и встречах с отдельными людьми. Четыре года спустя эти заметки вылились в эссе «Джентльмен в гостиной: описание путешествия из Рангуна в Хайфон».

Из Гонконга Моэм и Хэкстон отплыли в Шанхай, а оттуда снова на корабле «Портос» в Иокогаму. В Японии они пересели на пароход и 23 апреля прибыли в Ванкувер. Плывший с ними американский журналист Джек Хайнс был заворожен мастерством, с каким Моэм играл в покер. За этой игрой они чудесно провели все десять вечеров, пока пересекали океан.

Из Ванкувера Моэм и Хэкстон поездом отправились в Сан-Франциско и после встречи с Элансоном продолжили путь в Голливуд, где Моэм провел несколько насыщенных встречами дней, пытаясь продать некоторые сценарии. Ему было приятно узнать, что одна из студий была готова заплатить 150 000 долларов за право экранизации «Дождя». После короткой остановки в Чикаго Моэм отправился в Нью-Йорк, где он завершил переговоры о постановке написанной им после путешествия пьесы «Последняя капля». Представлявшая собой поверхностный фарс о самодовольном адвокате и его жене, пьеса была плохо принята публикой и продержалась в Нью-Йорке лишь в течение двух недель.

Двадцать второго мая Моэм со своим спутником отплыли на «Аквитании» в Англию. Дуайт Тейлор, сын знакомой Моэму актрисы Лоретты Тейлор, имел возможность вблизи наблюдать известного писателя и его компаньона. Из его описания складывается довольно-таки зловещий образ Хэкстона. Со светлыми, стоящими как щетина волосами, в неопрятном костюме, он производил впечатление человека, которому на все наплевать. После вечерней игры в карты, в ходе которой Тейлор проиграл значительную сумму, Хэкстон настоял на том, чтобы тот принял участие в игре на следующий день. Когда настала очередь Хэкстона сдавать, Тейлор получил три туза, к которым вскоре прибавился четвертый. По настоянию Хэкстона ставки росли, и в конце концов Тейлор не только вернул проигранные в предыдущий вечер деньги, но и выиграл некоторую сумму. Тейлор понял, что Моэм усадил Хэкстона за игорный стол для того, чтобы помочь юноше отыграться: при сдаче карт Хэкстон небрежно и в то же время необыкновенно ловко «срывал» нужные карты снизу колоды.

После возвращения в Лондон летом 1923 года Моэмы снова переехали на новое место. Сири сочла, что квартира на Уиндхем-плейс их уже не устраивает и убедила мужа продать ее и купить более просторный дом неподалеку от Брайанстон-сквер. Популярность рассказа «Дождь» во многих странах мира позволила им совершить эту покупку. Моэм получал теперь удовольствие от работы в новом просторном кабинете. Когда два года спустя после переезда в новый дом Арнолд Беннет посетил своего друга и увидел его рабочий кабинет, он назвал его просто великолепным; по его утверждению, он был больше, чем его собственная мастерская. Правда, другой гость, Бэзил Дин, отметил, что Сири обставила квартиру мебелью в любимых ею белых тонах, и Моэм чувствовал себя неловко в непривычной для него обстановке.

В июле и в августе Моэм был занят, работая одновременно над несколькими произведениями. В это время проходили репетиции пьесы «Наши благоверные», которая наконец-то должна была быть поставлена в Англии. Кроме того, он вносил правку в несколько более ранних пьес и писал рассказы для журнала «Космополитен». Неожиданно его присутствие потребовалось в Америке, где проходили репетиции «Последней капли». Он был рад представившейся ему возможности совершить поездку за океан, потому что это означало новую встречу с Хэкстоном.

В середине сентября Моэм отплыл на «Аквитании» в Нью-Йорк, где он и Хэкстон сняли очень удобную квартиру на 59-й улице. Как-то Моэм отправился в театр вместе с Чарли Чаплиным и был поражен восторженным приемом, оказанным актеру публикой, испытав при этом даже некоторое чувство зависти. Во время пребывания в Нью-Йорке он передал журналу «Космополитен» три новых рассказа. Ему было приятно узнать, что журнал заказал ему еще восемь рассказов, обязавшись заплатить по 2500 долларов за каждый.

После визита в Вашингтон Моэм на корабле «Маджестик» вернулся в Англию. В начале февраля 1924 года писатель отправляется в Париж, а буквально через четыре дня вместе с Хэкстоном совершает поездку в Испанию для совершенствования испанского языка и для того, чтобы на следующий год совершить путешествие в Южную Америку, которую он рассматривал как заманчивую вылазку на новую территорию.

Моэм отправился в Южную Америку через Нью-Йорк, куда он отплыл на пароходе «Маджестик» 17 сентября. По прибытии туда он получил печальное сообщение о болезни невесты Элансона, что не позволило его американскому другу сопровождать Моэма в поездке по Центральной Америке. Пребывание в Нью-Йорке, как всегда, оказалось интересным, но Моэма разрывали на части приглашениями на различного рода обеды, приемы, вечера, деловые встречи, интервью с прессой. Кроме того, за десять дней пребывания в городе он побывал на десяти спектаклях. Поэтому он с облегчением покинул Нью-Йорк и направился в Новый Орлеан.

На этот раз он вез с собой копию романа «Татуированная графиня», подаренную ее автором Карлом Ван Вехтеном, с которым познакомился за несколько дней до этого и дружба с которым будет продолжаться многие годы. Ван Вехтен, в течение нескольких десятилетий являвшийся заметной фигурой в Нью-Йорке, был плодовитым автором романов, эссе, критических статей. К тому же он увлекался фотографией и негритянской культурой, став одним из первых поклонников музыки и литературы чернокожего населения. Он как никто другой знал все закоулки Гарлема. Клубы этого района Нью-Йорка с многочисленными джаз-оркестрами притягивали к себе белых, которые могли в них хоть в какой-то степени ощутить заразительную, исходящую, казалось, из человеческих глубин и вместе с тем грубоватую энергию, которой недоставало их собственной культуре и на пути к ощущению которой стояли заложенные в их сознании запреты.

Именно эта энергия и раскованность итальянцев и испанцев, а еще в большей степени непосредственность коренных жителей Полинезии привлекали к себе Моэма. За год до этого во время посещения писателем Нью-Йорка один из журналистов, освещая его поездку, отмечал: «Создается впечатление, что Моэму претят безжизненные, веками выработанные, тщательно соблюдаемые и кажущиеся ему искусственными элементы современной цивилизации. Где-то глубоко в нем обитает пещерный человек; при этом сам Моэм — слишком культурен, чтобы выпустить его на волю». Моэм охотно откликнулся на предложение Ван Вехтена познакомиться с жизнью Гарлема.

В начале ноября в Мексике Моэм встретился с другим писателем, Д. Г. Лоренсом, который верил в необходимость «выпустить пещерного человека на волю» и в отличие от Моэма был готов сделать это. Хотя в жизни обоих художников матери сыграли доминирующую роль, и скрытый гомосексуализм Лоренса, возможно, побудил Моэма проникнуться некоторой симпатией к своему коллеге по перу, между ними было мало общего.

Перед тем как покинуть Мексику, Моэм и чета Лоренсов встретились на обеде в доме у вдовы Силии Наттол, которая была археологом. Во время обеда жена Лоренса Фрида поинтересовалась у Моэма его впечатлениями о Мексике, на что тот ответил: «Вы хотите узнать, восхищаюсь ли я людьми, носящими широкополые шляпы?» Вслед за этим замечанием, вспоминала Фрида, «весь обед прошел в обменах колкостями». «Желчный, несчастливый человек, — жалела Моэма Фрида. — Он не получает удовольствия от жизни. Мне кажется, что, как и большинство писателей, он разрывается между двумя крайностями: он не может примириться с ограниченностью лиц, в кругу которых вращается, и в то же время не верит в жизнь, протекающую за пределами этого круга. Он — отстраненный наблюдатель жизни и ее критик, ничего больше».

Моэма разочаровало отсутствие в Мексике материала, который он мог бы использовать в своих произведениях. Единственные заинтересовавшие его стороны жизни в этой стране оказались связанными с испанской культурой, но, чтобы познакомится с ней, считал он, лучше всего отправиться в Испанию. Моэм так и не создал ничего после своей поездки в Латинскую Америку. Очевидно, для вдохновения он нуждался в особой обстановке, которая напоминала бы ему атмосферу британских колониальных общин с их тонкими и в то же время сложными переплетениями людских судеб и конфликтами, возникавшими в результате перенесения английской культуры на чуждую ей почву.

В начале ноября Моэм и Хэкстон выехали из Мехико и отправились на полуостров Юкатан, откуда отплыли в Гавану, где в течение нескольких недель писатель работал над пьесой, используя в качестве основы для нее рассказ «Записка».

С Кубы они отправились на Ямайку, а затем в Белиз, где провели месяц, совершив за это время вылазку на лодке и мулах в джунгли. К концу января они оказались в Гватемале, а спустя две недели, в начале марта, вернулись в Нью-Йорк.

В Нью-Йорке они встретились с Бэзилом Дином, который приобрел права на постановку в Англии переделанного в пьесу рассказа «Дождь». Дин хотел обсудить с автором вопрос об актрисе, которая должна была играть главную роль. Моэм предпочитал отдать ее Глэдис Купер, но Дин предложил отличавшуюся своеобразным тембром голоса молодую американскую актрису Таллулу Бэнкхед, которая страстно стремилась получить эту роль. Спустя несколько дней после разговора между Дином и Моэмом Бэнкхед приехала из Англии и совершила одну из типичных для актрис ошибок: она последовала в Вашингтон вслед за Моэмом, чтобы уговорить его предоставить ей возможность сыграть главную роль в пьесе. Хотя она, возможно, не знала этого, но ничто так не раздражало Моэма и делало его неуступчивым, как преследование и стремление использовать его авторитет.

Моэм и Дин отправились на «Аквитании» в Англию, чтобы приступить к репетициям пьесы, в которой Бэнкхед все же было предложено исполнять роль мисс Томпсон. Однако после посещения нескольких репетиций Моэм пришел к выводу, что Бэнкхед не подходит на эту роль, и Дин был вынужден заменить ее Ольгой Линдо. Разочарованная и оскорбленная Бэнкхед, хлопнув дверью, покинула кабинет Дина и направилась домой, чтобы, по словам Бренды Джилл, «совершить попытку маленького самоубийства». Надев костюм Сади Томпсон, она приняла умеренную дозу аспирина и составила «предсмертную» записку, в которой говорилось: «Дождя больше не будет». Намекая на недавно написанный Моэмом рассказ, называвшийся «Человек, который не обидит и мухи», она послала своему агенту телеграмму следующего содержания: «Человек, который не обидит и мухи, распял меня».

Спустя буквально несколько дней после полученного отказа Моэма Ноэл Коуард предложил Бэнкхед хорошую роль в его новой пьесе «Падшие ангелы». За ее исполнение актриса получила великолепные отзывы у критиков. Даже во время премьеры Бэнкхед не могла удержаться от проявления свойственного ей чувства юмора: когда по ходу пьесы ей предстояло произнести слова: «Милый, опять идет дождь», она сказала: «О Боже, дождь!» Произнесенная с проникновением и в то же время холодностью в голосе, эта фраза, смысл которой был сразу же понят публикой, посвященной в недавние перипетии актрисы с получением роли в пьесе «Дождь», вызвала взрыв смеха. Моэм пригласил актрису на ужин и в самых восторженных тонах высказал ей комплименты по поводу ее игры, но Бэнкхед никогда не простила ему отказа.

Когда в 1935 году ей наконец удалось получить роль Сади Томпсон в осуществленной в Америке постановке «Дождя», она собрала все восторженные оценки критиков об исполнении ею этой роли и направила их Моэму.

Еще более сложные, имевшие политическую подоплеку осложнения возникли у Моэма с изданием в Англии романа «Узорный покров». Спустя буквально несколько месяцев после его опубликования Хайнеман и Моэм получили от помощника губернатора Гонконга письмо, в котором тот выражал протест против выбора Гонконга в качестве места действия, описанного в романе. Но это было еще не все. Когда журнал «Нэш» в ноябре 1924 года начал частями публиковать роман, одна супружеская пара, по фамилии Лейн, что и главный герой романа, выступила с угрозой подать в суд на автора за нанесенное им оскорбление. Конфликт был урегулирован посредством выплаты журналом истцам 240 фунтов стерлингов и заменой фамилии «Лейн» на «Фейн».

Иск губернатора Гонконга и притязания Лейнов создали более сложные проблемы. Издателю пришлось пойти на замену «Гонконга» на «Чингуэнь», хотя в американском издании название «Гонконг» осталось. Благодаря этим искам роман получил широкую известность и, как следствие, стал бестселлером в Англии и Америке.

Моэм положил в основу романа сюжет из «Чистилища» Данте. В романе биолог из Гонконга Уолтер Фейн узнает, что жена изменяет ему. Он берет ее с собой в поездку по Китаю, во время которой она вместе с ним участвует в лечении жертв холеры, эпидемия которой разразилась в стране. Во время поездки Уолтер умирает от полученного заражения, а жена возвращается в Англию, обретя свободу и в то же время пересмотрев свои духовные ценности.

В 1959 году Моэм писал Р. Хойстону, что прообразом Уолтера Фейна послужил его брат Фредерик. Возможно, так оно и было, но Уолтер был наделен многими чертами самого автора. При этом Моэм никогда не признавал, что жена Уолтера Фейна Китти разительно похожа на его жену Сири.

«Китти слыла красавицей. Еще в детстве ее большие карие глаза, блестящие и живые, каштановые с медным отливом кудри, жемчужные зубы и тонкая кожа обнаруживали признаки будущей красоты. Но черты ее лица из-за слишком выдающегося подбородка и несколько длинноватого носа нельзя было бы назвать совершенными. Ее красота во многом объяснялась молодостью; поэтому миссис Гарстин понимала, что Китти надо выдать замуж в пору ее цветущей юности. Появившись в обществе, она ослепила всех своей красотой: ее кожа по-прежнему поражала безупречным цветом, ее глаза с большими ресницами светились и излучали такую теплоту, что невольно заставляли учащенно биться не одно сердце; от нее нельзя было оторвать глаз. В ней сочетались живая общительность и доброжелательность во всем».

Эмоциональная несовместимость, приведшая к разладу между живой, общительной и легко сходящейся с другими людьми Китти и застенчивым, подверженным смене настроений и ничем не примечательным Уолтером, возможно, явились отражением состояния отношений между Сири и Моэмом. В любом случае отношения между Уолтером и Китти — если не считать его утверждения о его глубокой любви к ней, — это отношения писателя к жене. Вот, например, какую оценку дает своей жене Моэм в своем произведении «Оглядываясь назад»:

«Я не питал иллюзий в отношении тебя… Я знал, что ты глупа, вздорна и пуста, но я любил тебя. Я знал, что твои цели низки, а мысли банальны и вульгарны, но я любил тебя. Я знал, что ты — посредственность, но я любил тебя. Сейчас смешно вспоминать, как я пытался заставить себя любить вещи, которые доставляли удовольствие тебе, и как я старался не обнаружить отсутствие во мне таких черт, как невежество, грубость, вздорность и глупость. Я знал твою боязнь интеллекта и делал все, чтобы выглядеть таким же глупым, как и остальные мужчины, которых ты знала. Я знал, что ты вышла за меня замуж по расчету».

«Узорный покров» — это повествование о неверности жены, смерти мужа и последующего перерождения женщины после пребывания в Китае. Сюжет мало чем напоминал жизнь Моэма и его жены. Хотя, как утверждают, Моэм знал о романах Сири во время их брака, подтверждающих свидетельств этого не существует. И даже если она стремилась найти выход своим эмоциональным и интимным желаниям за пределами семьи, у ее вечно кочующего по всему свету мужа вряд ли были веские основания для предъявления претензий. Возможно, Моэм хотел показать, что если такой женщине, как Сири, выросшей в достатке и воспитанной в традициях английской семьи среднего класса, дать возможность пережить шок от соприкосновения с культурой и философией, скажем, Азии, она, может быть, испытает духовное перерождение. В этой связи интересна последняя глава романа, в которой Китти не только отказывается от своего прошлого пустого существования, но и планирует для своей не родившейся еще дочери интеллектуально насыщенную жизнь.

В 1924 году Моэм стал более внимательно относиться к воспитанию дочери. Лизе исполнилось девять лет, и Моэм, написавший столько романов и пьес о женщинах, единственным увлечением которых так часто оказывалась светская жизнь, надеялся, что дочь вырастет женщиной с твердыми независимыми взглядами. Именно этим объяснялись его постоянные жалобы на то, что Сири прививает дочери мысль о выгодном браке как основной цели в жизни.

К 1925 году отношения между Моэмом и женой ухудшились, хотя внешне они продолжали делать вид, будто их брак прочен. К тому времени Сири становится дизайнером по интерьеру и вскоре завоевывает себе репутацию во многих странах мира. Располагая четырьмястами фунтами и взяв мебель из квартиры на Риджент-стрит, она открыла магазин сначала на Бейкер-стрит, а затем на Гросвенор-сквер, ставший известным благодаря созданным ею интерьерам белого цвета. Сири имела обыкновение использовать дом семьи для показа различных образцов мебели, что привело к инциденту, который заставил мужа принять решение уйти от жены. Как-то Моэм вернулся домой и обнаружил, что святая святых любого писателя, его письменный стол, был продан женой, а на его место поставлен стол другого размера и формы. Внешне Моэм отнесся к исчезновению стола спокойно, хотя внутренне едва сдерживал свой гнев.

Когда позднее Моэм приобрел для Сири дом в Челси, жена продолжала сохранять в старой квартире те же порядки, что и раньше. Она могла в любой момент взять оттуда тот или иной предмет для использования его в интерьере, который она создавала. Естественно, Моэм не переносил подобной бесцеремонности, он даже работал в определенное время суток, и малейшее нарушение его распорядка действовало ему на нервы.

В своей книге «Оглядываясь назад» Моэм намекает на «неэтичность» коммерческой деятельности жены, на устраиваемые ею сцены, которые продолжались до двух-трех часов ночи, на ее вечные жалобы и недовольство. Не имея средств к существованию, она в финансовом отношении целиком зависела от него. При этом она не питала подлинного интереса к искусству и интеллектуальной жизни и была ему чужой. Моэм тяготился приемами, на которые она вечно его тянула, и часто покидал их рано, позволяя жене оставаться там до утра.

Знавшие Моэма не раз слышали от него жалобы на его жизнь с Сири еще до того, как он дал волю своим чувствам в мемуарах «Оглядываясь назад». В том, что он написал, была большая доля преувеличения. Сири обладала гораздо большим интеллектом, чем он готов был признать. Кроме того, в ее коммерческой деятельности, возможно, присутствовали некоторые «неэтические» моменты, но она оказалась способным и знающим специалистом в своей области и к тому же была любящей матерью.

Разлад в их отношениях объяснялся, безусловно, и другими причинами, помимо привязанности писателя к Хэкстону. Сири тратила уйму денег, и Моэма, всегда относившегося к финансовым вопросам щепетильно, ее расточительность раздражала все больше и больше.

К 1925 году брак Моэма и Сири фактически распался. Вернувшись в марте из Америки, Моэм после премьеры «Дождя» провел неделю с Хэкстоном в Париже, а затем в июле еще две недели на курорте в Брид-ле-Бэн, где он принимал лечебные ванны, играл в гольф, теннис и бридж. В октябре Моэм и Хэкстон еще на семь месяцев отправились в новое путешествие в Юго-Восточную Азию.

Между тем Сири на заработанные ею в качестве декоратора средства построила дом в Ле-Туке, известном приморском курорте на северном побережье Франции. Получившая название «Лиза», вилла была со вкусом обставлена и даже попала на страницы модных журналов. В Ле-Туке, удобно расположенном неподалеку от курсировавшего между Дувром и Кале парома, были поля для гольфа, теннисные корты, бассейн, казино. Очевидно, Сири надеялась, что все это привлечет к дому мужа, предоставив в то же время ему возможность иметь Хэкстона поблизости.

Спустя много лет Моэм утверждал, что он иногда чувствовал себя гостем на вилле «Лиза». Кроме того, сосуществование Сири, Моэма и Хэкстона в Ле-Туке исключалось совершенно. Во время одного из посещений Ле-Туке Хэкстон выиграл в казино огромную сумму и, напившись, устроил дебош. Его выходка закончилась тем, что он голый свалился на пол спальни, осыпав себя тысячефранковыми банкнотами. При этом Моэм не только проявил полное безразличие к стыду, который в тот момент испытала Сири, но и преднамеренно оскорбил ее.

В письме к Ноблоку в октябре 1925 года он признавался, что Сири прилагала все усилия, чтобы наладить с ним отношения, но сам он уже твердо решил порвать с ней. Он не мог измениться, и если она не принимала его таким, каков он есть, он был готов предоставить ей развод.

В то лето Моэм провел две недели на Капри. Пребывание на острове так понравилось ему, что он попросил своего старого друга Джона Брукса подыскать для него на острове место, где он мог бы поселиться и жить постоянно.

Шестого октября Моэм отправляется в Сингапур. Он испытывал такое радостное возбуждение от предстоящей поездки, что оно отодвинуло на задний план все остальное. Его путь лежал через Суэцкий канал и далее к Малайскому архипелагу, где он планировал собрать материал для задуманного романа «Уголок».

Моэм всегда верил в возможность планирования жизни писателя. Еще в самом начале своей писательской карьеры он составил перечень романов, пьес и статей, которые собирался написать. В 1927 году Моэм детально изложил французскому исследователю Полю Доттэну план того, что он собирается осуществить в течение оставшейся жизни: после завершения «Джентльмена в гостиной» он продолжит создание рассказов, которые выпустит отдельным томом (что он и сделал, издав «Шесть рассказов, написанных от первого лица»); роман, действие которого происходит на островах Малайского архипелага («Уголок»), еще один сборник рассказов, книгу об Испании («Дон Фернандо»), сборник рассказов о Малайе («Король»), юмористический роман («Пироги и пиво») и книгу с изложением своих взглядов и выводов из прожитой жизни («Подводя итоги»). После этого, заключал он, его силы иссякнут; правда, свои основные произведения, как он заверил Доттэна, он уже создал, поэтому планируемые работы лишь заполнят некоторые пробелы.

Моэм пробыл с Хэкстоном четыре зимних месяца 1925–1926 года в Малайе и Индокитае, собирая материал и редактируя три незаконченных рассказа, которые должны были быть включены в сборник, выходивший в сентябре 1926 года. Правдоподобие рассказов, должно быть, произвело большое впечатление на литературного агента Моэма Тауна, познакомившегося с их рукописями, напечатанными Хэкстоном. К 1 марта Моэм и его компаньон достигли Хюэ и тут же отплыли в Марсель на французском судне.

Моэм, который, отправляясь в путешествие, испытывал чувство необычайного подъема, ощущал теперь большую усталость и к тому же слег с приступом малярии. Он с нетерпением ожидал возвращения к работе в спокойной обстановке дома. Но еще до того как он ступил на французскую землю, он узнал, что временно лишился квартиры. Сири открыла свой первый магазин в Америке и на несколько месяцев сдала в аренду дом на Брайанстон-сквер. Поэтому сначала Моэм поселился у Хэкстона в Париже, полагая неразумным направляться в Лондон до решения с Сири вопроса о квартире. Он получил от нее телеграмму, в которой она сообщала, что устраивает обед в Ле-Туке на Пасху. Однако Моэм почувствовал, что конец их отношениям настал, что она решила разойтись с ним, хотя не далее как несколько месяцев до этого отвергла эту предложенную им идею. Когда Моэм вернулся в Лондон, они достигли согласия: у нее останется ее дом в Лондоне, а у него вилла на Ривьере. В случае необходимости они будут посещать друг друга как гости. Моэм полагал, что такая форма общения, возможно, окажется лучше для них обоих и позволит ему спокойно, не нарушая заведенного им для себя распорядка, работать.

Однако достигнутая договоренность привела к еще большему ухудшению отношений между Моэмом и женой, хотя они и пытались делать вид, что все обстоит нормально. Они продолжали проводить некоторое время вместе, как, например, в августе 1926 года, когда Сири присоединилась к мужу, чтобы посетить фестиваль в Зальцбурге. Шестого апреля 1927 года они вместе присутствовали на премьере «Верной жены», а в июле писатель А. Мейан принимал их на обеде в своей квартире на Гросвенор-стрит.

Однако попытки внешне соблюдать приличия не всегда им удавались. Арнолд Беннет, который «прекрасно провел время» на обеде у Моэмов, писал тем не менее, что, хотя прием «прошел великолепно», «Моэм и его жена выглядели невеселыми. Он всегда грустен».

В одном из пунктов соглашения, достигнутого Моэмом и Сири, предусматривалось его право иметь дом на европейском континенте. Эта идея все более привлекала его, и весной 1926 года во время проживания в течение нескольких дней в Болье он нашел для жилья место, которое искал. На двадцати акрах земли почти на самой южной точке мыса полуострова Ферра, выступающего в Средиземное море на полпути между Ниццей и Монте-Карло, находился пустой дом, который требовал, правда, полной перестройки. Вилла «Мореск» была возведена священником, служившим на североафриканских французских территориях и придавшем ей типично мавританский стиль: подковообразные окна, колонны и большой купол над крышей. Очарованный местом, которое окружали воды Средиземного моря и с которого открывался вид на Италию, Моэм загорелся желанием поселиться здесь и осенью 1926 года купил этот пустующий дом. Он нанял двух архитекторов, Бэрри Дирка и полковника Эрика Сойера, чтобы они переделали виллу, ликвидировав прежде всего мавританский фасад.

К этому времени относится любопытный эпизод в жизни писателя. Еще в 1926 году, когда Моэм заключил соглашение с Сири и жил в Лондоне, он оказался участником событий, связанных со всеобщей забастовкой, во время которой половина из шести миллионов английских рабочих прекратили работу из солидарности с бастующими шахтерами. Подобно тысячам выходцев из средних и высших слоев, Моэм добровольно вызвался оказывать правительству услуги и выполнять функции агента секретной службы. По словам Арнолда Беннета, Моэм работал детективом Скотленд-Ярда. По вечерам полицейская машина заезжала за ним, и с одиннадцати часов вечера до восьми утра он находился на дежурстве. Последние часы дежурства, по словам самого Моэма, были особенно мучительными, почти невыносимыми.

Бывший глава Скотленд-Ярда и друг Моэма сэр Рональд Хоу признавал, что благодаря необыкновенной наблюдательности и аналитическим способностям писателя из него получился бы неплохой детектив. Этот эпизод в жизни Моэма указывает на то, что связи писателя с секретной службой в 1917 году не прекратились полностью. Шпионы — это спаянное между собой братство лиц, которые, вступив на этот путь, помогут найти дорогу обратно. Алан Серл намекал, что некоторые посетители виллы «Мореск», очевидно, были связаны с разведкой. Во время их посещений Моэм советовал Серлу держаться от них подальше, уверяя, что чем меньше он будет знать, тем будет лучше для него. Кроме того, когда Рузвельт в начале второй мировой войны решил создать секретную разведслужбу, ставшую сначала Отделом стратегических служб, а затем ЦРУ, специальный помощник директора отдела по кадрам Гарольд Гинзберг советовался с Моэмом, зная о его опыте разведывательной работы во время первой мировой войны.

В феврале 1928 года Моэм приступает к работе над пьесой, тема которой волновала его в течение долгого времени. У его брата Чарлза и его жены было три дочери и сын, Ормонд, который в возрасте двенадцати лет упал с дерева и остался парализованным на всю жизнь. В 1927 году ему исполнилось семнадцать лет. Писатель, тяжело переживавший трагедию своего племянника и восхищавшийся любовью матери к сыну, решил написать пьесу о материнской любви и эвтаназии.

Главный герой пьесы, называвшейся «Священный огонь», ветеран войны, который частично парализован. Его жена ждет ребенка от брата мужа. Чтобы избежать обнаружения ее неверности, она убивает плод, приняв чрезмерную дозу лекарств. Показывая муки и любовь Моэм пробуждает у зрителей симпатии к страдающей и любящей женщине. Выразителем общепринятой морали в пьесе выступает молодая медицинская сестра, которая грозит разоблачить ее. Однако, выслушав признание, она, хотя и потрясенная ее поступком, решает молчать, когда врач подписывает свидетельство о естественной смерти ребенка.

Хотя Моэм создавал серьезные пьесы и ранее, в частности такие, как «Человек чести», «Жена цезаря» и «Независимый», ни одна из них не может сравниться по глубине со «Священным огнем», которая явилась попыткой ступить на новый путь на завершающем этапе его писательской карьеры.

Пьесы «Священный огонь», «За боевые заслуги» и, наконец, «Шеппи» свидетельствовали о стремлении Моэма показать, до того как он отойдет от драматургии, что он способен создавать серьезные, значительные драматические произведения. И хотя широкая публика встретила их настороженно, они, тем не менее, остаются его самыми значительными работами в этом жанре. Не случайно Моэм с таким вниманием отнесся к оценке его пьес в литературном приложении к майскому номеру «Нью-Йорк таймс» в 1923 году. Литературный критик назвал его одним из лучших «создателей пьес, который, однако, не принадлежит к числу выдающихся драматургов, таких как Шоу, Барри и Гренвилл-Баркер». «Нет сомнения в том, — продолжал критик, — что он может создавать глубокие, значительные произведения и нет причин, которые помешали бы ему сделать это в будущем».

Поставленная в Америке пьеса «Священный огонь» подверглась критике за неудачный состав актеров. С другой стороны, в Англии только в 1929 году она шла 209 раз.

В декабре 1928 года Моэм и Хэкстон снова встретились во Франции, а уже в феврале следующего года начался бракоразводный процесс Моэма и Сири. Поселившись на вилле «Мореск», Моэм пригласил жену погостить у него, на что та согласилась. После короткого пребывания у мужа она написала ему письмо, в котором выразила желание развестись с ним. Моэм согласился и, чтобы не усложнять бракоразводный процесс, предложил совершить его во Франции, где законы о разводе были проще. Кроме того, это позволяло избежать широкой огласки.

Моэм и его жена были разведены в Ницце 11 мая 1929 года по причине несовместимости характеров. Писатель согласился выплатить бывшей жене единовременную сумму в размере 12 000 фунтов стерлингов и выплачивать в год по 2400 фунтов до тех пор, пока Сири не выйдет снова замуж, а также 600 фунтов на содержание Лизы. Кроме того, у Сири оставался полностью меблированный дом на Кингз-роуд и принадлежавший семье «Роллс-Ройс».

Развод остался почти незамеченным в английской прессе. «Таймс» вообще не сообщила о нем, а в Америке «Нью-Йорк таймс» посвятила ему два предложения. Правда, Моэм опасался, что Сири начнет распускать слухи об их семейной жизни, причинах распада брака и о его отношениях с Хэкстоном. Несмотря на опасения писателя, Сири, очевидно, обсуждала детали развода не более, чем это обычно делают другие. Дэвид Герберт, например, вспоминал, что «она старалась не делиться своими переживаниями». Ее друзья знали о боли, которую причинил ей развод, и о мстительности, проявленной по отношению к ней бывшим мужем. Если она как-то и нарушила молчание по этому поводу, это произошло, как ни странно, оттого, что она продолжала любить Моэма, сохранив свое чувство к нему на многие годы.

Раймонд Мортимер утверждал, что Сири обожала Моэма даже после развода и постоянно интересовалась его делами и здоровьем. Ребекка Уэст вспоминала, что как-то после обеда они оказались в одной машине с лордом Ловатом. Когда тот вежливо поцеловал Сири, та воскликнула: «Молчите, молчите, не говорите ни слова, а то я подумаю, что вы — Уилли». Ее знакомый, американец Биверли Николс, писал: «Она любила Уилли и продолжала любить его до конца жизни. Самым убедительным свидетельством этого чувства служит ее поведение незадолго до смерти. Она уже была прикована к постели, но все еще пыталась выглядеть привлекательной, надеясь, как оказалось напрасно, что он [Моэм] навестит ее».

Если вся жизнь Сири после развода была окрашена какой-то странной любовью к своему бывшему супругу, то чувство Моэма к ней приняло необъяснимо болезненную нетерпимость. Алан Серл и французский писатель Андре Давид, хорошо знавший Моэма в 30-е и 40-е годы, подтверждают чувство острой неприязни писателя к своей бывшей жене. Герберт Уэллс как-то заметил, что Сири не сознавала всей глубины отвращения, которое Моэм питал к ней, и не прекращала надеяться на его возможное возвращение.

Чем объясняется столь глубокое неприятие бывшей жены Моэмом, эта чуть ли не патологическая ненависть к ней? Он жаловался на высокие алименты, но для такого богатого человека, как он, их размер был совсем незначителен. Ему не нравилось, что Сири растит из дочери пустышку, внушая ей, что выгодный брак — единственная важная цель женщины в жизни. Однако с разводом жена освободила его от обязанностей воспитывать ребенка, которые в течение почти десяти лет он считал для себя обременительными.

Его ненависть, должно быть, таилась в глубинах его души и объяснялась нежеланием смириться с крахом, каковым представлялся ему распад семьи. По его собственному признанию, он пытался убедить себя в том, что на три четверти является нормальным мужчиной и пытался доказать это вступая в связь с женщинами. Он заключил брак с Сири, чтобы покончить с гомосексуализмом. Когда стало ясно, что их союз ни к чему не приведет, он переложил свою вину за его развал на нее. Когда Сири купила виллу в Ле-Туке, где они могли бы жить составляя своего рода любовный треугольник, она тем самым вынудила мужа отказаться от нее в пользу Джеральда Хэкстона. Выступая инициатором развода, она заставила его в глубине души признать, что развода желает он.

В какой-то степени Сири, безусловно, была виновата в случившемся, но она не заслужила ненависти, которую он к ней питал. Она как постоянное напоминание его собственного краха в жизни продолжала раздражать его и после своей смерти. Кроме того, если порой Моэм высказывал свою неприязнь к ней некоторым своим близким друзьям, на людях он в свойственной ему манере старался соблюдать приличия и выглядеть безразличным. В автобиографической книге «Подводя итоги» не ощущается ни малейшего признака того, что развод выбил его из привычной колеи. Однако в глубине души ненависть терзала, душила его и не давала покоя вплоть до самой старости, когда он уже не мог контролировать себя. На закате жизни созданный им самим себе образ Сири вновь посетил его болезненный разум и подтолкнул его к последнему, непоправимо трагическому шагу.

VI ДЖЕНТЛЬМЕН С ВИЛЛЫ 1929–1932

За год до своего пятидесятипятилетия в 1929 году Моэм уверял Бертрама Элансона, что путешествие в страны Азии, которое он собирается совершить, будет его последним, поскольку он стал слишком стар для скитаний по свету. Если, как он писал, ему не удастся осуществить его, он отправится на короткое время в Грецию, Турцию и Египет. Зимой 1935–36 года Моэм с Хэкстоном побывали на Таити, в Колумбии, Тринидаде и Тобаго и на острове Мартиника, а в 1938 году они провели три месяца в Индии. Помимо этих поездок писатель совершил короткие выезды в Италию, Германию, Голландию, Испанию, Скандинавию и США. Но в 30-е годы ни одна поездка не могла сравниться по дальности и продолжительности с путешествиями, совершенными в предшествующее десятилетие. При этом любопытно отметить, что лишь поездки в Испанию в 1932 и 1934 годах и в Индию привели к созданию значительных произведений.

Моэм, который ощущал себя молодым и в пятьдесят пять лет, конечно, лукавил, утверждая, будто возраст отбивает у него охоту бродяжничать по свету. Писатель сохранил удивительную бодрость и тогда, когда ему перевалило за восемьдесят. К путешествиям его всегда влекло желание избавиться от обязанностей, особенно по отношению к Сири. Развод с ней в 1929 году дал ему полную свободу — впервые после десяти лет супружества он имел свой дом, в котором, если не считать Хэкстона, он мог найти убежище от возникающих перед ним проблем. В течение десяти предвоенных лет и такого же периода после второй мировой войны вилла «Мореск» стала местом, где он принимал многих именитых гостей.

Моэм поселился в одном из самых живописных уголков Европы. Если не считать редких снегопадов и случавшихся на море штормов, климат на Лазурном берегу — это средиземноморские субтропики. Летом температура поднимается до двадцати двух — двадцати трех градусов и лишь иногда бывает выше. Зимой она редко опускается ниже десяти градусов тепла. Если не считать проносящихся иногда над побережьем гроз, большая часть осадков выпадает осенью, которую Моэм обычно проводил в Лондоне. На мысе Ферра климат благодатен как нигде. Круто вздымающиеся горы на побережье почти лишены растительности и потому выполняют роль отражателя солнца, сохраняющего тепло и возвращающего теплый воздух обратно на берег. Кроме того, они служат своего рода преградой для облаков, отчего небо вдоль Болье и мыса Ферра всегда остается голубым.

Воды Средиземного моря прозрачны и содержат больше соли, чем обычно; их знаменитая голубизна ярче, чем воды почти всех других морей. «Пейзаж здесь никогда не выглядит унылым, — писал о мысе Ферра друг Моэма Камерон. — Свет постоянно меняет окраску. Когда дует мистраль, видимость становится поразительной: на самых далеких холмах можно разглядеть каждое дерево и камень, а расположенные в Италии Вентимилья и Бордигера, кажутся совсем рядом… Но так бывает лишь тогда, когда дует мистраль. Чаще убегающие к горизонту дали затянуты дымкой, придающей окружению поэтический тон полотен Клода Лоррена».

Неудивительно, что Моэм, который провел детство на берегу вечно угрюмого и холодного Северного моря, был очарован мысом Ферра и решил осесть в этом изумительном уголке. После ликвидации «мавританского» фасада строение приобрело строгие формы, прямизну которых подчеркивали белые стены и окружающая их зелень. На воротах, а также над главным входом в дом красовался знакомый символ — знак, защищающий от дурного глаза. Пол прямо от входа был выложен белыми и черными мраморными плитками. Одна из дверей холла вела в гостиную размером девять метров на двенадцать с камином, выложенным из камней с горы Арль; стены украшали полотна импрессионистов и большое количество художественных изделий, привезенных из стран Азии. Вдоль одной стены располагались книжные полки, достигавшие почти пятиметрового потолка, на которых покоилось несколько сотен томов. У камина стояло две софы, а над камином возвышался огромный, вырезанный из дерева позолоченный орел. Французские окна открывались на три террасы, окруженные лимонными и апельсиновыми деревьями.

Потолок небольшой круглой столовой был очень высоким, а ее стены украшали полотна современных художников. Белые мраморные ступени вели на верхний этаж, где располагалось семь спален и четыре ванных комнаты. Просторная спальня писателя была обставлена старомодно: рядом с кроватью стоял книжный шкаф, в котором он держал книги наиболее любимых писателей — Хэзлитта, Бодлера, Джеймса, Йитса, Стерна, Шекспира, «Сказки» братьев Гримм и дневники Андре Жида. На стенах можно было любоваться полотнами Ренуара, Лепэна, Гогена, Руо и Боннара.

Кабинет Моэма, предназначенный для работы в уединении, представлял собой продолговатое помещение, сооруженное на плоской крыше дома, до которого можно было добраться, лишь поднявшись по маленькой деревянной лестнице и пройдя несколько метров по крыше, усыпанной белым гравием. На оконной стене ничего не было, на другой находились книжные полки, где располагались его самые любимые книги. Вид на бухту Вильфранш был загорожен таким образом, чтобы не отвлекать внимания писателя. Рабочий кабинет освещался лишь светом, поступавшим через трехстворчатое окно, которое Моэм, сидя за темным ореховым столом, не мог видеть. Перед стоявшей тут же софой находился маленький камин, в котором писатель по утрам, когда дул мистраль, сжигал несколько сухих веток оливковых и апельсиновых деревьев. В эти минуты Моэм ощущал себя стоящим на рубке капитаном судна, устремившегося наперекор стихиям.

С годами территория виллы «Мореск» перестраивалась согласно вкусам и интересам хозяина. Увлечение Моэма теннисом привело к сооружению теннисного корта, на котором он играл марафонские матчи с писателем М. Арленом. В саду были посажены привезенные из Калифорнии деревья авокадо, которыми Моэм очень гордился и из плодов которых любил приготовлять беловатого цвета мороженое, которое, по мнению многих гостей, было безвкусным. На территории располагались также оранжерея и сад, три террасы которого спускались по склону вниз. Пешеходные дорожки обрамляли решетчатые изгороди, полностью отданные во власть вьющихся кустарников. На самой верхней террасе Моэм построил отделанный мрамором бассейн размером двадцать метров на шесть, украсив его по углам подстриженными конусом елями, как это делают в Италии. На глубокой стороне бассейна была укреплена доска-трамплин, а на противоположной возвышался высеченный из мрамора фавн, из которого струилась вода. С площадки, окруженной кактусами и пальмами открывался вид на море. У бассейна стоял привезенный из одной из азиатских стран гонг, ударом в который любой из гостей мог подать официанту сигнал принести коктейль.

В этом благодатном климате, на фоне очаровательного пейзажа, роскошного сада и прекрасного бассейна хозяин виллы «Мореск» с роскошью и изысканностью принимал гостей. Для удобства приезжающих в их комнатах были поставлены рабочие столики, а на книжных полках расставлены только что изданные книги; в холодильниках не иссякал запас минеральной воды и фруктов, а ванные комнаты благоухали ароматами известнейших парфюмерных фирм. Обслуживание гостей было прекрасным и хорошо продуманным. Приглашенные, впервые попадавшие к писателю, были удивлены исчезновением выложенного из чемоданов белья. К вечеру оно появлялось в их комнатах безукоризненно выстиранным, накрахмаленным и выглаженным.

Поскольку утренние часы хозяин дома неизменно проводил за рабочим столом, гости могли завтракать в своих комнатах и до полудня заниматься кто чем хочет. Ровно в двенадцать тридцать Моэм присоединялся к гостям и выпивал рюмку предпочитаемого им сухого и очень холодного мартини, а если стояла жаркая погода, — то более сладкого «Уайт Леди». О кулинарных способностях поварихи писателя Аннет на Ривьере ходили легенды. Как правило, простой, но со вкусом обставленный легкий обед подавали облаченные в ливреи официанты. После кофе Моэм обычно удалялся, чтобы немного вздремнуть, после чего он некоторое время читал какой-нибудь детективный роман.

Вторую половину дня гости проводили обычно у бассейна, играли в теннис или совершали прогулки на небольшой яхте, которая стояла на якоре в бухте Вильфранш. Иногда Моэм брал напрокат мощный катер, чтобы гости могли развлечься на параплане; желающие отправлялись на балет в Монте-Карло или боксерский матч в Ниццу.

К половине седьмого гости в вечерних платьях собирались на ужин, пообщавшись перед этим с хозяином на террасе. Окруженные олеандрами, камелиями и туберозами, вдыхая ароматы цветущих персиковых и апельсиновых деревьев, они под стрекотание сверчков засиживались до полуночи. К ужину, который обычно был изысканнее, чем обед, в серебряных ведерках подавалось охлажденное шампанское. Хотя Моэм, всегда соблюдавший диету и внимательно следивший за своим весом, ел скромно, он гордился своей кухней и каждый вечер советовался с Аннет о меню на следующий день. Даже тем, кто проводил в его доме более двух недель, никогда не подавалось одно и то же блюдо дважды. Вслед за ужином гостям обычно предлагались сигары, и день заканчивался беседами или игрой в бридж. Но после одиннадцати Моэм откланивался и уходил спать.

За многие годы на вилле «Мореск» побывало огромное число гостей, среди которых были такие известные личности, как Уинстон Черчилль, лорд Бивербрук, герцог и герцогиня Виндзорские, Жан Кокто, Марк Шагал, Чарлз Сноу, Ребекка Уэст, Редьярд Киплинг, Арнолд Беннет и Раймонд Мортимер.

Когда Моэм находился на вилле, у него обязательно кто-нибудь гостил. Порой новые гости тут же сменяли старых. Предпочитая узкий круг друзей и имея возможность принимать лишь небольшое число гостей одновременно, писатель с особой тщательностью организовывал их смену. Формулировки приглашений отличались точностью с вежливым, но твердым указанием сроков пребывания. Моэм следил за тем, чтобы в доме во всем был строгий порядок; отсутствие пунктуальности у кого-либо из гостей вызывало у него раздражение. Как-то гостившая у него Лили Элзи на двадцать минут опоздала к обеду. Вне себя оттого, что другим гостям пришлось ее ждать, Моэм прошептал на ухо Сесилю Битону: «Она всегда была глупа».

Писатель не прощал опозданий даже родственникам. Гостивший как-то у Моэма Питер Кеннел отправился с его дочерью Лизой и двумя ее детьми купаться. По дороге домой они застряли в автомобильной пробке и не успевали к обеду. Лиза стала нервничать, и Кеннел был крайне удивлен, увидев, как, подъехав к вилле, Лиза и дети выскочили из машины и даже не захлопнув двери быстро побежали к дому: зная пунктуальность отца, дочь не хотела навлечь на себя его гнев опозданием.

Моэм желал, чтобы в его доме гости соблюдали такой же порядок и дисциплину, какие он установил для себя в жизни. Поэтому ожидалось, что приглашенные должны строго выполнять установленные им в доме правила. В крайних случаях нарушителям распорядка предлагалось покинуть виллу, хотя рассказы о таких «выселениях» приобретали явно преувеличенный характер. Рассказывают, в частности, об одном случае с писателем Пэдди Ли-Фермором, который за обедом рассказал забавную историю о собрании в одном из колледжей «всех заик Англии». После обеда, как гласит молва, хозяин якобы попрощался с ним: «К утру, когда я проснусь, вас среди нас, конечно, не будет». Присутствовавшая на том же обеде Энн Флеминг позднее рассказывала, что, наоборот, этот эпизод обернулся не таким зловещим, каким его преподносили в разговорах. Когда Энн вступилась за Ли-Фермора, чтобы сгладить неловкость, Моэм небрежно прервал ее: «Ну что еще можно ожидать от этого престарелого жиголо для престарелых дам». Моэм не придал этому случаю большего значения. Ли-Фермор извинился за свою бестактность и пробыл на вилле еще несколько дней.

Памятный случай произошел в апреле 1952 года, когда у Моэма гостили Ивлин Во с Дианой Купер. На вопрос писателя, что он думает о человеке, имя которого он назвал, Во со свойственной ему бесцеремонностью выпалил: «Гомосек и к тому же заика». «Казалось, — вспоминал сам Во, — все лица на висящих на стенах полотнах Пикассо побледнели, но Моэм не подал вида, что обратил внимание на его бестактность».

Несмотря на возникавшие порой напряженные моменты, приглашение на виллу «Мореск» считалось большой честью и многие стремились получить его; даже те, кто позднее отзывались о пребывании в гостях у писателя неодобрительно, впоследствии охотно принимали его приглашения. Моэм действительно был рад гостям. Он был особенно внимателен к знакомым после введения правительством Англии ограничений на обмен валюты, сознавая, что только благодаря ему они имеют возможность совершить путешествие за границу. Он встречал каждого прибывшего у входа, будучи, по словам Гарсона Кэнина, «воплощением гостеприимства». Его радушное отношение, располагающая улыбка сразу же создавали атмосферу, при которой гость ощущал себя в его доме уютно.

Моэм любил принимать гостей еще и потому, что они приносили с собой на Лазурный берег частичку лондонской жизни, с которой он уже давно утратил связь. Многие не могли понять, почему он терпел и даже получал удовольствие от общения с доживающими свои дни на Ривьере богатыми и обедневшими представителями королевских династий, которые были только тем и заняты, что обсуждали вопросы о деньгах и ухода за садом. Писателю действительно нравилось общаться с ними: причина этого объяснялась возможностью наблюдать за их причудами, отдельные из которых он в мягкой сатирической манере представил в «Трех толстушках из Антиба» и в «Острие бритвы».

К тому же Моэм сам не был лишен снобизма: ему льстило вращаться среди титулованных знаменитостей. Он отдавал дань и сплетничанью, хотя интерес к светской болтовне объяснялся его любопытством к изучению человеческой натуры, что давало ему сюжеты для его маленьких шедевров.

Однако, как бы Моэм ни любил светские разговоры, он внимательно следил за литературной жизнью Лондона и предпочитал беседы с интеллектуальными и остроумными людьми. Список приглашенных им лиц возглавляли те, кто мог оживить застольную беседу глубокими суждениями о литературе и искусстве. Первыми среди них были эрудит Раймонд Мортимер, декан Кембриджского университета Джордж Рейлендс, профессор философии Колумбийского университета Ирвин Эдман, директор Музея современного искусства Моно Уиллер, историк и искусствовед Кеннет Кларк, художник Джеральд Келли.

Одна из главных причин такого активного общения с «сильными и умными мира сего» именно на вилле «Мореск» состояла в том, что здесь ее владелец мог чувствовать себя на равных со всеми. Хотя он постоянно вращался в литературных и общественных кругах по обе стороны Атлантики, его заикание и застенчивость не позволяли ему быть свободным в обществе, где правила и тон задавали другие. Но на вилле, на мысе Ферра, он находился у себя дома, мог сам создавать условия, навязывать свой распорядок и влиять на обстановку. Он работал, когда хотел, общался с гостями, когда и сколько хотел, и покидал их, когда уставал или начинал испытывать скуку.

Если роскошь и атмосферу благопристойности на вилле «Мореск» обеспечивал Моэм, то на долю Джеральда Хэкстона, особенно в первые годы после переезда писателя, выпало создание для гостей уютной обстановки. Он готовил коктейли, организовывал прогулки на яхтах по морю и всегда был готов разрядить неловкую обстановку, создаваемую порой сдержанными манерами Моэма.

Однажды в 30-х годах Хэкстон выиграл 1000 фунтов стерлингов в казино и закатил для всех гостей и прислуги шикарный обед в Монте-Карло. Иногда он, казалось, служил заводилой, почти шекспировским шутом, который своей непочтительной колкостью подзадоривал своего благодетеля. Артур Маршалл вспоминал обед, на котором присутствовали Герберт Уэллс, Штерн и писательница Элизабет Рассел. Когда все гости заняли места за столом, Моэм попытался начать разговор словами: «Я только что принял горячую ванну». Хэкстон, который к этому времени успел пропустить не одну рюмку, с презрением фыркнул на это показавшееся ему неудачным начало разговора, наклонился вперед и громко произнес: «А оргазм ты успел поймать?» За столом воцарилась тишина; ложки, которыми мы ели авокадо, застыли в воздухе. Моэму был задан вопрос и ему предстояло на него ответить, каким бы трудным он ему ни казался. По его лицу прошла судорога, пальцы лихорадочно мяли салфетку. «„К-как-то не успел,“ — промямлил он. Мы продолжили обед как ни в чем не бывало».

Хотя Хэкстон мог позволить себе подобную возмутительную выходку, на вилле «Мореск» никогда не ощущалось ни малейшего намека на гомосексуальные отношения. Большинство гостей знали об их связи, но вопрос о гомосексуализме никогда не обсуждался, а любые интимные отношения носили осторожный характер. Моэм следил за соблюдением правил приличия, и любому, предпринимавшему попытку вступить в неподобающие связи или привести с собой случайного знакомого, предлагалось немедленно покинуть виллу.

Своим поведением Моэм не давал никаких оснований для подозрений. Несколько молодых литераторов, посетивших его на вилле, на какое-то время стали его любовниками. Одним из них оказался молодой привлекательный журналист Годфри Уин, с которым Моэм познакомился в Лондоне в 1928 году во время игры в бридж. В 20-е годы Моэм имел близкие отношения с писателем-драматургом Биверли Николсом, обладавшим привлекательным юношеским задором. Моэм как-то предложил Николсу совершить с ним кругосветное путешествие. И хотя тот отказался от предложения, он часто посещал Моэма на его вилле вплоть до опубликования писателем его мемуаров «Оглядываясь назад» в 1962 году.

В 1928 году у Моэма устанавливается более прочная, чем с Николсом, связь с Аланом Серлом, которая приобретет с годами более глубокий характер и будет продолжаться до самой смерти писателя. Сын лондонского портного, Серл вырос в Бермондси. Когда Моэм встретил его, тому было двадцать три года. Это был очень привлекательный молодой человек с тонкими чертами лица, хрупкого телосложения и темными вьющимися волосами. С первого взгляда почувствовав расположение к своему новому знакомому, Моэм спросил его, что он хочет от жизни. Тот ответил: «Приключений и путешествий». Писатель пригласил его к себе во Францию. Семья Серла, не одобрявшая этого знакомства, испытывала ужас от того, что он станет приятелем стареющего писателя-гомосексуалиста. Но Серл принял приглашение, и с того момента уже редко виделся с семьей. Будучи якобы секретарем Моэма, Серл вел дела писателя в Англии с 1929 по 1945 год, когда он окончательно переехал к писателю в Америку, где Моэм в то время жил.

В конце 20-х годов после развода Моэм переехал к себе на виллу. Острота отношений с Хэкстоном, очевидно, ослабла. Первые признаки этого охлаждения проявились у более молодого спутника писателя. В 1933 году Моэм в письме Артуру Маршаллу признавался, что «Джеральд теперь ближе к бутылке, чем ко мне». Хотя страсть исчезала, но на смену ей не пришло безразличие, и они оставались лояльны, если не верны, друг другу.

Один из друзей Моэма как-то заметил, что переезд писателя на Ривьеру фактически означал его разрыв с окружающей реальностью, по крайней мере с жизнью Англии. Его самым острым восприятием жизни явились первые пятнадцать лет в начале столетия. Всю остальную часть жизни он по сути прожил под влиянием идей, усвоенных в этот период. По словам Уэйна Ивановича, во время первой встречи с Моэмом на свадьбе Грейс Келли и князя Ренье в 1956 году писатель спросил своего нового знакомого, что тот думает о его смокинге, а затем показал этикетку портного на внутренней стороне пиджака. На ней стоял год пошива — 1906.

Было совершенно естественно, что первый роман, вышедший из-под пера Моэма на вилле «Мореск», представлял собой ретроспективу литературной и общественной жизни Лондона, которую он знал в прошлом и от которой он теперь все более отходил. Давно собираясь написать о Сю Джоунс, он усмотрел возможность ввести ее образ в произведение о писателях и литературной среде. Роман «Пироги и пиво», законченный в июле 1929 года, стал его любимым произведением из-за легкости, с которой он ему дался, и удовольствия, которое он получил, работая над ним. Правда, он соглашался с мнением большинства о том, что «Бремя страстей человеческих» останется его самой значительной работой.

Моэм стремился создать сатирический роман о претенциозности и пустоте литературных и общественных кругов Лондона. Поэтому использование Сю Джоунс как прототипа Рози было блестящей находкой. С поразительной легкостью ведя рассказ от имени Эшендена, Моэм описывает его детство, проведенное в Блэкстебле, где познакомился с Рози и ее мужем, писателем Эдвардом Дриффилдом. В душной атмосфере провинциального города и семьи дядюшки Эшендена непринужденность и пренебрежение к условностям в поведении Дриффилдов и их друга, лорда Джорджа Кемпа, кажутся шокирующими. Неожиданно Дриффилды исчезают из города. Эшенден вновь встречает их, когда поступает в медицинский институт Лондона. Ведомый опытной рукой миссис Бартон Траффорд, Дриффилд становится знаменитым новеллистом, а Эшенден заводит роман с красивой, но лишенной строгих моральных норм Рози. Дриффилд постепенно погружается в жизнь литературной богемы и утрачивает необузданную пылкость молодых лет. Рози покидает его и убегает в Америку с лордом Кемпом.

Рози — один из самых замечательных образов в литературе XX века и, пожалуй, самый жизненный из женских образов, созданных Моэмом, начиная с Лизы, Берты Крэддок, Салли Ательни, Бетси Уэлдон-Бернс и кончая Сюзанной Рувьер в «Острие бритвы». Испытывая, как и они, любовь к жизни, наделенная от природы фонтанирующей энергией и жизнерадостностью, Рози — самая эмансипированная из всех его женщин-героинь.

После выхода романа «Пироги и пиво» Франк Суиннертон утверждал: «Моэму как новеллисту ныне нет равных. В течение нескольких месяцев после публикации романа все писатели-современники оказались на голову ниже его». Буквально на следующий день после появления романа имя Моэма снова было у всех на устах в связи с успехом, выпавшим на долю его новой пьесы «Каролина», представлявшей собой самый резкий протест против цепей брака. В пьесе средних лет бизнесмен, уставший от убивающего в нем все живое окружения, от вечных забот по обеспечению роскошной жизни для нелюбящей и изменяющей ему жены и двух детей-пустышек, нарочно доводит руководимую им компанию до банкротства, затем оставляет жену и детей и скрывается в Америке.

Поставленная в лондонском театре «Водевиль», пьеса шла непрерывно 168 вечеров. Моэм присутствовал на репетициях в сентябре 1930 года, но, по словам занятого в пьесе Джека Хокинса, «как всегда, не вмешивался в постановку пьесы, оставаясь исключительно предупредительным и учтивым». После премьеры режиссер резко высказался против игры Маргарет Худ, впервые выступавшей на сцене этого прославленного театра. В памяти Хокинса на всю жизнь остался акт великодушия, проявленный Моэмом, о котором актер вспоминал много лет спустя:

«Когда на приеме по случаю премьеры мы все направились к столу, Моэм поинтересовался:

— А г-где эта малышка?

— Наверное, осталась в театре, — высказал кто-то предположение.

— П-почему?

— Она немножко расстроена.

Моэм нахмурился и тут же послал своего шофера с поручением доставить актрису на банкет. До ее приезда Моэм спросил у режиссера, что так расстроило актрису. Тот признался, что остался недоволен ее игрой и прямо сказал ей об этом. При этих словах лицо Моэма приняло холодное выражение. Он пригрозил режиссеру, что если тот попытается произвести какие-нибудь изменения в составе актеров, театр потеряет право на постановку пьесы.

Когда Мэгги, вся заплаканная и жалкая, появилась на приеме, Моэм усадил ее справа от себя за столом и провел с ней весь вечер за беседой, как если бы она была исполнительницей главной роли».

Это проявление чуткости и участия не было единичным случаем. Когда Фредерик Рафаэль, тогда еще делавший только первые шаги в литературе, гостил у Моэма, маститый писатель проявил по отношению к начинающему коллеге необыкновенную предупредительность, лишенную какой бы то ни было снисходительности. Рафаэль вспоминал позднее: «Более всего мне запомнилось, что он вел себя так, будто мы были коллегами. Трудно представить более доброжелательное и располагающее отношение к абсолютно неизвестному молодому человеку, к тому же не издавшему еще ни одной книги».

Биверли Николс, описывая Моэма, каким он его знал в 1927 году, указывал на «незаметную благотворительность» и «застенчивую щедрость» писателя. Его действия часто принимали характер не только совета или словесного поощрения лиц, с которыми он сталкивался в жизни. В 40-х и 50-х годах, когда молодой писатель Джордж Баллок болел туберкулезом, Моэм регулярно оплачивал его счета за лекарства и лечение в санаториях. Когда Джордж Реймонд обратился к Моэму с просьбой пожертвовать средства для театра «Кембридж артс», тот ответил: «Ты же знаешь, что я не могу отказать тебе ни в чем» и тут же выписал чек на 300 фунтов стерлингов.

Моэм как-то узнал от своего издателя, что Ричард Олдингтон, произведениями которого он восхищался, но с которым не был близко знаком, испытывает «горечь одиночества и живет на грани нищеты» где-то в центральной части Франции. Зная, что Олдингтон из-за свойственной ему гордости и упрямства ни за что не согласится принять подарок открыто, Моэм договорился с издателем Хайнеманом заказать Олдингтону книгу, аванс за которую Моэм согласился оплатить сам. Затем, покрыв значительное расстояние, он приехал поздравить его и передать деньги, но Олдингтон, догадавшись, что Моэм его обманывает, отказался принять аванс, сочтя этот жест благотворительностью.

Каким образом эти проявления доброты и щедрости, далеко не единичные в жизни Моэма, могли сочетаться с распространенным мнением, что он скупой и мстительный человек? Конечно, его репутация не в полной мере отражает то, каким он был на самом деле. На нее повлияли якобы свойственные ему цинизм и эгоистичность, а также резкость его публичных заявлений. Несдержанные нападки на бывшую жену в мемуарах и шок публичного разрыва с дочерью оставили о нем дурную славу, которая не вяжется с его поведением в течение большей части его долгой жизни.

Нет сомнения в том, что иногда Моэм мог очень обидеть человека, особенно в минуты гнева. Объектом его насмешек стали многие. Однако чаще эти обиды являлись результатом его острословия: он не всегда сознавал, как глубоко может ранить слово. В «Бремени страстей человеческих» он пишет, как остроумие Филипа обижало многих людей больше, чем он этого хотел, и бывал удивлен, когда «жертвы» так остро реагировали на его слова. Моэм вырос в тот век и в той среде, когда быстрый ум и острый язык были в большой цене. Однако, как отмечал Фредерик Рафаэль, Моэм никогда «в полной мере не понимал, что тем, кто не обладает даром острого слова, трудно провести грань между отточенной и обидно разящей фразой».

Порой слова, сказанные Моэмом в определенном контексте, приобретали иной смысл, поскольку недоброжелательность часто порождает сплетни и придает пикантность воспоминаниям. Одним из самых отвратительных слухов, который неоднократно повторялся в течение многих лет, касался совета, данного Моэмом бывшей жене во время их случайной встречи в 1940 году в отеле «Дорчестер». Сири, как утверждала молва, почему-то ужасно боялась утонуть на судне, если в него попадет торпеда. Поэтому она спросила бывшего мужа, что ей делать, если корабль начнет тонуть. Моэм якобы дал ей простой совет: «Г-глотай воду, Сири, г-глотай воду». Потрясенная жена, по словам хулителей писателя, залилась слезами.

Эта молва о якобы преднамеренной жестокости выглядела бы правдоподобной, не соверши Моэм буквально за три недели до этой встречи опасный морской переход на перевозящем уголь сухогрузе из Канн в Англию. Как он пишет в работе «Глубоко личное», изданной в 1941 году, он совершенно четко знал, что, если их корабль пойдет ко дну, в живых не останется никто. Поэтому перед этим опасным путешествием он спросил знакомого врача о том, какой способ смерти на море является самым безболезненным. Тот ответил: «Не пытайтесь выплыть. Откройте рот и глотайте воду. Не пройдет и минуты, как вы потеряете сознание». Моэм просто передал Сири тот же самый совет, который был воспринят испытывавшей страх женой как свидетельство его жестокости. Аналогичной выглядит часто описываемая реакция Моэма на известие о смерти Сири в 1953 году. Услышав о кончине бывшей жены во время игры в бридж, он якобы, не прерывая игры, стал барабанить пальцами по столу и напевать: «Конец всем алиментам, конец всем алиментам». Подобная циничная сцена была бы удачной в какой-нибудь его пьесе, но в жизни все обстояло иначе: весть о смерти бывшей жены он получил телеграммой от дочери рано утром.

Если писатель и использовал преднамеренно свое острословие, то его наносящие глубокие раны выпады бывали направлены против людей претенциозных, жестоких, готовых унизить других и всячески стремящихся использовать свое положение или богатство. Робин Моэм описывает случай, когда он и его дядя ожидали такси у входа в лондонский отель. В это время какая-то разодетая дама в бриллиантах и с густым макияжем, сопровождаемая симпатичным молодым жиголо, вдруг рванулась к Моэму и стала захлебываясь уверять его, что она бесконечно рада видеть его снова. Моэм с каменным лицом взглянул на нее и затем произнес, что ему очень больно слышать о ее финансовом разорении. Даму словно хлестнуло крапивой: она стала что-то мямлить о том, что произошла ошибка. Ее молодой спутник стоял рядом в полной растерянности. Когда уязвленная дама удалилась, Моэм признался племяннику, что абсолютно не знает эту женщину и что он был резок с ней «потому, что она невыносимая и самодовольная дура». Своим поступком Моэм хотел показать, что его покоробила самоуверенность женщины, которая предположила, что ее богатство и положение дают ей право обращаться с ним как со своим хорошим знакомым.

1929 год оказался для писателя продуктивным: был закончен роман «Пироги и пиво» и пьеса «Кормилец»; кроме того, по контракту с журналом Херста «Интернэшнл мэгэзин» Моэм продолжал писать рассказы. В конце августа Моэм и Хэкстон провели две недели в Брид-ле-Бэн, принимая лечебные ванны, а в сентябре у писателя удалили миндалины в лондонской клинике. Из-за возраста операция прошла сложнее, чем ожидалось: в течение двух недель Моэм мог глотать пищу с большим трудом. После выздоровления он отправляется в Париж, откуда вместе с Хэкстоном направился в путешествие сначала на юг Италии, а затем на корабле, вышедшем из Бриндизи, посетил Крит и Родос. Почти весь декабрь они провели в Египте, а Рождество встретили на борту парохода «Вайсрой оф Индия», возвращавшегося во Францию.

Первые три месяца 1930 года были заняты переделкой пьесы «Кормилец». В конце апреля писатель на месяц отправился в Лондон. По возвращении летом Моэм узнал страшную весть: Хэкстон, ныряя, угодил головой в подводный камень и сломал шейный позвонок. В течение многих лет упорно ходили слухи, что Хэкстон во время одного из своих запоев «нырнул» в бассейн соседа, где не было воды, но это утверждение никогда не было подтверждено.

Несколько месяцев Хэкстон, лишенный возможности двигаться и испытывая ужасные муки, был «закован» в гипс. К середине декабря он поправился, но продолжал держать голову слегка набок и не мог расчесывать волосы, отчего Моэм в шутку называл его «гангстером». По мнению некоторых гостей Моэма, эта «роль» необыкновенно ему шла.

Если не считать споров вокруг пьесы «Полный круг», 1931 год оказался для писателя довольно спокойным. Во время пребывания в Лондоне он завершил новый роман «Уголок», а вернувшись на виллу весной 1932 года, закончил свою предпоследнюю пьесу «За боевые заслуги». В феврале 1932 года он неделю провел в Берлине, знакомясь с последними постановками на немецкой сцене, которые разочаровали его еще и потому, что театры опустели. В июле он вновь, уже с Хэкстоном, возвращается через северную Италию и Инсбрук в Германию, где посещает Мюнхен и Вюрцбург. После сбора материала для своего очередного произведения в Испании и Португалии Моэм проводит сентябрь и октябрь в Лондоне, где присутствует на репетиции пьесы «За боевые заслуги». На премьере пьесы, открывшейся в театре «Глобус» 1 ноября, присутствовало необычно большое число крупных писателей, среди которых находились Герберт Уэллс, Биверли Николс, Дж. Пристли. Их внимание привлек неожиданный для Моэма драматический характер пьесы, ее глубокое политическое содержание, созвучное грядущим экономическим и социальным мировым катаклизмам. «Моя следующая пьеса, — объявил Моэм за полтора месяца до премьеры, — будет посвящена хаосу, возникшему после первой мировой войны». Позднее в интервью он предупреждал о катастрофических последствиях политики, проводимой европейскими странами: «Я живу на континенте, где каждую минуту вижу, как европейские страны с лихорадочной поспешностью вооружаются до зубов… Я создал пьесу, в которой пытаюсь предостеречь от того, чтобы молодые люди умирали в окопах или отдавали свою молодость войне, конца которой, похоже, не видно».

Моэм затрагивал вопросы шовинизма и предательства интересов ветеранов в своих пьесах «Герой» и «Неизвестность»; в пьесе «Дом и красота» он сатирически изображал тех, кто наживается на войне, но ни в одной из них его критика не была столь острой, как в пьесе «За боевые заслуги». В ней отображены последствия войны, трагичные для молодого поколения англичан, английской семьи и общества в целом. Ослепший в результате полученного ранения сын проводит все свои дни за игрой в шахматы и вязанием. Другой ветеран войны, удостоенный многих наград за храбрость, владелец авторемонтной мастерской, терпит банкротство, и когда ему не удается получить помощь, чтобы снова стать на ноги, кончает жизнь самоубийством. У одной из трех дочерей жених погибает на фронте и она сходит с ума. Другая дочь, прельщенная красивостью военной формы, во время войны выходит замуж за офицера. После окончания войны она обнаруживает, что он алкоголик и невежда. Младшая дочь, будучи не в состоянии вынести затхлой атмосферы маленького городка, потерявшего в результате войны целое поколение молодых людей, убегает из родительского дома с человеком, который намного старше ее и которого она не любит.

Этих героев с искалеченными войной судьбами окружает общество, которое не понимает, какую высокую цену пришлось заплатить за не принесший спокойствия мир. В еще худшем положении находятся те, кто выжил. В одном из самых горьких монологов слепой сын обрушивается на ничего не значащий теперь для него патриотизм отца:

«Я помню необыкновенный подъем, с которым мы встретили начало войны. Мы были готовы принести любые жертвы. По наивности нам и в голову не приходило задавать лишних вопросов. Слово „честь“ не было для нас пустым звуком, а понятие „патриотизм“ имело для меня высокий смысл. Потом, когда война закончилась, мы думали, что те, кто не вернулся, погибли не зря; а раненные, ставшие калеками, питали надежду, что все совершенное ими не напрасно.

Теперь-то я знаю, что мы стали жертвами бездумных авантюристов, которые правят народами; мы были принесены в жертву ради их себялюбия, жадности и недалекости. Самое худшее состоит в том, что они ничему не научились. Они и теперь, как и прежде, тщеславны, алчны и глупы. Они и теперь совершают одну ошибку за другой и приведут нас всех к новой войне. Когда это произойдет, я выйду на улицу и закричу: „Смотрите, смотрите на меня! Перестаньте быть полными идиотами! Все, что вам говорят о чести, патриотизме, славе, все это чушь, сплошной идиотизм!“»

Пьеса получила большое количество восторженных отзывов. Джеймс Эгейт назвал ее «драматическим шедевром, которым может по праву гордиться английский театр». Джон Полло, признав ее, «безусловно, одной из значительных пьес, написанных со времени господства на сцене Ибсена», утверждал, что «каждый увидевший ее англичанин испытывает радостное возбуждение от ее глубины, ужас от совершенных нами ошибок и гордость оттого, что она написана одним из нас».

Несмотря на высокую оценку пьесы отдельными авторитетными критиками, зрители в своем большинстве отнеслись к ней прохладно и она шла всего лишь немногим более двух месяцев. Более того, вокруг нее разгорелся спор. Писатель и журналист Сесиль Робертс публично обвинил Моэма в нагнетании пессимистических настроений, хотя сам автор живет в роскоши и пользуется славой. Статья Робертса отражала обеспокоенность значительной части среднего класса, которая была шокирована безнадежным пессимизмом пьесы. Однако спустя два дня после появления статьи Робертса «Дейли экспресс» опубликовала пространный ответ на нее всемирно известного теннисиста, двадцатишестилетнего Банни Остина, который выступил от имени поколения, которое стремился защитить Моэм. В пьесе «За боевые заслуги», писал Остин, показаны страдания, кошмар и бессмысленность войны, и если Робертс будет и далее говорить высокие слова о патриотизме и самопожертвовании, это приведет лишь к еще большим жертвам среди молодого поколения.

Когда в 1979 году Национальный театр Англии поставил «За боевые заслуги», критики вновь отметили глубокий характер пьесы. Критик Николас де Джонг охарактеризовал ее как одну из самых важных пьес предвоенного периода и заявил, что, проигнорировав сделанное в ней предупреждения в 1932 году, зрители «одновременно отвергли и тот редкий случай, когда Моэм глубокое произведение написал о глубоких событиях».

Спустя несколько дней после премьеры «За боевые заслуги» вышел роман Моэма «Уголок». Один из его героев, негодяй и изгой капитан Николс, уже промелькнул в романе «Луна и грош», другой, доктор Сандерс, — в «Китайских заметках». Сюжет построен вокруг блужданий по Полинезии доктора Сандерса, который был лишен диплома врача за неэтичную медицинскую практику и который впоследствии приобрел популярность, как практикующий доктор у туземного населения.

На фоне описаний убийства, любви, ревности в романе довольно подробно излагается смысл буддизма. Сандерс проявлял интерес к мистическому с самого начала, пытаясь с помощью наркотиков разъединить душу и тело. После смерти одного собирателя жемчуга он увлекается изучением науки о судьбе и приходит к тому же заключению, что и Моэм в «Джентльмене в гостиной»: возможно, эта «вера имеет под собой основание, но она непостижима». В конце романа Сандерс все же примет некоторые догмы индийских вероучений. Последнее предложение является отражением одного из буддийских принципов: «Он вздохнул: чтобы там ни было, если некоторые самые фантастические мечтания, которые порождает воображение, сбываются, их свершение в конце концов не что иное, как иллюзия».

Сандерс — один из «резонеров» Моэма. В нем так много от писателя, что его можно принять почти за самого автора. Он оценивает людей бесстрастно, поражаясь одновременно разнообразию их черт и проявляя терпимость к их порокам. Хотя он относится скептически к идеалам и иллюзиям, он, тем не менее, испытывает влечение к добрым делам и, как и Моэм, признает, что сентиментален, хотя и носит маску циника. Он отвергает аскетизм, гедонистически наслаждаясь хорошей кухней, напитками, опиумом и материальными благами, и также, как и писатель, стремится обрести духовную свободу. Давно придя к выводу об отсутствии смысла жизни, он находит утешение в пессимизме, и его философия, как и Моэма, сводится к простой истине: «Жизнь коротка, окружение враждебно, а человек смешон. Но, как это ни странно, большинство несчастий таят в себе компенсирующий элемент. При наличии некоторой доли юмора и здравого смысла можно создать кое-что значащее из того, что в конце концов не имеет большого значения».

Доктор Сандерс, по мнению Фредерика Рафаэля, «очень осторожный гомосексуалист». Действительно, в романах «Уголок» и «Острие бритвы» Моэм как ни в каких других работах очень близко подошел к рассмотрению вопросов этого явления. Племянник писателя Робин вспоминал, как однажды дядя признался ему, что «Уголок» — это роман о гомосексуализме, но тут же добавил: «Слава Богу, что никто этого не заметил».

Вопрос о влиянии гомосексуализма Моэма на его творчество представляет определенный интерес. В этой связи любопытна оценка творчества писателя известным американским психиатром Леопольдом Биллаком. Считая, что произведения художника могут служить основой для изучения его характера, Биллак исследовал под этим углом зрения тридцать выбранных наугад рассказов Моэма. Даже учитывая некоторые художественные приемы, призванные скрыть подлинные мысли автора, американский психиатр на основе таких рассказов, как «Дождь», «П. и О.», «Крах Эдварда Бернардо» и «Бумажный змей» приходит к поразительным выводам о личности писателя.

Биллак утверждает, что в коротких рассказах обнаруживается опасение в отношении агрессивных проявлений сексуальности, обуздание которой, по мнению писателя, имеет решающее значение. Кроме того, Моэм испытывает страх перед чьим бы то ни было господством над ним, установления над ним ограничений, контроля и его унижения кем-то другим. Он не может разрешить конфликт между активным и пассивным началами, между конформизмом и бунтарством, между взглядом на себя как на мужчину или женщину. Его основным средством защиты является ответная реакция, при которой неосознанный импульс находит сознательное выражение в противодействующих поступках, в эмоциональной самоизоляции, подавлении чувств и уходе в самого себя посредством создания воображаемых отношений. Четко построенные рассказы, продолжает Биллок, обнаруживают достаточно сильный характер, способный осуществлять контроль над собой, хотя это и достигается ценой значительного подавления эмоций, сужения и стереотипного восприятия окружающего мира, а также ценой установления непрочных связей с людьми. Учтивый, в меру сострадательный и настороженно выжидающий, писатель всегда остается по сути удаленным от других, внутренне питая при этом враждебное отношение к женщинам.

Что касается отношения Моэма к героиням своих произведений, то следует отметить присущую ему враждебность к женщинам-гетерам, то есть к тем, кто является объектом полового влечения, но не к женщинам как представительницам противоположного пола. В качестве доказательства своей оценки Биллак ссылается на такие образы, как проститутка Сади Томпсон, интриганка Изабель Лонгстаф в «Крахе Эдварда Барнардо», способная на убийство жена в «П. и О.», похожая на Леди Макбет жена из рассказа «Следы в джунглях», готовая совершить кастрирование ради подчинения себе мужа жена из «Бумажного змея». Но при этом не следует забывать о множестве женских образов, воплощающих любовь и доброту и не подчеркивающих их сексуальности, которых он описывает с такой теплотой, — Салли Ательни, Нора Несбит, миссис Формен из романа «Пироги и пиво», Сюзанна Рувьер и, конечно, Роза Дриффилд. К их числу следует добавить женщин-резонеров — мисс Ли, Сюзи Бойд и Розу Уотерфорд, — чей интеллект и тонкий юмор не могут не импонировать.

В заключение Биллак на основе анализа произведений Моэма создает портрет, который поразительно походит на характер писателя:

«После знакомства с некоторыми страницами биографии писателя становится совершенно очевидно, что для защиты своего „Я“ он действительно нуждался в некоторых ограничениях, которые принимали форму лишенных естественности, поверхностных отношений с другими людьми, бесконечных путешествий, исполнения, почти преднамеренно, роли отрешенного наблюдателя, который лишь косвенно участвует в описываемых им событиях, где находит отражение лишь весьма ограниченный круг тем. Тем не менее он способен найти свое место, но только если его герой принадлежит к высоким слоям англосаксонского общества, если он учтив, элегантен, обладает интеллектом, но прежде всего если он контролирует свои эмоции и не создает этим трудности».

VII ЗАНАВЕС ОПУСКАЕТСЯ 1932–1939

После премьеры пьесы «За боевые заслуги» и издания в 1932 году романа «Уголок» Моэм до середины декабря оставался в Лондоне, а затем вернулся на континент. Первые три недели января он с наслаждением провел в Мюнхене, где, сняв вместе с Хэкстоном квартиру у одного из аристократов, каждый вечер посещал оперу, много читал по истории и литературе, готовясь к поездке в Испанию.

Вернувшись в феврале на мыс Ферра, он приступает к своей последней пьесе «Шеппи». В мае он возвращается на две недели в Лондон, где решает ряд деловых вопросов, видится с Лизой, которой к тому времени исполнилось восемнадцать лет и которая начала выезжать в свет. Он полагал, что Сири придает слишком большое значение светской жизни дочери и поиску для нее подходящей партии в ущерб хорошему образованию, хотя сам не принимал никакого участия в ее воспитании. В июне Моэм и Хэкстон на машине совершают поездку в Париж, чтобы посмотреть теннисные состязания на кубок Дэвиса, а в июле проводят две недели на курорте Виши.

Второго сентября писатель отправляется в Лондон, чтобы присутствовать на репетициях «Шеппи», которые начинались 14 сентября в театре «Уиндхэм». Пьеса представляла собой переработку рассказа «Дурной пример», опубликованного еще в 1899 году. В ней рассказывалось о лондонском парикмахере, который, выиграв крупную сумму в тотализатор, пожелал раздать выигранные деньги беднякам. Этот напоминающий поведение Христа шаг вызывает ужас у жены и дочери; они пытаются объявить его сумасшедшим, но он умирает до того, как его помещают в желтый дом.

Постановку пьесы осуществил Джон Гилгуд, а главную роль в ней блестяще исполнил Ральф Ричардсон. «Шеппи» явилась последней попыткой Моэма создать серьезную драму после многочисленных полных юмора, но легких сатирических комедий. Ни критика, ни зрители не отнеслись к пьесе серьезно, и она шла всего лишь около трех месяцев. Сам писатель все больше начинает ощущать театральные ограничения — строго установленная продолжительность пьесы, единство места и действия, заданность образов, а также хлопоты, связанные с постановкой. После «Шеппи» он с облегчением расстается с драматургией и всецело посвящает себя прозе.

В 1933 году Моэм впервые выступает в роли эссеиста: под его редакцией выходит сборник «Библиотечка путешественника» (позднее переименованный в «Пятьдесят современных английских писателей»), который представлял собой антологию рассказов, поэм и эссе писателей Англии, начиная от Вирджинии Вульф и кончая Майклом Арленом. Содержанию сборника предшествовало вступление, в котором Моэм разъяснял критерии отбора произведений. Спрос на сборник оказался столь огромным, что издатель Нельсон Даблдей предложил Моэму подготовить еще один сборник. Однако к этому времени писатель вынашивал уже другие планы. Правда, для их осуществления ему потребовалось пять лет. В 1939 году он публикует сборник под названием «Рассказчики», который включал сто рассказов американских, французских, русских и немецких писателей. Его вступление на двадцати семи страницах, в котором он излагал историю создания короткого рассказа начиная с XIX века, явилось одной из самых лучших работ подобного жанра в те годы.

В течение последующих двадцати лет Моэм подготовил и издал еще ряд антологий и сборников эссе. Вышедший в 1943 году сборник «Произведения великих современных писателей», в который вошло большое число рассказов, поэм, писем, эссе и выступлений различных американских и английских писателей, обнаруживает широкий круг работ, с которыми познакомился Моэм. Пять лет спустя он публикует сборник «Десять романов и их создатели», который предварил вступлением, посвященным роману как жанру и знакомящим с жизнью и творчеством десяти крупнейших романистов. Прекрасное введение к изданному в 1934 году сборнику его собственных рассказов «Восток и Запад», его эссе в сборниках «Подводя итоги», «Мысли скитальца» и «Точка зрения», а также вышеуказанные сборники представляют довольно солидный вклад писателя в литературную критику. Хотя эти взгляды не носят новаторского характера и просты по форме, в них ощущаются обширные познания тонкого и широко начитанного знатока мировой литературы, которой он дает оценку как профессионал. Хотя его суждения традиционны, они тем не менее убедительны и интересны.

После создания «Шеппи» и выхода «Библиотечки путешественника» Моэм твердо решает завершить работу над книгой об Испании, о создании которой он думал много лет. В середине марта 1934 года вместе с Хэкстоном он совершает шестинедельную поездку по стране для сбора недостающего ему материала. Они проехали на машине вдоль южного берега через Таррагону, Валенсию, Гранаду, Гибралтар, а затем через Севилью вернулись в Мадрид. Во время их путешествия стояла чудесная погода. Политические волнения, которые порой создавали трудности для путешествий в то время по Испании, их не коснулись.

Сборник «Дон Фернандо», опубликованный в марте 1935 года является, по мнению Грэма Грина, лучшей работой писателя. Скорее повествование о развитии мысли и искусства, нежели путеводитель, она рассказывает о «золотом веке» Испании, о необычайном всплеске творческой энергии величайших представителей этой страны. Моэм построил произведение как исследование материала для романа, который он собирался создать (и позднее создал под названием «Каталина»). Эта форма построения позволила ему рассказать о жизни святого Игнатия Лойолы, о литературных работах святой Терезы, о полотнах Эль Греко и о жизни таких сынов Испании, как Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Веласкес, священник Луис де Леон и Эспиналь. «Дон Фернандо» — отражение постоянной любви Моэма к культуре и искусству Испании.

В 1934 году писатель много путешествует по Европе. В июне он вместе с Хэкстоном провел несколько дней во французских Альпах в двадцати километрах от Ниццы. В июле они совершили короткую поездку в Италию, а затем отправились в Зальцбург на музыкальный фестиваль. В конце августа они снова вернулись в Италию, проведя несколько дней на озере Комо в Северной Италии.

Зиму 1934–1935 годов Моэм провел на мысе Ферра, завершая работу над «Доном Фернандо» и, как всегда, принимая у себя на вилле нескончаемую череду гостей. В июне 1935 года после недельного пребывания в Венеции Моэм и Хэкстон совершили поездку в Багдастайн, в Мюнхен, Зальцбург, Вену и Братиславу. В конце августа они вернулись на мыс Ферра. После посещения Лондона в октябре они впервые за семь лет 2 ноября отправились в Америку на немецком лайнере «Европа». В Нью-Йорке они гостили у Карла Ван Вехтена, а в декабре направились на юг к Нельсону Даблдею в его дом в Южной Каролине. Вслед за этим они остановились на несколько дней у Юджина О’Нила на острове Си неподалеку от побережья Джорджии. Дом драматурга, выходивший окнами на море, располагался на огромной изолированной территории, на которой не было видно ни одного человека. Моэм, который всячески старался избегать людей, был немало удивлен, когда О’Нил, пожаловавшись на скопление большого количества людей на острове, высказал намерение перебраться отсюда.

После посещения острова Си Моэм и его спутник вновь отправились в Центральную Америку через острова Карибского моря. Свое путешествие они начали с посещения Порт-о-Пренса на Гаити. Перебираясь с острова на остров, они на некоторое время задержались на Доминике, где Моэма очаровала первозданная и великолепная природа, а также красивый и дружелюбный народ. Прибытие Моэма, вышедшего из шлюпки в простом одеянии, вызвало некоторое замешательство у представителей местных властей: они никак не могли поверить в то, что этот одетый в помятый костюм человек мог быть Сомерсетом Моэмом.

Вслед за Доминикой спутники проследовали на остров Мартиника, на Сент-Люсию и Тринидад, а к концу января 1936 года отплыли во Французскую Гвиану, где Моэм выразил пожелание посетить тюрьму в Сен-Лоран-дю-Марони. Рекомендательное письмо к губернатору поселений для осужденных и начальнику тюрьмы помогли ему и его другу поселиться в бунгало, принадлежащем губернатору Сен-Лорана. Обслуживали их двое слуг-заключенных, отбывавших пожизненное заключение за убийство. Зная о том, что служащих тюрьмы иногда находят с воткнутыми в спину ножами, Моэм и Хэкстон не забывали закрывать на ночь ставни и запирать на засов двери спален.

Днем Моэм долгие часы проводил за разговорами с заключенными. Он с удивлением узнал, что во всех убийствах, кроме одного, главным мотивом являлась нужда. В «Записных книжках писателя» содержится много замечаний Моэма о тюрьме. Собранный материал он использовал для создания двух рассказов — «Официальное положение» и «Человек, у которого была совесть». К своему удивлению, писатель обнаружил, что, хотя в Сен-Лоране не наблюдалось жестокого обращения с заключенными, в тюрьме не предпринималось никаких мер для их исправления. Ввиду отсутствия библиотеки, занятий и проведения других мероприятий, которые могли бы поддержать моральный дух узников, жестокие условия содержания порождали у подавляющего большинства осужденных апатию и отчаяние.

Из Французской Гвианы Моэм и Хэкстон отплыли снова на север, на Кюрасао, затем в Картахену в Колумбии, а оттуда в зону Панамского канала. Двадцать третьего февраля они направились пароходом из Панамы в Лос-Анджелес, куда прибыли через девять дней. После короткой остановки они посетили Элансонов в Сан-Франциско, а затем поездом отправились в Чикаго и Нью-Йорк, куда прибыли 22 марта. Уже 2 апреля они на лайнере «Бремен» возвращались в Европу.

Прежде чем вернуться домой на мыс Ферра, Моэм провел несколько недель в Лондоне. На одном из обедов, на котором присутствовал Уинстон Черчилль, разговор зашел о все более угрожающем положении в Европе. Моэм, как и Черчилль, выразил беспокойство по поводу распространения фашизма на континенте, особенно в Италии.

Писатель вернулся в Лондон в середине июля, чтобы 20 июля присутствовать на свадьбе Лизы с Винсентом Паравинчини, высоким, красивым молодым человеком, единственным сыном посланника Швейцарии в Англии. Церемония бракосочетания в церкви св. Маргарет в Вестминстерском аббатстве стала одним из знаменательных событий светской жизни Лондона в то лето.

Моэм был рад этому браку: Паравинчини отличали не только красота, но и безупречные манеры и культура общения — следствие воспитания, полученного в семье дипломата. Моэм действительно любил этого молодого человека. Он сохранил к нему симпатии и тогда, когда этот брак распался. Всю церемонию бракосочетания Моэм просидел рядом с бывшей женой, хотя, как она позднее признавалась, он абсолютно не обращал на нее внимания. Однако они сделали общий подарок новобрачным: он купил для них дом на Уилтон-стрит, а Сири обставила его. Моэм перевел также на их имя значительное число акций и предоставил в их распоряжение виллу «Мореск» на время медового месяца.

В то время как новобрачные наслаждались летней погодой на Ривьере, Моэм и Хэкстон провели август в санатории в Багдастайне. Писателю так понравилась Австрия, что он подумывал о приобретении дома у одного из озер, чтобы проводить там летние месяцы. Прежде чем вернуться на мыс Ферра, писатель со своим компаньоном на машине отправились в Будапешт, где наслаждались венгерской кухней и цыганской музыкой. После нескольких дней, проведенных в Вене, они 6 сентября вернулись на мыс Ферра.

Ни частые поездки, ни свадьба дочери не помешали работе Моэма над романом «Театр», который явился своего рода данью благодарности сценическому искусству, с которым Моэм распрощался.

Осенью 1936 года писатель отправился в Лондон ранее, чем обычно, потому что хотел обязательно присутствовать на чествовании в Пен-клубе Г. Уэллса, которому исполнялось 70 лет. По просьбе юбиляра Моэм сидел во главе стола, слушая мрачные предсказания юбиляра в отношении будущего мира.

Однако углубляющийся кризис, вызванный отношениями английского короля с миссис Симпсон, вытеснил все остальные события на второй план.

Вернувшись снова в Лондон в ноябре, Моэм пригласил Осберта и Клайв Белл поужинать в отеле «Клариджис» 11 декабря. Случилось так, что именно в тот день Эдуард VIII объявил об отречении от трона. Моэм и гости слушали речь короля по радио, которое писатель позаимствовал у портье.

Последовавший вслед за отречением период оказался мучительным для герцога Виндзорского (такой титул получил теперь король) и Уоллис Симпсон, которой пришлось одной коротать время на Ривьере. В отношении женщины, по вине которой королю пришлось оставить трон, высказывалось много упреков. Но Моэм, всегда питавший симпатии к отверженным и изгоям, пригласил Уоллис Симпсон к себе на рождественский обед на виллу «Мореск» вместе с ее друзьями Германом и Кэтори Роджерсами и Сибил Коулфакс. Она была гостем писателя на обеде по случаю Нового года и провела несколько дней в гостях у него в феврале 1937 года. С того момента вплоть до начала войны Моэм принимал герцога и герцогиню, хотя бывший король недолюбливал гомосексуалистов.

В начале 1937 года в отношениях Моэма и Хэкстона произошел надлом. В первых числах января Хэкстон направился отдохнуть в Западную Африку, где серьезно заболел: то ли с ним случился приступ когда-то свалившей его малярии, то ли произошло отравление алкоголем, но по пути во Францию он чуть не умер. Испытав большой испуг, он временно бросил пить. К концу февраля здоровье его пошло на поправку. Болезнь друга глубоко обеспокоила Моэма, хотя неспособность Хэкстона держать себя в руках, как это мог делать сам Моэм, очень огорчала писателя. В письме к Барбаре Бек Моэм писал, что если Хэкстон будет и дальше злоупотреблять спиртным, то это убьет его и что он не будет заботиться о нем, видя как тот сам постепенно сводит себя в могилу; он предоставит Хэкстону средства для того, чтобы тот жил один, а сам переберется в Англию.

В апреле писатель отправился в Англию, чтобы наблюдать за репетициями «Верной жены», постановка которой была возобновлена в лондонском театре «Глобус». Во время пребывания в Лондоне он позировал для художника Уильяма Ротенстайна, которому позднее заказал портрет и брат писателя Фредерик. Годы не способствовали сближению братьев, но они уважали друг друга, и их отношения, хотя внешне сдержанные, были теплее, чем об этом обычно пишут. Когда в начале 1938 года Фредерик стал председателем палаты лордов, писатель испытывал искреннею радость и гордость за брата. Ему особенно доставляло удовлетворение сознание того, что Фредерик был назначен на этот пост благодаря своим знаниям и опыту, а не партийной принадлежности.

Когда в ноябре с традиционной пышностью открылась сессия нового парламента, Моэм, по словам одного из друзей, все утро провел в галерее для гостей в палате лордов. Он ждал того момента, когда в полдень Фредерик в роскошной одежде лорда-канцлера исполнил ритуал вручения королю речи, которую тому надлежало произнести. Как утверждают очевидцы, в этот кульминационный момент, Моэм вскочил со своего места, схватил за рукав соседа и воскликнул: «Смотрите, смотрите! Этой мой брат! Вставайте же, вставайте!»

Со своей стороны, Фредерик гордился славой своего брата как писателя, хотя и редко говорил ему об этом. Однако, резко осуждая гомосексуализм, он испытывал глубокую боль от этой склонности брата и решительно не одобрял его связь с Хэкстоном. Как юрист Фредерик в большей степени, чем большинство других понимал опасность, с правовой точки зрения, которой подвергают себя имеющие эту наклонность лица в Англии. По словам племянника Моэма Робина, именно Фредерик в начале 30-х годов предупредил брата о просьбе главы Скотленд-Ярда о том, чтобы Моэм вел себя более осторожно в Англии, потому что из-за его образа жизни ему может грозить арест. Несмотря на этот разделявший братьев барьер, они продолжали регулярно видеться и поддерживать хотя и не безоблачные, но дружеские отношения вплоть до смерти Фредерика.

Должно быть, именно гомосексуализмом Моэма объясняются шутливые письма, которые Фредерик иногда писал брату. Как-то Фредерик по ошибке получил предназначавшееся Уильяму письмо от читателя-поклонника, которое он переслал брату. Моэм шутливо ответил, что подобная переписка может снова привести к спору о том, кто является автором всех написанных Шекспиром произведений — сам Шекспир или Бейтон; что будущие поколения припишут все написанное Уильямом Сомерсетом Моэмом лорду-канцлеру Фредерику Моэму, который использовал литературный псевдоним своего брата. Фредерик в той же манере ответил, что, возможно, тот прав, сравнивая себя с Шекспиром, и дал при этом один совет: «Только не пытайся писать сонетов». Очевидно, Фредерик был знаком с бытовавшим мнением, что сонеты служат средством выражения гомосексуальной любви.

В мае 1937 года Моэм вернулся в Париж, чтобы собрать материал для романа «Рождественские каникулы», который он планировал написать после посещения суда над Гаем Дейвином, приговоренным в декабре 1932 года к смертной казни за убийство. Из Парижа он вместе с Хэкстоном и Штерном в июне отправился на машине в путешествие по скандинавским странам. Им всем понравился Копенгаген, а Швеция показалась унылой.

Пока он путешествовал, вилла «Мореск» была отремонтирована: писатель планировал выставить ее на продажу и запросил за нее 25 000 фунтов стерлингов. В случае продажи он предполагал больше времени проводить в Англии. Хотя Моэм и не говорил об этом конкретно, предполагалось, что Хэкстон займет его квартиру в Париже и они будут продолжать видеться, но не так часто, как раньше.

В конце концов покупателя на виллу не нашлось, а неизбежному разрыву с Хэкстоном помешала разразившаяся война. Жизнь продолжалась как обычно: в начале августа Моэм с Хэкстоном отправились в Зальцбург, чтобы послушать Тосканини, а оттуда в Багдастайн. В конце месяца они два дня провели в Венеции, чтобы взглянуть на полотна Тинторетто, а в начале сентября вернулись на мыс Ферра.

Большую часть 1937 года заняла редакторская правка большого числа рассказов, которые должны были быть включены в сборник, издаваемый Нельсоном Даблдеем. В это же время Моэм правил гранки своего автобиографического сборника эссе «Подводя итоги». Книга носила своего рода исповедальный характер. В предисловии Моэм указал, что эта его работа — не автобиография и не мемуары. Как предполагает название, изложенные в ней мысли — резюме идей о творчестве, литературе, искусстве, драматургии, философии и религии. Большая часть включенных в этот сборник взглядов уже нашла выражение в его пьесах и художественных произведениях, изложена устами его героев и самого автора. Однако желание писателя объединить эти мысли и изложить их в упорядоченной форме побудила его вновь вернуться к ним и углубить идеи, которые волновали его на протяжении более сорока лет. В заключении он признавался: «Когда я завершу работу над этой книгой, я смогу смотреть в будущее спокойно».

«Подводя итоги» состоит из семидесяти семи частей, большинство которых представляют собой эссе о творчестве писателя и размышления о смысле жизни. Анализируя свое творчество, он особо подчеркивает важное значение ясности, простоты и благозвучия в стиле. Одновременно он излагает свой взгляд на природу человека. В тринадцати последующих частях он дает резюме своих взглядов на драматургию и рассказывает об обстоятельствах, связанных с постановкой своих пьес. В заключительной части книги он знакомит читателя со своими взглядами на жизнь. Подводя итог, Моэм приходит к выводу, что никакие великие ценности, которыми дорожит человек, — ни истина, ни красота — не имеют такого значения, как душевность. Книга заканчивается словами преподобного Луиса де Леона о том, что «красота жизни — не что иное, как поступки каждого человека, сообразные его природе и занятиям».

В 1938 году Моэм объявил о планируемом длительном путешествии в Индию, где он собирался пробыть три месяца. До того он избегал поездки в самую крупную колонию Британской империи потому, что многие друзья, посетившие эту загадочную страну, испытали разочарование от пребывания в ней. Кроме того, Моэм был уверен, что Киплинг описал ее так, что уже вряд ли можно было найти сюжет для новых произведений. К тому же он не проявлял большого интереса к искусству Индии, что оправдывало бы его поездку. Однако, как он сообщил в интервью французскому журналисту, он собирался написать роман о восточных верованиях, действие которого должно было происходить в Париже. Поэтому ему требовался материал для передачи атмосферы страны и точного изложения религий Азии. Результатом поездки, хотя и отсроченный по времени, стал роман «Острие бритвы».

Десятого декабря Моэм отправился в путешествие из Лондона. Через восемь дней к нему присоединился Хэкстон. Первым пунктом их назначения стал Бомбей. Комфортабельное судно, на котором они отправились в плавание, спокойное море, приятные вечера, проведенные за игрой в бридж в компании с капитаном-египтянином, сделали путешествие незабываемым. Перед поездкой Моэму советовали начать путешествие с Дели, чтобы засвидетельствовать уважение вице-королю лорду Линлитгоу, но писатель предпочел сначала увидеть храмы на юге страны.

Из Бомбея Моэм и его спутник, имея при себе рекомендательные письма к различным английским администраторам и магараджам, направились далее на юг страны, в Гоа. Бывшая столица португальской торговой империи в Азии показалась писателю уголком, овеянным романтикой прошлого. Из Гоа Моэм продолжил путь в Калькутту, Траванкур и Мадурай. Хотя последний славился величественным храмом, в городе не было отеля, и Моэму с Хэкстоном пришлось спать в зале ожидания на железнодорожном вокзале.

Продвигаясь медленно на север вдоль восточного побережья Индии, Моэм посетил Пондишерри, Мадрас и Бангалор, а затем направился в Хайдарабад. Здесь писателя принял у себя министр финансов Акбар Хидари, который оказался не только гостеприимным хозяином, но и устроил Моэму встречу с почитаемыми в тех краях святыми, с которыми иностранцам обычно бывает нелегко увидеться. В конце февраля 1938 года Моэм и его друг достигли Калькутты и после недельного пребывания в ней направились в глубь страны, в Бенарес. Впечатления от посещения этого края полны восхищения: «Ничто не может сравниться с неторопливым скольжением на лодке по Гангу предзакатным вечером… Перед взором проплывает картина, поражающая своим очарованием: все беспрестанно движется, издавая самые разнообразные звуки, снующие взад и вперед суда создают впечатление незатухающей жизни. И как резкий контраст — неподвижные фигуры погруженных в раздумье людей, которые кажутся еще более молчаливыми, более застывшими и более отрешенными от человеческого бытия».

В Агре у Моэма при виде Тадж-Махала захватило дух; великолепие сооружения пробудило в нем чувство восхищения, трепета и гармонии.

К середине марта путешественники наконец оказались в Дели, где присутствие Хэкстона поставило вице-короля перед дилеммой. Двадцать лет, прошедших с конца первой мировой войны, не ослабили неприязни представителей английских официальных кругов к спутнику писателя. Представитель короля в Индии не мог принять у себя человека, которому было запрещено ступать на землю Англии. Линлитгоу решил пригласить на обед лишь писателя, но Моэм из чувства лояльности к другу от приглашения отказался.

Поездка в Индию явилась самым приятным, оставившим у Моэма исключительно глубокие впечатления путешествием с момента посещения им Малайзии в 1925–1926 годах. В течение двух лет он много читал об индуизме, планируя написать роман об индийском мистицизме. Встреча с духовной стороной жизни Востока оказала на него огромное влияние. Он виделся с индусами, практикующими йогу, факирами, браминами и философами и несколько раз посетил святые места. При посещении храма в Мадурае он почувствовал «острое всепоглощающее чувство божественного, заставляющее содрогнуться… что-то мистическое и внушающее ужас». Вечером в мечети Тадж-Махала он «испытал обостренное ощущение загадочности, безмолвия и пустоты»; казалось, «здесь можно было услышать бесшумную поступь самой вечности».

Трехмесячное пребывание Моэма в Индии подействовало на его воображение как никакое другое путешествие, совершенное им в течение предшествующих десяти лет. Глубокие впечатления от поездки видны в ярких полных восхищения заметках в «Записных книжках писателя». Хотя начало войны помешало ему вернуться в Индию, его краткое пребывание в этой экзотической стране оказалось достаточным, чтобы понять смысл религий страны и мистическое восприятие населяющими ее жителями окружающего мира и в убедительной форме передать увиденное на страницах своего последнего крупного романа. Индийские верования показались Моэму привлекательными; он проявил к ним профессиональный интерес, хотя и не мог заставить себя разделять их.

Моэм и Хэкстон отплыли из Бомбея 31 марта. После неторопливого путешествия по Италии они в конце апреля вернулись на мыс Ферра. Стояла холодная погода, шел дождь, и Моэма ждала уйма писем и дел.

Несмотря на постоянно отвлекавшие его внимание заботы, Моэм буквально на следующий день после возвращения принимается за новый роман. К 1938 году политическая обстановка в Европе приняла столь драматический оборот, что роман, получивший название «Рождественские праздники», превратился в аллегорическое размышление о брожении, охватившем поколение предвоенного десятилетия, которое потеряло ориентиры из-за разразившихся в Европе политических бурь.

Моэм всегда считал, что художественные произведения не должны трактовать политические вопросы или превращаться в нравоучения. В течение большей части своей литературной карьеры он проявлял аполитичность. Однако в 20-х и 30-х годах он все больше начинает понимать, что происходящие политические изменения затрагивают и его жизнь. В январе 1924 года в разговоре с Бертом Элансоном он утверждал, что, хотя многие его знакомые испытывают опасения в отношении возможного прихода к власти лейбористской партии, его такой исход событий не беспокоит. Лейбористская партия ничуть не хуже любой другой, и ей должен быть предоставлен шанс управлять страной. В пьесе «Кормилец», написанной в 1930 году, молодые герои рассуждают о тупике, в который завело страну старое поколение. Эта тема получила еще большее развитие в пьесе «За боевые заслуги». В 1933 году он принимает приглашение Г. Уэллса стать членом Пен-клуба, литературного общества писателей, выступавших за свободу выражения во всем мире, и даже избирается в состав его Исполнительного комитета. В 1937 году вместе с Вирджинией Вульф, Г. Уэллсом и Хью Уолполом он подписывает петицию, призывающую к созданию международной комиссии для изучения экономических и политических причин возникновения международной напряженности. В июне 1938 года он в ответ на призыв Пен-клуба о сборе средств для оказания помощи австрийским евреям-беженцам посылает чек на 10 гиней. Отметив, что подобный взнос, безусловно, недостаточен для решения возникшей проблемы, он призывает Пен-клуб организовать более широкую кампанию помощи австрийским евреям. В октябре он направляет аналогичный чек в фонд помощи испытывающим трудности писателям Чехословакии.

В целом же он предпочитал оставаться в тени и воздерживался от публичных заявлений по политическим вопросам. В 1934 году, когда Джофри Уэст обратился к группе писателей, в том числе Моэму, которые держались в стороне от участия в общественной и политической жизни, с просьбой высказаться по этим вопросам, Моэм ответил прямо: «Почему профессиональный писатель, который зарабатывает себе на жизнь пером, должен заниматься этим грязным делом?»

Однако распространение по Европе коричневой чумы и политика умиротворения глубоко беспокоили писателя. Такая позиция привела его к разрыву дружеских отношений с французским переводчиком его произведений Горасом де Карбуччиа. Родившийся на Корсике, политик и издатель Карбуччиа редактировал журнал «Грингуа», который по мере приближения второй мировой войны занимал все более антисемитскую и профашистскую позицию. В нем чаще стали публиковаться статьи, направленные против Англии, которые Моэм в конце концов счел переходящими все границы. В своей работе «Глубоко личное» Моэм описывает последнюю встречу с переводчиком-корсиканцем, в августе 1939 года и называет его «прихлебателем». Карбуччиа пытался убедить писателя в том, что объявлять войну из-за Польши, страны, населенной второсортным народом, смехотворно, и что Англия и Франция должны отказаться от обязательств выступить в ее защиту.

После падения Франции Карбуччиа стал открыто сотрудничать с немцами и в ноябре 1941 года предпринял попытку очернить Моэма в глазах французов. Как известный писатель, который жил во Франции и знал французский язык, Моэм, благодаря передачам по радио и статьям в печати, являлся для союзников прекрасным орудием пропаганды. Поэтому немцы хотели ослабить оказываемое им воздействие на умы антигермански настроенных французов. Карбуччиа развернул злобную кампанию против писателя, опубликовав несколько очернительных статей в «Грингуа», а затем выпустив их в виде памфлета. В них он утверждал, что Моэм курит опиум, ездил в Америку для саморекламы, хотя и ненавидит американцев, предпочитает жить во Франции, чтобы быть рядом с Хэкстоном. В основу сюжета рассказа Моэма «Сокровище», в котором хозяин дома завел любовную интрижку со своей служанкой, фактически, как утверждал Карбуччиа, лежит связь самого автора с одним из его лакеев. После войны Испания выдала Карбуччиа Франции, он был приговорен к пяти годам каторги с конфискацией имущества.

Внимательное отношение Моэма к разворачивающимся событиям в Европе в конце концов нашло выражение в романе «Рождественские праздники», представлявшем собой повествование о том, как у английского юноши, выходца из высших слоев, пробуждается понимание причин социальных волнений на европейском континенте. В блестящем эссе «Моэм и будущее поколение», написанном в 1937 году, Гленуэй Уэскотт утверждал, что этот роман имел более важное социальное значение, чем любое другое произведение автора:

«В этой небольшой работе, которая едва ли составляет сотню страниц и в которой всего лишь восемь героев, речь идет о том, как они встретились, о чем говорили, что чувствовали и что с ними стало. В этом произведении Моэм в большей степени, чем в каком-либо другом, вскрывает сущность фашизма и коммунизма, раскрывая внутренний мир человека».

Роман был закончен в октябре 1938 года. Моэм работал над рукописью все лето, во время которого политическая нестабильность в Европе продолжала расти. В марте Гитлер оккупировал Австрию, а в конце мая во всех странах распространились зловещие слухи о скором вторжении немцев в Чехословакию. Вскоре после возвращения из Индии Моэм договорился с Бертом Элансоном о том, чтобы его активы в Германии, которые не могли быть вывезены из страны, были переведены на счета Элансона. Хотя гонорары за переводы произведений писателя на немецкий язык были заморожены, они, очевидно, были в большей безопасности, чем средства американских евреев. Моэм посоветовал Элансону вкладывать оставшиеся в Германии средства в произведения искусства, которые затем можно было бы вывезти в Америку.

Политическая нестабильность в Европе побудила Моэма отказаться от ежегодных поездок на австрийские и немецкие курорты. После аншлюса Австрии о поездке в Багдастайн не могло быть и речи; отдых в Карлсбаде был сопряжен с риском, потому что немцы могли в любой момент вторгнуться в Чехословакию и оказавшимся там англичанам пришлось бы плохо. Поэтому все лето 1938 года Моэм провел на мысе Ферра.

Первого сентября он на две недели отправился в Швейцарию, чтобы пройти курс лечения в одном из санаториев Клареня. Писатель испытывал большое беспокойство при виде того, как Европа все быстрее сползает к войне из-за настойчивых требований Гитлера к чехословацкому правительству уступить Германии Судетскую область. Семнадцатого сентября Моэм выехал на машине в Париж и попал в автомобильную аварию, которая чуть не стоила ему жизни. Хотя полученные травмы — прежде всего сломанное ребро — не потребовали госпитализации, они оказались достаточно серьезными: первые дни он не мог даже повернуться в постели без посторонней помощи; чтобы ослабить боль, ему приходилось постоянно делать уколы.

Немного поправившись, он пересек Ла-Манш 29 сентября, как раз в тот день, когда Чемберлен летел в Мюнхен, а Англия готовилась к войне: флот был приведен в боевую готовность, населению розданы противогазы, а в лондонских парках рыли траншеи для защиты от авианалетов. После возвращения Чемберлена из Мюнхена с его «миром для нынешнего поколения» Моэм, как и многие, полагал, что войны удалось избежать, возможно, на многие годы.

Писатель вернулся в Париж в холодный рождественский день и остановился в уютном отеле «Франс Шуазо». Однако уже на следующий день он отправляется на север в Ленс, шахтерский городишко неподалеку от Лилля у бельгийской границы, где провел два насыщенных и прекрасных дня, во время которых ему удалось даже спуститься в шахту. Ему потребовалось некоторое время, чтобы избавиться от въедливой угольной пыли, но при этом он собрал материал, который позднее помог создать сцену в шахте в романе «Острие бритвы».

Поскольку Моэм сдал в наем виллу «Мореск» на длительный срок, он 3 января 1939 года вместе с Хэкстоном отплыл на пароходе «Рекс» из Канн в Нью-Йорк. После недели в Нью-Йорке, которая была наполнена многочисленными интервью, посещением приемов и театров, он пересек американский континент и две недели провел в Сан-Франциско с Бертом и Мейбл Элансонами. Здесь же он встречался с Юджином и Шарлоттой О’Нилами в их доме, построенном в псевдокитайском стиле в тридцати пяти милях от Сан-Франциско.

В середине февраля он оказался в Вашингтоне, где дал множество интервью, позировал для фотографов и был принят в домах послов и сенаторов. В марте редакция газеты «Нью-Йорк таймс» устроила в его честь обед. Предложения сыпались со всех сторон. За двухминутное интервью по радио он получал пятьсот долларов. Его статьи «Книга и вы» и «Вы и другие книги», опубликованные в «Сатердей ивнинг пост» в феврале и марте, пользовались необыкновенной популярностью. Редакторы настойчиво добивались сотрудничества с ним. Моэм едва успевал отвечать на десятки ежедневно поступающих читательских писем. Успех льстил ему, но в то же время он испытывал тревожное чувство, порожденное свойственной ему неуверенностью. В разговоре с Элансоном он признался, что относится к своему успеху с некоторой долей недоверия и внутренне постоянно готов к тому, что наступит день, когда все обернется провалом.

К 11 марта, когда Моэм отплыл из Нью-Йорка, он был совершенно измотан пресс-конференциями, телефонными звонками, ответами на письма читателей и почитателей, приемами, обедами и, как он выразился, «исключительно интеллектуальными беседами». Он планировал отправиться на итальянском пароходе, но поскольку немногие американцы путешествовали в тот период на итальянских и немецких кораблях, итальянское судно отменило заход в Канны. Поэтому Моэм отправился на «Куин Мэри» и после спокойного и безмятежного плавания прибыл в Шербур 16 марта. После нескольких дней в Париже Моэм и Хэкстон, обеспокоенные предчувствием грядущей войны, направляются на мыс Ферра.

Но спокойствие на вилле «Мореск» казалось относительным. Оккупация Гитлером Чехословакии в середине марта означала конец политики умиротворения, и когда вскоре после захвата Албании войсками Муссолини на Ривьере распространились слухи о предстоящем вторжении Италии во Францию, лакей-итальянец Моэма вернулся к себе на родину, чтобы позаботиться о своей скромной собственности. В мае южные районы Франции стали местом дислокации множества воинских частей, мосты взяты под охрану и по всему побережью установлены огневые точки.

Ввиду растущей напряженности Моэм и Хэкстон отказались от идеи совершить путешествие вдоль побережья Греции до Константинополя. Вместо этого в начале июня они со своими друзьями Питом Половцевым и Луи Бэртоном отправились на курорт Монтекатини. Среди буйной зелени Тосканы их жизнь протекала размеренно — водные источники, грязевые ванны, диета, полный отказ от алкоголя, короткие экскурсии во Флоренцию, Лукку, Пистою, а по вечерам — игра в бридж. В этом раю перспектива войны казалась такой отдаленной…

В середине июня Моэм совершил поездку в Лондон, где пробыл один месяц. Там он встретился с дочерью, друзьями и попытался выяснить у знакомых политических деятелей, что они думают о возможности начала войны. На обеде у брата тот заверил его, что, по крайней мере, до сентября ничего не произойдет. Хотя Гитлер и выступает с угрозами, он не пойдет на обострение отношений. Однако, добавил Фредерик, выдвигаемые Германией условия приведут к тому, что в течение года война разразится неизбежно; но через год, уверял брат, Англия и США создадут военный потенциал, который позволит им одержать победу, если события приведут к вспышке военных действий. Заверения брата несколько успокоили Моэма, хотя сам он считал, что Гитлер и Муссолини должны быть устранены с политической арены пока они не развязали войну.

Когда в середине июля Моэм вернулся на мыс Ферра, воинские части с полуострова были выведены и жизнь на вилле «Мореск» в те летние месяцы ничем не отличалась от предыдущих. В конце июля на виллу приехал погостить племянник, а в начале августа — дочь Лиза с мужем.

Стояла прекрасная погода, и гости проводили дни в парусных прогулках, купании, обедах и поездках на танцы в Монте-Карло. Хозяин виллы, как всегда, не прекращал работать. По соглашению с одним американским журналом для женщин он писал короткий роман «На вилле». Если предсказания Фредерика оправдаются, зимой он отправится в Индию, чтобы закончить сбор материала для романа о мистицизме.

Но после сообщения 22 августа о заключении пакта между нацистской Германией и Советским Союзом, в результате которого произошел раздел Польши и открылся путь к войне, все его планы оказались нарушенными. Буквально через несколько часов после этого сообщения мэр Сен-Жана позвонил на виллу и предупредил о всеобщей мобилизации, которая будет объявлена на следующий день. Поэтому почти вся занятая на вилле прислуга отправлялась к местам своей будущей службы во Францию и Италию. В тот же день на полуострове появились подразделения сенегальцев и взяли под охрану близлежащий железнодорожный мост. Туристы спешно покидали побережье, дороги были забиты машинами с домашним скарбом.

На семейном совете было принято решение, что Лиза с мужем срочно вернутся в Англию. Хэкстон, только что завершивший круиз на недавно приобретенной яхте «Сара», сообщил, что всем владельцам частных яхт приказано в течение двадцати четырех часов покинуть места стоянок. Было решено поставить «Сару» в защищенный от морских волн порт Касис, неподалеку от Марселя. Создав запас из консервов, которые еще можно было купить в опустевших магазинах, и оставив виллу на попечение повара, горничной и садовников, Моэм с Хэкстоном в сопровождении трех членов экипажа «Сары» отправились вдоль берега на запад.

Развевавшийся на мачте «Сары» американский флаг, вывесить который Хэкстон как американский гражданин имел право, служил какой-то гарантией безопасности, хотя и не защищал от мин, поставленных вокруг Пера и в водах Тулона. После однодневного перехода при слабом ветре и ярком солнце они остановились в Сен-Максиме, где писатель в последний раз встретился с Горасом де Карбуччиа, который негодовал по поводу бессмысленной, по его мнению, готовности Англии и Франции выступить на защиту Польши. Продолжив путь, Моэм и его спутники в течение двух дней боролись с сильным встречным ветром, прежде чем достигли Бандоля, небольшого живописного порта, расположенного немного западнее Тулона.

Моэм и Хэкстон остановились в Бандоле пополнить припасы и жадно набросились на английские газеты пятидневной давности, надеясь, что возникший кризис разрешится мирно. Примерно через неделю Хэкстон с подавленным видом вернулся с берега на борт «Сары» с известием о вторжении немцев в Польшу. «Это война», — упавшим голосом произнес он. «Прекрасно!», — ответил Моэм.

VIII СТАРЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН И ВОЙНА 1939–1946

Моэм встретил войну со смешанным чувством облегчения и странного приподнятого возбуждения. В течение трех последних лет зловещие признаки приближающейся катастрофы постоянно давали о себе знать: только за последний год во французской армии трижды объявлялась всеобщая мобилизация. Моэм много потеряет в войне: ему придется отказаться от путешествия в Индию, он лишится возможности завершить роман о мистицизме и, конечно, надолго расстанется с виллой «Мореск». Однако объявление войны наконец-то устранило чувство неопределенности у человека, который всегда любил планировать свою жизнь на много лет вперед. Кроме того, он верил в то, что немцы не продержатся и трех лет, что французская армия и английский флот в конечном итоге сокрушат противника.

Реакция Моэм на крах бесцельного дипломатического маневрирования европейскими странами была объяснима. Вызывает удивление его настойчивое желание принять участие в борьбе, которое стало явно обнаруживаться в его переписке того периода. Всего лишь семь лет назад он создал пьесу, в которой нападал на ура-патриотов и тех, кто наживается на войне, и разделял высказанное Черчиллем презрение к политикам, которые проявили беспечность и позволили Гитлеру укрепиться у власти. Кроме того, ему было шестьдесят шесть лет, он страдал ревматизмом и приступами малярии и мог сравнительно спокойно переждать бурю в Англии или в еще большей безопасности в Америке.

Однако прошедшие двадцать пять лет с момента начала первой мировой войны не поколебали убежденности Моэма в необходимости выступить на защиту своей страны в период возникшей перед ней угрозы. Он понимал, что лишь свобода предоставляла ему возможность описывать ужасы войны в мирное время. Когда же над этой свободой нависла опасность, он не мог не встать в ряды ее защитников.

Моэм ожидал неизбежной развязки и во время своей последней поездки в Англию в июле осторожно поинтересовался сначала в органах английской разведки относительно возможности своего участия в агентурной работе, а затем в министерстве информации, которому предложил свои услуги литератора. Он всегда был готов направиться в Англию как только разразится война, но 3 сентября он и Хэкстон оказались изолированными в Бандоле. Телеграммы проверялись военной цензурой, жителям было запрещено покидать департамент Вар; для получения разрешения на выезд в другие районы требовалось несколько недель. Более двух недель Моэм и Хэкстон провели на борту «Сары», обедая в каюте, иллюминаторы которой в соответствии с распоряжением властей о затемнении были закрашены в черный цвет.

Через несколько дней они убедились, что ограничения на поездки носили скорее декларативный характер. Поэтому они с удивительной легкостью вернулись на виллу «Мореск». Оставив яхту под присмотром местного моряка, они взяли такси и, к их изумлению, беспрепятственно добрались до виллы. В почтовом ящике писателя ожидало письмо из министерства информации Англии, в котором ему предлагалось быть готовым к выполнению поручений. Перспектива оказаться полезным стране во время войны воодушевляла его. Его беспокоило теперь лишь отсутствие вестей от Лизы и ее мужа, которые уехали месяц назад.

Прошло еще несколько недель после возвращения из Бандоля. Моэм ожидал дальнейших указаний от министерства информации, и бездействие угнетало его. Сейчас, когда его мысли были всецело поглощены разворачивающимися событиями, он не мог сосредоточиться на создании художественных произведений. Поэтому он приступает к работе над сборником коротких эссе о литературе «Книга и вы», который планировалось выпустить в следующем году.

В течение октября министерство информации предложило Моэму написать несколько статей для английских изданий о положении во Франции и на фронте. Хотя он предпочел бы более интересную работу в разведке, он охотно принял предложение и выехал в Париж, где один из друзей во Французском бюро информации сообщил ему необходимые для его статей сведения. Он пробыл нескольких дней в Париже, оттуда отправился в Нанси и в течение недели посетил Страсбург, где пережил первый воздушный налет, и линию Мажино. По возвращении в Париж 5 ноября он побывал на ряде военных заводов в центральных районах Франции, предприятиях по производству бронетехники, артиллерийских снарядов, авиационных пулеметов, взрывчатки и другого военного снаряжения.

Спустя две недели он направился на юго-запад страны, чтобы побеседовать с беженцами из Эльзаса и Лотарингии, которые перебрались туда из-за угрозы вторжения. Хотя в своих сообщениях министерству информации Моэм в пропагандистских целях не драматизировал бедственного положения беженцев, он был поражен бесчувственным отношением французского правительства к их нуждам. Позднее в сборнике «Глубоко личное» он описывал, как беженцев перевозили в вагонах для скота и в каких ужасных условиях они оказывались, нуждаясь в самом необходимом. В довершение всего их дома, оставленные под присмотром французских войск, подверглись разграблению.

Помимо изучения конкретных вопросов министерство информации Англии предложило ему дать оценку роли, которую играют в вопросах обороны женщины и церковь Франции. Хотя он всю жизнь был неверующим, он направился сначала в Собор Парижской Богоматери в Париже, а затем в сельские районы, чтобы побеседовать со священниками. Для создания своих статей о роли женщин Моэм полагался на беседы с беженками из Эльзаса и Лотарингии и работницами заводов. В своих статьях он с восхищением отзывался о вкладе женщин, добавив как-то при этом, что с исчезновением из магазинов косметики число блондинок во Франции резко сократилось.

Последним поручением, которое он выполнил для министерства информации, явилось посещение в конце ноября французского флота в Тулоне. Когда ему предложили, какой из судов — минный тральщик, подводную лодку или линкор — он желает посетить, Моэм тут же выбрал линкор. Министерство было особенно заинтересовано в том, чтобы Моэм отправился в Тулон. Поскольку о французском флоте отзывались с пренебрежением и насмешкой, англичане хотели всячески подчеркнуть свое уважение к нему. Хотя статья писателя в целом была хвалебной, он не мог не отметить, что французские морские офицеры эмоционально, очевидно, более привязаны к своим семьям, чем к выполнению своих обязанностей; что демократические порядки на флоте привели к менее официальным служебным отношениям между офицерами и матросами, чем на английском флоте; и что во французском флоте не такое строгое отношение к форме. Эти особенности Моэм отнюдь не расценивал как недостатки, но французы сочли замечания писателя оскорбительными, что его очень огорчило.

По инициативе министерства информации эти статьи были опубликованы в апреле 1940 года в виде отдельной брошюры, которая разошлась большим тиражом в Англии и в Америке. До падения Франции она служила эффективным пропагандистским материалом, помогавшим сохранить тесные связи между Англией и Францией. Вера Моэма в силу французской армии, его оптимизм в создаваемых им пропагандистских работах (в отличие от неофициальных высказываний) не оправдались, и в июне 1940 года после ряда неудач французов на фронте распространение брошюры было прекращено.

Помимо гласной работы на министерство информации Моэм, возможно, тайно выполнял поручения английской разведки. В письме, направленном Аланом Серлом из Англии Элансону 24 октября, секретарь писателя сообщал: «У. прислал телеграмму, в которой информирует, что он частично занимается старой работой (Эшендена) и что он на какое-то время исчезнет». Четырнадцатого ноября Моэм сообщил Эдди Маршу, что выполняет кое-какие поручения, в частности, пишет серию статей и занимается более деликатными вопросами. Возможно, Моэм действительно выполнял отдельные задания английской разведки осенью 1939 года, хотя доказательств этому не существует. Более вероятно, что «деликатные вопросы», на которые он намекает, сводились к информированию английских властей о настроениях населения Франции, особенно его отношении к Англии. Поскольку его глубокая оценка политического положения в России в конце 1917 года оказалась полезной для министерства иностранных дел Великобритании, его острый взгляд на нестабильное положение в предвоенной Франции мог помочь более глубокому пониманию ситуации. В книге «Оглядываясь назад» он признается, что ему было предложено сообщать, как относятся французы, главным образом, проживающие на юге Франции, к своему союзнику по ту сторону Ла-Манша. Он пишет, что свою первую информацию он направил в октябре, перед тем как покинул Париж, и подтвердил это в письме брату Фредерику 7 ноября.

К письму было приложено второе сообщение, в котором, как и в первом, указывалось на проявляемый французами скептицизм в отношении готовности Англии вести борьбу до победного конца. Французы, считая, что на их территории находится по меньшей мере 300 000 английских солдат, были шокированы, узнав, что фактически их численность в два раза меньше. Знакомство Моэма с линией Мажино убедило его в том, что англичане слишком легкомысленно относятся к перспективе войны и что немецкой пропаганде удалось убедить французов в том, что англичане будут сражаться до последней капли французской крови. Одно из предложений Моэма сводилось к тому, чтобы зенитные батареи с английскими расчетами располагались среди французских частей, с тем чтобы сделать присутствие английских подразделений более заметным. Однако французские военные сочли эту меру нецелесообразной.

Министерство информации Великобритании предложило писателю написать серию статей о действиях Англии в первые месяцы войны для ознакомления с ними французов. Писатель согласился и в начале февраля направился в Англию. По пути он провел несколько дней в Париже. Во время короткого пребывания во французской столице он был приглашен принять участие в работе комитета, который готовил проект будущего мирного договора. Из этой попытки ничего не вышло, поскольку министерство иностранных дел Франции совершенно справедливо решило, что эти усилия преждевременны.

Реальная опасность, связанная с пересечением Ла-Манша морем, побудила Моэма впервые в жизни в возрасте шестидесяти шести лет перелететь пролив на самолете. Правда, этому сильно мешали погодные условия: проливные дожди затопили большинство аэродромов в Англии, а плохая видимость не позволила ни одному самолету в центральной части Франции подняться в воздух в течение пяти суток. Моэм дважды напрасно направлялся в Ле-Бурже. Один раз он даже провел в самолете полчаса, но полет в очередной раз был отложен. Лишь с третьей попытки военный самолет, пренебрегая плохой погодой, взлетел и кружным путем, временами снижаясь до тридцати метров над уровнем моря, достиг военного аэродрома в Суссексе.

Моэм оставался в Лондоне три месяца, постоянно ощущая неопределенность своего положения и испытывая разочарование от того, что его опыт остается невостребованным в полной мере. Большую часть времени он проводил за сбором материала для статей, которые так никогда и не увидели свет. Он намеревался написать о «малом флоте» — минных тральщиках, буксирах и других мелких судах, выполнявших опасные задания у берегов Англии, — но от этой попытки пришлось отказаться после высадки немцев в Норвегии. Стремительное развитие событий сделало ненужными статьи об усилиях, предпринимавшихся в тылу. Успех выпал на долю статьи «Французы в Англии», появившейся в ряде английских газет, в которой содержался призыв к доброжелательному и внимательному отношению к французским солдатам, оказавшимся в стране после отступления вместе с английскими частями из-под Дюнкерка.

Самым значительным вкладом Моэма в борьбу во время его короткого пребывания в Англии явилось участие в двух радиопередачах на Би-би-си, посвященных операциям французского флота. Хотя обе передачи были записаны на пленку до их выхода в эфир, участие в них оказалось для Моэма мукой. Вследствие заикания он всегда отказывался от всяких выступлений, однако на этот раз он преодолел «микрофонную болезнь», движимый сознанием необходимости сделать все, что могло способствовать защите демократии.

Моэм полагал, что он мог бы оказать Англии гораздо более важные услуги находясь в Париже. В конце апреля министерство информации согласилось с тем, что пребывание Моэма во французской столице принесло бы большую пользу и поручило ему выполнение двух задач. Как и ранее, он должен был писать статьи для английских газет; кроме того, ему предлагалось давать оценку положения в стране, чему в немалой степени должно было способствовать его знакомство со многим влиятельными политическими и общественными деятелями Франции.

Моэм вылетел во Францию 6 мая и сразу же на неделю отправился на свою виллу. Но прежде чем он смог приступить к выполнению поручений, немцы вторглись в Бельгию и Голландию. Быстрое продвижение немецких войск сделало пребывание англичан в Париже небезопасным.

Весь май и большую часть июня Моэм оставался на вилле, с нетерпением ожидая новых поручений и безуспешно пытаясь сосредоточиться на работе. Почта приходила нерегулярно: он получал письма из Англии с опозданием на три недели. Почти все дни он проводил, слушая радио и внимательно изучая немецкие и английские газеты, которые случайно доходили до него.

С каждым днем события приобретали все более угрожающий характер: одно поражение союзников следовало за другим; немцы прорвали линию Мажино у Седана, бельгийская армия капитулировала, английский экспедиционный корпус был разгромлен под Дюнкерком и эвакуировался из Европы. Французское правительство переехало сначала в Тур, а 13 июля, когда немцы заняли оказавшийся беззащитным Париж, — в Бордо. Шестнадцатого июля маршал Петэн сформировал новое правительство, которое выступило с предложением о мире, сразу же объявленным по радио.

Это решение не удивило Моэма, но он слушал речь Петэна со смешанным чувством сострадания к французам и опасения за собственную жизнь. Опасность нависла над всеми англичанами, а над писателем особенно. В книге «Глубоко личное» он указывает на одну из речей Геббельса, в которой тот в качестве примера беспринципных методов английской разведки привел описание Моэмом разведывательной деятельности героя его произведений, агента Эшендена. Даже если отбросить в сторону заявление фашистского министра пропаганды, немцы все равно могли увидеть в Моэме английского шпиона. Кроме того, немецкая разведка, безусловно, была осведомлена о пропагандистской работе писателя в течение первых месяцев войны и могла догадываться об исполнении им тайных поручений. Учитывая также, что его некоторые бывшие знакомые, как Карбуччиа, например, работали на правительство Виши, Моэм не мог оставаться незаметной фигурой.

Не желая подвергать себя риску быть интернированным итальянскими властями и отвергая мысли о самоубийстве, которые приходили ему в голову, Моэм 16 июня поехал в английское консульство, расположенное в Ницце, где ему было предложено рано утром на следующий день явиться в порт Канн с одеялом, одним чемоданом и трехдневным запасом продовольствия. Оттуда он вместе с 1300 другими беженцами будет эвакуирован на двух реквизированных углевозах, которые кто-то тут же окрестил «адскими посудинами». Ошибочно полагая, что американское гражданство Хэкстона спасет его друга и позволит сохранить расположенное на мысе Ферра имущество, Моэм поручил ему охранять оставшиеся на вилле ценные вещи. На вилле оставалось также два тома отпечатанных заметок, отобранных из дневниковых записей, сделанных в течение пятидесяти шести лет, и впечатлений от поездок в Индию, которые он собирался использовать при создании атмосферы Азии в своем новом романе о мистицизме. Для чтения во время плавания он взял с собой три книги — «Суд на Сократом и его смерть» Платона, «Генри Эсмонд» Теккерея и «Виллет» Шарлотты Бронте. С тяжелым сердцем он оставил письмо с просьбой усыпить его любимую таксу Эрду в случае, если виллу придется оставить, и покинул мыс Ферра, как он с полным основанием полагал, навсегда.

В работе «Глубоко личное» он красочно описывает опасное и изматывающее плавание, поспешный и беспорядочный сбор провизии, странный состав беженцев на судне — отдыхавшие на Ривьере зажиточные англичане, отставные военные, пенсионеры, воспитательницы и прислуга, — а также грустные и комичные истории, которые произошли с ними в пути. Судно, на котором плыл Моэм, называлось «Солтергейт». От угольной пыли не было спасения нигде. Через несколько дней лица у всех пассажиров почернели; пол-литра воды, выдававшиеся на каждого человека, не позволяли бороться с вездесущей грязью. Моэм спал в трюме вместе с семидесятью восемью другими пассажирами и питался мясными консервами, сладким печеньем и чаем. Туалетами, рассчитанными на тридцать восемь членов экипажа, пользовалось более пятисот человек. Во время перехода пять человек скончались от тяжелых условий.

Пережитое во время плавания было настолько ужасным, что несколько лет спустя, когда Моэм с комфортом расположился в шикарном нью-йоркском отеле «Риц-Карлтон», приходившие к нему в гости с любопытством разглядывали старую треснувшую чашку, стоявшую на столе. В ней во время плавания на «Солтерсгейте» он хранил свой дневной рацион воды. Моэм любил при этом повторять, что она напоминает ему «о том, что самые лучшие вещи в жизни — это те, которые являются самыми простыми и о которых мы думаем меньше всего, потому что воспринимаем их как само собой разумеющееся».

Семнадцатого июня два углевоза вышли из Канн и направились в Марсель, откуда их до Орана сопровождал французский конвой. Когда 23 июня они зашли в этот алжирский порт, пассажирам было запрещено сходить на берег, потому что за день до этого Франция капитулировала. «Солтергейт» был отправлен обратно через Средиземное море под охраной других французских военных кораблей. Через два дня суда бросили якорь в Гибралтаре, где простояли трое суток. Пассажирам на короткое время было разрешено сойти на берег. Наконец под охраной английского крейсера с поредевшим числом пассажиров «Солтергейт» направился сначала в Лиссабон, а затем в Англию. Ясное понимание нависшей над всеми пассажирами угрозы со стороны всюду шнырявших немецких подлодок, должно быть, обострило восприятие Моэмом описание Платоном суда над Сократом и его смерти.

Двадцать суток спустя после отплытия «Солтергейта» из Канн он наконец пришвартовался в ливерпульском порту. В течение этого времени мало кто знал о местопребывании одного из самых известных писателей мира. Двадцать третьего июня «Нью-Йорк таймс» утверждала, что за несколько дней до вступления немцев в Париж он находился во французской столице и выражала опасение за его безопасность. Лишь 29 июня газета сообщила о том, что он находится в Лиссабоне.

Прибытие Моэма в Англию, естественно, вызвало большой интерес в прессе. Девятого июля писатель заявил репортерам, что после трехнедельного трудного морского перехода он восстанавливает силы в одном из удаленных уголков страны. На самом деле он сел на первый же идущий в Лондон поезд и уже на следующий день предложил свои услуги Би-би-си.

Министерство информации и Би-би-си оперативно откликнулись на его просьбу, и уже 10 июля Моэм участвовал в передаче под названием «Побег с Ривьеры», в которой, рассказывая об опасном переходе, он подчеркнул смелость пассажиров и чувство долга, проявленное экипажем судна. Спустя несколько часов он записал на пленку четырехминутное выступление для передачи за рубеж. На следующий день он выступал дважды: в первой передаче он поделился со слушателями Англии своими мыслями о причинах падения Франции; во второй призвал соотечественников-англичан проявить чувство сострадания к своим союзникам и не винить их: «Я обращаюсь к вам с просьбой проявить терпение, пока этому охватившему мир безумию не наступит конец. Я верю в то, что после этого мучительного испытания Франция обретет свободу под старым лозунгом „Свобода, равенство, братство“ и вновь займет подобающее ей место в авангарде борцов за демократию».

Заявления Моэма, безусловно, преследовали пропагандистскую цель, но они скрывали также и остро испытываемую им личную горечь. Он с детства глубоко любил Францию и теперь не вполне был уверен, что ему когда-нибудь доведется снова вернуться на свою вторую родину и увидеть виллу «Мореск». Кроме того, ранее он посещал оборонительные укрепления французской армии и твердо заявлял, что с их помощью удастся сдержать немцев. Теперь он был вынужден признать, что ошибался.

Рассказав англичанам о положении во Франции, Моэм затронул более деликатный вопрос: он разъяснил французам позицию англичан в отношении Франции в тот период. Очевидно, в этом вопросе писатель внес наибольший вклад в пропагандистскую работу. Третьего июля английский флот атаковал французскую эскадру, стоявшую в бухте Алжира. Это нападение дало Германии и правительству Виши прекрасный предлог для раздувания неприязни некоторой части французов к англичанам. Поэтому в тех условиях требовалось выступить с заявлением для оправдания действий английского флота.

В силу затруднений с речью выступления Моэма по радио превращались для него в муку. И все же они доказали ему, что он может четко излагать мысли перед микрофоном. Получаемые им 5–10 гиней в виде гонорара за каждое выступление ни в малейшей мере не умаляли убедительности его радиообращений. Как и во время первой мировой войны, когда он считал наивным выполнять задания агента разведки бесплатно, так и теперь, когда его доступ к личным счетам был ограничен, он не видел причин для отказа даже от самого скромного заработка.

В середине мая начались интенсивные налеты немецкой авиации на Англию. Они достигли пика в сентябре, когда в течение двух месяцев в налетах на Лондон участвовало в среднем до двухсот самолетов за ночь. Восьмого сентября Моэм обедал с г-жой Лионел Гест, лордом Уиллингтоном и его женой и генералом Раймондом Ли, главой американской разведки в Англии. Как только гости приступили к обеду, начался очередной налет. В ходе ночной бомбардировки были разрушены вокзал Виктория и теплоцентраль в Баттерси. После окончания налета, когда гости шагали по улицам столицы, в которой нельзя было найти ни одного такси, стало известно, что четыреста жителей Лондона погибли и более тысячи ранены.

Шестнадцатого сентября правительство предупредило представителей прессы, что вскоре ожидается высадка немцев на острова. Редактор газеты «Таймс» Робин Баррингтон-Уорд вспоминал, как в один из вечеров он оказался в отеле «Дорчестер», где в то время поселился Моэм. Когда началась бомбежка и в Парк-лейн и Беркли-сквер раздались первые взрывы, все, кто был в зале первого этажа, бросились на пол. «Лишь Сомерсет Моэм, — отмечал в дневнике редактор, — продолжал ходить по холлу взад и вперед с высоко поднятым подбородком. Он чувствовал себя в своей стихии: казалось, он стремился запечатлеть в памяти увиденную собственными глазами драму».

Еще до начала воздушных налетов министерство информации пришло к выводу, что писатель принесет больше пользы за пределами Англии. Уже 19 августа Моэм сообщил некоторым друзьям о том, что уезжает в Америку. Необходимо было что-то противопоставить деятельности пятой колонны в Америке и существовавшим в ней сильным изоляционистским настроениям. В правительстве Англии было предложено, чтобы такие видные писатели, как Герберт Уэллс, Ноэл Коуард и Моэм отправились в Америку с тем, чтобы разъяснить американской общественности политику Англии.

Поскольку закон о нейтралитете США запрещал иностранцам вести оплачиваемую пропаганду в Америке, необходимо было направить лиц, которые были бы независимы в финансовом отношении. Популярность Моэма в Америке делала его идеальным проводником политики Англии.

Предложение направиться в Америку привлекло Моэма по многим причинам. Во-первых, там находилась дочь Лиза, которая ждала ребенка. Поездка туда предоставляла возможность увидеться с ней и оказать ей помощь. В Америке он надеялся встретиться с Хэкстоном, который в то время, правда, находился еще на мысе Ферра. Хэкстон направил писателю две телеграммы, в которых сообщал, что вилла еще никем не занята, но что итальянцы вот-вот захватят ее. Кроме того, Моэм надеялся, что если Хэкстон возвратится в Америку, он, возможно, привезет с собой дневники писателя со сделанными им во время поездки в Индию заметками, которые он оставил на вилле из-за поспешного отъезда.

Моэм вылетел из Англии 2 октября. Перелет из Бристоля в Лиссабон занял шесть часов. Неделю спустя на гидроплане «Атлантик клиппер» он продолжил путь в Нью-Йорк. В 1940 году перелет через океан занимал шестнадцать часов. Во время одной из болтанок ночью Моэм принял не одну таблетку снотворного. Монтгомери Хайд, служивший в то время на Бермудах вспоминал, что когда самолет сделал остановку на островах, Моэм выглядел бледным и очень уставшим. Ступив наконец на землю Америки в аэропорту Ла Гуардия в Нью-Йорке, Моэм заявил ожидавшим его представителям печати, что он абсолютно уверен в победе над Германией, но война, по его мнению, продлится по крайней мере еще два года. После этого на оставшиеся у него последние три доллара он заказал себе коктейль.

Причиной трудного финансового положения Моэма в тот период, очевидно, служило то, что его счета в Европе были заморожены, а в Англии действовали строгие финансовые ограничения. При отъезде ему было разрешено взять с собой всего лишь двадцать фунтов стерлингов, большая часть которых была потрачена во время пребывания в Лиссабоне, — пошла на оплату перевеса багажа и уплату таможенной пошлины. Английская казна перевела на свои счета все его финансовые средства в банках Америки и потребовала передавать ей все доходы, которые он будет получать в виде гонораров. В качестве компенсации она обязалась выплачивать ему ежемесячно 2500 фунтов стерлингов, хотя в письме Элансону Моэм упоминает сумму в 1000 фунтов. Правда, часть ценных бумаг, находившихся в руках американского банкира, фактически принадлежали Моэму; эти средства не были присвоены казной Англии.

Из собственных средств Моэму приходилось покрывать не только свои расходы, но и расходы Лизы, которой он давал 300 фунтов в месяц. Кроме того, он продолжал выплачивать алименты Сири, на время переехавшей в Америку. Вскоре она узнала, что из-за действующих в Англии финансовых ограничений казна не будет выплачивать причитавшиеся ей алименты в размере 2400 фунтов в год. Пригласившие ее в Америку муж и жена Даблдей вскоре обнаружили, что не в состоянии оплачивать высокие счета Сири, связанные с ее проживанием в отеле «Ривер клаб» и дали ей два месяца на устройство ее дел. Сири реагировала на это спокойно, намекнув на скандал, который может разразиться в том случае, если пресса узнает о ее затруднительном финансовом положении. Это могло бы поставить в неловкое положение всех.

Очевидно, в конце концов выйти из затруднительного положения Сири помогла одна из знакомых Моэма, хорошо известный адвокат Фанни Хольцман, которая решилась на неслыханное, — обсуждение с писателем его личных дел. Используя в качестве главного аргумента нежелание Моэма причинить боль дочери, она убедила писателя выделить какую-то долю из своих доходов на содержание бывшей жены.

Несмотря на резко сократившиеся доходы, Моэм все-таки мог позволить себе поселиться в отеле «Риц-Карлтон», хотя номер, в котором его поместили, показался ему темным, мрачным и тесным. После приезда в Нью-Йорк Нельсон Даблдей пригласил писателя пожить у него пару недель на даче в Ойстер-бее, чтобы тот мог отдохнуть, в чем писатель, безусловно, нуждался после мучительного плавания из Франции в Англию, пережитых бомбардировок Лондона и трансатлантического перелета. В Ойстербее Моэм часто встречался с Лизой и внуком Николасом, которые жили неподалеку в доме для детей беженцев. Спустя несколько недель Моэм высказал пожелание Элансону, чтобы его дочь переехала к нему в Нью-Йорк, но то ли нежелание Лизы, то ли приезд Сири помешали осуществлению этого предложения.

Не прошло и месяца, как Моэм приступил к работе. Он помогал магазинам продавать книги, вырученные средства от которых шли на помощь Англии, и сделал несколько выступлений. Одно из них состоялось на проводимом в отеле «Уолдорф-Астория» форуме, организованном газетой «Нью-Йорк геральд трибюн», на котором присутствовало 3000 участников. При обсуждении темы «Истоки творческой деятельности» Моэм подчеркнул неразрывную связь между американской и английской литературой и указал на то, что защита английской культуры — это одновременно и сохранение культуры Америки. Тридцать первого октября он вместе с Томасом Манном присутствовал на обеде, устроенным в отеле «Коммодор» Комитетом по оказанию помощи в чрезвычайных обстоятельствах. В своем выступлении он заявил, что с помощью Америки Англия одержит победу и выразил надежду на то, что когда-нибудь над Америкой и Англией будет развиваться один флаг.

Еще более убедительно Моэм высказался за объединение двух стран 26 ноября, выступая перед 3000 участников митинга в поддержку союза всех демократических стран. Неизвестно, был ли сам писатель убежденным сторонником всемирного союза демократических государств, но подчеркивание общих целей англоязычных стран и критика американских изоляционистов отвечали пропагандистским целям Англии.

Когда Моэму вскоре предложили выступить по радио, он тут же согласился. Первое же интервью с Эдвардом Уиксом на радиостанции Эн-би-си сразу обнаружило трудности, возникшие вследствие заикания Моэма, и одновременно его умение находить выход из затруднительного положения. Во время репетиции, читая отрывки из сборника эссе «Подводя итоги», Моэм часто «спотыкался» на словах, отчего сильно нервничал. Перед самой передачей Уикс обнаружил, что Моэм переписал диалог, выбросив все трудные для произношения слова. Поэтому первая часть передачи прошла без малейших затруднений. Когда же наступил период ответов на вопросы и писателя спросили о предпосылках появления крупного романа в будущем, Моэм блестяще вышел из затруднительного положения. «Видите ли, мистер Уикс, — начал Моэм, — л-любой писатель предпочел бы писать скорее о п-поражении, чем о победе. И п-поскольку лучший роман о первой мировой войне, „На западном фронте без перемен“, п-появился в Германии, я надеюсь и в-верю, что по этой же причине следующий лучший роман о войне снова появится в Германии». Поскольку шел 1940 год, вспоминал Уикс, это было смелое предсказание, поэтому все присутствующие в студии сотрудники встретили эти пророческие слова писателя аплодисментами.

Помимо этих публичных выступлений Моэм продолжал писать множество статей. Его выступление в апреле по английскому радио о состоянии французского флота было опубликовано в «Лиснере», а затем в «Ливинг эйдж». В сентябре журнал «Рэдбук» поместил статью под названием «Корабль беженцев», в котором писатель рассказал о морском переходе на «Солтерсгейте». По просьбе издателей он пишет «Взгляд на крах Франции изнутри», «Лев в западне», «Что обещает будущее» и «Странные они люди, эти немцы», которые были помещены в различных номерах журналов с октября 1940 по февраль 1941 года. Считая, что общая культура является одним из самых сильных звеньев, объединяющих народы Англии и Америки, Моэм пишет статьи «Чтение под бомбами» для «Ливинг эйдж» и «Соверши для меня убийство» для «Сатердей ивнинг пост». В более поздний период, когда война начала приобретать затяжной характер, он публикует эссе «Будущая культура», «Создание литературных произведений, их чтение и вы» и «Пиши о том, что знаешь».

В течение всей войны Моэм написал более двадцати пропагандистских статей, к созданию которых, по его собственному признанию, у него не лежала душа. Не привыкший иметь дело с сухими фактическими данными, он мечтал о художественном творчестве. По прибытии в Америку он информировал журналистов о том, что планирует создать еще четыре романа, но что ему придется подождать до более спокойных времен. Роман «На вилле» был издан частями в «Рэдбук» весной 1940 года. Томик рассказов «Сборник, аналогичный прошлым», вышел в начале июня, когда Моэм был изолирован на юге Франции. Вплоть до выхода в начале 1944 года «Острия бритвы» он не создал ничего значительного.

В начале 1940 года английские власти решили направить Моэма сначала в Чикаго, а затем в Калифорнию, где английская пропаганда велась слабо, а изоляционистские настроения были особенно сильны. Решению поставленных перед писателем задач в районах Америки, население которых особенно выступало против участия в войне, во многом помогло присутствие рядом с Моэмом вернувшегося из Европы Хэкстона. Покидая Европу, он оставил лучшие картины, принадлежавшие Моэму, на хранение соседке писателя на мысе Ферра г-же Кенмер. Судьба остального имущества теперь зависела от тех, кто займет виллу.

Моэм и Хэкстон выехали в Чикаго 20 декабря. Едва они добрались до города, как Моэм простудился, что заставило его сократить рассчитанную на четыре недели поездку на запад страны. Элансоны пригласили писателя к себе в Сан-Франциско, чтобы он мог восстановить силы.

Он оставался у Элансонов до конца января, избегая приемов и выступил лишь один раз в пресс-клубе Сан-Франциско. Моэм также совершил поездку в Голливуд, где в его честь был устроен пышный прием, на котором присутствовали такие знаменитости, как Чарли Чаплин, Розалинда Рассел, Лоретта Янг, Хеди Ламар. Он встретился с руководителями студий для обсуждения возможности создания пропагандистского фильма, в котором должна была быть показана жизнь военного времени в Англии.

Покинув Голливуд, Моэм направился отдохнуть на три дня в Санта-Барбару. В начале марта он возвратился в Чикаго, чтобы возобновить работу, прерванную болезнью. Писатель прочитал четыре лекции, одна из которых была организована в Чикагском университете и прошла под председательством Дэвида Дейгиса. «Я помню, что был разочарован его лекцией, — делился своими впечатлениями Дейгис. — Он пытался объяснить поражение Франции коррупцией французских служащих, выражавшейся, например, в том, что ему вечно недодавали сдачу в почтовых отделениях Франции. Я думаю, подобные аргументы ни в коей мере не объясняли причин политических и военных событий 1940 года».

К концу мая все детали создания Моэмом сценария пропагандистского фильма были решены и вместе с Хэкстоном он на машине через всю Америку направился в Голливуд. Они сняли дом в Беверли-хиллз, который обслуживала прислуга из двух китайцев. В июле к Моэму приехала Лиза с детьми, которые гостили у него все лето.

После приезда в Калифорнию Моэм с головой уходит в работу и к концу июля завершает повесть под названием «Час до рассвета», которая должна была лечь в основу будущего фильма. Повесть частями была напечатана в «Рэдбук» и по ней Лессер Самуэлс создал сценарий. «Час до рассвета» во всех отношениях оказалась посредственным произведением.

В повести, героями которой, как предполагалось, должна была стать типичная английская семья, рассказывалось о семье землевладельцев, а происходящие с ними события не имели никакого отношения к жизни простых англичан в период войны. Хотя отдельные критики с похвалой отозвались о повести, большинство отнеслись к ней резко отрицательно, указав на нежизненность ее героев и нарочито усложненный сюжет. Понимая слабость созданного произведения, Моэм запретил издавать его в Англии.

«Час до рассвета» — это написанное без всякого вдохновения произведение писателя, на таланте которого начала сказываться осуществляемая им в последнее время пропагандистская работа. Бесконечные рукопожатия и пустые разговоры на неизбежных приемах действовали раздражающе на застенчивого человека, каковым в глубине души оставался Моэм. Кроме того, он очень переживал от невозможности приступить к работе над романом, который, как он полагал, должен был стать венцом его карьеры. В книге «Подводя итоги» он пишет о внутреннем позыве находящегося в нем художника и одновременно о его неспособности в течение двух последних лет создать хоть одно стоящее произведение.

К тому же, в Голливуде он был лишен интеллектуальной атмосферы. Здесь он был гостем на многочисленных коктейлях и приемах, обедал с такими звездами экрана, как Джон Барримор и Бетт Дэвис, которая исполняла роль Милдред в снятом в 1934 году фильме «Бремя страстей человеческих» и только что закончила работу над ролью Лесли Кросби в фильме «Записка», снятом по одноименному рассказу писателя. Моэм был признателен за оказанное ему теплое гостеприимство, но его тяготила атмосфера Голливуда, о чем свидетельствует эпизод, который произошел во время большого приема, устроенного в его честь Седриком Хардвиком. В зале, где происходил прием, собрались самые знаменитые красавицы экрана. Это побудило одного из сидящих рядом с Моэм гостей заметить: «Присутствующие здесь женщины так красивы, что напоминают цветущие персиковые сады», на что Моэм ответил: «Боже, как мне хочется яблок!».

Писателю недоставало глубоких интеллектуальных бесед, которые он вел в Лондоне, Нью-Йорке, на вилле «Мореск». Немногочисленные глубокие беседы с жившими в Голливуде интеллектуалами — Эдди Маршем, Олдосом Хаксли, Джеральдом Хирдом — он называл «даром небесным». Именно от них он узнал многое о религиях Индии, использовал это в «Острие бритвы». Как-то в феврале в разговоре с Ишервудом он впервые кратко изложил ему содержание романа о мистицизме, который он планировал создать, потому что теперь он «вполне созрел» для этого.

В первой половине октября Моэм и Хэкстон направились обратно, проехав на машине свыше 4000 миль от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка и сделав остановку в Чарлстоне в Южной Каролине. Они избрали этот маршрут потому, что хотели взглянуть на дом, который Нельсон Даблдей строил неподалеку от города. Именно в нем писатель проведет несколько зим вдали от суматошной жизни Нью-Йорка. В доме, получившем название «Паркерс Ферри», было три спальни, большая столовая, гостиная, холл и кухня. Рядом приютилось два коттеджа: один для прислуги, другой будет использован писателем в качестве рабочего кабинета. Конечно, дом нельзя было сравнить с виллой «Мореск», но Моэму он понравился своими удобствами. Кроме того, его совершенно очаровал открывавшийся перед домом вид на реку Комбахи и раскинувшийся неподалеку великолепный сосновый лес.

Поскольку строительство еще не было закончено, Моэм вернулся в Южную Каролину лишь в конце ноября. После нападения японцев на Пирл-Харбор Моэм испытал облегчение: это означало конец возложенным на него английским правительством обязанностям. Именно в это время он получил предложение составить антологию американской и английской литературы за предыдущие пятьдесят лет. Он счел это предложение важным не только в силу значения такого сборника для начинающего читателя, но и в силу предоставившейся ему возможности показать общность культур Англии и Америки.

Не успели Моэм и Хэкстон осесть в «Паркерс Ферри», как оба тут же заболели. В январе у Моэма снова случился приступ малярии и появились признаки другой болезни, характер которой врачи не могли определить. Писатель отправился в Нью-Йорк, чтобы сделать анализы и рентген. Сначала врачи высказали предположение, что у него язва двенадцатиперстной кишки, но вскоре отказались от этого диагноза и заверили его, что у него нет ничего серьезного. С Хэкстоном дела обстояли сложнее. В последние годы его здоровье стало резко сдавать из-за неумеренного потребления алкоголя. После трехнедельного пребывания в нью-йоркской больнице Хэкстон отправился в Ки-Ларго во Флориду, где провел полтора месяца, занимаясь рыбной ловлей и загорая на солнце. Он вернулся в Южную Каролину в середине марта, продолжая ощущать слабость.

Рабочий день Моэма в «Паркерс Ферри» мало чем отличался от рабочих дней в течение предшествующих сорока четырех лет. После завтрака в восемь часов он направлялся в коттедж, где был его рабочий кабинет, и оставался там до полудня. После легкого обеда он часто совершал прогулки верхом, при которых его сопровождал молодой негр, который по указанию Нельсона Даблдея следил за тем, чтобы с писателем ничего не случилось.

В начале мая Моэм отправился в Нью-Йорк, чтобы продолжить работу в Публичной библиотеке над антологией английской и американской литературы. Одновременно писатель был занят поисками подходящего курорта, где Хэкстон мог бы предаться своей страсти — парусному спорту — и где они могли бы вдвоем играть по вечерам в бридж. К этому времени Хэкстон подыскал себе работу в Отделе стратегических исследований и потому длительное время проводил в Вашингтоне. Моэм же нашел для себя идеальное место на острове Мартас-Винъярд. В тот первый для него летний отдых он снял одну комнату в отеле «Колониал-инн» в Эдгартауне. Однако в последующие годы администрация отеля настаивала на том, чтобы он занимал двухкомнатный номер по цене однокомнатного. Он и здесь продолжал придерживаться заведенного для себя распорядка: завтрак, чтение газет в постели, работа до полудня и отдых в течение остального дня. Переправившись на пароме на пляж острова Чаппакуддик, он купался и загорал до захода солнца. Возвратившись в отель, он до ужина играл в бридж в клубе яхтсменов Эдгартауна и иногда ходил в кино.

После нескольких недель отдыха он почувствовал, как силы возвращаются к нему. В течение лета он завершил антологию. Пятого сентября, за три дня до отъезда из Эдгартауна, он посетил премьеру фильма «Луна и грош», хотя всегда отклонял приглашения присутствовать на премьерах фильмов, сделанных по его произведениям. Начиная с 1921 года, восемь компаний приобретали право на экранизацию этого романа, но ни одна из них так и не смогла перенести на экран ведущееся от первого лица повествование. Причиной тому являлись не только проблемы технического характера, но и не скрываемое рассказчиком восхищение «аморальной и пагубной», с общественной точки зрения, личностью Гогена.

Поставленный Альбертом Левином фильм по этому роману, главную роль в котором исполнял Джордж Сандерс, так понравился Моэму, что он не только появился на премьере, но и обратился к присутствующим с выступлением. Американская лига нравственности не разделяла восторга критиков в отношении картины, полагая, что она не способствует поддержанию моральных устоев, и потребовала, чтобы в начале и в конце фильма на экране появлялось предупреждение: «Мы не стремимся создать у зрителя впечатление, что главный герой — это достойная восхищения личность, поскольку он таковой не является». Моэм, по словам Левина, резко выступил против включения в титры этой оговорки, и некоторое время спустя она была снята.

Ближе к осени 1942 года Моэм оставил спокойный Эдгартаун и направился в Нью-Йорк. Он провел в нем два месяца, присутствуя на многочисленных митингах, приемах, на которых ему приходилось выступать с речами. Это был последний период его активного участия в пропагандистской работе. Он продолжал иногда писать статьи, но, освободившись от бремени обязательного посещения официальных мероприятий, снова обрел свободу, которой ему так недоставало за последние три года. Когда в ноябре Моэм вернулся в Южную Каролину, он приступил к работе над романом, который, как он объявил, «подведет итог моей творческой деятельности».

Хэкстон все еще находился в Вашингтоне, его не было с Моэмом в «Паркерс Ферри». В те зимние месяцы Моэм пришел к выводу, что их отношения сильно изменились. Охлаждение чувств за последние десять лет и растущее недовольство писателя постоянным пьянством Хэкстона привели к тому, что Моэм стал подумывать о том, чтобы расстаться со своим другом, обеспечив его будущее. Но он никак не мог сделать этого последнего мучительного шага, и оба продолжали довольно дружелюбно уживаться на вилле «Мореск». Хотя Хэкстон выполнял нужную работу секретаря, каждый из них по сути жил теперь своей жизнью. Кроме того, после начала войны они довольно долго находились вдали друг от друга, и Моэм убедился, что может обходиться без секретарской помощи Хэкстона. К тому же он планировал просить Алана Серла перебраться к нему жить после войны.

Когда в январе 1943 года Хэкстон снова уволился со службы, Моэм вздохнул с облегчением: теперь ему не надо было беспокоиться за своего друга ни в финансовом, ни в другом отношении. Моэм дал указание Элансону прибавить к тремстам долларам в месяц, которые Хэкстон получал как бывший сотрудник Управления стратегических служб, еще 2500 долларов в год.

После ухода Хэкстона с работы из УСС Нельсон Даблдей предложил ему место управляющего в овощном магазине. Имея сорок семь человек под своим началом, Хэкстон наконец смог проявить свои качества руководителя, чего он был лишен, находясь на посту секретаря-компаньона известного писателя. Теперь он каждое утро в половине седьмого в приподнятом настроении отправлялся на работу и оставался там до восьми вечера.

В декабре Моэм приступает к давно отложенному роману «Острие бритвы» и к концу марта уже представил редактору Пфайфферу описание героев и обстановки. Не будучи уверен в том, что ему удастся точно воспроизвести образы американцев и обстановку Чикаго, он попросил Пфайффера выступить в качестве редактора-консультанта и внимательно прочитать рукопись с тем, чтобы «выловить» сугубо английские слова и выражения, которые он по незнанию мог вложить в уста американцев. Спустя месяц Моэм обратился к книге французского писателя Андре Давида «Затворничество среди доминиканцев», которая ему так понравилась. Он перечитал ее, чтобы более четко представить условия изоляции, в которых приходится жить герою его нового романа.

За два года до этого Моэм обсуждал различные аспекты мистицизма индусов с Хэрдом, Хаксли и Ишервудом в Калифорнии. В июле 1943 года он снова пишет Ишервуду письмо, в котором содержится просьба дать точный перевод в индийских текстах сочетания «лезвие бритвы» и «острие бритвы», одно из которых он собирался использовать в качестве названия романа. Ишервуд и его друг-гуру Свами Прабхавананда ответили, что бритва символизирует жизненный путь, который одновременно тернист и мучителен, а острие бритвы — опасность, поджидаемая на пути к обретению человеком мудрости. Многие переводчики ошибочно полагали, что трудность состоит в преодолении этого пути, тогда как смысл состоит в балансировании на острие бритвы, ведущей к постижению истины. В романе эпиграф гласит: «Трудно преодолеть острие бритвы». Этот перевод Ишервуд считал таким же неточным, как и «преступить острие бритвы».

Утверждают, что перед написанием «Острия бритвы» Моэм прочитал не менее сорока книг, связанных с темой романа. Часть из них, которые были переданы Королевской школе, содержат многочисленные заметки писателя о религии Китая и Индии. Он стремился исключительно точно передать атмосферу, в которой происходит действие, потому что рассматривал этот роман как вершину своих размышлений о жизни, как последний мазок кистью на содержательном и серьезном холсте художника.

Главной идеей «Острия бритвы» является тема свободы, которая волновала Моэма всю жизнь. Как и в «Бремени страстей человеческих», в «Острие бритвы» речь идет о вечном вопросе — «Как жить?». Ларри Даррел — это Филип нового поколения. В то время как поиск Филипом смысла жизни ведется на рубеже веков, самопознание Ларри происходит в середине нашего столетия. Моэм понимал, что Америка становится самой богатой, самой могущественной и самой влиятельной страной мира. Поэтому главными героями романа он делает американцев. Нравы Америки, которая будет занимать доминирующее положение в послевоенном мире, неизбежно будут носить материалистический характер. Новый свет открыл безграничные возможности для честолюбивых устремлений, проявления внутренних сил и свершения практических дел. Неизбежным следствием этого процесса является конкуренция и стремление к накоплению богатства. Любая попытка молодого человека обрести духовную и физическую свободу наталкивается на господствующие в обществе меркантильные взгляды.

Начало романа разворачивается в Чикаго. Моэм сразу же создает образы и идеалы, свойственные американскому меркантилизму. Добрый и располагающий к себе Грэй Мэтюрин видит перед собой лишь конкретные, четко осязаемые цели — собственность, семья, богатство. Невеста Ларри, Изабелла, — прелестный образ капризной американской девушки, увиденной глазами европейца. Очаровательная и жизнерадостная, она разделяет взгляды Грэя об американской мечте, которую она с упорной настойчивостью стремится внушить и Ларри.

Однако самым незабываемым образом в романе является Эллиот Темплтон, который не принимает американских взглядов с их исключительно материальными ценностями и предпочитает ценность иного рода — общественный порядок Европы. Движимый страстью прозелита, Эллиот стремится усвоить все внешние атрибуты старого мира — одежду, украшения, привычки, аристократические манеры и веяния моды. Прообразом Темплтона послужил «Чипс» Чэннон и сосед Моэма на Ривьере Генри Мэй. В образе Темплтона воплощен прекрасный портрет ставшего космополитом американца.

После ряда экзотических приключений Ларри освобождается от пут американской мечты и обретает свободу в мистицизме. Именно мистицизм, по словам Моэма, становится новым способом ухода от действительности. Прошло то время, когда личную свободу можно было обрести посредством ухода в мир творчества или в путешествиях. Нынешний мир уже не позволяет обрести одиночество и право на личную жизнь; будущее за духовным началом. Сохранение физических связей с окружающей жизнью не исключает возможности ухода от реальности путем погружения в самого себя. Ларри оказывается способным «погрузиться» в себя, слившись с жизнью Нью-Йорка, воплощением американского материализма, и не отказавшись от внутренней свободы. В конце романа Ларри оставляет свою работу, уезжает в Нью-Йорк, чтобы устроиться на работу таксистом, испытывая при этом ощущение, что он никогда не был более счастливым и свободным в своей жизни. На протяжении всего повествования Моэм относится к своему герою с восхищением из-за его безграничной доброты и с пониманием его убежденности в том, что в конечном счете счастье кроется в духовной жизни. Для писателя, которому к моменту выхода романа исполнилось семьдесят лет, создание подобного произведения — свидетельство огромной творческой силы. Нет никакого сомнения в том, что занятый поисками смысла жизни Ларри представляет новое поколение. Моэм — лишь сочувствующий наблюдатель процессов, происходящих в новом для него времени. «Будучи земным, можно сказать даже приземленным, человеком, я могу лишь восхищаться красотой этой редкостной личности, но я не могу пойти по его пути и проникнуть глубоко в его душу так, как я могу это сделать в отношении лиц, которые более похожи на обычных людей».

«Острие бритвы» — последнее крупное произведение Моэма. Отвечая как-то на вопрос о том, сколько времени ему потребовалось на создание этого романа, писатель сказал: «Шестьдесят лет». Во многих отношениях оно явилось подведением итогов его жизни: в нем он упоминает о первых годах своей писательской карьеры, общении с представителями богемы в Париже и своей последующей литературной известности. Многие его взгляды и мнения, содержащиеся в романе, на протяжении нескольких десятилетий нашли выражение в его пьесах и прозе.

«Острие бритвы» не лучший роман Моэма и по прошествии времени его недостатки видны еще более отчетливо. Самый серьезный из них кроется в характере самого героя, который представляет собой абстрактный символ, рядом с которым Эллиот Темплтон предстает живой и осязаемой фигурой во плоти. Несмотря на это, роман после его опубликования в 1944 году сразу же стал бестселлером: в течение последующих двадцати лет было продано три с половиной миллиона экземпляров. Критики разошлись во мнении о нем, но показ индийского мистицизма получил высокую оценку его сторонников.

Теперь, когда Хэкстон был при деле, радость работы над романом омрачилась все возрастающим беспокойством о судьбе дочери Лизы. В конце 1942 года писатель выразил пожелание, чтобы дочь и дети вернулись в Англию, потому что, как он утверждал, американцы начали проявлять недовольство по поводу пребывания на их территории большого числа беженцев. Если дочь с детьми останется в Америке, ей будет труднее вернуться домой в будущем. Но подлинной причиной его желания было опасение, что столь длительная разлука с мужем способна привести к распаду брака дочери; об этом он говорил в письме общавшемуся с Лизой доктору Рудольфу Коммеру. В сентябре Барбара Бек в письме Моэму спрашивала, имеют ли под собой основание слухи о скором разводе его дочери. Моэм ответил, что Лиза обещала ему не предпринимать никаких шагов до окончания войны и что, как он надеется, когда после трех лет разлуки она вернется в Англию, супруги сойдутся вновь.

Моэм всегда питал теплые чувства к мужу дочери Винсенту и стремился сделать все, чтобы спасти этот брак. Поэтому он был рад неожиданному приезду Винсента из Новой Гвинеи, где помимо малярии и дизентерии он перенес еще и эмоциональный срыв.

Осенью 1943 года писатель провел два месяца в Нью-Йорке, где корректировал гранки «Острия бритвы», вел переговоры о публикации романа частями в журналах и о правах на его экранизацию, выступал по радио и позировал скульптору Сэлли Райан.

В течение зимы он готовит сборник объемом пятьсот страниц, который помещает в сейф издательства «Даблдей» с указанием опубликовать его в конце его писательской карьеры или после смерти.

Редакторская работа в одиночестве заставила Моэма чаще думать о смысле жизни. В год своего семидесятилетия он создает произведение, в котором содержались результаты его долголетних размышлений. Дополнив его ранее сделанными заметками, он выпускает книгу под названием «Подводя итоги».

Как и в более ранних автобиографических работах, тон его повествования спокоен. Моэм пишет, что он «всего лишь старый человек»; правда, при этом признает, что «большим компенсирующим элементом старости является свобода духа». Лишенный зависти, ненависти и злобы, и будучи уже не подвержен влиянию других, он испытывает удовлетворение, пользуясь репутацией известного писателя. Хотя, как утверждает он в заметках, его жизнь могла быть иной, окажись он на четыре-пять дюймов выше или не имей он такого выдающего подбородка, он доволен тем, что ему удалось избежать многих бед, с которыми столкнулись другие. Приблизившись после подготовки сборника к смерти на десять лет, он, по его словам, может спокойно взирать на затухающую в нем жизнь. Писатель признает, что всегда жил скорее будущим, чем настоящим, но теперь больше думает о прошлом. В своих заметках он выражает сожаление о не доставивших ему радости любовных отношениях и о боли, причиненной им другим. Но, как он убеждает самого себя, не соверши он всех этих ошибок, он был бы другими человеком. Если в записках и содержится намек на неудовлетворенность, скрываемую под маской спокойствия, то ее можно обнаружить в его замечании: «Я совершил много поступков, о которых сожалею, но я прилагал усилия к тому, чтобы они не нарушали моего покоя».

Сознание того, что он подводит итоги и преступает семидесятилетний рубеж побудили писателя начать приготовления к тому, чтобы распорядиться своим наследием после смерти. В январе он обратился к Элансону с просьбой сообщить ему данные о средствах на его счетах. В это время ему снова приходит мысль учредить фонд стипендий для начинающих писателей. Он объявляет также о намерении предоставить средства Королевской школе с тем, чтобы в ней могли обучаться дети простых трудящихся. Как он объяснил Элансону, подобный жест явится шагом на пути к ослаблению, если не устранению, классовых различий, которые, по его мнению, являются отрицательным элементом общественной жизни Англии. Он осуществил это свое намерение в октябре 1944 года, передав школе 10 000 фунтов стерлингов.

Первый тираж «Острия бритвы», составивший 50 000 экземпляров, разошелся мгновенно. Компания «Твентиес сенчури фокс» предложила значительную сумму за право экранизации романа, а публика как никогда ранее проявляла интерес к его произведениям.

Даже те средства, которые предоставило ему правительство Англии, позволяли ему жить вполне прилично. Как он признавался Элансону, большие деньги в семьдесят лет уже мало что значат. Утрата интереса к приобретению еще большего богатства объяснялась несколькими причинами. Во-первых, в апреле после многомесячного недомогания он начал опасаться, что заболел раком. В результате первоначального осмотра врачи высказали опасение, что у него злокачественная опухоль, но анализы и рентгеновское обследование не подтвердили этого диагноза, и ему было предложено просто побольше отдыхать.

Второй причиной, вызвавшей у него мрачные предчувствия, явилось резкое ухудшение здоровья Хэкстона. В апреле после длительного плеврита у него был обнаружен двусторонний туберкулез. К этому прибавилась болезнь Аддисона — хроническая недостаточность коры надпочечников, вызывавшая мышечную дистрофию, потерю веса, тошноту и диарею. Туберкулез был излечим, но болезнь Аддисона терапии не поддавалась.

Заболевание Хэкстона глубоко опечалило Моэма, и он немедленно принял меры для облегчения его страданий. Он дал указание Элансону сделать все, чтобы его друг не нуждался в средствах в том случае, если Моэм скончается раньше Хэкстона; ему была невыносима мысль о том, что тот может кончить жизнь в мучениях и без надлежащего ухода. Кроме того, Моэм планировал отправить его после выхода из нью-йоркской больницы на полгода на курорт в Колорадо-Спрингс.

Но силы оставили Хэкстона, и о его поездке на курорт не могло быть и речи. Он проходил лечение в лучшем и самом дорогом госпитале Нью-Йорка в течение трех месяцев. Все это время Моэм каждый день навещал его, испытывая мучительные минуты при виде того, как неодолимый кашель буквально разрывает его легкие. К середине мая Хэкстон весил чуть более пятидесяти килограммов, его кровяное давление упало до критического уровня, легкие почти не работали и ему постоянно делали переливание крови. К концу июня казалось, что он не проживет и недели: он дважды был на грани смерти.

Однако неожиданно его состояние несколько улучшилось и врачи заверили Моэма, что у Хэкстона появились хорошие шансы на поправку, если он продержится несколько недель. Он останется инвалидом на всю жизнь, но в любом случае это лучше, чем смерть. Моэм решил отвезти своего друга в санаторий Саранак на севере штата Нью-Йорк. Хэкстон был слаб и не мог бы вынести переезда в Колорадо, но свежий воздух сельской местности, как полагал Моэм, возможно, пойдет ему на пользу. Хэкстону постоянно делали уколы морфия, чтобы ослабить боль. Моэм испытывал облегчение, видя, что его друг остается спокойным, проявляет терпение и даже оптимизм.

Моэм провел с Хэкстоном в Саранаке целый месяц. После того, как состояние последнего несколько улучшилось, Моэм в конце июля отправился в Эдгартаун. В случае дальнейшего улучшения состояния Хэкстона, Моэм планировал поместить его в больницу Хопкинса в Балтиморе, где тому могли сделать операцию, а затем на зиму отправиться в Таксон, Аризона. Но когда состояние Хэкстона снова ухудшилось, его перевезли в Бостон и поместили в Институт Лихи. Врачам не удалось остановить течение болезни и в конце августа он был снова перевезен в Нью-Йорк, причем до поезда и по прибытии в Нью-Йорк его пришлось нести на носилках.

В течение сентября-октября Моэм непрерывно ухаживал за Хэкстоном. О своих горестях он делился в письмах к Элансону, Робину и Барбаре Бек. Судя по посланиям, он мучительно переживал случившееся. В письме к Эдварду Ноблоку он отвергает утверждение о том, что с годами человек становится менее чувствительным.

Хотя Моэм и в Америке имел близких знакомых, он начал остро ощущать свое одиночество. В сентябре Лиза с детьми вернулась в Англию; с Бертом Элансоном их разделял целый континент. Ему явно не хватало кого-нибудь, кому он мог бы изливать душу. Алан Серл находился в Англии и не мог выехать из страны. Еще в конце июня он написал Нелли Моэм и поинтересовался, не может ли ее сын Робин приехать в Америку. Робин был ранен во время танкового сражения в Северной Африке в мае 1942 года, демобилизовался из армии по ранению и жил в Англии на пенсию инвалида войны.

Летом 1944 года Робину потребовалась операция, и Моэм предложил, чтобы ее сделали в Америке. После этого племянник мог бы пожить в Южной Каролине, где одиночество, прогулки верхом и охота могли бы поправить его расшатанные нервы. Это предложение пришлось Робину по душе; правда, трудности, возникшие с получением разрешения на въезд, позволили ему приехать к дяде лишь в середине декабря.

К этому времени Хэкстона уже не было в живых. Сделанная ему операция показала наличие запущенной злокачественной опухоли желудка. Учитывая большую потерю веса больного и его общую слабость, врачи решили не удалять ее. На какое-то время Хэкстон почувствовал себя лучше, но в ноябре у него произошел отек легкого, он потерял сознание и рано утром скончался.

Моэм был готов к такому исходу, но все-же произошедшее сразило его. Спустя шестьдесят два года после смерти матери он потерял человека, которого любил больше всех остальных. Его горе не знало предела. Уединившись в номере отеля, он резко оборвал успокаивающего его по телефону Сесиля Робертса: «Я не желаю вас слышать! Я никого не хочу видеть. Я хочу умереть!». Позднее Робертс вспоминал: «Я сразу же направился в „Риц-Карлтон“ и поднялся к нему в номер. Он открыл дверь; вид у него был измученный. Я вошел в номер и твердо сказал ему прекратить истерику… К тому времени, когда я собирался уходить, он несколько успокоился. Моэм поразил меня тем, что обнял меня. И я понял, что он остался совсем один».

Хэкстон был похоронен 9 ноября после отпевания в епископальной церкви на Мэдисон-авеню. Для Моэма, который редко бывал на похоронах, эта процедура обернулась непереносимой мукой. Во время отпевания он не смог совладать со своими чувствами и разрыдался. После похорон к нему подошла Элеонора Стоун Переньи и попыталась его успокоить: «Я не могу видеть, как вы страдаете», и затем добавила, что, возможно, смерть избавила Хэкстона от тягот старости. Не произнеся ни слова, Моэм отвернулся и оставил ее одну. Больше он никогда не встречался с ней.

Пролитые Моэмом слезы на похоронах Хэкстона можно было понять. Он плакал о прошлом, об утрате большого периода своей жизни, которая была такой насыщенной. С Хэкстоном они совершили не одно путешествие в самые отдаленные уголки мира и с его уходом из жизни исчезли все самые счастливые воспоминания.

В то же время Моэм ощущал и чувство вины. Он винил себя за то, что не сделал большего, чтобы спасти друга. Возможно, ему следовало бы проявить больше твердости и не допускать частого употребления Хэкстоном спиртного или поместить его в лечебницу раньше.

Ностальгия и чувство вины, безусловно, усугубили его переживания. Но главной причиной, конечно, была утрата любви. Он знал, что не было и никогда не будет никого, к кому он испытывал бы такую страсть и с кем бы мог разделить все пережитое. В более ранние годы жизни с Хэкстоном он испытывал ответную любовь, которой, как он считал, ему всегда так недоставало. Позднее, по мере того, как страсть уступила место сердечной дружбе, наступил кризис, вызванный пристрастием Хэкстона к спиртному и его распущенностью, а также напряженностью в отношениях, порожденной неравенством их положения. И все же вплоть до самого конца, если не считать двух последних лет, их связывало то, что нельзя не назвать любовью.

Их отношения продолжались двадцать девять лет, дольше, чем многие браки. Разве немало браков переживают кризис перехода от страсти к привязанности или подвергаются испытанию, поскольку жизнь двух близких друзей оказывается так тесно переплетена? Союз Моэма и Хэкстона был далеко не идеален, но он был во многом лучше других: ему сопутствовали периоды совместно пережитых успехов, радость приключений, а также ревность, размолвки и конфликты. Да, он был нетрадиционен, но в основе его лежала любовь, порожденная совместно пережитым и опирающаяся на чувство верности и преданности, которое объединяло их и побудило Моэма сразу же прийти на помощь, когда случилась беда.

В течение нескольких месяцев после смерти Хэкстона Моэм был совершенно подавлен. Порой не раз в течение дня мысли об ушедшем друге овладевали им, заставляя его испытывать непереносимую боль. Горечь и одиночество были столь сильны, что ему невольно приходили мысли о самоубийстве. Лишь сознание необходимости завершить задуманное останавливало его.

В течение этого мучительного периода утешение принесло лишь присутствие рядом племянника Робина. Новый год они встретили вместе с семьей Даблдеев.

Несмотря на подавленное состояние, писатель, как и раньше, строго придерживался выработанного годами режима работы. Он приступает к роману об Италии периода Возрождения, материал для которого собрал знакомясь с литературой предыдущим летом. В конце апреля он по делам отправляется в Нью-Йорк.

Через несколько дней после приезда ему позвонил его друг, продюсер Джордж Цукор, который сделал Моэму неожиданное предложение. К этому времени компания «Твентиес сенчури фокс» поручила сценаристу — ветерану Голливуда Ламару Тротти написать сценарий по роману «Острие бритвы». Цукору, который как и многие другие, с удовольствием прочел роман, сценарий Тротти не понравился. Поэтому он предложил писателю самому создать сценарий. Правда, компания опасалась, что Моэм запросит слишком высокий гонорар, но тот согласился с предложением и заявил, что напишет сценарий бесплатно. Он ухватился за это предложение, потому что посчитал важным перенести на экран неискаженным содержание своего романа. Кроме того, предложенная работа отличалась от той, к которой он привык, и позволяла отойти от жизни, в которой так много напоминало о Хэкстоне.

В начале июля Моэм отправился в Калифорнию, где остановился в доме у Цукора в районе Голливуда. В предоставленном ему удобном кабинете он работал по утрам, а вечерами иногда отправлялся с актрисой Этель Барримор в кино. Очень часто вечера проходили в посещении обедов, на которых он, как обычно, скучал в обществе кинозвезд. Исключение составляла лишь родственная ему душа, Грета Гарбо.

Когда Моэм согласился отправиться в Голливуд, он думал, что его помощь будет состоять лишь из советов и внесения некоторых изменений в сценарий. По прибытии он обнаружил, что ему придется писать сценарий от начала до конца. Поэтому он приступил к работе, стремясь сохранить философские элементы романа. При описании атмосферы Парижа он советовался с Андре Давидом; кроме того, он всячески стремился точно передать нюансы индийского мистицизма. Вместе с Цукором он несколько раз встречался с Ишервудом и Свами Прабхаванандой, стремясь узнать у гуру, какие именно советы изображенный в романе праведник мог давать Ларри. По просьбе Моэма Свами подробно изложил в письменной форме содержание этих советов.

Из-под пера Моэма вышла работа, которая, по словам Цукора, представляла «сценарий, с первой же строки предупреждавший аудиторию: „Вы увидите картину, которая потребует от вас максимального умственного напряжения“». Содержание сценария сводилось к следующему: к дому подъезжает такси, из него выходит человек, входит в дом и сразу же начинает беседу с находящимся в доме другим человеком, которой нет конца. Первоначальный сценарий, созданный Тротти, был рассчитан на то, чтобы развлечь публику. Он включал танцы, показ посещения клубов и другие развлекательные сцены. Зрителю предлагалось лишь смотреть на экран, не утруждая себя пониманием того, о чем говорят герои. В сценарии Моэма философские вопросы оттеснили всякого рода малозначащие диалоги.

Хотя, как утверждал Цукор, компании понравился созданный Моэмом сценарий, съемки фильма были отложены до конца войны, поскольку Тирон Пауэр, который должен был играть главную роль, был в это время занят на съемках другого фильма. И все же фильм был поставлен по первоначальному сценарию. «Моэм, — вспоминал Цукор, — отнесся к этому спокойно, хотя сценарий Тротти ему совсем не нравился… Конечно, он был глубоко разочарован, но не подавал вида». Занук сделал ему подарок в виде картины Писсарро, стоимостью в 15 000 долларов, за сценарий, который так и не был использован.

Моэм покинул Голливуд в начале сентября и, проведя несколько дней у Элансонов в Сан-Франциско, поездом направился в Нью-Йорк. Он вез с собой рукопись романа «Тогда и теперь», действие которого происходит в Италии в эпоху Возрождения. Роман был опубликован в мае 1946 года и не имел никакого успеха, поскольку читатель не нашел в нем для себя ничего интересного. Подобно «Становлению святого», в нем слишком много места отводилось историческим деталям, и Моэму не удалось вдохнуть жизнь в материал, почерпнутый им из исторических исследований. Оправдываясь, Моэм объяснял, что пытался осмыслить события, которые послужили основой для комедии Макиавелли «Мандрагора», но фактически в романе Моэма речь шла о политических реалиях XX века.

В 1941 году в своей записной книжке Моэм сделал запись о том, что народы, которые не могут обеспечить себя оружием и выступить на защиту свободы, утрачивают ее. «Никто, — провозглашал он свое кредо, — не может пользоваться плодами свободы, если не могут поступиться частью ее». Чтобы рельефнее подтвердить сказанное, он напоминает о временах Никколо Макиавелли и Чезаре Борджиа и проводит убедительную параллель между царившими в тот период обманом, интригами, дипломатическими кознями и событиями в Европе 30-х и 40-х годов. Роман начинается известным выражением «Чем больше перемен, тем больше все остается по-старому» и заканчивается не характерным для писателя обращением к сегодняшнему поколению:

«Как видите, Чезаре Борджиа понес справедливую кару за свои преступления. Но его крах явился не следствием совершенных им грехов, а результатом обстоятельств, над которыми он был не властен. Его трагедия — это не что иное, как не имеющий отношения к глубинным причинам случай. Если в этом мире, где господствуют грех и муки, добродетель одерживает верх над злом, это происходит не в силу присущей ей праведности, а потому, что у нее больше пушек; если честность торжествует над бесчестием, это случается не в силу ее превосходства, а в результате того, что на ее стороне более мощная армия, во главе которой стоят более способные военачальники; и если добро повергает зло, то это случается не потому, что добро благороднее, а потому что у него более тугой кошелек. Конечно, прекрасно иметь на своей стороне правду, но было бы безумием забывать, что без силы правота ни на что неспособна. Мы должны верить в то, что Бог благоволит людям доброй воли, но нет доказательств, указывающих на то, что он спасает глупцов от последствий совершаемых ими глупостей».

После капитуляции Японии в августе все мысли Моэма были обращены к Европе и к тому, что ждет его в жизни. В Калифорнии он стал остро ощущать отрыв от привычной для него обстановки. Он хотел вернуться или в Англию или во Францию. Вилла «Мореск» была в ужасном состоянии: в ней не осталось целым ни одного окна. Он хотел побывать там, прежде чем решить, ремонтировать ее или возвратиться на родину, в Англию.

Хотя Моэм отложил возвращение в Европу до весны 1946 года, ему не терпелось, чтобы рядом был Серл. Еще до окончания войны он начал принимать меры, чтобы пригласить к себе Серла. К тому времени тот демобилизовался из армии, однако получение разрешения на въезд в Америку было сопряжено с трудностями. Рассмотрение вопроса затянулось вплоть до передачи Моэмом рукописи «Бремя страстей человеческих» библиотеке Конгресса; при этом он предложил, чтобы рукопись в Америку привез его друг. После долгих переговоров с американским посольством в Лондоне Серлу наконец в декабре был разрешен въезд, и он отправился через океан на грузовом судне. По пути оно попало в сильный шторм, все спасательные шлюпки оказались сорваны. Три дня судно не могло подойти к берегу, и лишь на Рождество Серл высадился на берег и сразу же направился к Моэму в Южную Каролину.

В течение нескольких лет Моэм хотел, чтобы Серл стал его секретарем-компаньоном. После смерти Хэкстона это желание стало еще более сильным. Моэм перешагнул семидесятилетний рубеж и его потребности стали, безусловно, совершенно иными. Как он объяснял Пфайфферу, который также предложил свои услуги в качестве секретаря, он хотел бы иметь рядом доброго, предупредительного и бескорыстного человека, который взял бы на себя заботу о нем вплоть до его смерти. Серл совсем на походил на недавно скончавшегося спутника писателя. Он не обладал кипучей энергией и способностью заражать ею окружающих, как Хэкстон, но его отличали скромность, здравый смысл, преданность и усердие.

Моэму понадобилось немного времени, чтобы убедиться в том, что Серл именно тот человек, который ему нужен. Новый секретарь с легкостью включился в работу, освободив писателя от большого числа рутинных и трудоемких дел, включая перепечатку рукописей и переписку. Моэм был доволен, что Серлу у него понравилось, и уже в мае писатель сообщал своему другу Беку, что Серл берет на себя выполнение все большего объема обязанностей и успешно справляется с ними.

Это приятное для обоих сотрудничество явилось одной из причин столь продуктивных последних месяцев пребывания Моэма в Америке. В этот период он сделал последнюю редакцию романа «Тогда и теперь», написал три коротких рассказа, которые вместе с привезенными еще Хэкстоном рукописями с виллы «Мореск» были включены в опубликованный в 1947 году сборник «Сила обстоятельств». Кроме того, он завершил работу над черновым вариантом своего последнего романа «Каталина».

Моэм навсегда распрощался с «Паркер Феррис» 31 марта и после трехнедельного пребывания в Нью-Йорке отправился в Вашингтон, чтобы передать рукопись «Бремя страстей человеческих» библиотеке Конгресса. Церемония передачи состоялась 20 апреля в аудитории Кулиджа. Выступая, писатель еще раз повторил, что он всего лишь литератор и что преподносит этот дар из чувства признательности стране, которая в течение шести лет проявляла по отношению к нему и его семье огромную щедрость.

Намерение Моэма вернуться в Европу в конце мая стало широко известно, и по приезде в Нью-Йорк он был засыпан подарками и приглашениями на прощальные вечера. Серл писал о том периоде: «Сейчас Уилли общается с народом больше, чем президент Трумэн. Я всячески пытаюсь оградить его, хотя трудно представить, что найдется хоть один злонамеренный человек, который хотел бы причинить ему боль».

Когда 29 мая Моэм отплывал из Нью-Йорка в Марсель на французском лайнере «Коломби», он испытывал усталость и чувство тревоги перед возвращением на мыс Ферра. И все же ощущение покачивающейся под ногами палубы наполняло его душу радостью. Начиная с восьмилетнего возраста, он ни в одной стране не прожил непрерывно так долго, как в Америке; но даже огромные пространства североамериканского континента не погасили в нем безудержного стремления к перемене мест.

IX ИМЕНИТЫЙ ДОЛГОЖИТЕЛЬ 1946–1958

Неожиданно грянувшая война резко нарушила привычный образ жизни писателя. В возрасте шестидесяти пяти лет ему пришлось сняться с насиженного места и снова начать скитальческую жизнь: сначала он отправится на линию Мажино, затем в Лондон, где переживет интенсивные налеты немецкой авиации, и вслед за этим в течение шести лет будет колесить по бескрайним просторам Америки. В тщательно продуманный им план завершения своей писательской карьеры вмешались три года пропагандистской работы. Роман «Острие бритвы» появился именно тогда, когда он планировал завершить работу над художественными произведениями. На годы войны пришелся конец отношений с Хэкстоном, чему сначала предшествовала долгая разлука, а затем и смерть друга.

Когда летом 1946 года Моэм вернулся в Европу, ему было семьдесят два года. Теперь он в шутку стал называть себя «долгожителем на этом свете». Он знал, что ему отведено не так много лет. Поэтому, по словам Сирила Конноли, он начал «неторопливый процесс завершения своей писательской карьеры». Пройдет еще шестнадцать лет, прежде чем он напишет свой последний роман, а в течение четырнадцати лет из этих шестнадцати на него обрушится лавина почестей, с которыми не могло сравниться ничто, пережитое им в прошлом.

В Марселе пассажиров обслуживал всего один таможенник, поэтому проверка заняла семь часов, прежде чем прибывшим было разрешено ступить на землю Франции. Недовольство Моэма бюрократической волокитой не помешало ему считать этот день одним из самых счастливых в его жизни.

Горечь, которую он испытал после поражения Франции, прошла. Он глубоко переживал, видя оставшиеся следы немецкой оккупации: в конце концов это была страна, в которой он родился, единственное место на земле, где духовно он ощущал себя дома. Поэтому он вскоре принимает решение обосноваться именно здесь.

До окончания ремонта виллы «Мореск» Моэм и Серл поселились в маленьком отеле «Ле Вуаль д’Ор», окна которого выходили на бухту близлежащей деревеньки Сен-Жан на полуострове Ферра. Заброшенная, с выбитыми окнами и протекающей крышей, вилла «Мореск» выглядела удручающе. Все стены были испещрены выбоинами от осколков снарядов — последствие попыток английских военных кораблей уничтожить расположенный рядом наблюдательный пункт. Сад зарос до неузнаваемости; большинство деревьев, многие из которых достигали тридцатиметровой высоты, были повалены при обстрелах, а в бассейне обвалились стены. Немцы, занимавшие дом во время оккупации, выпили весь запас лучших вин в погребе, а перед отступлением изрезали всю обивку мебели. Вслед за этим за интерьер принялись жучки-точильщики и ржавчина. Но каково бы ни было состояние дома, ничто так мучительно не подействовало на Моэма, как посещение комнаты, которую в течение многих лет занимал Хэкстон.

Моэм тут же приступил к восстановлению виллы, наняв пятерых каменщиков для ремонта стен и восстановления бассейна. После тщательной отделки и покраски от нанесенного ущерба не осталось и следа. К концу июля на виллу была доставлена мебель, а из дома госпожи Кенмер вернулись оставленные ей на хранение картины. Особую радость Моэму доставило возвращение на виллу очень ценимой им поварихи Аннет. Когда осенью в саду были пересажены цветы и деревья, вилла снова превратилась в очаровательный и уютный уголок.

Во время проживания в отеле «Ле Вуаль д’Ор» и ремонта на вилле «Мореск» Моэм продолжал придерживаться выработанной им привычки работать по утрам. Английский режиссер Фирт Шепард, желая возобновить постановку «Леди Фредерик», обратился к писателю с просьбой внести в нее некоторые изменения, на что Моэм с удовольствием согласился. Поставленная в новой редакции в лондонском театре «Савой» пьеса пользовалась успехом у зрителей и выдержала 144 представления.

К этому времени относится также завершение работы над сборником «Сила обстоятельств», вышедшем в 1947 году. В него вошли лучшие рассказы Моэма как раннего, так и более позднего периода — «Жена полковника», «Пятидесятилетняя женщина», «Обломки», «Зимний круиз», «Эпизод» и «Бумажный змей». В сборник был включен также рассказ «Непокоренная», повествующий о французской женщине, которая была изнасилована немецким солдатом и убила родившегося от него ребенка. Рассказ, написанный в 1943 году, представляет собой аллегорию отношений Франции и Германии, а в более широком смысле — насилия, совершенного над Европой.

Сборник «Сила обстоятельств» означал конец карьеры Моэма как создателя рассказов. Проявив такую же решительность, как и в 1933 году, когда он прекратил создание пьес, он не написал после выхода «Силы обстоятельств» ни одного рассказа. Он полагал, что единственным жанром для него теперь оставался только роман. Моэм надеялся создать исторический роман, который служил как бы противовесом «Созданию святого», а затем вернуться к миру, показанному им в «Лизе из Ламбета», завершив тем самым в своем творчестве полный круг. По словам Серла, в конце 30-х годов он вместе с Моэмом в течение трех недель прожил в знакомой Серлу семье в Бермондси, где писатель собирал нужный ему материал. Серл утверждал, что Моэм уже сделал наброски некоторых образов и героев, но, узнав, что многие из его прежних знакомых погибли во время бомбардировок Лондона, прекратил работу над романом. Кроме того, по словам самого писателя, война так резко изменила жизнь в трущобах, что мир, который он собирался изобразить, выглядел анахроничным. Жизнерадостность на фоне тягот, привлекшая его внимание сорок девять лет назад, когда он писал «Лизу из Ламбета», уступила место зависти и горечи. Поэтому он отказался от этой идеи.

Последним романом Моэма стал «Каталина», который был опубликован в 1948 году. В нем показана Испания, романтическое видение которой просматривается еще в «Доне Фернандо». Хотя действие перенесено в прошлое, в нем безошибочно ощущается отзвук политических событий XX века, особенно в главах, посвященных инквизиции. Когда епископу-инквизитору приходится подвергать пыткам своего старого духовного сподвижника за отстаивание им еретических взглядов, у читателей невольно возникала параллель с унизительной цензурой, существовавшей в то время во всех странах Европы. По мнению Лоренса Брандера, в романе «исследуется вопрос о гнете, который оказывает власть, о беспредельном и высокомерном использовании власти лицами, лишенными чести и общечеловеческих ценностей». В нем показывается функционирование бездушной государственной машины, искаженный и деформированный менталитет тех, кто проявляет чрезмерное рвение и обладает бесконтрольными полномочиями. Сам Моэм утверждал, что в романе речь идет просто о подавлении добродетели в отдельном человеке объединениями людей.

Моэм рассматривал публикацию «Каталины» концом своей писательской карьеры. Впоследствии в беседах с журналистами он часто признавался, что прекратил мыслить художественными образами точно так же, как перестал когда-то мыслить образами драматических произведений, и что в течение последних десяти лет в его голове не родился ни один сюжет для рассказа. Однако поиски сюжетов стали неотъемлемой частью его умственной деятельности. После короткого наблюдения, будь то на борту судна, в холле отеля или за обеденным столом, он был способен сочинить рассказ, который мог безошибочно принадлежать только его перу.

Однако порвать с шестидесятилетней привычкой сочинять рассказы оказалось не так-то легко. Моэм продолжал жить среди создаваемых им образов. Во время обеда в 1959 году в Сингапуре он не мог удержаться от того, чтобы не ухватиться за идею, которая в другое время могла бы лечь в основу еще одного его произведения. «Мы все взяли подушки и расселись на веранде, — вспоминал доктор Чарлз Уилсон. — Сомерсет Моэм предложил: „Я хотел бы послушать истории, которые случались в Сингапуре“. Рассказам присутствующих о самых удивительных и фантастических случаях не было конца. Когда мы возвращались на такси, Моэм сказал мне, что если я не напишу хотя бы один рассказ из того, что мы только что услышали, он сделает это сам».

Отказ от литературной деятельности оказался, возможно, более тягостным, чем это предполагал Моэм, ибо он лишал его самой приятной возможности поделиться с другими своими наблюдениями над людьми. «Прекращение творческой активности, — жаловался он как-то Цукору, — обрекает на одиночество. Мои образы уже не окружают меня». Полная погруженность Моэма в творческий процесс в какой-то степени объясняет его отрешенность от реальности. Цукор вспоминал случай, который однажды произошел в одном из ресторанов Венеции: Моэм начал описывать Цукору и Серлу сидящую напротив за столом пару. В это время внимание его слушателей было отвлечено похоронной процессией, проплывавшей по Большому каналу. Моэм вспылил: «Идиоты! Я читаю вам рассказ, а вы не слушаете!».

Словно желая подчеркнуть, что его время как писателя осталось позади, Моэм в 1949 году публикует «Записные книжки писателя». Фактически они были закончены за несколько лет до этого, но автор, очевидно, ожидал публикации своего последнего романа, прежде чем познакомить читателей с черновым материалом, который он использовал в процессе создания своих произведений. И даже отдавая в печать «Записные книжки», он оговорил, что оставляет за собой право использовать содержащиеся в них идеи для сюжетов рассказов, пьес, романов. Излагая события, связанные с его семидесятилетием, он добавил несколько страниц, в которых изложил все, что произошло с ним за последние пять лет, завершив их замечанием о том, что в его возрасте он похож на пассажира, севшего на корабль, но не знающего, когда тот отправится в путь.

Для Моэма творчество было не просто созданием художественных образов, но и привычкой, неотъемлемой частью каждого прожитого дня, которую он сохранил до конца жизни. Хотя роман «Каталина» явился его последним художественным произведением, он продолжал писать эссе и создавать произведения мемуарного характера. В июне 1947 года он создает для «Атлантик мансли» серию критических статей о десяти самых крупных, по его мнению, романах — «Том Джонс», «Давид Копперфильд», «Госпожа Бовари», «Отец Горио», «Грозовой перевал», «Братья Карамазовы», «Красное и черное», «Гордость и предрассудок», «Моби Дик» и «Война и мир», — а также биографических очерков об их создателях. В 1948 году американский издатель Джон Уинстон опубликовал их в сборнике под названием «Великие писатели и их романы». Моэм, считая, что даже лучшие произведения содержат много лишнего, сократил их, чем подверг себя нападкам со стороны многих критиков. Тем не менее, сборник имел огромный успех: в течение первых недель после публикации было распродано 50 000 экземпляров.

Утратив интерес к созданию художественных произведений и увлекшись критическими статьями, Моэм пишет эссе на самые разные темы, которые были предназначены для узкого круга читателей. В 1948 году, например, журнал «Корнхилл» поместил статью Моэма о его старом друге Огасте Харе, а на следующий год — об испанском художнике Сурбаране и о стиле Эдмунда Бурка. В 1952 году он создает еще три эссе — о Канте, о жанре детектива и о знакомых ему романистах Г. Уэллсе, Арнолде Беннете и Генри Джеймсе, а также сборник под названием «Случайные мысли».

В начале 50-х годов он пишет предисловия к книгам своих друзей Глэдис Купер и Виолетты Хаммерсли, вступления к каталогам театральных декораций, которые он передал в дар Национальному театру, и выставки портретов Джеральда Келли.

Моэм не получал гонораров за предисловия к книгам своих друзей, но когда Ага-хан, к мемуарам которого Моэм написал вступление, попытался заплатить за услуги писателя, Моэм изменил своему правилу. Он возмутился, что предложенная сумма была, как ему показалось, оскорбительно мала, и заявил автору, что не ожидал получить от него ничего, кроме, может быть, выражающего признательность недорогого подарка. Но если тот желает заплатить, то цена должна соответствовать статусу писателя. Поэтому, или Ага-хан платит ему 2500 долларов, или получит вступление бесплатно.

Моэм продолжал писать эссе в течение 50-х годов, но к моменту выхода его последнего сборника под названием «Точка зрения», опубликованного в 1958 году, он иссяк как писатель. Сборник включал пять эссе — о Гете, о Тиллотсоне, о проповеднике, с которым он встречался в Индии, один рассказ и заметки о трех французских журналистах. Все эти эссе были написаны в течение последних шести лет. Даже физически они дались ему с большим трудом. К концу жизни от долгого писания у него немела рука. В 84 года его правая рука ослабла настолько, что для нее потребовалась специальная подставка, которая позволяла ему работать хотя бы один час в день. Но еще большие страдания ему доставляла утрата художественного воображения. В июле 1958 года он так замучился внося правку в «Точку зрения», что был готов разорвать написанное в клочки.

После завершения «Точки зрения» он твердо решил, по его словам, «опустить ставни и закрыть лавочку». «Я с нетерпением ожидаю обретения свободы, — писал он в январе 1958 года. — Осенью, когда закончу работу над сборником эссе, я наконец-то обрету покой». Однако год спустя он жаловался на безделье по утрам и делился с одним из своих друзей сюжетом очередного рассказа о французе, который в течение долгих лет тайно по вечерам встречается с любовницей. Когда у него умирает жена и он становится свободным, у него появляется возможность соединить свою судьбу со своей возлюбленной. «Но где в таком случае я буду проводить свои вечера?» — задает он себе вопрос. «Я нахожусь в аналогичном положении, — жаловался он в письме Джону Бивену. — Что я буду делать по утрам? Где я буду проводить их?».

Хотя послевоенные годы стали периодом запланированного процесса завершения им своей карьеры, они в то же время открыли в нем талант исполнителя. Во время войны он не раз был вынужден появляться перед микрофоном. При этом он обнаружил не только способность четко, логично и легко излагать свои взгляды, но и делать это весьма убедительно. Увидев в этом возможность познакомить со своими произведениями более широкие круги общества, а не только его читателей, он начал выступать по радио, появляться на телевидении, на экранах кино и очень скоро превратился в звезду эфира.

В ноябре 1950 года Моэм записал пять собственных рассказов для передачи в одной из программ Би-би-си. Ободренный положительными откликами на трансляцию этих рассказов, он предложил компании записать и пустить в эфир более серьезные рассказы, такие как «Конец побега» и «Счастливая пара». К его удивлению, Би-би-си отвергла это предложение, сославшись на якобы аморальный характер их содержания. В 1954 году Моэм вновь выступил по радио по случаю своего 80-летия, а во время поездок в Испанию в 1948 и 1949 годах выступал по испанскому радио на испанском языке. В 1949 году он записал также несколько рассказов на пластинки для фирмы звукозаписи «Коламбия».

Киностудии уже давно черпали в творчестве Моэма богатый материал для фильмов. К середине 40-х годов на экран было перенесено около тридцати его произведений. В 1948 году Моэм сам впервые появился перед камерой. Режиссер студии «Гейнсборо» Сидней Бок выступил с идеей ретроспективного показа пяти полнометражных фильмов, сделанных по рассказам Моэма. Писателю предложили выступить в роли чтеца за кадром, а затем подвести итог показанному. Моэм был приятно удивлен предложением, — а ему тогда было 74 года, — и испытал удовлетворение от интереса, с которым зрители отнеслись к передаче. Когда в 1950 году студия решила повторить эксперимент с тремя другими рассказами, Моэм вновь выступил в роли рассказчика.

В 1950 году Моэм открывает для себя телевидение, ставшее к тому времени популярным средством пропаганды искусства и культуры. Американская телевизионная компания «Коламбия бродкастинг систем» организовала показ почти сорока инсценировок рассказов писателя, объединив их общим названием «Театр Сомерсета Моэма». Писатель должен был представлять каждый рассказ и появляться на экране после показа каждого спектакля. Спектакли по первым трем рассказам транслировались в эфир напрямую, а остальные были записаны на пленку. Хотя Моэм никогда до этого не видел телевизионного экрана, он очень хотел посмотреть на себя как зритель, чтобы убедиться, «какого идиота я из себя представляю».

Многие рассказы Моэма оказались идеальными для перенесения их на телевизионный экран, о чем свидетельствует прекрасная экранизация его произведений, осуществленная корпорацией Би-би-си в 1969–1970 годах.

Популярность Моэма в послевоенные годы объяснялась тем, что его читатели относились к нему как к мэтру английской литературы. До второй мировой войны он был известен, но повсеместный и ни с чем не сравнимый успех «Острия бритвы» сделал его знаменитым. Его популярность также объяснялась возрастом Моэма. Он пережил многих своих современников, в частности Уэллса и Беннета, и, подобно Эдварду Дриффилду из романа «Пироги и пиво», пользовался уважением не только как плодовитый писатель, но и благодаря своим преклонным годам. «Где, кроме как в Англии, — шутил Моэм, — публика заполняет „Ковент-Гарден“, чтобы послушать старую примадонну, давно потерявшую голос?». С каждым годом по мере приближения его 80-летия, а затем и 90-летия преклонение перед этим сохранившимся осколком викторианского века росло.

Конечно, были и хулители, которые рассматривали проявляемый к Моэму интерес как свидетельство утраты читающей публикой литературного вкуса. Едва ли можно было найти человека, высказывавшего более пренебрежительное отношение к писателю, чем известный американский критик Эдмунд Вильсон, который в июне 1946 года выступил с резкой критической статьей о творчестве Моэма. Не упомянув «Острия бритвы» и других лучших работ писателя, Вильсон весь свой запал обрушил на роман «Тогда и теперь» и назвал Моэма «второразрядным» писателем. По мнению критика, Моэм — создатель макулатурных романов. К тому же он беспомощный стилист и пользуется популярностью у неразборчивых читателей, которые мало что понимают в литературе.

Хотя Моэм всегда мучительно переживал неодобрительную критику в свой адрес, его реакция на выпад Вильсона была более чем великодушной. Когда Нельсон Даблдей направил ему на отзыв рукопись Вильсона «Округ Хикейт», Моэм настоятельно рекомендовал издателю опубликовать книгу. Кроме того, многие друзья Моэма слышали, как писатель не раз отзывался о Вильсоне как об одном из самых глубоких американских критиков и сетовал на то, что существующие в обществе условия не позволяют обеспечить для такой выдающейся личности достойное финансовое положение.

Хотя Вильсон был не единственным, кто неодобрительно отзывался о творчестве Моэма, репутация писателя продолжала расти, а оказываемым почестям, казалось, не будет конца. Испытывая большую, чем до войны уверенность в себе во время выступлений перед большими аудиториями, Моэм превратился в остроумного, а порой и заразительного оратора. В 1947 году он выступил с докладом о Киплинге на заседании Королевского общества литературы, а в 1950 году прочитал три лекции в Америке. В мае следующего года новый президент Королевской академии Джеральд Келли убедил его выступить на ежегодном банкете Академии перед гостями. И хотя наряду с ним выступали Уинстон Черчилль, Эттли, лорды Самуэл Корк и Оттерн, речь Моэма, по общему мнению, была лучшей. На следующий год Келли жаловался, что ему не удается найти такого же остроумного оратора, как Моэм. После этого выступления Моэм был буквально завален приглашениями выступить с речью.

Репутация писателя поднялась столь высоко, что одно его присутствие на каком-либо банкете придавало особую значимость такому мероприятию. В 1953 году во время обеда, устроенного Королевской академией в «Берлингон-хаус» по случаю закрытия Голландской выставки, Джеральд Келли посадил писателя рядом с королевой Елизаветой. Когда Келли сообщил королеве, что писатель специально приехал с юга Франции, чтобы сидеть рядом с ней на обеде, та ответила, что это самый приятный комплимент, который она слышала в своей жизни. В 1956 году Моэм вместе с Черчиллем избирается вице-президентом Королевского общества литературы. Три года спустя Общество присуждает ему, а также Черчиллю, Фостеру, Джону Мейсфилду и Ж. Тревельяну почетные звания кавалеров Общества. Это звание за выдающиеся заслуги перед английской литературой получили лишь десять живущих писателей, причем присуждалось оно лишь при единодушном голосовании всех членов Совета Общества литераторов.

Накануне 80-летия Моэма в его честь был устроен банкет в клубе «Гаррик», членом которого он являлся в течение пятидесяти лет. Такой чести были удостоены лишь три других писателя — Диккенс, Теккерей и Троллоп.

На следующий день после своего 80-летия Моэм вместе с Лизой и Фредериком посетил устроенную газетой «Таймс» в одном из книжных магазинов выставку рукописей его произведений, экземпляров первых изданий, театральных программ и фотографий, сделанных по негативам фильмов, поставленных по его произведениям. Присутствовавший при этом посещении писатель Т. Страхан отмечал, что в окружении этих свидетельств своей славы Моэм «чувствовал себя неловко, но проявлял огромное терпение, которое требуется при проведении подобного рода скучных мероприятий. Он вежливо приветствовал пожиравших его глазами разряженных дам и был само достоинство. Я думаю, тот вечер с необычайной силой показал популярность Моэма и свойственную ему скромность».

На свое 80-летие он получил свыше 1200 поздравительных писем и телеграмм. Поскольку он всегда пунктуально отвечал на полученные письма, Серл в течение нескольких недель не разгибая спины провел за пишущей машинкой.

Во время торжеств, связанных с 80-летием, правительство Великобритании, по-видимому, обнаружило, что оно оказалось чуть ли не единственным институтом, официально не выразившим признание автору. Спустя несколько месяцев при ежегодном награждении по случаю дня рождения королевы писатель был удостоен ордена Кавалеров почета, учрежденного в 1917 году и врученного не более чем шестидесяти пяти получателям, среди которых в тот момент числились Черчилль и Эттли. Моэму орден вручила сама королева во время скромной церемонии в Букингемском дворце, после чего он беседовал с ней в течение четверти часа.

К чувству радости по случаю получения ордена Кавалеров почета примешивалась неудовлетворенность. Моэм как-то признавался одному из друзей, что его несбывшейся мечтой является получение им аристократического титула. «В глубине души я знал, что никогда не получу дворянского звания, но вопреки всему я надеялся, что когда-нибудь оно будет мне пожаловано».

Очевидно, главной причиной такого отказа являлся гомосексуализм писателя. Правда, Хью Уолполу, находившемуся в длительной связи с полицейским Гарольдом Чиверсом, титул дворянина все же был пожалован. Но он эту связь всегда тщательно скрывал, а об отношениях Моэма с Хэкстоном, к которым примешался шумный бракоразводный процесс с Сири, было широко известно в политических и литературных кругах Англии. Однако Франция, что, отнюдь, неудивительно, давно наградила его орденом Почетного легиона.

Моэм все же пытался скрывать свои сексуальные наклонности от широкой публики. Когда его племянник Робин в 50-х годах написал роман «Дурные люди» о гомосексуалистах и дал Моэму рукопись для ознакомления, тот высказал ему свои опасения: «Вчера я начал читать твой роман и не мог отложить его в сторону. Он прекрасен. Это самое лучшее из всего, что ты создал. Но сказав это, я должен тебя предупредить: „Если ты опубликуешь его, это поставит крест на твоей карьере писателя. У публики он вызовет отвращение, критики осудят его и ты потеряешь большую часть своих читателей“». Моэм публично так и не признавал своего гомосексуализма до конца жизни и предпочел, чтобы его роман «Морис», посвященный этой теме, был опубликован после его смерти, когда к этой теме в Англии начнут относиться либерально.

Вплоть до последних дней жизни Моэм опасался, что его интимные стороны жизни станут известны широкой публике. Очевидно, именно этим объясняются принимаемые им энергичные меры для того, чтобы после его смерти о нем было известно как можно меньше. Еще в 30-х годах он всячески отказывался сотрудничать с литераторами, желавшими написать его биографию, а в своем завещании обязал исполнителей его воли никоим образом не сотрудничать с лицами, планировавшими заняться его жизнеописанием. В 50-х годах вместе с Серлом он иногда устраивал «вечера, посвященные сожжению неопубликованных рукописей и писем», полученных от известных писателей того времени — Г. Уэллса, Т. Элиота, Ребекки Уэст, Арнолда Беннета и других. В 1957 году он через английскую прессу обратился к друзьям и знакомым с просьбой уничтожить все полученные от него письма: «Я не хочу, чтобы вы сочли эту просьбу проявлением невежливости. Меня беспокоит, что мои письма могут быть опубликованы. Я считаю их своим сугубо личным делом и не могу представить, чтобы после моей смерти они могли иметь какую-нибудь ценность». Однако лишь немногие из друзей откликнулись на эту просьбу.

Хотя в послевоенный период Моэм не принимал участия в борьбе за принятие более либеральных законов о гомосексуализме, он активно поддерживал другие движения. Так, в 1957 году он вместе с Т. Элиотом, Ч. Сноу, Э. Фостером, Ребеккой Уэст и другими видными деятелями подписал опубликованный в газете «Таймс» протест против заключения в тюрьму четырех видных венгерских писателей. В 1948 году он оказал финансовую помощь конференции, посвященной положению в английском театре, а в 1960 году представил на аукцион рукопись романа «На вилле», средства от продажи которой, — 1100 фунтов стерлингов — были переданы в распоряжение Лондонской библиотеки.

Перед второй мировой войной Моэм подарил Королевской школе свыше десятка гравюр XVIII века для украшения учительской и передал 200 фунтов для создания трех теннисных кортов. Он оплатил также строительство лодочной станции и установил стипендии в размере 10 000 фунтов стерлингов для обучения в Королевской школе детей из рабочих семей. Этим шагом он хотел выразить признательность простым труженикам Лондона за мужество, проявленное ими во время бомбардировок города немцами.

Одним из самых важных шагов писателя в сфере благотворительности явилось учреждение в 1947 году Премии Моэма, которая ежегодно присуждалась начинающему перспективному английскому писателю, возраст которого не превышал 35 лет. Получившие этот приз лауреаты должны были провести по крайней мере три месяца за границей, для чего каждому из них предоставлялось 500 фунтов стерлингов.

Трудно сказать, в какой степени эта премия содействовала повышению мастерства молодых авторов, но среди ее получателей оказались Дорис Лессинг, Кингсли Эмис, Джон Ле Карре, которые позднее приобрели большую известность.

Хотя возраст препятствовал Моэму совершать длительные путешествия в послевоенный период, он, тем не менее, регулярно выезжал в другие страны. В 1948 году он отправляется в Испанию для изучения жизни Сурбарана. Писатель до конца своих дней сохранил любовь к Испании и испанской культуре, поэтому в 1949 и в 1954 годах он снова совершает поездки в эту страну.

В декабре 1948 года он вместе с Серлом пересекает океан, чтобы посетить Америку, где останавливается у семейства Даблдей в местечке Ойстер-Бей на Лонг-Айленде. Этой поездке сопутствовало трагическое обстоятельство: Нельсон Даблдей умирал и хотел увидеть писателя в последний раз. Моэм пережил шок, увидев страх и печать смерти на лице своего друга и издателя. Утешением от поездки явилось то, что до наступившей в январе кончины Нельсона писателю удалось уладить разразившийся в то время в издательской компании скандал между семьей Даблдей, Дугласом Блэком и Дороти Даблдей.

Другой целью поездки Моэма в Америку явилось его обещание присутствовать на 75-летии Берта Элансона в Сан-Франциско. Моэм совершил еще одну поездку в Америку в 1950 году, чтобы посетить премьеру «Трио» и записать на пленку ряд своих выступлений. Этот визит стал его последним в эту страну: возраст уже не позволял ему совершать длительные путешествия через Атлантику.

По мере приближения Моэма к своему 80-летию его поездки в другие страны все чаще выглядели как желание в последний раз взглянуть на дорогие его сердцу места, где он бывал ранее. Давно утратив желание открывать для себя что-либо новое, он, тем не менее, испытывал тягу к местам, где пережил счастливые периоды своей жизни. Каждая поездка в эти годы приносила ощущение законченности, чувство завершения какого-то цикла.

Моэм испытывал радость от совершенных в послевоенное время путешествий еще и потому, что рядом был любимый им спутник. Серл не очень много путешествовал в своей жизни, поэтому восторг его нового друга напоминал ему о собственных чувствах, пережитых им в годы юности. Помимо поездок в Испанию, они совершили путешествие в Марокко в 1950 году, на Капри и Сицилию в 1951 году, в Турцию и Грецию в 1953 году и в Египет в 1956 году. Последний раз до этого Моэм посетил Капри тридцать лет назад, а на Сицилии за сорок лет до этого визита он получил сообщение о предстоящей постановке «Леди Фредерик».

Во время поездок в Грецию и Турцию ему был оказан прием, сравнимый лишь с приемом кинозвезд. В Афинах король и королева устроили в его честь обед. В Стамбуле его встретила толпа репортеров, фотографов и радиокомментаторов. Моэм терпеливо переносил эти знаки внимания, но попросил власти, чтобы они запретили переодетым полицейским следовать за ним по пятам для обеспечения его безопасности.

Во время поездки в Египет в январе и феврале 1956 года писателя пригласил к себе в гости Ага-хан, на дружбу с которым нисколько не повлиял инцидент с оплатой вступления, которое Моэм когда-то написал к его работе. Писатель был поражен количеством читателей его произведений в Египте. Он совершил незабываемое путешествие по Нилу, посетив на пути древнейшие архитектурные и природные достопримечательности.

В мае 1957 года писатель был приглашен в Гейдельбергский университет, где его чествовали как бывшего студента, хотя его связи с университетом трудно назвать близкими. На прощальном обеде ему был вручен памятный знак и предоставлено право совершить первый удар по мячу во время футбольного матча между командами журналистов и театральных деятелей. Минуло шестьдесят восемь лет со дня его первого приезда в Гейдельберг, когда он был неопытным, жаждущим знаний молодым человеком. И хотя теперь он ощущал себя обломком прошлого, его тронуло выражение признания его заслуг.

Помимо этих будоражащих душу путешествий Моэм продолжал часто совершать поездки по странам Западной Европы. Сразу же после войны он и Серл каждый год проводили несколько недель на водах в Виши. В середине 50-х годов они открыли для себя местечко Абано Терме в Италии, где Моэм принимал грязевые ванны, которые помогали ему от ревматизма. Он также ежегодно посещал Вагнеровский фестиваль в Байрейте и оперные постановки в Мюнхене. Иногда он отправлялся в Бельгию и Голландию на выставки цветов. Почти каждая из этих поездок включала кратковременные остановки в Зальцбурге, Вене, Флоренции и особенно в Венеции, которая, очевидно, являлась самым любимым городом Моэма.

Он получал большее удовольствие от посещения этих мест еще и потому, что хорошо знал их. Возвращение в концертные залы и к известным ему картинам походило на встречу со старыми знакомыми. Человек привычки, Моэм обычно останавливался в тех же самых отелях и почти всегда в тех же самых номерах, что и раньше. Ноэл Коуард как-то заметил, что Моэм планирует свои поездки чуть ли не с гастрономической точностью: «Если Алан Серл предлагает остановиться в отеле „Гритти“ в Венеции на три дня, то Моэм, наверняка, скажет, что двух дней будет достаточно; причем в течение первого дня предполагается посетить ресторан „Бурано“, чтобы отведать знаменитое рыбное ассорти с рисом, а во второй — бар „Харрис“, чтобы еще раз попробовать креветки в чесночном соусе. Стоит Серлу упомянуть посещение какого-нибудь отдаленного местечка во Франции, как Моэм тут же покопается в своей памяти и даст согласие, назвав при этом блюдо, которое готовят только в этом уголке страны».

Свои поездки на машине за границу Моэм всегда начинал со ставшей ритуалом остановки в одном из самых прекрасных ресторанов «Ла Мортола», находящемся неподалеку на итальянской Ривьере. Расположенный в знаменитом парке, разбитом еще в 1867 году сэром Томасом Хэнбери, «Ла Мортола» очаровывала великолепием сада, который «более прекрасен, чем все, что описано в „Тысяче и одной ночи“».

И конечно, он совершал ежегодные поездки в Лондон: для получения какого-нибудь диплома или присутствия на бракосочетании Лизы.

Моэм и Серл обычно отправлялись в Лондон в начале октября и оставались в Англии до середины декабря. Они возвращались во Францию на Рождество, когда на дорогах было мало путешественников. До войны писатель любил останавливаться в отеле «Портленд-плейс», но начиная с 1946 года он снял номер-люкс в отеле «Дорчестер» и проживал там регулярно вплоть до своего последнего посещения Лондона в 1962 году. Перед его приездом из хранилищ извлекались принадлежавшие ему полотна художников XVIII века, которые развешивались в комнатах его номера, и устанавливалась статуя, выполненная Генри Муром. Все это придавало номеру индивидуальную атмосферу.

Во время осенних поездок в Лондон писатель бывал занят с утра до вечера. После приезда он обычно получал большое количество просьб дать интервью, позировать для фотографов, выступить по радио или на каком-нибудь собрании. Дотошные журналисты стремились узнать его мнение о современной литературе, о его собственной работе, о политических событиях, но чаще всего — о том, что думает человек, которому исполнилось 75, 80 и 85 лет.

Моэм и его секретарь бывали частыми гостями на торжественных мероприятиях: на премьерах возобновленных постановок его пьес «Леди Фредерик» и «Наши благоверные» в 1946 году и на премьере «Квартета» в 1948 году. В 1957 году он присутствовал на премьере оперы, поставленной по мотивам романа «Луна и грош».

Поскольку присутствие Моэма на премьерах придавало им большую значимость, пресса внимательно следила за его реакцией на них. Моэм всегда проявлял терпимость и предупредительность, понимая, что его поведение может причинить ущерб его коллегам по театру. Как-то во время первого акта авангардистской пьесы в театре «Нью арт» его слуховой аппарат вышел из строя и он не мог разобрать ни слова из диалога. Зная, что его уход из театра, безусловно, будет истолкован как неодобрение постановки, он досидел до конца, хотя и не мог слышать, о чем шла речь на сцене.

Но больше всего Моэму нравилось обедать в компании небольшого числа лиц, когда беседы могли носить живой, непринужденный характер. На таких встречах его гостями часто бывали лорд Бивербрук, Уинстон Черчилль, Лоренс Оливье и Вивьен Ли, чета Нивенов, русский художник Челищев.

Порой разговор за столом принимал самый неожиданный поворот. Как-то во время званого обеда, устроенного Энн Флеминг, на котором Моэм присутствовал в качестве почетного гостя, Энгал Вильсон совершенно без задней мысли высказал предположение, что среди современных писателей самым известным, безусловно, является Ивлин Во. Увидев, что при этих словах лицо Моэма приняло обиженное выражение, хозяйка слегка наступила ногой под столом на ботинок незадачливого оратора, который тут же поправил себя: «Я имею в виду самый известный из тех, кому меньше шестидесяти, повторяю, меньше шестидесяти».

В последние годы жизни Моэм вынашивал планы переезда в Лондон, но считал себя слишком старым, чтобы сниматься с насиженного места. Кроме того, ему очень нравилась жизнь на вилле «Мореск» и он не хотел отказываться от нее. К тому же, он иногда говорил, что хочет умереть в спальне с видом на Средиземное море. Правда, он все чаще жаловался на слишком большие расходы, связанные с содержанием дома и сада, но благодаря экономному ведению дел Серлом вилла служила уютным прибежищем для писателя и гостеприимным местом для общения с друзьями. Всякий раз, когда Черчилль приезжал отдохнуть на французскую Ривьеру, он имел обыкновение обедать с Моэмом. На все настойчивые просьбы редакторов журналов, предлагавших огромный гонорар писателю и его другу за право освещения этих встреч, Моэм неизменно отвечал: «Ваше присутствие нежелательно».

Среди именитых лиц, с которыми общался Моэм на Ривьере, был Анри Матисс. Хотя художнику перевалило за 80 и он был прикован к постели, он продолжал писать картины удлиненной кистью на холстах, прикрепленных к потолку над его кроватью. Моэма порой коробило высказываемое в грубоватой и снисходительной форме желание художника украсить его картинами виллу «Мореск», но он был тронут подаренными Матиссом рисунками с теплым и почтительным посвящением. Очевидно, Моэм был одним из немногих, у кого в ванной лежал коврик, вытканный по эскизу Матисса.

Другим художником, с которым Моэм общался в 50-е годы, был Марк Шагал, живший с молодой красивой женой неподалеку от виллы писателя. Более близкие отношения у Моэма в этот период сложились с Жаном Кокто, чьи книги с теплыми дарственными надписями стояли в библиотеке Моэма. Писатель испытывал удовольствие от бесед с Кокто, хотя обычно они превращались в монолог одного из самых словоохотливых собеседников Франции. По словам Серла, в последние годы жизни писателя Кокто безуспешно пытался приобщить Моэма к наркотикам.

Частично благодаря строгой дисциплине и воздержанности Моэм сохранил отличное здоровье и на девятом десятке лет. Хотя еще в 1938 году он заявил, что не испытывает боязни смерти, он принимал все возможные меры для продления жизни. Полученное им медицинское образование дало ему понимание функционирования человеческого организма, а его интерес к медицине был столь глубок, что он всю жизнь подписывался на английский медицинский журнал «Ланцет». Он тщательно следил за своим здоровьем и иногда сам выписывал себе рецепты. Конечно, его богатство позволяло ему лечиться на лучших курортах и пользоваться услугами самых квалифицированных врачей Европы.

Моэм всегда опасался рецидива туберкулеза, унесшего жизни стольких его родственников, но спустя несколько месяцев лечения в санаториях после первой мировой войны эта болезнь оставила его навсегда. Правда, время от времени у него случались приступы малярии, которой он заболел во время одной из поездок в Азию. Порой с ним происходили неприятности, влекущие за собой ухудшение здоровья, что характерно для лиц пожилого возраста: перелом пальца на ноге во время поездки в Грецию в 1953 году, после чего он несколько месяцев ходил на костылях; в следующем году он неудачно упал, после чего у него возникли продолжительные боли в груди, которые первоначально были приняты за рак легких. В 1952 году он доработался до нервного истощения и вынужден был отложить поездку в Грецию и Турцию. Путешествие по Египту в начале 1956 года пришлось прервать из-за бронхита. Спустя два года у него было пищевое отравление. В 60-х годах у Моэма стали наблюдаться случаи онемения руки во время письма. Один из лондонских врачей сконструировал для него специальную подставку, которая ему очень помогла. Когда в начале 60-х годов его слух стал резко ухудшаться, он заказал слуховой аппарат в Америке, правда, так не любил пользоваться им, что однажды, в гневе, зашвырнул его в море.

Но эти болезни обычны для человека его возраста. Лишь в 1952 году он оказался на грани смерти. После появления болей в паху у Моэма обнаружили ущемление грыжи. Операция была невозможна, потому что одновременно в кишечник попала инфекция, в результате чего у него поднялась температура, нарушилось зрение и открылась неукротимая рвота. Как он рассказывал два года спустя, в один момент ему показалось, что он умирает; он сказал самому себе: «Если смерть приходит в таком обличье, я рад ей».

Когда через несколько недель температура спала, врачи в Ницце были готовы к операции, однако Серл убедил Моэма подождать до полного восстановления сил. После этого они самолетом отправились в Лозанну, где писателю была оказана самая лучшая медицинская помощь. «Я всячески стремился уберечь его от местных эскулапов, — сообщал Серл беспокоившемуся Берту Элансону. — Я взял его из больницы под свою ответственность и запретил им оперировать его в таком состоянии. Иначе они отправили бы его на тот свет».

После тщательного обследования в Лозанне врачи решили отложить операцию до тех пор, пока организм Моэма не окрепнет. Наконец 18 сентября в Кантональной клинике доктор Пьер Деке сделал Моэму операцию по поводу грыжи, и уже через шесть часов писатель мог передвигаться по палате. В течение двух недель он жил неподалеку от клиники в отеле «Бо Риваж», а к середине октября уже был на пути в Лондон.

Через год после операции Моэм прошел первый из трех курсов лечения в клинике доктора Ниханса «Ла Прери» в Веве, Швейцария, во время которых ему вводили вытяжку, взятую из ткани зародышей или только что родившихся ягнят. Этот метод лечения был разработан в 1931 году на основе старой медицинской теории, согласно которой введение в организм человека вытяжки из органов молодых животных исцеляет и укрепляет его. Метод Ниханса предполагал введение вытяжки, взятой из эмбриона ягнят в организм человека. Хотя, как считалось, этот метод помогал омолаживанию организма и активизации угасающей половой функции, его подлинная цель состояла в замене и активизации жизнедеятельности клеток слабеющих органов: сердечникам вводилась вытяжка, взятая из сердца эмбриона, страдающим дисфункцией печени — вытяжка из печени, а болеющим нефритом — вытяжка из почек. Необходимый материал брался на расположенной неподалеку скотобойне и сразу же доставлялся в клинику Ниханса.

К середине 50-х годов метод Ниханса стал столь популярен, что этот курс лечения прошли Конрад Аденауэр, Чарли Чаплин, Шарль де Голль, Марлен Дитрих, папа Пий XII и многие другие известные личности.

Моэм испытывал сомнение в отношении этого метода «омоложения» и поэтому сначала предложил Серлу попробовать его на себе, поскольку было известно, что у некоторых пациентов инъекции вызывали шок. Более молодой Серл мог лучше перенести их, чем 79-летний Моэм. После пройденного курса Серл утверждал, что готов теперь лазать на деревья. Моэм, по словам Серла, пошутил при этом, сказав, что пройденный курс лечения — «мой рождественский подарок тебе на следующие три года».

Моэм еще дважды — в 1958 и 1960 годах — проходил этот курс. Трудно сказать, какое воздействие он оказал на писателя, но несомненно, что Моэм и в 80 лет отличался завидным здоровьем и всегда гордился своей физической формой. Как-то гуляя с Ребеккой Уэст по окрестностям мыса Ферра, он указал на высокую гору и с некоторой долей самоуверенности объявил своей спутнице: «Ребекка, после пройденного курса [у Ниханса] я могу взбираться по ее крутым склонам». Явно намекая на существовавшее в то время мнение о якобы восстановлении половой потенции после прохождения курса лечения у Ниханса, Ребекка ответила: «Уилли, насколько мне известно, ты прошел курс не ради этого».

Возможно, что пребывание писателя в клинике действительно придало ему новые силы; впрочем, и в старости он всегда выглядел моложе своих лет. Оглядываясь назад, Серл и многое другие друзья Моэма говорили, что природа дала его телу здоровье, у которого в последние годы произошел разлад с разумом.

В течение последних примерно четырнадцати лет жизни писателя его личным врачом был Георгий Розанов, имевший клинику в Ницце. Среди его пациентов были Грэм Грин, король Ибн-Сауд, король Фейсал, Черчилль, лорд Бивербрук, Галуст Гульбикян. Впервые Моэм обратился к нему за консультацией в середине 50-х годов, после отказа писателя от услуг врачей, которые пытались изменить его личную жизнь. Как это бывало с ним всегда, он сначала «испытал» нового врача на Серле, которого Розанов осматривал в своем кабинете на бульваре Виктора Гюго в то время как Моэм спокойно наблюдал сидя в углу. Понравившийся ему врач был приглашен на виллу «Мореск» и вскоре стал личным врачом писателя.

По словам Розанова, Моэм проникся к нему доверием после прохождения первого курса лечения по системе Ниханса. Организм писателя и его компаньона негативно реагировали на вытяжку, поэтому Розанову потребовались значительные усилия, чтобы нейтрализовать ее отрицательное воздействие. После нескольких недель лечения писатель и его компаньон почувствовали улучшение. И хотя Моэм еще дважды проходил курс у Ниханса, Розанов утверждал, что он вреден для Моэма.

Розанов лечил писателя вплоть до последних дней его жизни. Обычно он осматривал Моэма раз в две недели, но иногда бывал на вилле три раза в неделю, а порой три раза в день. Чаще всего он помогал ему восстанавливать силы после длительных пребываний Моэма в Лондоне. Как-то в апреле 1957 года он был вызван среди ночи к Моэму, у которого случился острый приступ нефрита, и писатель буквально корчился от боли. После введения двойной дозы морфия Моэм проспал двадцать четыре часа. Когда на следующий день Розанов, радостный от того, что Моэму стало лучше, прибыл на виллу, он услышал гневные слова: «Убирайтесь к черту! — закричал пациент. — Вы чуть не отправили меня на тот свет своими треклятыми лекарствами!». Через несколько минут он успокоился и тут же извинился за свою выходку. За исключением этого случая писатель, по словам Розанова, всегда был предупредителен и вежлив. Если Моэм опаздывал на прием хотя бы на минуту, он всегда приносил извинения: «Мне неприятно, что я заставил вас ждать, доктор. Для вас время гораздо дороже, чем для такого старика, как я». Хотя Моэм не платил врачу ни сантима больше того, что указывалось в чеке, писатель часто привозил ему подарки после своих поездок в Азию, Африку и другие страны. Когда он узнал, что Розанов собирает автографы, Моэм приложил немало усилий, чтобы собрать автографы у своих многочисленных и именитых знакомых, и подарил их врачу. Он не раз приглашал Розанова пообедать с ним в компании с Черчиллем, которым они оба восторгались. Когда кандидатура Розанова, уже награжденного Военным крестом и медалью за участие в движении Сопротивления, был выдвинута на награждение орденом Британской империи, Моэм написал лестное рекомендательное письмо.

Розанов утверждал, что Моэм сохранил отличное здоровье вплоть до конца 50-х годов. Старческая слабость взяла над ним верх лишь в последние два-три года. Разрушение происходило столь стремительно, что не могло не вызывать удивления, особенно если учесть, что оно протекало в организме человека, всегда отличавшегося «отменным физическим и психическим здоровьем».

С годами черты лица Моэма постепенно приобрели резкость, а выступающая вперед челюсть стала еще более заметной; опущенные книзу уголки рта, казалось, выражали разочарование и недовольство. Именно такой образ писателя остался в памяти у нынешнего поколения. Забытым оказался облик привлекательного молодого человека викторианского периода и популярнейшего писателя в зрелые годы. После его смерти в отношении его лица употреблялись самые различные эпитеты — «рептильный», «ящерный», «лягушачий», «ястребиный», «мефистофельский».

Моэм никогда не считал себя привлекательным, но в старости стал относиться к своей некрасивости спокойно. Как-то в 1957 году модный нью-йоркский фотограф Дороти Уилдинг предложила Моэму заретушировать отдельные морщины на его лице, но писатель запротестовал: «Ни в коем случае. Мне потребовалось восемьдесят лет, чтобы приобрести их. Как же я могу позволить вам удалить их за несколько минут».

Однако Моэм не проявил безразличия при виде своего, самого, пожалуй, точного и известного портрета, созданного в 1949 году Грэмом Сазерлендом. До этого Сазерленд никогда не писал портретов. Побывав как-то на обеде на вилле «Мореск», художник сказал одному из своих друзей, что если бы он был портретистом, он написал бы портрет Моэма. Писатель, услышав о проявленном к нему интересе со стороны художника, согласился позировать ему. Сазерленд произвел на свет шедевр, который стал поворотным пунктом в его карьере: за портретом Моэма последовали заказы от Черчилля, лорда Бивербрука и других знаменитостей.

Моэм предоставил художнику полнейшую свободу действий. Еще до того, как в мае 1949 года портрет был впервые выставлен на вернисаже, Сазерленд внутренне знал, что Моэм готов к восприятию себя на холсте таким, каким он его изобразил. Он как-то заметил: «Лишь тот, кто абсолютно равнодушен к своей внешности, кто разбирается в живописи или обладает безукоризненными манерами, может скрыть свой шок или даже отвращение, впервые увидев правдоподобное изображение себя самого». Созданный портрет Моэма, по словам Роджера Бертхуда, передал «поразительную, но отнюдь не лестную схожесть с оригиналом; он был исполнен в смелой, хотя и нарочито грубоватой манере, при которой особо подчеркиваются отдельные детали. Выглядящие несколько безжизненными правая рука и ноги, возможно, разочаровывают, но общий образ передан с поразительной силой и точностью». Моэм предстает на полотне «циничным, отрешенным от житейской суетности и спокойным, сторонним наблюдателем человеческих слабостей, сидящим на плетеной банкетке, скрестив руки и положив ногу на ногу; уголки рта опущены, лицо испещрено морщинами; под глазами набрякли мешки. Он изображен на не типичном для манеры Сазерленда однотонном фоне, в котором сочетаются абрикосовый с прозеленью цвета; над головой видны концы пальмовых веток, указывающих, очевидно, на стоящие выше тропические растения».

Хотя реакцию Моэма нельзя сравнить с явно выраженным неприятием своего портрета Черчиллем, который был написан несколько позднее, писатель, увидев безжалостное изображение своего облика на холсте, побледнел. Однако, он тут же оправился от шока и как художник оценил правдоподобие портрета и перенесенные на полотно черты, о существовании которых он и не подозревал. Он приобрел картину вместе со всеми авторскими правами, что принесло ему немалый доход в виде комиссионных от выпуска почтовой открытки и других репродукций. Позднее он преподнес его в качестве дара лондонской Галерее Тейт.

Большинство видевших портрет считали, что на нем он выглядит бессердечным. Но те, кто знал писателя, были о нем иного мнения. Вот как вспоминает о своей встрече с Моэмом в отеле «Дорчестер» в 1961 году журналистка Нэнси Стейн, которая была одной из тех, кому удалось проникнуть за маску сурового на вид писателя. Увидев элегантно одетого Моэма, покупающего газеты у стойки, Стейн бросилась ему на шею и тепло поцеловала его. «Он отпрянул, словно кобра, готовая укусить, — вспоминала она. — Но, после того, как он узнал меня, его выразительное морщинистое лицо расплылось в приветливой улыбке, выражавшей одновременно признание и покорность. Заикаясь, он произнес приветствие в присущей ему шутливой и обезоруживающей манере».

Холодность и отчужденность Моэма скрывали его внутреннюю доброту, многие проявления предупредительности и щедрости, особенно в последние годы, опровергают его репутацию скряги и брюзги. Так, сразу же после возвращения на виллу «Мореск» в 1946 году он направляет большое количество книг в Гейдельберг для пополнения городской библиотеки на иностранных языках. В 1950 году он бесплатно предоставил на месяц виллу и машину своим друзьям Роберту и Эльзе Триттон, оплатив все связанные с их проживанием расходы. В 1955 году предоставил свою виллу в распоряжение английского политика Рэба Батлера, переживавшего в тот момент трудный период из-за проблем личного и политического характера.

Георгий Розанов вспоминал о еще одном благородном поступке писателя, когда он лечил его от переутомления. Увидев Моэма облаченным в вечерний костюм, в котором тот собирался на обед, Розанов запротестовал: «Я всячески поддерживаю ваши силы, а вы делаете все, чтобы убить себя». Словно пристыженный мальчишка, Моэм отвечал что он не может последовать его совету: один русский князь, не раз гостивший у него на вилле, пригласил его на обед и он, боясь того обидеть, не мог не принять приглашения. «Да это самоубийственно!», — настаивал Розанов, но Моэм, несмотря на протесты врача, отправился на обед.

Это проявление чуткости по отношению к другим проявилось во время первого показа художником Сазерлендом законченного портрета Черчилля. За день до выставки картины художник пригласил к себе в студию жену изображенного на полотне английского премьера, а также Моэма, чтобы тот помог сгладить вспышку гнева, которая, как полагал художник, неизбежно последует за показом. Моэм согласился сопровождать миссис Черчилль в студию и помог художнику преодолеть неловкость, испытываемую им при демонстрации вызвавшего большие споры полотна. Когда, как показалось, супруга премьера осталась довольна портретом, Моэм подал знак художнику, что все прошло хорошо. Правда, сам Черчилль отнесся к своему портрету резко отрицательно, и его жена в конце концов уничтожила его.

Однако Моэм проявлял не только эти мелкие жесты внимательности и помощи. Утверждение Робина Моэма о том, что временами его дядюшка мог быть «до смешного расточительным» при выполнении обращенных к нему просьб о помощи, звучит, правда, несколько неправдоподобно, но порой писатель был щедр к тем, кто действительно испытывал большую нужду. В 1954 году он передал 100 фунтов незнакомцу, которого видел первый раз в жизни. Когда после смерти Айвора Бэка в 1951 году жена последнего оказалась в стесненных обстоятельствах, Моэм выписал ей чек. Позднее он предложил ей продать все имеющиеся у нее книги с его дарственными надписями, чтобы выручить хоть какие-нибудь деньги. Вплоть до конца жизни он продолжал оплачивать все расходы, связанные с ее пребыванием на мысе Ферра; причем миссис Бэк была не единственным человеком, которому он оказывал помощь в 50-е годы.

Моэм проявил особую заботу к молодым и неустроенным. Характерным в этом отношении является щедрость, проявленная им к английскому писателю Джорджу Буллоку. Хотя Моэма возмущал пацифизм Буллока и его друга Раймонда Марриота в начале второй мировой войны, он продолжал встречаться с ним и отправлял тому посылки и подарки из Америки. Когда во время войны состояние страдавшего от туберкулеза Буллока ухудшилось и ни он, ни его родители из простых рабочих не могли оплатить его лечение, Моэм предоставил ему средства, чтобы тот мог отправиться в Швейцарию и лечиться там в течение нескольких месяцев.

За десять лет Моэм передал Буллоку 2500 фунтов. По словам Марриота, в какой-то момент Моэм решил, что он сделал много для Буллока и прекратил помощь. Это решение перестать помогать коллеге по перу, безусловно, явилось следствием охватившего писателя в последние десять лет жизни страха лишиться средств. Конечно, Марриот прав, утверждая, что резкое прекращение помощи как раз в тот момент, когда Буллок умирал, свидетельствовало о жестокосердии писателя. Однако этот шаг следует рассматривать в свете помощи, оказываемой в течение двадцати лет молодому человеку, которому Моэм не был ничем обязан и отношения с которым были с его стороны совершенно бескорыстными.

В 1960 году Дерек Пэтмор писал: «Всякий раз, когда я встречался с ним [Моэмом] в последние годы, меня поражало проявление им доброго участия, — хотя и несколько отрешенного, — в судьбе окружающих его людей». Этель Барримор в своей автобиографии отмечала, что «он [Моэм] стал более добрым человеком, чем в те годы, когда я познакомилась с ним».

Очевидно, спокойствие в душе писателя в тот период объяснялось хорошим состоянием его здоровья и обретением им житейской мудрости. Душевному покою писателя в этот период способствовало пребывание рядом любимого спутника. «В течение тридцати лет, — признавался Моэм в 1962 году, — рядом со мной находился человек, дружбы с которым я не заслужил и который принес в жертву свою жизнь, чтобы скрасить мое одиночество, лечить мои недуги, защищать меня от посягательств на мое одиночество, которое моя слава — или, если хотите, моя дурная слава — принесла мне, отвечать на приходившие ко мне бесчисленные письма и помогать мне провести оставшиеся годы жизни в обстановке человеческой теплоты и заботы». Эти добрые слова, сказанные человеком, которого отличала сдержанность в выражении своих чувств на людях, лишь частично отражают роль, которую Алан Серл играл в жизни Моэма в последние двадцать лет его жизни.

С момента, когда в 1945 году Серл переступил порог дома Моэма, он якобы выполнял обязанности секретаря. Он прекрасно делал это, даже гораздо лучше, чем в свое время Хэкстон. Он перечитывал рукописи писателя и вел всю его корреспонденцию, которая по мере роста славы писателя возросла безмерно. В его функции входила также организация поездок Моэма, который почти половину года проводил в путешествиях. Со временем Серл стал все больше заниматься делами, связанными с жизнью виллы «Мореск»: управлять нанятым персоналом, следить за работой кухни, вести счета и в целом эффективно заниматься хозяйственными вопросами.

По мере того, как в послевоенные годы Моэм становится все более известной фигурой, Серл в какой-то степени начинает выполнять роль посредника между писателем и многочисленными лицами, которые стремились всеми способами проникнуть во внутренний мир художника. Спокойный и непритязательный по натуре, Серл прибегал к различного рода уловкам, чтобы защитить своего пожилого патрона от тех, кто проявлял чрезмерную назойливость и стремился извлечь выгоду из знакомства с писателем. «Я был бы не против купаться в отраженных лучах славы, — как-то заметил он. — Но, Боже мой! Служить объектом едких насмешек!..». Даже среди друзей писателя опека Серлом своего покровителя вызывала иногда недовольство. Во время приезда гостей он ни на шаг не отходил от Моэма. Всякий раз, когда писатель начинал заикаться и не мог четко выразить свою мысль, Серл подсказывал ему нужное слово. Как-то подобная помощь вызвала раздражение у жены Черчилля: когда Серл в очередной раз вставил слово, которое давалось писателю с трудом, жена премьера резко оборвала его: «Я разговариваю не с вами, а с мистером Моэмом!».

Начало интимных отношений между Моэмом и Серлом относится к концу 20-х годов. Как и в других случаях, их длительная связь в течение тридцати семи лет претерпела изменения. В предвоенные годы физическое влечение писателя уступило место более глубоким и более прочным дружеским чувствам. В последние двадцать лет жизни эти отношения стали теснее, чем отношения между отцом и сыном. В 1941 году Серлу было сорок лет, Моэму — семьдесят один год. И хотя Серл утверждал, что его спутник был активным партнером вплоть до последних лет жизни, вероятнее всего физические отношения отошли на второй план. Серл иногда позволял себе короткие увлечения с другими партнерами, чаще всего с матросами, находившимися в увольнении на берегу в Ницце. Моэм терпимо относился к этому, зная, что эти связи не ставят под угрозу их отношения.

К концу жизни Серл говорил о чудесных тридцати семи годах, проведенных с Моэмом, к которому он испытывал не только глубокую любовь, но и беспредельное восхищение как к писателю. Моэм взял на себя заботу о нем, не только предоставив ему убежище, которое он мог обеспечить благодаря своему богатству, но и покровительство, особенно в первые годы их знакомства. Писатель был богат, пользовался положением в обществе и в силу этого обладал достаточным влиянием. Серл чувствовал себя защищенным в мирке, который писателю удалось создать своим упорным трудом. По иронии или по логике судьбы со временем они поменяются ролями: теперь уже Серл будет выступать в роли покровителя остро реагирующего и легко ранимого писателя.

Жизнь Серла, как бы она ни казалась привлекательной, она имела и темные стороны. Еще до того, как Моэм стал старчески немощен, он бывал порой невыносим, и Серлу приходилось первому испытывать на себе его гнев и вспышки ревности. Моэма, например, вывело из себя сделанное Бернардом Беренсоном в его автобиографии утверждение о том, что Серл разбирается в искусстве глубже, чем сам писатель. Моэм запретил Серлу читать книгу, а Беренсону переступать порог его дома. Моэм никогда не прощал ни тем, кто отзывался плохо о его молодом друге, ни тем, кто его хвалил. К этому следует добавить находившие иногда на писателя приступы гнева, во время которых, как он сам однажды признался, он был готов убить кого-нибудь. Но какими бы резкими ни бывали такие вспышки, они продолжались недолго и сменялись неизбежным раскаянием. Георгий Розанов стал однажды свидетелем сцены, во время которой Моэм обрушился с резкими словами на пристыженного и потупившего взор Серла, который, не выдержав обиды, убежал в сад. Через несколько минут успокоившийся Моэм послал слугу и Розанова за Серлом. Когда тот весь в слезах вернулся и сел на край софы, Моэм, «сохраняя чувство достоинства и проявляя необыкновенный такт,… запинаясь произнес слова извинения и примирения».

Но самую большую обиду, которую Серлу пришлось заплатить за свою совместную жизнь с Моэмом, был, конечно, отказ молодого друга от собственной свободы. Выполнение обязанностей секретаря, медицинской сестры и близкого человека, особенно когда Моэму перевалило за восемьдесят, означало ежедневное пребывание с писателем большую часть времени. Когда Серл как-то заикнулся об отпуске, Моэм удивился: «Отпуск? А разве твоя жизнь не отпуск?». Лишь один раз в 50-е годы Серлу удалось провести неделю с родственниками в Англии. Второй случай выпал ему в 1962 году, когда он отправился в Англию продавать картины из коллекции писателя.

Одна из самых прочных нитей, с помощью которых Моэм удерживал при себе Серла, являлась, конечно, финансовая зависимость молодого секретаря. Поскольку Серл был почти полностью обеспечен всем необходимым, его зарплата была крайне невелика. Время от времени Моэм давал ему деньги на карманные расходы, но размер их был столь ничтожен, что о них нельзя говорить всерьез. Некоторые друзья писателя полагали, что он преднамеренно платил своему секретарю так мало, чтобы тот не оставил его. С каждым годом Серл все больше утрачивал возможность вернуться к своей прежней работе в социальной области. К пятидесяти годам за пределами виллы «Мореск» он мог устроиться на работу, аналогичную той, которую выполнял для Моэма, если бы при этом ему удалось найти вакансию и если бы его уход от Моэма не сказался бы отрицательно на его репутации. Ко всему прочему существовала вполне допускаемая возможность неожиданной кончины писателя; при этом его друг мог бы вообще оказаться без средств к существованию. При отсутствии завещания с четко указанными в нем гарантиями для Серла, последний был совершенно беззащитен.

Сам Моэм понимал неустойчивое положение своего друга. Поэтому в 1947 году он уполномочил Элансона открыть счет в размере 3000 долларов, доход от которого в виде процентов поступал бы на имя Серла до конца его жизни. Через шесть лет он увеличил этот счет еще на 2000 долларов и кроме того установил ежегодную выплату Серлу зарплаты в Англии в размере 500 фунтов стерлингов. Выполнение всех этих действий ставилось в зависимость от пребывания Серла на службе у Моэма до его смерти. Это условие более всего обижало молодого секретаря.

Даже понимая, что в 50-х годах величина указанных сумм была больше, чем сейчас, она, тем не менее, не являлась высокой, учитывая разницу между образом жизни, которую Серл вел на вилле писателя, и той, которую ему пришлось бы вести, если бы Моэм скончался, скажем, в 1954 году, когда ему исполнилось восемьдесят лет.

В конце концов Серл остался с Моэмом. В завещании его верность будет вознаграждена его старым другом сполна. Однако он остался не из-за ожидания наследства, а просто из чувства любви к писателю. Эдит Ситуэл, Энн Флеминг, Родерик Камерон, Биверли Николс называли Серла «святым». Ребекка Уэст характеризовала его как «странное сочетание человека и ангела». По словам лорда Бутби, Серлу «абсолютно были несвойственны собственнические инстинкты или стремление к карьеризму. Это был один из самых мягких, добрых и бескорыстнейших людей, которых мне когда-либо приходилось встречать. С первого до последнего дня он верой и правдой служил Моэму и, безусловно, продлил его жизнь».

Моэм не мог не видеть этих качеств в своем друге. Если к Серлу он, возможно, никогда не испытывал той страсти, которую питал к Джеральду Хэкстону, он, тем не менее, сознавал, что наконец-то нашел того, кто способен на любовь и кто действительно любит его. Он давно разделил любовь на половое влечение, которое обычно мучительно и делает человека рабом, и любовную доброту, представляющую собой менее сильное, но более сострадательное и щедрое чувство. С Хэкстоном Моэм ощутил первое чувство, приносившее порой радость, но часто — разочарование и унижение. В Серле он нашел второе — трогательную и деликатную заботу, которая, не будучи столь сильной, как страсть, в то же время была наполнена теплотой и преданностью.

Каждый год из двадцати послевоенных лет приносил вести о смерти друзей Моэма, вызывавшие у писателя глубокую скорбь. На него мучительно подействовала кончина в 1948 году Эмеральды Кунард, которая, как писал он леди Бейтман, была его давнишним и незаменимым другом и без которой Лондон оказался для него неожиданно скучным и опустевшим.

В мае 1955 года после продолжительной болезни из жизни ушла Мейбл Элансон. Но самую большую горечь Моэму причинила смерть Берта Элансона в 1958 году. Берт был один из немногих сверстников Моэма, дружба с которым, несмотря на кажущуюся несовместимость финансиста из Сан-Франциско и английского писателя, продолжалась не прерываясь в течение четырех десятилетий.

Буквально за два месяца до смерти Берта Элансона скончался старший брат писателя Фредерик. Моэм ожидал смерти брата, которому шел девяносто второй год и который долго болел. Хотя отношения между ними никогда не были особенно теплыми, их безусловно связывали родственные узы. Соперничество и столкновение двух склонных к затворничеству людей, возможно, вносило в эти отношения некоторый элемент сдержанности, но они всегда относились друг к другу с уважением, которое проявлялось более открыто в общении с другими, чем между самими братьями. Как-то в ресторане парламента Фредерик обедал в компании писателя Ивлина Во, который начал хвастаться тем, что его последний роман стал бестселлером. Фредерик какое-то время слушал его похвальбу, а затем с вызовом произнес: «Вы говорите, что создали бестселлер, молодой человек! А вот мой брат только что создал роман [„Острие бритвы“], который разошелся тиражом в семь миллионов».

По мере приближения Моэма к девяностолетию мир вокруг него начинает все более сужаться. К этому следует добавить отчуждение, которое наступило у него с другими родственниками, — с дочерью Лизой и ее детьми, с племянником Робином и его сестрами. Моэм всегда испытывал любовь к племяннице Кейт Мэри, которая была талантливым романистом и драматургом, а ее сестру Диану считал глубокой писательницей. Он очень порадовался за нее после постановки в 1957 году ее первой пьесы. Когда в том же году в Германии была осуществлена постановка пьесы Робина, Моэм воскликнул: «Нет, вы только посмотрите, сколько произведений создала наша семья!».

Моэм, правда, никогда не был особенно близок с племянницами, но к Робину он относился почти как к сыну. Однако не переступивший еще тридцатилетия племянник стал разочаровывать своего старого дядю, который видел, что тот ведет беспорядочную жизнь и разбрасывается своим талантом. Так никогда и не возмужав, Робин остался ветреным человеком, который водил дружбу с сомнительными личностями, сорил деньгами и увлекался спиртным. Не приобретя никакой профессии, он принялся писать сценарии. Его первый роман «Слуга», написанный в 1948 году, так и остался его лучшим произведением, благодаря блестящему фильму, поставленному Джозефом Лоузи по прекрасному сценарию Гарольда Пинтера. Хотя остальные его книги были написаны на вполне профессиональном уровне и касались довольно рискованной темы гомосексуализма, ни одна из них не оправдала надежд, возлагавшихся на некогда даровитого молодого писателя. Как Моэм и предвидел, его племянник оказался на дне и окончательно растерял свой талант. Он умер в 1981 году в возрасте шестидесяти пяти лет, утратив к концу жизни всякую способность к литературной работе.

В течение десяти лет после второй мировой войны отношения Моэма с Лизой и ее детьми носили теплый характер, как этого и следовало ожидать, учитывая преклонный возраст писателя и историю его отношений с Сири. После развода Моэм встречался с бывшей женой лишь один раз. Когда он узнал о ее смерти, наступившей в июле 1955 года, он не стал изображать горя. «Было бы лицемерием, — заявил он друзьям, — притворяться, что я скорблю о ее смерти».

К концу войны в семье Лизы произошел разлад и весной 1947 года она развелась с мужем. Моэм очень переживал развод и надеялся, что с ее следующим мужем у него сложатся такие же прекрасные отношения, какие у него были с Паравинчини. Двадцать первого июля 1948 года Лиза вышла замуж за лорда Джона Хоупа, сына лорда Линтлитгоу, который в 1938 году оскорбил Моэма пренебрежительным отношением к Хэкстону во время посещения ими Индии. Моэм вылетел самолетом в Англию, чтобы присутствовать на свадьбе, оплатил роскошный обед по этому случаю в отеле «Клариджез». В дополнение к уже существовавшим счетам в банках, которые он ранее открыл для Лизы и ее детей и которые обеспечивали их будущее, он открыл новый счет на ее имя в размере 25 000 фунтов стерлингов. В течение примерно десяти лет Лиза, ее муж и их дети каждое лето проводили несколько недель на вилле «Мореск». Порой родители оставляли детей с дедом еще на несколько дней, чтобы самим отправиться в Шотландию поохотиться на куропаток. Помимо детей Лизы от Паравинчини у нее теперь появилось еще два сына от Хоупа — Джулиан и Джонатан.

Моэму, которому никогда не удавалось легко играть роль отца и дедушки, визиты многочисленной родни стали утомительными, хотя основная нагрузка по их организации ложилась на плечи Серла. В 1957 году, когда Моэму исполнилось восемьдесят три года, он решил, что больше не может выносить нарушений своего распорядка. С этого момента родственники стали гостить у него гораздо реже.

Моэму льстило, что, выйдя замуж, Лиза породнилась с аристократической семьей, но он всегда с недоверием относился к ее новому мужу. В 1949 году его зять предложил писателю учредить компанию на Нормандских островах, чтобы его наследники могли избежать уплаты налога на наследуемое имущество. Принятие этого предложения означало бы передачу семье Хоупов большой части принадлежащего писателю имущества, в результате чего, как указали Моэму его адвокаты, он утратил бы над ним контроль. Имел ли писатель на то основание или нет, но он пришел к выводу, что его дочь и зять подбираются к его накоплениям. Когда в 1949 году Лиза ждала ребенка, он выразил недовольство тем, что, как ему показалось, они рассчитывали на автоматическое открытие им счета в банке на имя его нового внука. Утверждают, что, как-то гуляя с одним из своих друзей по территории своей виллы, он преднамеренно остановился под окном комнаты, в которой разместилась дочь с ее мужем, и громко сказал своему собеседнику: «Он женился на ней ради денег, а она — чтобы стать титулованной особой».

К 1956 году вопрос о том, как распорядиться наследством Моэма начал вызывать трения в семье. Писателю не нравилась идея передачи управления его финансовыми вопросами в чьи-либо руки по ряду причин, и прежде всего потому, что это предполагало признание его старческой немощи и неспособности принимать здравые решения. Кроме того, он испытывал неоправданные, хотя и вполне реальные опасения остаться без денег, которые позволяли бы ему и дальше жить с комфортом. И наконец, он хотел сам распоряжаться богатством, которое создал упорным трудом в течение более чем полувека.

Хотя отношения между Моэмом и дочерью в 50-е годы оставались натянутыми, он продолжал тратить значительные средства на ее детей. К тому времени он уже открыл счета в банке для детей Лизы от Паравинчини, а в 1953 году уполномочил Элансона сделать то же самое для Джулиана и Джонатана. В 1957 году он дал взаймы дочери 15 000 фунтов на приобретение дома в Лондоне, а в 1959 году, когда он приезжал в английскую столицу, чтобы присутствовать на первом балу внучки Камиллы, он приобрел ей по этому случаю роскошный наряд.

Растущее отчуждение между Моэмом и его семьей в конце 50-х годов явилось лишь одним из показателей подкрадывающегося одиночества. К концу 50-х годов он порастерял многих друзей, которые к тому времени или ушли из жизни или в силу удаленности не могли с ним лично общаться. Неизбежные для пожилого возраста последствия — утрата слуха, памяти и сил — привели к сокращению числа приезжавших к нему гостей и появлению сильной усталости после его регулярных поездок в Лондон, которые всегда кончались обязательными болезнями и необходимостью прохождения курса лечения, что его сильно раздражало. Наконец в ноябре 1958 года он опубликовал свою последнюю книгу «Точка зрения» и объявил, что прекращает писать. На настойчивые уговоры критика Джона Бивена продолжать литературную деятельность Моэм ответил: «Писатель должен ощущать жизнь, быть погруженным в нее. Я же в этом мире сторонний наблюдатель».

X БРЕМЯ ВОСПОМИНАНИЙ 1959–1965

В течение всей своей сознательной жизни Моэм верил в возможность человека выстраивать свою жизнь согласно намеченному плану. Яркий отрывок об узоре персидского ковра в «Бремени страстей человеческих» — метафорическое отражение его веры в то, что создание узора своей собственной жизни является единственным смыслом человеческого бытия. Карьера Моэма — во многом результат его упорных усилий и твердой воли. Будучи человеком не очень одаренным от природы, он как писатель добился успеха в трех жанрах. Еще в начале 20-х годов он определил, какое количество произведений и в какой последовательности он создаст, прежде чем отойдет от литературы. В основном он выполнил свой план, хотя война несколько нарушила сроки его осуществления. Сначала он сознательно перестал писать пьесы, затем прозаические произведения и наконец в 1958 году опубликовал работу, которую не относил ни к какому жанру художественной литературы.

В 1957 году, отвечая на вопрос о том, какой главный урок он извлек из жизни, Моэм ответил: «Прежде всего, я воспринимаю жизнь такой, какая она есть». Возможно, в старости он научился относиться философски к течению жизни и ее неожиданным поворотам, хотя на протяжении чуть ли не восьмидесяти лет пытался плести ее узор: не только сделать себе блестящую карьеру писателя, но и создать собственный духовный мир. Поскольку при этом чувства мешали принятию рациональных решений и могли причинить боль, они рассматривались как нежелательный элемент; предпочтение всегда отдавалось рассудку. Непосредственность могла выставить человека в смешном виде, поэтому она ставилась под неусыпный контроль разума; если отношения заканчивались крахом или с близким человеком в силу разочарования приходилось расставаться, он скрывал страдание под маской циничного смирения. Все пережитое, перемоловшись в жерновах судьбы, становилось материалом для его произведений. Самое главное — взлеты и падения не должны нарушать узора создаваемого человеком ковра жизни.

Скончайся Моэм тихо в 1958 году, ему в значительной степени удалось бы убедить мир в том, что после долгой и блистательной карьеры писателя он обрел покой в самом себе и нашел примирение с окружающим его миром. Однако в разработанном до мелочей замысле судьбы не было учтено непредсказуемости человеческой жизни и слабостей, которым подвержен человек в глубокой старости. В то время как в течение еще семи лет организм Моэма продолжал прекрасно функционировать физически, его умственные способности, подчинявшиеся годами железной дисциплине, начали давать сбои, которые выставили напоказ глубоко скрываемый духовный разлад, разрушили тщательно возведенный бутафорский фасад.

В 1959 году Моэм поломал устоявшийся образ жизни двумя поразившими всех решениями: он начал писать мемуары и отправился в путешествие в Азию. В пространном интервью, опубликованном в «Нью-Йорк таймс» в январе того года, он известил читателей о прекращении литературной деятельности, но уже в мае по крайней мере в двух статьях объявил, что работает над книгой воспоминаний, которая выйдет только после его смерти и будет называться «Всякая всячина». К сентябрю он попросил Барбару Бек прислать ему материалы о карьере Сири как декоратора, а в ноябре в печати появилось сообщение о том, что он завершил работу над книгой и что три японских издательства обратились к нему с просьбой продать им права на ее издание.

Помимо невозможности заставить себя отказаться от выработанной в течение всей жизни привычки писать Моэм, очевидно, приступил к работе над автобиографией вскоре после того, как в начале 1959 года прочел ряд книг о себе.

В январе 1959 года он получил еще не поступившую в продажу книгу американского писателя Карла Пфайффера, которая называлась «Сомерсет Моэм». Это была первая откровенная биография о нем. После ее прочтения Моэма охватил ужас. В свое время он не обратил внимания на просьбу Пфайффера помочь ему в работе над биографией. Может быть, именно поэтому созданный Пфайффером образ Моэма одновременно отличался поразительной точностью и содержал грубые искажения. Биограф использовал свои давние встречи с Моэмом в 30-х годах, особенно, когда тот жил в Америке во время второй мировой войны, и по-своему интерпретировал содержание полученных им в те годы писем от Моэма.

В течение последних десятилетий Моэм отговаривал биографов от написания истории его жизни, сжег не один десяток писем от них и просил других сделать то же самое с его письмами. Однако Пфайффер не последовал совету Моэма и, как следствие, писатель, к своему ужасу, увидел себя и близких, представленных во всей наготе. В апреле Моэм в несвойственном ему откровенном интервью Роберту Питману назвал биографию Пфайффера «весьма посредственной работой, которая к тому же содержит много неточностей».

Моэм немедленно приступил к работе над своими мемуарами. Возможно, именно работа Пфайффера подтолкнула его к изложению своей версии некоторых спорных периодов его личной жизни. Если Пфайффер изображает его в окружении облаченных в ливреи слуг, бесконечно путешествующим на яхте и манкирующим свои обязанности по отношению к семье, то в каком свете будущие биографы представят Сири, их брак и его связь с Хэкстоном? Он познакомил со своей точкой зрения по этим вопросам некоторых своих друзей, но какой останется его жизнь в памяти будущих читателей? После смерти будет нелегко повлиять на восприятие его широкой публикой; возможно, его автобиография станет бомбой, которая разрушит все другие представления о нем.

Не меньшее удивление, чем решение написать мемуары, вызвала его поездка по странам Азии. Начиная с 1950 года он неоднократно отклонял приглашения — даже просьбу Берта Элансона — посетить Америку, ссылаясь на то, что из-за состояния здоровья он плохо переносит длительные путешествия. Теперь в возрасте 85 лет он собирался отправиться в путешествие за тысячи миль в часть света, где тяжелый климат, огромные массы людей и языковые трудности могли плохо отразиться на его здоровье.

5 октября Моэм и Серл на пароходе «Лаос» отплыли из Марселя и спустя тридцать четыре дня, пройдя через Суэцкий канал и сделав остановки в Адене, Бомбее, Коломбо, Сингапуре, Сайгоне и Маниле, прибыли в Иокогаму. В каждом порту его поджидали журналисты и фотографы, которым не терпелось взглянуть на именитого писателя. Поездка стала походить на триумфальное прощальное турне какой-нибудь кинозвезды. Американский исследователь Клаус Джонас рекомендовал Моэму встретиться с профессором Токийского университета Мацуо Танакой, возглавлявшем в Японии «Общество Моэма», активная деятельность которого во многом способствовала росту популярности писателя среди читателей в странах Азии. В порту Иокогамы Моэма встретила многотысячная толпа его почитателей. Вплоть до конца его визита охотники за автографами и журналисты не оставляли его в покое ни на минуту. Хотя на открытие выставки книг и рукописей Моэма с его участием было приглашено триста человек, у выставочного зала собралась пятитысячная толпа. Считая его величайшим из современных английских писателей, славу которого можно сравнить лишь с Шекспиром, студенты и преподаватели университетского городка выстроились с его книгами в руках в ожидании получения автографа.

В середине декабря Моэм и Серл направились в Сайгон, откуда самолетом вылетели в Ангкор-Ват. Тридцать семь лет до этого он вместе с Хэкстоном на лодке проделал путь через джунгли по извилистым рекам, чтобы взглянуть на величественные руины храма, и теперь, оказавшись здесь снова, вспоминал то время, которое, возможно, было самым счастливым периодом в его жизни.

К концу декабря писатель и его секретарь достигли Бангкока, где оставались в течение месяца. Моэм отпраздновал здесь свой день рождения в компании студентов университета. Буддистские монахи, следуя местным традициям, окропили его руки очистительной водой и преподнесли ему национальный костюм.

Из Бангкока писатель вылетел в Рангун, а 10 февраля отправился в Сингапур, где остановился в отеле «Рэффлз», потому что, как заявил Моэм, управляющий отеля писал ему такие теплые письма, что он не мог обидеть его своим отказом. Правда, при этом писатель не сообщил журналистам, что управляющий предоставил ему и Серлу номера бесплатно.

Выделение Моэмом этих писем из тысяч других, которые он получал в последние пять лет, — лишь один из симптомов его еще более щепетильного, чем ранее, отношения к финансовым вопросам. Его всегда отличала экономность, но в последние десять лет мысль о возможном финансовом банкротстве преследовала его неотступно. Еще в Японии английский консул в Киото Фрэнсис Кинг поразился скупости Моэма. Он впервые подметил это в ресторане, когда писатель, опаздывая на пресс-конференцию, тем не менее скрупулезно изучал предъявленный ему счет. Увидев, что в него включено три порции виски, Моэм запротестовал: «Я никогда в жизни не пил три порции виски в течение дня».

Во время путешествия по странам Азии Моэм, оказавшись в предназначенном для избранных лиц роскошном клубе Сингапура «Танглин», воспользовался случаем, чтобы высказать свое давнишнее презрение к чиновникам английской колониальной администрации. Не допущенный сначала вместе с сопровождавшим его Фрэнсисом Шульманом в зал потому, что из-за изнуряющей жары и высокой влажности на них не было костюмов и галстуков, Моэм тем не менее добился, чтобы их пропустили в клуб. Оглядев зал, он нехарактерным для него громким голосом произнес: «Глядя на этих людей, начинаешь понимать, почему в Англии так остро не хватает домашней прислуги». После этого хлесткого замечания ему и его спутнику было предложено покинуть помещение.

Возможно, что подобная вспышка язвительности отражала признание им самим того, что испытанное в прошлом очарование нельзя воскресить. Покидая 16 февраля Сингапур на том же судне «Лаос», Моэм с грустью признавался: «Сегодняшняя Азия отличается от той, которую я знал. Ее населяет другой народ. Раньше владельцы плантаций, государственные служащие и бизнесмены проводили в этих странах всю свою жизнь, если не считать редких отпусков домой. Теперь я чувствую себя здесь чужим».

5 марта Моэм прибыл в Марсель. Все пять месяцев, в течение которых он переезжал с места на место, пресса неотступно преследовала его. Столь продолжительное путешествие оказалось бы тяжелым и для человека в два раза моложе. Здоровью же Моэма оно нанесло непоправимый ущерб и ускорило утрату им и без того ослабевающих умственных способностей. Доктор Розанов, который решительно выступал против этой поездки и отклонил приглашение своего престарелого пациента сопровождать его во время путешествия, сразу же по возвращении писателя приступил к его лечению от полного физического истощения. В мае Моэм отправился на курорт в Бадгастайн в надежде, что пребывание там вернет ему силы, но в начале августа Розанов настоял на полном покое и отказе от какой бы то ни было работы вообще. В сентябре стало совершенно ясно, что Моэму никогда не удастся вернуть былую бодрость. В письме Клаусу Джонасу Серл выражал опасение: «Боюсь, он быстро сдает. Это причиняет мне большие страдания, потому что я люблю его и после тридцати с лишним лет совместной жизни не могу и помыслить, что будет без него».

В начале октября Моэм, как обычно, совершил поездку в Лондон, где провел два месяца. Хотя во время своего регулярного пребывания в английской столице он занимался привычными для него делами, оставлявшие его силы не позволили ему выполнять их с такой же энергией, как раньше. Ссылаясь на слабое здоровье, он все чаще отказывался от интервью и других мероприятий. Начиная с 1960 года его письма, даже к друзьям, становятся короче. В последние три года переписка фактически легла на Серла, который соблюдал привычку писателя отвечать на каждое полученное письмо.

Несмотря на наступившее в феврале 1961 года ухудшение здоровья, Моэм в мае совершает поездку в Лондон, чтобы присутствовать на торжественном присуждении ему звания почетного члена Королевского литературного общества, а затем в Гейдельберг — также для получения почетного титула старейшего сотрудника университета. После завершения этих официальных поездок Моэм и Серл направились в Венецию и Милан. Эти поездки отняли у него последние силы. В июле Серл извещает Джонаса, что писатель «вымотан до предела и крайне слаб».

Месяц спустя журнал «Тайм», сославшись на Серла, сообщил, что «Моэм чувствует себя не совсем хорошо», но продолжает работать над своей автобиографией. Далее Серл сделал поразившее всех заявление о том, что Моэм отказался от ранее задуманного плана опубликовать автобиографию после своей смерти и решил выпустить ее сразу же после ее завершения. Поскольку в ней, по словам самого автора, он «наступает на мозоли многих коллег по перу», он решительно настроен завершить работу над ней как можно скорее, ибо «если она [автобиография] выйдет после моей смерти, они, чтобы расправиться с мной, вытащат меня из могилы». Это преднамеренно вызывающее заявление оправдалось, хотя единственным лицом, которому он «наступил на мозоль», оказалась Сири.

Решение опубликовать мемуары «Оглядываясь назад» при своей жизни, и даже при жизни дочери, оказалось роковой ошибкой писателя. Обычно указывают на несколько причин, почему свойственная Моэму проницательность на этот раз подвела его. Тед Морган объяснял это решение тем, что переговоры, связанные с изданием мемуаров, Моэм поручил вести Серлу. Тот ухватился за предложение лорда Бивербрука заплатить 75 000 фунтов за все права на издание мемуаров в Великобритании и ее территориях, хотя в конечном счете стороны сошлись на сумме, вдвое меньше указанной. Моэм якобы выразил при этом сомнение в целесообразности издания автобиографии, но Серл настоял на публикации, указав, что уже поздно идти на попятную.

Более убедительное объяснение причины издания книги дал Джон Сатро, живший на Ривьере и знавший Моэма в течение многих лет. В статье, опубликованной в одном из номеров журнала «Лондон мэгэзин» за 1967 год, Сатро утверждал, что Моэм сделал наброски мемуаров, затем сжег их вместе с некоторыми другими рукописями, в которых затрагивались вопросы глубоко личного характера. Оправившись от болезни, он как-то повстречался с лордом Бивербруком, который, выслушав жалобы Моэма на Сири, посоветовал ему: «Опиши все это в мемуарах и избавься от этих мыслей. Тебе сразу станет легче». Когда Моэм создал новый вариант, Бивербрук предложил ему фантастическую сумму. «Моэм, — писал Сатро, — как ребенок, испытал чувство гордости оттого, что за каждое слово ему предложили более высокую сумму, чем любому другому писателю за всю историю. Несмотря на решительное сопротивление Серла, Моэм принял предложение Бивербрука».

Существует еще один профессиональный аспект, безусловно повлиявший на принятие Моэмом решения опубликовать мемуары. В книге «Подводя итоги» он описывает, как первая рукопись романа, впоследствии превратившаяся в «Бремя страстей человеческих», принесла ему облегчение после ее опубликования. «Если первая рукопись не стерла в моем подсознании тяжелые воспоминания, описанные в романе, то это произошло лишь потому, что писатель избавляется от мучающих его мыслей лишь после опубликования созданного им произведения. Только представив его публике, которая, возможно, не обратит не него никакого внимания, он отрывает его от себя и освобождается от гнетущего груза».

Мемуары «Оглядываясь назад» родились из того же желания освободиться от терзавших его душу воспоминаний. «Переворачивание страниц прошлого давалось Моэму нелегко, — писал Серл в 1961 году, — особенно воспоминания о пережитых неприятностях во время брака. В те дни он потерял сон». Писателя мучили кошмары, он часто просыпался от собственного крика. После завершения работы над книгой «Оглядываясь назад» эти приступы прекратились.

Мемуары, опубликованные по частям в «Санди экспресс», так никогда и не вышли отдельной книгой. Когда весной 1962 года издатель Фрир получил и прочитал рукопись, он пришел в ужас. Сознавая, что издание книги причинит Лизе глубокую боль и серьезно подорвет репутацию Моэма, издатель, с которым писатель сотрудничал в течение 58 лет, отказался выпустить ее.

Несмотря на настойчивые просьбы Лизы, мемуары, тем не менее, были опубликованы частями. Услышав о том, что в воспоминаниях речь идет о глубоко личных сторонах жизни, Лиза позвонила отцу по телефону из Эдинбурга, но Серл ответил, что отец отказывается с ней говорить и что он велит ей передать: «Он сам решает, что ему печатать, а что нет».

Работа над мемуарами «Оглядываясь назад» явилась в 1961 году не единственным свидетельством иррациональности действий писателя и начала распада его личности. Четырнадцатого сентября Серл сообщил Клаусу Джонасу, что Моэм поручил ему продать свою обширную и бесценную коллекцию картин. Публично об этом решении не объявлялось в течение нескольких месяцев. В то время появились сообщения о частых крупных кражах художественных произведений на Ривьере. Кроме того, Моэм устал постоянно перевозить свою коллекцию в Марсель, где она хранилась в банковском сейфе во время его поездок в Лондон. Ко всему прочему страховка картин обходилась весьма дорого. Правда, сам Моэм заявил, что неохотно расстается с принадлежащими ему картинами.

Очевидно, распродажа коллекции объяснялась и другими причинами. Один из друзей писателя, Ян Флеминг, был убежден, что продажа картин, как и продажа мемуаров, представляла собой акт самоутверждения. Моэм хотел посмотреть, какой доход принесут ему картины. Он желал доказать, что приобретение их свидетельствовало о его проницательности. В его утратившем логику сознании прочно засела мысль о том, что успешная распродажа докажет, что он действительно художественная натура и тонкий знаток искусства.

Утверждение Бернарда Беренсона о том, что Моэм не был истинным ценителем живописи, подтверждается многими специалистами. Серл признавался, что Моэм, несмотря на глубокие познания в искусстве, никогда не проявлял особого интереса к имеющимся у него шедеврам. Биверли Николс заявлял, что Моэм рассматривал произведения искусства через призму денег. Писатель как-то признался, что приобрел картины потому, что «это было более выгодное капиталовложение, чем приобретение акций компании „Стэндард ойл“». По мнению Сесиля Битона, Моэм «не понимал и не любил живопись… он рассматривал коллекционирование картин как выгодное помещение капитала и символ своего статуса».

Однако с этим утверждением не согласен Кеннет Кларк, который восхищался «исключительно глубоким восприятием [Моэмом] прекрасного во всех жанрах искусства». «Стены его большой гостиной украшали картины Ренуара и Моне в дорогих резных рамах. Над лестницей висели полотна Матисса. Стоило ему увидеть полотна нового, незнакомого ему художника, например, Пауля Клее, и он тут же, на удивление быстро давал ему высокую оценку. Однажды я испытал его, показав репродукцию картин Мондриана. „О-о, это великолепно! — восхищенно произнес он“».

В своей работе «Исключительно ради удовольствия» Моэм писал, что он знает цену приобретенным им картинам. Поэтому есть все основания предполагать, что перед смертью он хотел знать, — и хотел, чтобы об этом знал весь мир, — что он обладает прекрасным вкусом.

Вероятно также, что писатель хотел продать картины для того, чтобы перевести в деньги принадлежащее ему имущество, что позволило бы предотвратить спор между родственниками из-за наследства после его смерти. Подобно королю Лиру, Моэм пытался предотвратить будущие раздоры в семье, но это привело к такому острому конфликту, о котором он не мог и предполагать.

Когда Моэм принимал решение о продаже коллекции, его, безусловно, занимала мысль о завещании и распоряжении его имуществом после смерти. В октябре Руперт Харт-Дэвис заметил Джорджу Литтлтону, что, «по мнению многих, помимо стремления не допустить передачи права владения имуществом его дочери и ее детям, у него оставалось лишь одно желание — пережить Уинстона [Черчилля]». Девятого октября писатель объявил, что помимо завещания некоторой части своих средств, он намерен передать все свое имущество фонду, руководство которым осуществляет Общество писателей, драматургов и композиторов. Из этого фонда должны будут предоставляться средства пожилым писателям, которые больны или испытывают финансовые затруднения. По словам Джеральда Келли, Моэм был убежден, что Лиза «пустит на ветер деньги», которые он заработал упорным трудом в течение всей своей жизни. Моэм стал утверждать, что его внуки еще ничего не сделали в жизни, что давало бы им право на его наследство, кроме того, что появились на свет. К тому же он уже позаботился о них, сделав им дорогие подарки и открыв для них счета в банках. Ники и Камилла получили по 6000 фунтов стерлингов, а Джулиан и Джонатан — по 10 000 фунтов. Лиза приобрела дом в Челси и контрольный пакет акций в созданной им компании. Позаботившись таким образом о своих родственниках, он планировал использовать остальное имущество для того, чтобы, во-первых, обеспечить Серла и, во-вторых, оказать практическую помощь писателям, которые не добились того, чего достиг он. Ошибка Моэма состояла в том, что в свое время он подарил дочери несколько картин из своей коллекции. Поэтому Лиза предложила отцу сопровождать его во время его визита в Лондон, чтобы присутствовать при продаже картин. Это предложение возмутило писателя до глубины души. Он усмотрел в нем стремление дочери присвоить часть полученной при продаже коллекции выручки. После того, как он через Серла передал ей, что не желает видеть ее, Лиза и ее муж обратились к Энн Флеминг, чтобы та выступила посредником между ними и отцом.

В течение лета и осени 1961 года Лиза и ее муж видели, как часто меняется настроение отца. Хотя он обычно проявлял учтивость и расположение к окружающим, на него могли находить приступы необъяснимого гнева. Как-то после обеда он удалился в свою комнату, где начал угрожать находившимся за сотни километров дочери и ее мужу: «Я им покажу! Я их вышвырну на улицу, только там им и место! Я с ними рассчитаюсь! Сукины дети!» Эти приступы паранойи, по словам Серла, стали случаться с ним за год до этого, и с тех пор становились все более частыми и принимали все более острую форму. Они сопровождались порой швырянием посуды или предметов мебели.

Другим симптомом утраты им способности здраво и логично рассуждать и принимать разумные решения стала неожиданно пришедшая ему в 1961 году в голову идея навсегда покинуть виллу «Мореск» и поселиться где-нибудь в другом месте. На пресс-конференции, устроенной в Лондоне после своего приезда, Серл объявил: «Поверьте мне, на этот раз он останется в Лондоне надолго». Когда Моэм опроверг эти слова своего секретаря, заявив, что вернется на мыс Ферра через два месяца, Серл «поправил» себя: «Совершенно верно. Он вернется, чтобы завершить свои дела». Двадцатого октября в письме Клаусу Джонасу Серл сообщал, что через несколько недель они переберутся на постоянное местожительство в Швейцарию и, возможно, никогда уже не вернутся на виллу «Мореск».

Существует несколько предположений относительно этого нехарактерного для писателя импульсивного принятия решения. Согласно одному из них, развившаяся у него мания преследования состояла в том, что Лиза и ее муж стремятся завладеть его виллой. Когда дочь попыталась успокоить его и заявила, что он, конечно же, может жить в ней до конца своих дней, писатель ответил, что его богатый сосед собирается купить виллу, чтобы снова вернуть ее ему.

Возможно, причиной его подозрительности и затмения разума была подсказанная кем-то мысль о том, что переезд в Швейцарию позволит избежать налога на наследство. Подтверждение этому можно найти в его письме Энн Флеминг, в котором он писал, что, как его убедили, проживание в Швейцарии в течение шести месяцев ежегодно даст ему возможность платить более низкие налоги, а его родственникам практически избежать налога на наследство после его смерти. Если учесть неотступно преследовавшую его в старости мысль о деньгах и его растущий страх остаться без пенса в кармане, вполне можно допустить, что перспектива сохранить свое богатство таким образом выглядела привлекательной.

В конце ноября Моэм и Серл совершили поездку в Лозанну, но через две недели Моэм заскучал и вернулся на юг Франции, окончательно смирившись с идеей провести последние дни на мысе Ферра. Он вернулся домой простуженный, и 16 декабря его осмотрел Розанов. На следующий день врач заверил любопытствующую прессу в том, что писатель поправляется и, более того, продолжает работать. Однако вскоре здоровье Моэма резко ухудшилось, и 23 февраля сам писатель сообщил Робину, что уже несколько недель находится под наблюдением врачей. Тридцать первого марта Серл пишет Джонасу, что «Моэм очень болен: он крайне медленно поправляется и ужасно слаб». Неделю спустя писатель пишет Энн Флеминг о продаже через пять дней картин и добавляет, что «он подумывает о том, чтобы сесть на корабль и махнуть куда-нибудь, все равно куда».

Содержащаяся в письме нота отчаяния и стремление прибегнуть к старому способу, позволяющему избежать принятия вызывавших у него раздражение решений, указывало на то, что Моэм понимал, какую бурю вызовут его действия. Десятого апреля в «Сотбис» в присутствии 2500 покупателей — рекордного числа лиц, когда-либо участвовавших в аукционе этой известной формы, — было продано тридцать пять полотен из коллекции Моэма. «Смерть арлекина» Пикассо принесла 80 000 фунтов стерлингов, «Плотина в Цааме» — 40 000 фунтов, а «Желтый стул» Матисса была приобретена за 38 000 фунтов стерлингов. От продажи всех картин было выручено 523 880 фунтов стерлингов, или почти 1,5 млн. долларов.

Месяц спустя после продажи коллекции о скандале между отцом и дочерью стало известно всем, и их спор был перенесен в зал суда. Лиза потребовала свою долю от выручки в размере 648 900 долларов. Опасаясь девальвации фунта и неполучения в связи с этим разрешения на перевод средств за границу, Моэм поручил «Сотбис» вырученные от продажи деньги перевести в нью-йоркский банк, где они были положены на общий счет семьи до вынесения решения суда.

В своем иске Лиза утверждала, что часть картин принадлежит ей, и приводила в качестве доказательства письма отца, в которых он заявлял, что она владелица некоторых из них.

Моэм был «шокирован и расстроен» иском дочери и ограничился сообщением для печати, что его адвокаты посоветовали ему не делать в связи с судебным разбирательством никаких заявлений. В июле его протест против решения суда, обязывающего его вернуть деньги в Англию, был отклонен.

Однако к этому времени он пустил в ход, казалось, свой последний козырь: на второй день после продажи картин он подписал документы об усыновлении Серла, и эти бумаги получили законную силу постановлением суда Ниццы от 7 июня. Этот шаг позволял Моэму объявить недействительными передачу дочери в виде дара любого имущества и сделать его владельцем только что усыновленного друга, который должен был получить наследство после смерти писателя.

С другой стороны, усыновление лишало Лизу возможности объявить отца неспособным вести свои дела, как это обычно бывает в имущественных спорах. Серл, признанный законным сыном, мог бы блокировать любую попытку поместить Моэма в лечебное заведение, тем самым сохранив право старого писателя распоряжаться своей жизнью.

Между тем здоровье Моэма продолжало ухудшаться. Надеясь, что перемена обстановки вдохнет в него новые силы, Серл в конце апреля отправился с писателем в Швейцарию. Встретившийся им там Ноэл Коуард писал: «Уилли выглядит великолепно, свежий как огурчик». Однако внешняя оболочка скрывала помутившийся рассудок. Во время мучительной поездки в Венецию в июне Серл писал Джорджу Цукору, что Моэм совершенно потерял ощущение времени: спит в течение всего дня и бодрствует по ночам. «Он просыпается в два или три часа ночи, удаляется в свою комнату и ходит по ней до утра, куря трубку и разговаривая сам с собой. Обычно его разговоры бессвязны и касаются совершенно невыполнимых планов и затей».

После возвращения на виллу «Мореск» Серл отмечал, что Моэм «очень нездоров». Когда племянница писателя Диана Марр-Джонсон с мужем навестила его летом, она пришла к выводу, что он страдает старческим слабоумием: вслед за добрыми словами от него можно было тут же услышать поток брани. Очень часто Моэм даже Серла принимал за угрожающего ему незнакомца.

Публикация книги «Оглядываясь назад» совпала по времени и оказалась неразрывно связанной с рассмотрением иска Лизы в суде. Хотя большинство английских читателей познакомились с автобиографией только после опубликования ее по частям в газете «Санди экспресс» в сентябре и октябре, многие друзья писателя уже имели возможность прочитать ее в июне-июле, когда она была напечатана в Америке в журнале «Шоу». Некоторые из них, например, Ребекка Уэст, были возмущены, другие, в частности Гарсон Кэнин, поставлены в тупик, а для многих, включая Ноэла Коуарда, ее публикация положила конец дружбе с Моэмом.

«Оглядываясь назад» — это подробное повествование о жизни самого писателя, в которой излагаются знакомые читателям стороны его жизни: детство с родителями в Париже, отрочество, обучение в Королевской школе, Гейдельберге и медицинском институте, дружба с «Розом», участие в обеих мировых войнах, отношение к религии и смерти, зарисовки друзей. На удивление прекрасно написанные, эти воспоминания интересны с исторической точки зрения и дают возможность глубже познакомиться с биографией самого писателя. В них нет ничего шокирующего.

Многие, знавшие жизнь писателя, были возмущены той частью автобиографии, которая касалась Сири и их брака. Выставление напоказ подробностей их тайной связи, рождения внебрачного ребенка, растущее отчуждение и развод было сочтено многими дурным тоном. Моэм, забыв о рамках приличия, очернил репутацию женщины, которой не было в живых и которая не могла ничего сказать в свою защиту. Он приписал ей отсутствие какого бы то ни было вкуса, полную некомпетентность в вопросах искусства и литературы, омрачение его личной жизни вечными сценами и растранжиривание его денег. Он утверждал, что она стала известна как декоратор благодаря идеям, украденным у оформителей, которые отдавали предпочтение белым интерьерам, что в финансовых вопросах она часто бывала беспринципна, а порой близка к нарушению закона. Стремившаяся всеми силами «вскарабкаться наверх», она имела много любовников до того, как вышла за него замуж, и несколько романов во время их совместной жизни.

Моэм был несправедлив в оценке Сири. Не говоря уже о несоблюдении приличия и искажении фактов, созданная им картина обнаруживает нечестность в вопросах интимной жизни. Хотя его романы с «Розом» и Сири описаны подробно и пространно, он хранит молчание о своей связи с Джеральдом Хэкстоном. Моэм пишет о глубоко переживаемом им горе в момент смерти Хэкстона, но везде представляет его как секретаря, спутника по скитаниям по свету, как друга. Алан Серл коротко упоминается как «друг на протяжении почти тридцати лет».

Многие друзья писателя утверждали, что, если уж Моэм решился быть откровенным до конца в отношении своей интимной жизни и брака, ему следовало бы открыто и честно признаться в своих сексуальных наклонностях. Он должен был бы взять на себя вину за распад брака из-за связи с Хэкстоном. Вместо этого он всецело возложил ее на Сири, представив себя в роли оскорбленного и связанного по рукам и ногам верного супруга. В качестве доказательства он привел копию написанного когда-то ей письма. Поскольку представляется маловероятным, чтобы он хранил копию тридцать лет, особенно учитывая перипетии второй мировой войны, вполне вероятно, что письмо являлось подложным и представляло собой одно из его последних «сочинений».

По иронии судьбы, попытка Моэма убедить мир в данной им оценке Сири и их брака произвела обратный эффект. Хотя ее смерть в 1955 году вызвала не так много комментариев, многие встали на ее защиту и резко осудили Моэма за его книгу. Моэм особенно остро почувствовал это во время приезда в Лондон осенью. Несмотря на избрание его почетным членом Клуба нового театрального искусства и посещения церемоний, обедов и присутствия на премьерах спектаклей, в общении с ним ряда его друзей чувствовался явный холодок. Когда он посетил клуб «Гаррик», многие члены клуба в знак неодобрения демонстративно покинули зал. Почувствовав это отношение к себе, Моэм уехал из Лондона, пробыв в столице около одного месяца. Город, который в юные годы оказал такое глубокое влияние на его жизнь, в который он всегда возвращался с любовью, потерял для него свое очарование. После этого посещения он отказался ступать на землю Англии вообще.

Нападки на Сири в книге «Оглядываясь назад» оскорбительны, продиктованы мстительностью и скандальны откровениями автора. В конце концов Моэм спокойно и без надрыва описал распад брака двадцать четыре года назад в книге «Подводя итоги», охарактеризовав развод как малозначительное событие, причинившее лишь некоторое неудобство. Брошенная им за четверть века до этого короткая фраза — «небольшая неприятность, которая вывела меня из равновесия», казалось, предполагала примирение с неудавшимся брачным союзом.

Выплеснутая на страницы автобиографии «Оглядываясь назад» желчь обнаружила фальшь внешнего спокойствия. В течение трех десятилетий ему силой воли и интеллекта удавалось держать пережитые когда-то страдания в тайниках своего сердца. С наступлением старческой немощи контроль над собой был утрачен, — не нашедшие успокоения и неотступно будоражившие душу обиды прошлого выплеснулись наружу, обнажив не зажившие раны сорокалетней давности.

По мере углубления внутреннего разлада давнее прошлое неразличимо переплелось в его сознании с настоящим. Как-то он по ошибке принял дочь за давно уже покойную жену и обрушился на нее: «Сири, сволочь! Ты разрушила всю мою жизнь. Как смеешь ты появляться в моем доме? Вон отсюда!» Утверждают, что Моэм, став (или полагая, что стал) жертвой шантажа со стороны Сири из-за его связи с Джеральдом Хэкстоном, убедил себя в том, что его дочь готова поступить точно так же из-за его связи с Серлом. К борьбе с призраками прошлого примешалась борьба за сохранение настоящего.

Это смешение времен с особой силой проявилось 27 декабря 1962 года, когда адвокаты Моэма объявили, что он подает в суд иск, в котором отказывается от юридического признания Лизы своей дочерью. «Я всегда считал ее своей дочерью, — говорилось в заявлении, — но юридически она является дочерью Генри Уэлкама. Она родилась в 1915 году. Уэлкам никогда не отказывался от своего отцовства в отношении ее». Моэм и далее считал ее своей дочерью, но, поскольку юридически она не является его ребенком, он на основании закона может отказать ей во всех правах на его наследство, включая право на долю виллы «Мореск». Сославшись на статью 950 Гражданского кодекса Франции, в котором говорится, что наследнику может быть отказано в праве на наследуемое имущество, если он или она проявляет неблагодарность, Моэм в своем иске утверждал, что Лиза никогда не проявляла заботы о нем и что ее требование передать ей часть картин его коллекции является проявлением посягательства на его собственность. «Моей дочери всегда было наплевать на меня», — ставил точку Моэм в разразившемся споре.

Еще больший накал драме придало сообщение об усыновлении Моэмом Серла, который мог теперь стать единственным наследником писателя. Серл испытывал удовлетворение от усыновления и нисколько не удивился этому шагу после тридцати пяти лет совместной жизни с Моэмом. Правда, он испытывал неловкость, потому что, как он утверждал, у него с Лизой всегда были дружеские отношения. Со своей стороны, Лиза была поражена решением отца, потому что всегда рассматривала Серла «всего лишь как секретаря [Моэма]».

По совету своих адвокатов, которые предупредили ее, что Серл как законный сын унаследует все имущество писателя, Лиза в феврале 1963 года подала иск в суд, ставя под сомнение акт усыновления отцом Серла.

Закрытое слушание дела состоялось 12 июня в Ницце. Каждая сторона была представлена лучшими парижскими адвокатами. Суд согласился с Лизой и постановил, что она является законной дочерью Моэма и что в силу этого усыновление Серла не имеет юридической силы.

Когда Серл сообщил Моэму о решении суда, тот болел и находился в постели. Сначала писатель не мог понять что ему говорят. Когда же смысл дошел до его сознания, он впал в отчаяние. Серл сообщил журналистам, что он не обсуждал этого вопроса с писателем. «Решение действительно потрясло его», — охарактеризовал он состояние Моэма.

Всю зиму Моэм чувствовал себя неважно; поэтому в апреле он отменил намеченную поездку в Италию и Грецию. По мнению Серла, иск Лизы привел к резкому ухудшению общего состояния писателя. Моэм в письмах друзьям все чаще жаловался на то, что Лиза сделала последние годы его жизни невыносимыми.

К сожалению, решение суда Ниццы не прекратило затянувшейся и мучительной тяжбы. В августе Моэм опротестовал решение суда об аннулировании его решения усыновить Серла. Но после слушания дела 22 января 1964 года через адвокатов было объявлено, что стороны достигли полюбовного согласия. Лиза получала 250 000 долларов из 648 900 долларов, на которые она претендовала после продажи коллекции; почти все ее права на владение долей виллы «Мореск» были восстановлены; Моэм обязался покрыть все расходы, связанные с рассмотрением ее иска. Она, в свою очередь, согласилась в дальнейшем не претендовать ни на какую другую собственность отца, а Моэм отзывал свой иск с протестом против решения суда о незаконности усыновления им Серла.

После слушания дела Лиза виделась с отцом еще один раз, в августе 1964 года, когда он по ошибке принял дочь за ее мать.

К моменту урегулирования спора состояние здоровья Моэма настолько ухудшилось, что проблески ясного сознания посещали его в течение лишь очень коротких периодов времени. «Мистер Моэм очень странно себя ведет», — делился своими опасениями Серл в письме Джонасу. Как-то Серл на время отлучился в Ниццу. По возвращении он обнаружил, что Моэм куда-то исчез. После усиленных поисков он был найден на одной из дорог мыса Ферра; при этом писатель все время повторял: «Серл оставил меня! Серл оставил меня!» В другой раз Моэм стал изображать из себя короля Лира: он то бросался бежать, как ребенок, то останавливался на какое-то время, то снова бросался бежать.

По мере того как Моэм становился совсем беспомощным, Серл в еще большей степени взял на себя выполнение возросших обязанностей: он продолжал отвечать на сотни писем, приходивших на виллу каждую неделю, подражая при этом стилю Моэма. Он держал назойливых журналистов на расстоянии и лишь перед самым 90-летием писателя организовал им короткую встречу с Моэмом. При этом Серл предупредил журналистов, что Моэм очень быстро устает и что он все больше проводит дни как и любой другой человек его возраста. После завтрака писатель гуляет по саду, а после легкого обеда ложится отдохнуть. Послеобеденный сон теперь становился все продолжительней. В полдень, взяв с собой двух любимых собак — пекинеса и таксу, — Моэм совершал прогулку по прилегающим к вилле дорогам; иногда в сопровождении Серла он отправлялся в короткую поездку на машине. Вечером он, как всегда, являлся к ужину одетым в строгий костюм. После ужина играл с Серлом в какую-нибудь игру, а затем, как всегда рано, отправлялся спать.

Шестидесятилетняя привычка писать по утрам уступила место отдыху, сопровождаемому легкой дремотой или слушанием музыки; правда, наступившая глухота отняла у него к концу жизни и это удовольствие. С дней юности в Уитстебле чтение доставляло ему самое большое удовольствие и всегда служило утешением. Но теперь катаракты затянули его глаза непроницаемой пеленой. Его память начала отказывать ему: он забыл, что когда-то написал «Пироги и пиво» и «Острие бритвы», хотя иногда вспоминал проживание в маленьком домике в Южной Каролине. Его давнишняя страсть, бридж, также стала для него недоступной.

Когда настало время для интервью, перед журналистами предстал маленький, щуплый, шаркающий старик, облаченный в повседневную одежду: распахнутая рубашка без воротника, шарф вокруг короткой шеи, фланелевые брюки, коричневый спортивный пиджак и серые замшевые шлепанцы. Его седые, слегка отдававшие голубизной волосы поредели; лишь глаза по-прежнему сверкали на старческом скуластом лице.

Журналисты, прибывшие из Нью-Йорка и Лондона, испытывали одновременно сочувствие к этому раздавленному годами старику и удивление от случайных озарений его ума. Временами сидящий перед ними писатель, заикаясь, пересказывал случившиеся с ним когда-то истории, которые все еще завораживали своей необычайностью, и проявлял учтивость, свойственную человеку викторианского периода. «Даже в возрасте 90 лет, — вспоминал Стивен Култер, — Моэм производил впечатление чуткого человека. Он прилагал огромные усилия, чтобы не разочаровать навестившего его гостя».

Однако тем, кто общался с ним в последнее время постоянно, представал иной, вызывавший жалость человек. Когда Лайонел Хейл попытался взять интервью у Моэма для Би-би-си, он обнаружил, что в течение десятиминутной беседы писатель был способен удерживать нить разговора лишь в течение нескольких коротких мгновений. Поэтому Серл находился в этот момент рядом, чтобы как-то сгладить возникавшие неловкости. Моэм часто не понимал, что происходит вокруг. Как-то, представив себя заключенным в тюрьме, он прошептал Серлу: «Они сговорились сгноить меня здесь, в Венеции». После интервью Хейл сокрушался: «Боже, лучше бы я не приезжал!»

Робин Моэм прилетел к дяде, чтобы поздравить его с днем рождения, и в качестве подарка привез Библию, текст которой был отпечатан крупным шрифтом. Проснувшись утром и увидев комнату, наполненную подарками и цветами, Моэм произнес: «Можно подумать, что я в могиле». Не послушавшись совета доктора Розанова, Моэм отправился в «Шато Мадрид» на обед со своими старыми друзьями леди Давердейл и леди Бейтман, на котором присутствовало еще девять гостей. Но к полудню он почувствовал такую усталость, что был вынужден отменить обед с лордом Бивербруком. «Девяностолетие не приносит радости», — поделился он своими мыслями с журналистами.

За несколько дней до этой даты Моэм признавался Стивену Култеру: «Я люблю Восток. На Востоке я чувствую себя уютно и счастливо. Я мечтаю побывать в некоторых местах, но знаю, что если я отправляюсь туда, то там меня настигнет смерть. Я хотел бы поехать на Капри, где началась моя жизнь. Оттуда я направился бы в Ангкор-Ват. Но мой врач говорит: „Если вы хотите поехать туда, поезжайте, но обратно вы не вернетесь“».

Лишенный удовольствия, которое он получал от чтения, музыки, бриджа, Моэм сохранил желание путешествовать, быть постоянно в движении, что позволяло ему временно найти отдушину от назойливых мыслей.

Возможно, путешествия превратились для него в своего рода неискоренимую привычку, удобное средство для того, чтобы избежать жизненных забот и оставаться сторонним наблюдателем в нескончаемой веренице мимолетных встреч. Слова Грэма Грина, еще одного вечно странствующего писателя, в какой-то мере могли бы быть отнесены и к Моэму: «Мне кажется, я слишком много путешествовал, посетил слишком много мест и, очевидно, слишком много перечувствовал. Вероятно, жизнь приносит больше радостей в том случае, когда впечатлений меньше, но они глубже».

Моэм совершил свое последнее путешествие 7 апреля, когда Серл отвез его в Венецию. И хотя он часто называл Венецию «городом, который я люблю больше всех остальных», и ему всегда доставляло наслаждение останавливаться в отеле «Гритти Палас», на этот раз былого очарования он не испытал. После возвращения на мыс Ферра он писал Яну Флемингу — или, скорее всего, Серл писал за него, — что он болен, чувствует себя ужасно и что, вернувшись из Венеции, он понял, это его последнее путешествие.

Оставшиеся полтора года своей жизни Моэм безвыездно провел на вилле «Мореск», пребывание на которой нельзя назвать иначе, как кошмар. Присущая ему брезгливость приобрела чудовищные формы. Всегда испытывая неловкость от общения с незнакомыми ему людьми, он отказался от ухода за ним медицинских сестер. Теперь Серл спал с ним в одной спальне, оказывая ему ночью необходимую помощь, помогая совершать обычный туалет, что позволило как-то сохранять внешнее достоинство при растущей старческой немощи.

Серлу становилось все труднее справляться с писателем, утратившим контроль над собой. За десять лет до своей смерти Моэм писал: «Старость трудно переносима не ослаблением умственных и физических способностей, а навалившимся бременем воспоминаний». Сейчас, когда воспоминания нахлынули на него, их бремя стало действительно невыносим. По ночам писателю не давали покоя образы людей, которых давно не было в живых и которые, казалось, были забытым. В эти минуты он просыпался с криком: «Избавьте меня от всех этих лиц!»

В последние два года убежденность в том, что Сири явилась причиной краха всей его жизни, сменилась более глубокой, навязчивой и столь же ошибочной убежденностью в том, что все, к чему он притрагивался, обращалось в прах. «Я — неудачник, — жаловался он своему племяннику. — Всю жизнь я совершал одну ошибку за другой. Я прожил жалкую жизнь… Что бы я ни делал, все кончалось крахом… Немногие друзья, которые у меня были, все без исключения, в конце концов возненавидели меня».

Это чувство вины, оправданной или воображаемой, определяло отношение Моэма к смерти и загробной жизни. До самых последних дней жизни писателя Серл не терял надежды на появление признаков религиозной веры у своего друга, которого всегда интересовал духовный мир человека и который всегда испытывал зависть к тем, кто сохранил веру в Бога. Моэм не только остался неверующим, но и находил успокоение в своем неверии в загробную жизнь. В день своего 90-летия он спокойно «исповедался» Эвансу Макнотону: «Я ожидаю смерти без страха, потому что не верю в потусторонний мир. Если в глазах людей я грешил и не был наказан, я не боюсь наказания после ухода из жизни». Однако стремление обрести хоть какую-то опору перед неизбежным превращением в ничто и его постоянная потребность в утешении — что он избежит возмездия за свои грехи — для близких друзей писателя превратились в конце концов в довольно-таки обременительную обязанность.

Самым тяжким грузом памяти, причинявшим Моэму мучительные страдания, была его давнишняя незаживающая рана. Как он признавался Макнотону, «возможно, самым отчетливым воспоминанием, которое мучит меня уже более 80 лет, является смерть моей матери. Мне было восемь лет, когда она умерла, и даже сегодня боль от ее смерти так же остра, как и тогда, когда это случилось в Париже». Ни роман «Бремя страстей человеческих», ни «Подводя итоги» не залечили этой раны. Иногда Серл, проснувшись ночью, видел Моэма сидящим в слезах с фотографией матери в руках.

Серл и некоторые друзья, все еще приезжавшие на виллу «Мореск», пытались облегчить страдания писателя, в котором угасала жизнь, но к декабрю 1964 года он из-за своей немощи большую часть времени проводил в одиночестве. Серл писал в эти дни Патрику Кинроссу: «Ваша открытка на Рождество глубоко тронула меня и доставила мне большую радость. Последние три года моей жизни — сплошной ад; эти годы полны горечи и ощущения нереального. Здоровье бедного Уилли ужасно. Он полностью утратил память и не может сконцентрироваться ни на одной мысли. Он живет в каком-то наполненном ужасами, одному ему ведомом мире, который, должно быть, очень мрачен, если судить по его крикам и проявлениям страха. Трагический конец жизни!»

Встречавшимся с ним друзьям в тот период не могла не приходить в голову мысль о том, что смерть вскоре принесет ему успокоение. Как-то в январе 1965 года Алек Во встретил Моэма и Серла, прогуливавшихся по Променаддез-англе в Ницце. Моэм сделал комплимент спутнице Во: «Ваш раздуваемый ветром плащ делает вас похожей на птицу». «Все его лицо расплылось в улыбке, — вспоминал Во. — Он был в хорошем настроении и выглядел бодрым. Когда мы расстались, я поглядел ему вслед и сказал самому себе: „Может быть, я вижу его в последний раз. Дай Бог, чтобы это было так, ради него же самого“».

Моэм часто признавался друзьям и журналистам, что каждый день, ложась в постель, он надеется, что не проснется. Как-то, гуляя после обеда по саду, он неожиданно прислонил голову к стене, разрыдался и, обращаясь к Робину, воскликнул: «Я жалок. Почему я не могу умереть?»

Но воля к жизни у Моэма была огромна. Смерть матери, утрата семейного очага, мучительные годы жизни у дядюшки-священника и учебы в Королевской школе закалили его волю и придали ему решимость во что бы то ни стало быть хозяином своей судьбы. Твердость характера позволила ему получить медицинское образование и осуществить длительное восхождение по тернистым ступеням ученичества, прежде чем он достиг славы как писатель. В последующие десятилетия он всячески охранял свой душевный покой, порой за счет интересов других. Хотя в начале 1938 года он объявил, что спокойно встретит смерть, он применял все известные медицинские средства, чтобы отдалить ее. Несмотря на невысокий рост и предрасположенность к туберкулезу, его организм обнаружил удивительную жизнестойкость и даже теперь, к концу жизни, благодаря курсам лечения Ниханса его тело продолжало прекрасно функционировать, в то время как разум отказывал ему: тело подчинялось его затухающим сигналам, оно упорно боролось и продолжало увлекать за собой уже разладившийся и распавшийся рассудок.

Свой девяносто первый год жизни Моэм, проснувшись, встретил словами: «Черт возьми, еще один день рождения!» Как обычно, он получил множество писем, телеграмм, подарков и даже фотографировался. Однако из-за его состояния впервые никаких торжественных обедов и ужинов по этому случаю не устраивалось.

Зимой у него случился легкий сердечный приступ, а 3 марта он простудился, что вызвало серьезное затруднение дыхания. Серл сообщил, что Моэм не в состоянии произнести ни одного слова. Через два дня он был доставлен в больницу неподалеку от Ниццы и мир приготовился к сообщению о его смерти. Однако уже 8 марта писатель покинул больницу и, опираясь на руку своего друга, вернулся на мыс Ферра с надеждой, что в следующем месяце совершит поездку в Германию.

Моэм, на удивление, поправился очень скоро, и уже в мае принимал у себя племянника Робина вместе с его другом Дереком Пирлом. Правда, они остановились не на вилле, как раньше, а в ближайшем отеле. Писатель встретил их приветствием: «Алан! К нам пожаловали два очаровательных молодых человека». За обедом он был внимателен к Пирлу, всячески заботясь о том, чтобы тот чувствовал себя в гостях уютно. Было совершенно очевидно, что память отказывалась подчиняться ему и он почти ничего не слышал. Вдруг он попросил Алана Серла принести знак, врученный ему Гейдельбергским университетом. Пирл вспоминал: «Он стоял улыбаясь, старый ребенок с медальоном в руке… Я впервые оказался у него в доме и очень волновался; к тому же я столько наслушался о приступах раздражительности старого хозяина виллы. Однако когда я увидел очень маленького семенящего старичка, довольно сентиментального, который часто впадал в забытье, с медальоном и лентой в руках, мое волнение быстро прошло».

Когда Моэм сел и на минуту задумался, Серл попросил Пирла подойти и поговорить с Моэмом, потому что тому ужасно не нравилось оставаться одному. «Я подошел к нему, — вспоминал Пирл, — не зная, какой задать вопрос, чтобы разрядить возникшее неловкое молчание. Я подсел к писателю и спросил: „Скажите, сэр, какое самое яркое впечатление осталось у вас в памяти?“. „Я н-не могу вспомнить н-ни об одном“, — промолвил он». Когда Пирл похвалил сад, писатель ответил, что, к сожалению, он не имеет возможности теперь видеть его. Прощаясь, Моэм пожал обоим руки и напутствовал их: «Было очень любезно с вашей стороны навестить меня. Будьте счастливы, если это только еще возможно в наши дни».

В декабре 1964 года Серл признался Патрику Кинроссу: «Мы ведем затворническую жизнь: гостей мало, и мы редко куда-нибудь выбираемся. Последний раз мне удалось побыть одному два года назад. Признаюсь честно, я так хочу наконец обрести свободу». Тем не менее, он продолжал заботиться о старом друге так же внимательно, как и прежде. В сентябре Серл по секрету сообщил журналисту Майклу Мойнихэму: «Он хочет умереть. Врач навещает его каждый день; его тело в прекрасном состоянии, он абсолютно здоров физически и не страдает отсутствием аппетита. Курс лечения [Ниханса] дал силу его телу, но не разуму».

Серл сообщил Мойнихэму, что каждую неделю Моэм продолжает получать от 300 до 400 писем, на каждое из которых он отвечает теперь одним из пяти стандартных ответов. Правда, посещения друзей часто превращаются в пытку: «Недавно приезжал Ноэл Коуард и Дэвид Нивен. Ноэл — давний друг Сомерсета. Разговора между ними не получилось. На прошлой неделе три пятиклассника из Королевской школы, отдыхавшие в Болье-сюр-Мер, посетили виллу, чтобы засвидетельствовать уважение. Им удалось лишь пожать ему руку».

Коуард, который стал понемногу отходить после гнева, охватившего его в связи с публикацией книги «Оглядываясь назад», в своем дневнике писал о томящей его грусти после посещения Моэма, потому что «тот был жалок и трогателен в своей благодарности. Бедолага доживает последние дни в полном отчаянии и преследуемый кошмарами. Он полностью утратил способность к общению и знает, что потерял контроль над своим разумом». После встречи с писателем Джордж Райлэндс вспоминал, что во время посещения им Моэма тому показалось, будто кто-то стоит за его спиной и собирается вонзить ему в спину нож и что Алан хочет оставить его.

Когда один из старых друзей писателя, Раймонд Мортимер, остановился на соседней вилле «Фиорентина», Моэм, к ужасу всех окружающих, выразил желание увидеться с ним. При встрече Моэм не узнал Мортимера и, сидя за столом, все время пытался взять фарфоровые груши, украшавшие стоящее на столе блюдо.

К концу ноября состояние здоровья Моэма ухудшилось настолько, что ведение всех дел было официально передано в руки Серла. Десятого декабря Моэм споткнулся о ковер и упал, получив при падении ссадину от удара об угол стола. Тотчас же был приглашен доктор Розанов, который наложил на рану повязку. Но как только Розанов уехал, Моэм, как ребенок, сорвал повязку, еще более травмировав рану. Когда он встал среди ночи, он снова споткнулся и ударился головой об угол камина. Этот удар, очевидно, вернул ему ощущение реальности. Полагая, что он приехал из какого-то долгого и непонятно куда путешествия, он сказал Серлу: «Я ищу тебя уже два с половиной года. Нам нужно о многом поговорить. Я хочу поблагодарить тебя и сказать: „Прощай!“»

Вскоре после произнесения этих слов он потерял сознание и был срочно доставлен в ближайшую больницу, где врачи определили, что с ним случился удар. Розанов пригласил на консилиум специалиста по сердечно-сосудистым заболеваниям и невропатолога, которые заключили, что спазм сосудов мозга во многих местах привел к их закупорке. Он был помещен в кислородную камеру. Розанов отмечал, что «силы покидали его, но тело боролось изо всех сил».

Четырнадцатого декабря состояние Моэма улучшилось: температура спала до нормальной и произошел отток крови от легких. Тем не менее Розанов, отвечая на вопросы назойливых журналистов, заявил, что только чудо может спасти писателя. Сознавая неизбежный исход, Серл заявил представителям прессы, что он перевозит Моэма на виллу «Мореск», потому что писатель всегда хотел умереть в своем доме. Однако Розанов решительно воспротивился этому и настоял, чтобы Моэм пока оставался в больнице, а если его положение станет безнадежным, то его увезут умирать домой.

На следующий день состояние впавшего в кому Моэма резко ухудшилось: температура снова резко поднялась. Стало очевидно, что смерть неминуема. Рано утром 16 декабря 1965 года Серл и Розанов вызвали машину скорой помощи и писатель проделал свой последний путь по извилистым дорогам мыса Ферра к своей вилле. Правда, он уже не сознавал, что снова оказался среди предметов, которые собирал всю жизнь, перед простиравшимся до горизонта морем. В три часа тридцать минут утра, спустя час после прибытия из больницы, он скончался в своей спальне. Узор жизни со всеми его несовершенствами был завершен.

«Врач привыкает к смерти, — произнес по этому случаю Розанов. — Но для меня это была смерть моего друга». Многие французы в знак уважения к человеку, которого они часто называли «уважаемый мэтр», принесли венки цветов к воротам его виллы. Однако, исполняя волю умершего, никакой панихиды не устраивалось. Он был кремирован 20 декабря, и его прах был доставлен в Королевскую школу в Англию.

Моэм хотел быть похоронен на монастырском кладбище Кентерберийского собора, но на нем могли быть погребены только архиепископы и другие имеющие высокий сан священнослужители. Поэтому был достигнут компромисс: прах писателя был помещен в стену библиотеки, названной в честь Моэма и расположенной на территории собора. На месте, где он был замурован, установлена мемориальная доска.

Поразительно, что Моэм, родившийся в Париже, проживший почти сорок лет на мысе Ферра, оставивший свое сердце на Капри семьдесят пять лет назад и всегда духовно ощущавший себя дома в Азии, выбрал своим последним местом упокоения Кентербери. Объяснение, должно быть, можно найти в том, что он не ощущал своих корней, его жизнь представляла собой постоянные странствия и он всегда испытывал духовную отстраненность. Кентербери, где была расположена Королевская школа, воплощал для него связь с прошлым и обществом, к которому он никогда полностью не принадлежал. Несмотря на свой космополитизм, Моэм был англичанином и Королевская школа воплощала для него английский дух. При всем свойственном ему цинизме последнее слово, произнесенное умирающей госпожой Кинг в «Эшендене» было «Англия». Возможно, оно вызывало в душе писателя эмоцию, которая была глубже, чем это готовы были признать многие.

Прах Моэма был помещен в стену 22 декабря; на церемонии присутствовала Лиза, другие члены семьи и сорок мальчиков Королевской школы, которые по случаю похорон раньше времени вернулись с каникул.

Когда служба подходила к концу, на окружавшей собор стене появилась черная кошка, которая осторожно ступала по уложенным еще несколько веков назад камням, настороженно обозревая происходящее внизу. Остановившись на минуту и оглядев выстроившихся полукругом скорбящих, она, очевидно удовлетворив свое любопытство, неторопливо удалилась. Будь Моэм жив, этот эпизод, безусловно, позабавил бы его.

В завещании, подписанном Моэмом 9 июля 1964 года, поварихе Аннет и слуге Жану оставлялось по 5000 долларов. Всем остальным слугам, проработавшим у него последние пять лет, завещалось по 1400 долларов. В дополнение к счетам, открытым на имя Лизы в 1929 и 1948 годах, она становилась владелицей виллы «Мореск». Спустя год она продала ее за 730 000 долларов американскому строительному магнату, который полностью перестроил ее, а на месте сада возвел несколько роскошных вилл.

Алану Серлу оставлялось все содержимое виллы, которое в 1967 году было продано на аукционе «Сотбис» за 67 000 долларов, 140 000 долларов наличными и все гонорары от издания произведений писателя до конца его жизни. После смерти Серла право на эти гонорары должно было перейти Королевскому литературному фонду для оказания помощи нуждающимся писателям и их иждивенцам. Только в 1987 году фонд получил по завещанию Моэма 133 237 фунтов стерлингов.

Гуляя как-то по саду виллы с Майклом Мойнихэмом, Серл пожаловался на то, что смерть Моэма не принесла ему свободы. В 1966 году он пережил нервное расстройство, а впоследствии стал жертвой болезни Паркинсона. От переживаний у него развился нездоровый аппетит и он невероятно располнел. Тогда же он начал сорить деньгами направо и налево.

Прожив большую часть жизни с Моэмом, Серл не приобрел друзей. Поэтому, когда писатель умер, Серл обнаружил, что многочисленных друзей Моэма интересовал писатель, а не его компаньон. Он попытался установить отношения с представителями обоих полов, но из этого ничего не получилось. Когда писатель умер, Серлу было уже около 60 лет. Возможно, ему разумнее было бы переехать в Англию и попытаться начать там новую жизнь, но покинуть Ривьеру и позабыть все оказалось не так-то легко. Поэтому он осел в комфортабельной квартире на авеню Гран-Бретань в Монте-Карло, где и умер 25 августа 1985 года в возрасте восьмидесяти лет. Его отказ оставить воспоминания о совместной жизни с писателем — лишь одно из многих обвинений, брошенных ему в лицо к концу его жизни.

Примечания

1

«Носильщик, экипаж!» (фр.)

(обратно)

2

Автор исследования не точен. По выходе из тюрьмы О. Уайльд написал свою знаменитую «Балладу Редингской тюрьмы», сразу же облетевшую все лондонские периодические издания; правда, сначала баллада была подписана псевдонимом. (Прим. ред.)

(обратно)

Оглавление

I СИРОТСТВО 1874–1889

II УЧЕНИЧЕСТВО 1889–1897

III БОРЬБА 1897–1907

IV СИРИ И ДЖЕРАЛЬД 1908–1918

V СКИТАЛЕЦ 1918–1929

VI ДЖЕНТЛЬМЕН С ВИЛЛЫ 1929–1932

VII ЗАНАВЕС ОПУСКАЕТСЯ 1932–1939

VIII СТАРЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН И ВОЙНА 1939–1946

IX ИМЕНИТЫЙ ДОЛГОЖИТЕЛЬ 1946–1958

X БРЕМЯ ВОСПОМИНАНИЙ 1959–1965 Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg