«В поисках смысла: из прошлого к настоящему»

В поисках смысла: из прошлого к настоящему (fb2) - В поисках смысла: из прошлого к настоящему 4029K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Анна Георгиевна Заховаева

Анна Георгиевна Заховаева В поисках смысла: из прошлого к настоящему

Предисловие. Правда сердца

«Nondum amabat et amare Amabam quaerebam quid Amarem am an as amare…» Conffes st. August

«Я еще не любил, no любил любовь и, любя любовь, искал, чтобы полюбить».

Исповедь св. Августина (Из дневника К. Попова)

Читая дневники Константина Попова, для меня как историка, культуролога и философа открылась совершенно необычная грань жизни России начала XX века. Масштаб событий часто заслоняет личность. В дневниках я увидела человека и его повседневную жизнь: мечты, любовь, сомнения, иронию, миропонимание в целом. Вот так просто мысли обыкновенного человека из другой эпохи, без купюр, без прикрас, но так емко и невероятно реально. Здесь личность сквозь время разговаривает с нами.

В историографии мемуары и дневники изучались часто тенденциозно, под знаменем некой идеи. В основном это воспоминания великих личностей, политиков, экономистов, военачальников, артистов и т. д. Уникальность дневников Константина Попова в том, что это взгляд обычного человека, который жил в это тяжелое для нашей Родины время, но для него это была просто жизнь.

У историков четкость и логика. Для нас важно чувствовать эпоху, эмоционально пережить ее. Ведь история – это не только сухие цифры, даты, формулировки, это прежде всего личностное мироощущение, это правда и память сердца.

В книге много иллюстраций (плакаты, фото начала XX века), таким образом можно увидеть историю глазами человека той эпохи.

Автор дневников Константин Сергеевич Попов сделал запись: «Я бы сумел написать рассказ, но не уверен в том, что его напечатают» (запись от 17 июня 1924 года).

В какой-то степени его мечта сбылась – дневники опубликованы.

А. Г. Заховаева

К. С. ПОПОВ (1903–1963)

Константин Сергеевич Попов (1903–1963)

Константин Сергеевич Попов родился 7 июня 1903 года в Марьиной Роще, тогда – пригороде Москвы (в состав столицы она вошла в 1917 году).

Его отец, Сергей Петрович Попов (1882–1942), родом из с. Архангельское Верейского уезда Московской губернии, получил образование в одноклассной церковно-приходской школе при Московской духовной семинарии. С. П. Попов работал в мраморной мастерской своего отца – Петра Захаровича Попова, затем инкассатором на железной дороге. В 1902 году С. П. Попов женился на Анне Никитичне Щербаковой (1884–1954), уроженке с. Горки Верейского уезда Московской губернии.

Семья С. П. Попова жила в дер. Марьина Роща в доме родителей, а в 1915 году Поповы купили дом в Сергиевом Посаде и переехали туда на постоянное место жительства. В семье было пятеро детей, Константин – старший и единственный сын.

В 1922 году Константин Попов заканчивает Первую Сергиевскую единую трудовую школу второй ступени имени Максима Горького (г. Сергиев Посад). С сентября 1922 года по июнь 1923 года К. С. Попов обучался в Московском практическом строительном институте, окончив общеобразовательный курс.

В 1923 году он становится студентом инженерно-механического факультета Иваново-Вознесенского политехнического института. Завершает обучение в январе 1930 года.

С 1918 по 1963 год Константин Сергеевич ведет дневник, где он не только описывает факты, но и высказывает свое к ним отношение, свою мировоззренческую позицию. Наиболее яркие моменты мы находим в описании событий 1918–1919 и 1920–1930 годов, именно они и являются доминантными в нашем издании.

В 1931 году Константин Сергеевич женился на Вере Георгиевне Астафьевой (1906–1997), уроженке г. Сергиева Посада. Их старший сын Олег (1933–2006) учился в Московской академии им. Куйбышева, служил офицером Министерства обороны в Семипалатинске, Загорске и в КГБ СССР в Москве.

Дочь Наталья (1946 года рождения) окончила Московский институт связи, затем работала инженером в НИИ г. Москвы.

Константин Сергеевич после завершения обучения в Иваново-Вознесенском политехническом институте стал инженером-конструктором, затем главным механиком на московском заводе «Мосэлемент», с которым и был эвакуирован в Сибирь в 1941 году. Во время Великой Отечественной войны ударно работал на «трудовом фронте» в г. Ленинске-Кузнецком.

После возвращения из эвакуации в г. Загорск (Сергиев Посад) Константин Сергеевич работал на Загорском электромеханическом заводе (ЗЭМЗ) инженером-технологом.

К сожалению, Константин Сергеевич рано умер (25 января 1963 года), на 60-м году жизни, и успел понянчить только старшего внука Сергея (1960 года рождения). Младший, Константин, родился в 1966 году. Сейчас растут правнуки Вера, Михаил, Иван, Андрей, Кирилл и праправнук Александр, и это – главное наследие К. С. Попова.

1918–1919 годы: первые записи

«Прославим, братья, сумерки свободы, Великий сумеречный год!» Осип Мандельштам, май 1918 года

Убыстряющийся после Октября бег революции, обострение новых внутренних противоречий привели российское общество летом 1918 года к глубокому расколу внутри страны. 29 мая 1918 года выходит декрет о всеобщей мобилизации в Красную армию. Началась Гражданская война.

В июне обозначилась линия фронта. Она охватывала центр страны, остававшийся во власти Советов: от финской границы до Урала, от реки Белой по Волге до степей Южного Урала, по Туркестанскому краю, от Каспия до Дона. За этой линией находились крупные военные группировки: на севере – армия Северной области, на востоке – чехословацкий корпус во взаимодействии с разнообразными антисоветскими воинскими формированиями; на Северном Кавказе и Кубани – Добровольческая армия, созданная генералами Корниловым, Деникиным, Алексеевым; на Дону – казачьи соединения во главе с генералом Красновым.

В ночь с 16 на 17 июля в Екатеринбурге была зверски убита императорская семья.

Именно в это время начинает вести свой дневник пятнадцатилетний Костя Попов.

В июле 1918 года он гостит у своего деда – Никиты Ивановича Щербакова в селе Горки Верейского уезда Московской губернии. Эхо войны еще здесь не слышно. Записи названы «Страда деревенская», так как большая часть времени Константина была занята покосом травы и прочими деревенскими заботами. Здесь мы читаем про «маманьку и папаньку» (родителей К. С. Попова – Анну Никитичну и Сергея Петровича), и про «деденьку» (деда – Никиту Ивановича Щербакова), и про деревню Мишенки (родную деревню Поповых; в ней они жили издавна, минимум 250 лет, а то и более). Недалеко от Мишенок находятся Горки, куда Константин «ходил за лошадью», это село также упоминается в тексте дневника.

1918 год

Июль 1918. Нынче утром приходили косить за лесочком у Соловьевой изгороди. Днем погоды хорошей не было, и мы только сгребали сено в кружочки.

Мы нынче дожидались папаньку, думали, что он приедет. Особенно его дожидалась Клашка, ей уж надоело, и она была сильно разочарована, когда вчера он не приехал. Мы поужинали и пошли спать.

Я теперь ложусь на сене в сарае очень хорошо, но только много появилось каких-то козявок.

Нынче косили утром мы с дядей Митрием. Вставать приходится часа в 4, причем меня приходит будить дядя Митрий, а он спит в пчельнике. Погода стояла плохая, и сена сегодня мы не сушили. Пошли косить, и маменька с нами. Косила и Коренькова девка. Мы перешли дорогу и стали косить за дорогой, как увидали, что к нам идет папанька. Он только сейчас приехал. Со станции его подвезла одна баба. Он привез нам провизии, гостинцев и еще 3 грабель и одну косу. Мы пошли домой и косить перестали. Папанька приехал в отпуск на неделю нам подсобить, тут работать и по-убрать сенца.

Константин Попов, учащийся школы. Фото примерно 1919 года

Сегодня погода стояла ничего, и мы перевезли и убрали в сарай сенцо. Трава у нас на покосе неважная, потому что тут недели две гоняли скотину, и трава вся вытравлена, особенно на горе, и самую середку мы пропускаем. Да, еще Кореньков все время пускал на наш покос своих лошадей.

Сегодня погода с утра пасмурная. Сушки не было, и папанька позвал косцов, и мы стали косить траву ближе к Кореньковой пахоте, а днем хороводились около сарая. Сегодня нам принесли из Мишенки 23 фунта мяса баранины по 4 рубля за фунт. А то не с чем было и сварить суп. Приходилось с селедкой. Папанька нам привез 2 десятка яиц, здесь купили по 8 руб. за десяток.

Сегодня с утра опять плохая погода, и мы опять звали косить косцов. Сушки нет, и папанька хотел возить траву. Но наша лошадь стояла в деревне, и папанька велел мне за ней обязательно завтра сходить.

Ныне погода стояла с утра хорошая. Мы позвали косцов, и они нам сено подкосили. Попив чаю, мы пошли скорее сгребать сено в ряды и ворошить. Сена было много, и мы прохороводились до самого вечера. После чая я пошел в Горки за лошадью, а они пошли копнить сено. Я пошел разувшись. Шел почти 2 часа 12 верст и отбил все ноги. Пришел, а в Горках косили пустыри. Я съел лепешку и выпил 2 стакана молока. После ужина легли спать.

Саня купил за 200 руб. 70 к. зарядный револьвер-наган. И вечером они ходили в сад и стреляли из ружья, чтобы не воровали яблоки, которых нынешний год тьма.

11 июля. Среда. Нынче утром мы с Митрием продолжали косить и гнали ряды аккурат до самого леса. Вместе с нами косил старик Коренек. Теперь мы стали платить косцам по 2 рубля за час. Он покосил 4 часа и заработал 8 руб. Погода стояла все нехорошая. Сушки не было, и мы сгребали сено в ряды. Спать мне велели в телеге. Боялись, чтобы не увели лошадь. Но матушка сказала, чтобы я перешел в сарай, и я пошел.

12 июля. Четверг. Сегодня косили и опять звали косцов. Косили три и накосили много. Скосили пустырь за овсом, который посеял на нашей земле учитель с разрешения мирского схода. Днем после чаю Митрич запряг мне лошадь, и я поехал в половину четвертого. Ехал не шибко, думал, что поспею. Потом мне встретилась какая-то баба и сказала мне, что поезд пришел. Я поехал поскорее и у переезда увидел его. Приехала только одна маманька. Клаша осталась в Сергиеве. Маманька привезла провизии: муки, картошки и крупки. Ехали мы оттуда тихо, так как лошадь устала. В Сергиеве пока все благополучно, хотя и опасались, так как от Ярославля недалеко всего, около 200 верст. А там шла война с белогвардейцами, все-таки их из Ярославля выбили[1].

Вот и положено начало дневника, о котором нам предстоит говорить, и не просто говорить, а пережить, прочувствовать эпоху.

В этот период Константин – редактор школьного журнала «Мухомор». Вот некоторые его фрагменты.

ЖАДНАЯ

Обе стрелки больших круглых часов в коричневой раме, привешенных к простенку полутемного вестибюля Энской женской гимназии, сошлись на светлой позолоченной римской цифре XII.

Швейцар Митрофан, высокий, худощавый, белокурый парень с коротким маленьким, как у ребенка, лицом, одетый в длинную ливрею из темносинего сукна, со звонком в руках, шагая через ступень, быстро поднялся на 2-й этаж и энергично позвонил большую перемену.

Топот множества ног, шум, говор мгновенно поднялись в классах, разом отворились все желтые двери, выходившие в узкий и длинный рекреационный зал, высокие окна которого были обращены на двор, и, по мере того как рассыпалась звонкая металлическая трель колокольчика, зал наполнялся детьми.

На этаже помещались только младшие классы, и поэтому здесь всегда на переменах стоял особенный шум, резкий, порывистый.

Малыши, толкая друг друга, наголодавшись за три часа, вприпрыжку подскакивали к толстой Маше с рябым добродушным лицом, стоявшей против окна; она еще издали улыбалась им и откидывала чистый белый холст с круглой корзины, наполненной пухлыми, теплыми, румяными пирожками. Тут же рядом с корзиной стояло огромное блюдо с аккуратно нарезанными ломтями ситного хлеба с котлетами, распространявшими соблазнительный запах. Со всех сторон гимназисточки обступили Машу, требуя завтрак, стараясь перекричать друг друга; множество рук тянулось к ней.

– А мне? Маша, дайте пирожок, а не котлетку.

– Три котлетки дайте мне.

– Завтра копейку донесу, а пока на 4 коп., скорей котлетку.

– Дайте мне один пирожок с рисом, другой с мясом.

Маша едва успевала давать сдачу и требуемое.

Всегда добродушная и ласковая, теперь она, уставая, слегка раздражалась:

– Ах, Господи! Погодите барышни, чай у меня не пять рук! Дам ужо.

Быстро опустела корзина, а на блюде оставались только крошки от ломтиков разобранного хлеба.

Среди учениц были и такие, которые получали так называемые «казенные завтраки». Город, на средства которого существовала гимназия, отпускал начальнице некоторую сумму денег для различных нужд учащихся. Из этой-то суммы беднейшим выдавали на завтрак хлеб с котлеткой или с кружкою молока. К числу таких принадлежала Сусанна Меропьянц, маленькая, худенькая смуглянка с большими печальными черными глазами, с большой черной косой, которая лоснилась на спине, она всегда как-то робко посматривала по сторонам, была молчалива и вообще производила впечатление забитого, несчастного ребенка.

(Продолжение следует.)

МОЦАРТ

В 1759 году в австрийском городе Зальцбурге, на границе Баварии, жил один капельмейстер. Так назывались в то время музыканты, которые сочиняли или по крайней мере составляли музыку для пения в церквах или капеллах, теперь это название носят все управляющие оркестром. У зальцбургского капельмейстера было двое детей: девочка и мальчик. Девочке было уже 8 лет, мальчику только

3 года. Девочка была мила, кротка, трудолюбива; отец начал учить ее на фортепьяно, и девочка прилежанием своим вполне вознаграждала отца за труды его. Что же касается мальчика, он был совсем другого характера, опрокидывал и ломал все, что только ему попадалось, пачкал стены, разрисовывая на них углем разные фантастические узоры, производил трезвон по стеклам и кастрюлям всевозможных величин и, наигравшись вдоволь, разбивал их. Он отворял краны в стене и наводнял водою кухню; несколько раз чуть не поджег дом, раскладывая огонь подле целой кучи досок, и т. п.

Отец хотел было начать учить мальчика, чтобы умерить его живость и употребить в пользу эту чрезвычайную живость; но мать восстала против этого: «Пусть его растет, – сказала она: – Еще успеет поучиться, притом из такого сорванца никогда не выйдет ничего путного».

Можно было, однако, заметить, что этот маленький шумилка не всегда шумел. Когда сестра играла, он садился подле нея и не шевелился.

(Продолжение будет.)

ФАРФОРОВАЯ БАШНЯ

Слышали ли вы когда-нибудь о фарфоровой башне в Китае? А если и слыхали, то, может быть, считали это сказкой?

Такая башня действительно есть в китайском городе Нанкине. Формой она осьмиугольная и состоит из девяти этажей, покрытых куполом из блестящего металла. От золоченого шара на куполе идет свинцовый стержень, к которому прикреплены восемь цепей, спускающихся к нескольким драконовым головам. К этим головам и по углам башни привешено 152 колокола, которые, по словам, некогда звонили очень гармонично; но вследствие продолжительного пренебрежения религиозными обрядами лишены обиженным божеством голоса. Стены башни сделаны из кирпича и выложены внутри и снаружи отличными белыми фарфоровыми плитками. Крыши, выступающие над каждым этажом, состоят из зеленой и желтой фарфоровой черепицы, положенной рядами, а по углам карнизы из более крупной черепицы зеленого и красного цвета. При этаже есть балкон, обнесенный легкой решеткой из зеленого фарфора.

На эти балконы выходят по четыре двери, над которыми сделаны небольшие своды, обложенные выпуклыми стеклянными изображениями чудовищ всевозможных форм. С наружной стороны девяти этажей висит 128 фонарей из тонкой скорлупы устриц, которыми китайцы заменяют стекла. Их зажигают на деньги, жертвуемые набожными богомольцами, и эффект от их нежного слабого освещения, падающего на фарфоровую поверхность, говорят, удивительный.

Башня эта служит китайцам пагодой, или храмом. Внутри ея множество идолов, и на каждом этаже на полу изображен Будда (их божество), окруженный 400 меньшими божествами и прочими предметами идолопоклонства. Двенадцать фарфоровых ламп хранятся в большой зале, их зажигают в случае полного освещения пагоды. По словам монахов буддийского монастыря, сохранивших некоторое предание об этом любопытном здании, первый камень его был положен в 1412 году, а постройка всей пагоды продолжалась девятнадцать лет.

Она была воздвигнута в знак благодарности к ихней императрице в память ея добродетели. Башня эта и сейчас стоит в Нанкине, хорошо сохранившаяся.

ВЕСЬ МИР

Один досужий американец высчитал, сколько стоил бы билет 3-го класса, если бы с Земли на Луну была железная дорога. Оказывается, по тарифу американских железных дорог за билет пришлось бы заплатить 930 тысяч долларов (1 721 ООО руб.). Если ехать со скоростью 60 верст в час, то на это понадобилось бы 285 лет.

По сообщению одного французского географа, на всем земном шаре существует не менее 860 различных языков и 5000 разных диалектов. Он насчитывает в Европе 89 языков, в Америке 417, в Азии 123, в Африке 114 и 117 языков на островах между Ю. Америкой и Индийским материком.

Оказывается, что не Денису Папину и не Фултону, а испанцу Гараю, жившему 400 лет тому назад, принадлежит честь первого применения пара к движению судов. Гарай был страстным моряком и все свободное время посвящал занятиям физикой и механикой, стараясь изобрести что-нибудь примечательное. Уже будучи стариком, он напал на идею применить пар к движению судов, употребив для этого колеса. Над стариком все смеялись. Наконец ему удалось обратить на себя внимание Карла V. Почувствовав в проекте Гарая мерцание великой идеи, Карл V приказал ему сделать опыт с первым же судном, которое войдет в гавань Барселоны, тогдашней императорской резиденции. Таким кораблем оказался «Тринидат». Несмотря на протесты капитана, к кораблю были грубо прилажены колеса и устроен с благословения инквизиции паровой котел. В присутствии самого императора машина Гарая заработала, и корабль пошел против ветра, сделав в 2 часа 8 морских миль. Экипаж корабля в самом начале опыта кинулся за борт и вплавь достиг берега, в ужасе спасаясь от черта. Счастливый изобретатель получил от Карла V крупное вознаграждение за свое изобретение, которое потом другим человеком внесло в области плавания такое усовершенствование. А затем все было забыто: и изобретатель, и изобретение.

«ПОТЕШНЫЙ УГОЛОК»

Загадка

Сверху кожа, снизу то же,

Внутри пусто, гудит густо.

Стоит Прошка на одной ножке.

Его ищут, а он молчит.

Вот какие интересные увлечения были у нашего Константина и его сверстников в далеком 1918 году.

Продолжает свой дневник Константин уже в 1919 году, но записи нерегулярные и отрывочные, описаны некоторые события апреля 1919 года.

Апрель 1919 года – тяжелое время для нашей страны. Идут бои на юге России, на Урале и в Поволжье. Начинается контрнаступление Красной армии на Колчака. Генерал Юденич занимает Псков и нацеливается на Петроград. Деникин активизирует военные действия на Украине и движется к Волге.

Программа партии, принятая в марте 1919 года VIII съездом РКП(б), уже напрямую связывала военно-коммунистические меры с теоретическими представлениями о коммунизме. Ставились задачи завершить экспроприацию буржуазии, перейти от торговли к продуктообмену, от индивидуального крестьянского хозяйства к коллективному, от денежного к безденежному хозяйству, от рыночного к максимально централизованному плановому хозяйству.

Война и политика военного коммунизма невероятно ухудшили положение народа.

1919 год

10 апреля. Сегодня уже четверг, кончается шестая неделя Великого поста, в субботу нас распускают на пасхальные каникулы, будем гулять две недели. Большевики, вероятно, вздумали справлять Пасху. Я кончил давеча читать книжку Лескова роман «Некуда», интересная книжица, но заглавие что-то не подходит, теперь буду читать Салтыкова, я взял «Губернские очерки», третий том его сочинений. Завтра я еду в Москву, возьму ее с собою в вагоне почитаю. Еду из-за продовольствия, пора получать выдачу продуктов за март месяц на железной дороге. В город не пойду, а прямо с поезда в продовольственную лавку, куда придет и papa (папа). Надо будет ему сказать, чтобы он справился, как можно проехать в Харьковскую губ. и можно ли достать туда билеты. Поезда, вероятно, пошли, а то были товарные недели и билетов в кассах не продавали. Так, например, на нашей дороге дальше Александрова проехать было нельзя. Меня хотели послать в какую-нибудь хлебную губернию, привезти хоть хлеба или муки. Одному ехать не совсем хорошо, я и хотел поехать с одним товарищем по классу, тот и просил узнать о билетах. Место, куда брать билеты, известно – г. Волганск по Курской ж. д., там у товарища есть родня, если поедем, то к ним, там можно будет и пожить.

У нас в гимназии сегодня было только два урока, а на третьем уроке пришла к нам в класс комиссия из 5 человек, из наших учителей, она хотела выяснить, почему в нашем классе такой огромный процент неуспевающих учеников, и вообще узнать, почему ученики нашего класса так плохо занимаются, что они не могут или не хотят. В нашем классе из 40 человек учеников ходят на занятия 25–30 человек, остальные отсутствуют. И вот учителя заявили, если мы не подготовимся на пасхальной неделе и не будем хорошо работать после Пасхи, то встретятся серьезные затруднения для перехода в 5-й класс. И действительно, нам выдали отзывы занятий учеников, и, кроме многочисленных неудовлетворительных отметок, три предмета преподавания остались неаттестованными, т. е. учителя не могли определить, как занимается ученик по предмету.

В этом, вероятно, оказалось влияние свободы. Еще в начале учебного года к нам пришел комиссар по просвещению Гуревич и в своей речи сказал: «Товарищи ученики, зачем вам решать задачи, зубрить латинские спряжения и глаголы, зачем вам набивать голову разными эпизодами из греческой и римской истории, давайте проведем реформу трудовой школы. Уроков вам задавать не будут, мы будем работать в классе». А мы так это поняли, что не работали ни дома, ни в классе, и вот теперь результаты.

Уникальна запись от 11 апреля 1919 года, где Константин рассказывает о чудовищном кощунстве со стороны большевистской власти – вскрытии раки с мощами великого русского святого, преподобного Сергия Радонежского (1321–1391), который был основателем и игуменом Троице-Сергиева монастыря. Сергий был причислен к лику святых в 1452 году.

Газета «Правда» от 16 апреля 1919 года так описывает эти события. Статья называлась «Святые чучела», к ней был приложен протокол вскрытия раки с мощами Сергия Радонежского от 11 апреля 1919 года. Документ начинается с перечисления всех лиц, присутствовавших при этом новом, неслыханном еще проявлении кощунства большевиков над религиозным чувством православных верующих. В присутствии президиума и членов местного губернского исполкома, представителей партии коммунистов, членов «технической комиссии по вскрытию мощей», представителей волостей и уездов, врачей, представителей Красной армии, верующих, членов профессиональных союзов и духовенства была разобрана рака с мощами святого Сергия Радонежского в Троице-Сергиевой лавре. В 20 часов 50 минут по приказанию председателя Сергиевского исполкома, финна Ванханена, один из иеромонахов (Иона) и игумен лавры вынуждены были приступить к святотатственному акту вскрытия раки с мощами одного из наиболее чтимых святых угодников православной церкви.

К. Юон. Троице-Сергиева лавра зимой. 1910. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Вскрытие раки с мощами преподобного Сергия Радонежского в Троице-Сергиевой лавре. Фото 1919 года

Те, кто посвятил свою жизнь молитве в Троице-Сергиевой лавре, должны были во исполнение приказания большевистского комиссара в течение двух часов собственными руками разбирать покровы и мощи Сергия Радонежского, который более пятисот лет тому назад благословлял русский народ во главе с Дмитрием Донским на борьбу с Мамаем во имя спасения и объединения.

У стен монастыря собралась огромная толпа, в самом храме, где покоились мощи, шло непрерывное моление, а в это время в пределе храма устанавливалась камера, проводилась киносъемка. Несмотря на все протесты, кощунственный акт вскрытия был приведен в исполнение в 22 часа 30 минут. По итогам был составлен протокол, скрепленный более чем пятьюдесятью подписями.

В дневнике Константина Попова мы читаем:

Сегодня, часов в шесть вечера, я ехал на извозчике с поезда из Москвы, вез муку, выдали на железной дороге. Дорога испортилась, и мы ехали не прямо, а объезжали наезженную дорогу. Проезжая мимо лавры, я увидел, что входные ворота в нее закрыты, никого не впускают и не выпускают. Около ворот стоит большая толпа народа и видны красноармейцы с ружьями. Сначала я не понял, что это значит, но после обеда я узнал, что будут вскрывать мощи преподобного Сергия, а народ собрался как будто для протеста. Я поскорее оделся и пошел посмотреть. Оказывается, что действительно будут вскрывать мощи. Для чего их вскрывают? А для того, чтобы отвергнуть мысль о нетленности этих мощей, как об этом говорили, монахи якобы обманывали народ, и вот теперь большевики хотят этот обман вывести наружу.

Собравшийся народ протестовал, но что можно сделать с красноармейцами, вооруженными винтовками, они даже поставили несколько пулеметов. Ворота лавры были закрыты, оставлена только калиточка, в которую пропускали лиц по пропускам от Совета, то и дело подходили какие-то комиссары и скрывались в калиточке, вероятно, там соберется полный состав исполкома. Были выбраны в свидетели при вскрытии верующие православные, так как почти все комиссары жиды. Народ негодует и пререкается с красноармейцами, у ворот слышно, как их ругают; почему вы вмешиваетесь не в свои дела, раз церковь отделилась от государства, нечего и проверять нетленность мощей, никто вас не просит. Дожидаются приезда из Москвы патриарха.

Какие-то женщины стали петь хором молитвы, красноармейцы улыбаются, некоторые женщины плачут. Если народ станет уж очень напирать на ворота, красноармейцы стращают винтовкой, и народ отхлынивает опять. Все требуют, чтобы впустили в монастырь, но им отвечают, что пустят после вскрытия, не раньше 8 часов вечера.

У меня отмерзли ноги, и я пошел домой, хотя там стоять довольно интересно. Я думал вечером сходить, но не пришлось.

12 апреля. В гимназии я узнал, что мощи преподобного Сергия вчера были вскрыты. Нашли костяк, еще сохранившийся, и череп, довольно еще хороший. Некоторые из наших гимназистов ходили глядеть, вчера пускали до 2 часов ночи. Кости еще будут лежать открытыми 4 дня. После уроков пошел поглядеть и я, в соборе стояла очередь смотреть и прикладываться, многие ставили свечки. Я тоже встал в очередь и стал подвигаться к раке, где лежали мощи. Около раки стояли два монаха, как и раньше. Некоторые служили молебны, немного подальше от раки в народе стояли два красноармейца с револьверами. Долго смотреть было нельзя, приложился и отходи. Я заметил, что истлевшая одежда была разрезана и в образовавшийся прорез были видны большие кости ног и рук, уже потемневшие, костей грудной клетки и мелких костей не было, они истлели тоже, прикладывались к черепу, перевернутому затылком, он еще весь целый, хотя тоже потемнел. Я приложился и пошел домой, а то время уже было много, пора отдыхать.

13 апреля. Вербное воскресенье. Волей необходимости сегодня пришлось ехать в Москву за сестрой Клашей, она у нас учится в училище глухонемых. Ее отпустили на Пасху, и надо было ее привезти домой. Трамвай в Москве не ходит, и приходится идти пешком на Донскую улицу около Калужской площади, где находится училище. Раньше я ходил по Садовому кольцу, теперь же вздумал пройти по центральным улицам, как вступишь на Мясницкую улицу, становится сразу как-то пустынно, пешеходов мало, все закрыто. Ездят одни грузовики. Особенно грязный вид имеет Мясницкая. Вывески все сняты, за ними грязь, в некоторых местах заметны следы пуль на обвалившейся штукатурке. На каждом шагу видны вывески красным по белому или белым по красному. Все это государственная торговля, советская продажа по карточкам. Все магазины под номерами, так, например, видно книжный магазин № 5, железо-скобяной магазин № 2, склад дорожных вещей № 1.

На Красной площади никого нет. Никого нет! Кремль заперт, как-то пустынно, теперь торговля вербными игрушками производится на Сухаревке, не то что раньше, когда на Красной площади в это время кишел народ.

Москва-река еще не тронулась, а только вздулась, дожидаются наводнения, жители набережных уже предупреждены, и подвальные жильцы переходят в верхние этажи. Думают, что будет такое наводнение, как в 1908 году.

Купил «Известия» ЦИК, думал, что сегодня напечатают в газете о вскрытии мощей. Действительно, была напечатана статья под подписью Мих. Горева с извещением о результатах вскрытия, отписали, что нашли полуразложившиеся человеческие кости. Во время вскрытия воспроизводилась кинематографическая съемка, и эту картину обещали поставить в театрах на пасхальной неделе.

Кроме того, исполком выпускает листовку с актами вскрытия в количестве 100 ООО экз. для распространения среди крестьянского населения.

Именно в это время Константин проявляет интерес к чтению серьезной классической литературы.

16 апреля, среда. Вчера вечером я сходил в библиотеку и переменял бывшую у меня книгу Лескова роман «Некуда» на Белинского, которого мне давно хотелось взять, книжка огромная, напечатана довольно мелко. В библиотеке Белинского, вероятно, никто не берет, книга еще совсем новая, и по отметке на книге видно, что я взял ее первый после перевода к нам библиотеки.

Вся книга состоит из статей, обозрений литературы по годам и библиографий каждой вышедшей в то время книги. В свое время он был хорош. Статьями Белинского зачитывалась молодежь, он воспитал целое поколение, но теперь его слава отошла.

Торг у закрытой Пятницком церкви в г. Сергиеве Посаде. Фото 1920-х годов

Сегодняшний день ознаменовался в Сергиевом Посаде большим пожаром, сгорело 8 магазинов из больших рядов. Магазины почти все торговали, много товара сгорело. Особенно много сгорело обуви и продовольствия, где была выдача продуктов по карточкам. Из других магазинов почти все повытаскали, особенно много таскали сукна из мануфактурного магазина. Пожар распространялся по чердаку, загорелось, кажется, во 2-й или в 3-й лавке от монастырского дома, огонь распространялся медленно благодаря ветерку, который дул на пожар от рядов к каменному монастырскому дому, а то бы гореть всем рядам. Все время не хватало воды, а также рабочих рук для тушения пожара. Некому было даже качать воду, а под конец один комиссар с револьвером в руках ловил шедших мимо мужчин и заставлял их качать, когда залезли на крышу и разломали часть железа, дым вышел наружу, и вся отделенная часть из

8 лавок сгорела дотла, потом и крыша рухнула. Дальше пожар не распространялся благодаря ветру. Около магазинов, сгоревших и несгоревших, навалены целые груды разных вещей и товаров, когда вытаскивали, то не разбирали, все валили в кучу, затем два грузовых автомобиля увозили. Не знаю, как они будут там разбираться, из двух или трех магазинов увезли зря, но это ничего не значит– все равно все советское.

Я ходил опять на пожарище вечером, все еще работала паровая машина и качали воду из лужи, которая образовалась от таяния снега. Из магазинов выкидывали обгорелые балки и железо, работы хватит на всю ночь.

17-го утром. Я шел к ранней обедне, пожар все еще продолжается; даже одна лавка, самая крайняя, что у каменного дома, разгорелась опять, и очень сильно, ее старались затушить.

Когда я уже шел из церкви, ее уже затушили и поливали только дымившиеся балки. Все ряды страшно обезобразились, все чердаки 8 магазинов рухнули. Крыши же несгоревших магазинов тоже никуда не годятся, чердак над всеми рядами проходной, и крыша во многих местах прогорела и почернела от жары и от дыма. Интересно, будут ли большевики поправлять лавки или нет? Ряды-то монастырские, должны поправить.

21 апреля. После чая я купил билет в Советский театр, и надо было зайти на станцию. В театре шла трагедия «Чародейка» в пяти действиях. Днем Дуня с Клашей ходили, а я уже пошел после чая и них. Шел дождик, пришлось взять зонтик. Народу было много, билеты были уже все распроданы, но мне достался один, и я поспешил раздеться.

Первое действие «Чародейки» было довольно хорошо. Домик на берегу Волги, в котором жила Кума, содержавшая корчму и пускавшая к себе на ночлег путников, очень красивая и любившая хорошо наряжаться.

К ней нагрянул князь этой области со своим приближенным Мамыром, который наговорил князю о творящихся будто бы здесь безобразиях. Но князь, пораженный красотой Кумы, смягчился перед ее красноречием, сменил гнев на милость, подарил ей перстень со своей руки, а под конец даже поцеловал. С радости Кума велела петь и плясать стоящим тут девушкам, а князь, хлебнув вина, заставил плясать Мамыра, дородного боярина, и когда тот заупрямился, князь крикнул: «Пляши холоп», и тогда девушки его закружили, занавес задернули под громкие рукоплескания.

Последние четыре действия были скучнее, под конец дело закончилось двумя убийствами. Кума, любившая княжича, сына князя, была отравлена княгиней из ревности к мужу, которая явилась к Куме странницей, просившей приюта. В это время явился князь и увидел здесь княжича, который пришел немного пораньше его, и, думая, что это он убил Куму, в сердцах убил княжича. Княгиня, кажется, сошла с ума или упала в обморок, не знаю. Я скорей спешил к выходу одеваться.

Военное время, голод. Константин, чтобы помочь семье, решает отправиться за продовольствием в хлебный край.

22 апреля, вторник. Два дня праздника кончились, сегодня уехал папанька.

Он хотел съездить в гости в деревню. В четверг он привезет мне билет, чтобы ехать в Саратов. Меня решили послать в Саратов за хлебом. В четверг уже я поеду в Москву, если он достанет билет, то я уже отправлюсь из Москвы, а то придется ворачиваться назад.

Еду один, хотел взять с собою И. Лаврова, но он, вероятно, не хочет ехать, так как ему я говорил. Но это ничего, я привык ездить один, хотя это и не совсем удобно, но зато гораздо свободнее.

23 апреля. Значит решено, завтра я еду за хлебом. Нынче все приготовил и завязал. Завтра еду с ранним поездом.

24 апреля, четверг. В Москву приехал рано, пришлось дожидаться папаньки, он мне билет выправил до г. Кирсанова по Саратовской ж. д., дальше билетов не давали. Простившись с ним, я побежал к Красным Воротам, шел дождик, и я спешил сесть на трамвай. Поезд с Павелецкого вокзала отправился вечером. Я записался в очередь, что садится на поезд, и пошел пить чай. Уже после чая я узнал, что в 4 ч. 25 мин. отправляется скорый плацкартный поезд. Плацкарты на него выдаются по разрешениям от ЦИК в Кремле, но иногда остаются свободные места, и тогда плацкарты выдаются вольным. Я узнал, где находится касса. И протолкался почти к самому окошку. Немного погодя стали давать плацкарты желающим. И я получил одним из первых. Тут же пошел садиться на поезд и разыскал свое место.

* * *

Пишу сейчас сидя в вагоне саратовского поезда. Зажег свою свечу, славно. Только сейчас проехали Михайлово, скоро будет Павелец, надо будет сходить за кипятком, а сейчас поел селедки. Едем свободно, просто чудо, можно легко проходить по всему вагону. Без плацкарты в наш поезд никого не пускают, а на промежуточных станциях плацкартов не дают, их можно получить только в Москве и Саратове. Билет у меня до Кирсанова, не знаю, что делать, буду ли я там слезать или поеду дальше, в таком случае придется платить за перегон до Аткарска двадцатку, а то и больше. Много народа из нашего вагона едет, и все в Кирсанов, там говорят все дешево. Кирсановский уезд самый богатый хлебом в Тамбовской губернии.

25 апреля. Отправились вчера вечером из Москвы, сегодня в 9 часов утра были в Тамбове. В Тамбове я не выходил, поезд стоял недолго, да было незачем, буфета на станции не было. Подъезжая к Кирсанову, мы все ехали мимо заливных лугов. Разлилась какая-то река. Поезд идет по насыпи, а по обе стороны вагона на огромное пространство видно затопленные луга и верхушки дерев, только уже у самого Кирсанова поемные места кончились и показался город.

Ярославский вокзал в Москве. Фото 1920-х годов

Вокзал станции Сергиево. Фото 1920-х годов

Мне повезло, в этот же день я купил два с половиной пуда муки и вечером же сел на поезд. Этот поезд отправили из Кирсанова, добавочным, два дня не давали билетов на почтовый поезд, и здесь скопилась масса народу, поэтому сформировали состав из одних товарных вагонов. Мука здесь на деньги дорога, я покупал 200 р. пуд. Все просят товару, ситцу и особенно соли. На фунт соли дают 4 фун. хлеба, мне продали благодаря моим товарищам, которые продали куртку за 4 пуда муки с условием, чтобы мне продали 2 пуда на деньги. Потом у меня был кусок мыла, за который мне дали 7 фунтов хлеба с доплатой 12 рублей.

26, 27 и 28 апреля 1919 года. Эти три дня я просидел в поезде, поезд идет медленно, очень подолгу стоит на станциях. В Москву приехал уже 28 апреля часов в 9 вечера.

Мне досталось понести мои 3 пуда. В Москве на перроне, где проверяют билеты, я попал в толкотню и насилу выбрался, но довез, слава богу, благополучно. Ночью я сел на Ярославском вокзале и часов в 5 утра был в Сергиеве.

Меня не ожидали, думали, что раньше четверга мне не приехать, а я приехал в понедельник. После чая я скорее лег спать, почти все эти ночи в дороге я не спал, только немного дремал.

1919 год – один из самых тяжелых в истории Советской России: война, голод, разруха…

1920-е годы: праздники и будни

1920-е годы… В то время как вожди в Москве разрабатывали грандиозные планы будущего коммунистического переустройства общества, ситуация в стране продолжала ухудшаться.

Ни блестящие победы в Гражданской войне, ни героизм ее участников не спасли Советскую Россию от всеобщего и глубочайшего кризиса, пик которого приходится наконец 1920 – начало 1921 года. В 1920 году продолжались боевые действия на фронтах: война с Польшей и войсками интервентов, кровопролитие Гражданской войны. И все это на фоне продолжавшейся политики военного коммунизма.

Экономическая разруха с явными признаками приближения катастрофы поразила все составляющие хозяйственного организма Советской России. Повсеместно царило уныние промышленных кладбищ. Уровень производства скатился до 14 % довоенного.[2] Из-за отсутствия топлива и сырья стояло большинство заводов и фабрик. Да и на тех, которые вроде бы оставались в строю, едва теплилась жизнь, и это несмотря на чрезвычайные меры: выделение «ударных групп» заводов, непрерывные мобилизации, использование трудармий.

Полный хаос творился на транспорте. Паровозы стояли на запасных путях и ржавели. Вагоны и составы пришли в негодность. Поезда ходили крайне редко. Многие железнодорожные пути были разрушены. Практически не работали почта и связь, разорвались жизненно важные, налаженные десятилетиями контакты.

Продразверстка[3] в деревне неумолимо вела к сокращению посевов. Кроме того, крестьяне не получили желаемого по Декрету о земле. К 1921 году в стране насчитывалось более 50 крупных крестьянских восстаний по всем губерниям.

От политики ликвидации эксплуататорских классов, которая в 1919–1920 годах нередко переходила в истребление их представителей («красный террор»), страдали прежде всего имущие слои и значительная часть интеллигенции, с ними связанная. Около 2 миллионов человек составила эмиграция из России.[4]

Безотцовщина, гибель людей, распад семьи и родственных связей вызвали небывалое распространение детской беспризорности (7 миллионов к 1922 году), что стало еще одним источником роста преступности, нищенства, одичания и озверения людей.

Централизация и бюрократизация привели к кризису самой основы новой власти – советской представительной системы.

Выход из кризиса большевики находят в НЭПе (новой экономической политике)[5]. Были проведены реформы в сельском хозяйстве, промышленности, армии, банковской сфере.

Д. С. Моор. Смерть мировому империализму. Плакат. 1919

Успешной реализации в жизнь новой экономической политики препятствовали многие объективные факторы, такие, например, как экономическая блокада страны и послевоенная хозяйственная разруха. В этих условиях чрезвычайно трудно было противостоять стихийным бедствиям. В 1921–1922 годах 25 хлебопроизводящих губерний Поволжья, Дона, Северного Кавказа и Украины были поражены сильнейшей засухой. Шесть миллионов крестьянских хозяйств фактически вышли из строя. Голод сопровождался вспышками эпидемий тифа, малярии и др. Убыль населения в республике составила, по некоторым оценкам, около 8 миллионов (примерно 6 % населения). Тысячи людей бежали из пораженных бедствием районов. Увеличилось число нищих и бродяг. Голод в Советской России 1921–1922 годов известен как один из самых опустошительных в мировой истории.

Несмотря на ужасающие последствия голода, все же в результате принятых мер в 1922 году удалось засеять 75 % посевных площадей в пострадавших районах.

К середине 1920-х годов предприятия легкой и пищевой промышленности в основном восстановили довоенные объемы производства в стране (то есть до 1914 года). Здесь немалую роль играло возрождение мелкого и кустарно-ремесленного производства. В 1925 году в нем было занято около 4 миллионов человек – больше, чем в фабрично-заводской промышленности. Но особенно быстро увеличивалось число торговцев и торговых заведений.

С переходом к НЭПу и разрешением частной торговли, казалось, вся страна превратилась в гигантский базар, особенно в тот момент, когда еще не была налажена государственная налоговая служба. Бывшие мешочники, рабочие, демобилизованные солдаты, домохозяйки и т. п. толпами высыпали на улицы и площади, торгуя и обмениваясь кто чем может. Оживилась деревенская, ярмарочная торговля.

Неизвестный художник. Красная Москва – сердце пролетарской мировой революции. Плакат. 1921

С переходом к НЭПу государство предоставило возможность развития различных форм кооперации. Наиболее быстро разворачивалась потребительская кооперация, тесно связанная с деревней.

С 1924 года стало «рассасываться» положение в тяжелой промышленности, началась расконсервация крупных заводов. Однако восстановление здесь шло более медленными темпами, и довоенный уровень был достигнут только к концу десятилетия.

Экономические успехи позволили руководству в середине 1920-х годов сделать еще несколько шагов в направлении рынка. Были снижены налоговые ставки с целью стимулирования производства и мелкой торговли, расширены возможности аренды и найма рабочей силы. Однако эти меры не дали существенного эффекта. Напротив, начиная с 1926 года в советском обществе стали нарастать трудности и противоречия, причины которых следует искать не только в экономике, но и в других сферах: социальной, политической, идеологической.

Блага от НЭПа получили далеко не все. Положение класса, от имени которого вершилась диктатура, то есть рабочих, по сравнению с дореволюционным, несомненно, улучшилось, но были и недовольные. Это выразилось в массовых выступлениях рабочих в защиту собственных экономических интересов. В 1922 году бастовало почти 200 тыс. рабочих, в 1923 году – 165 тыс., в 1924 году – 41 тыс., причем снижение числа стачек было связано не столько с улучшением материального уровня рабочих, сколько с административными запретами.

Неизвестный художник. Рабочий! Октябрьская революция дала тебе фабрики и свободный труд. Владей оружием. Плакат. 1919

В идеологической и культурной жизни в 1920-е годы наблюдались еще элементы плюрализма. В начале НЭПа была несколько ослаблена цензура. Существовали различные научные школы и направления. Достаточно богатой и разнообразной была художественная жизнь. Однако в 1922 году из России была выслана большая группа писателей и ученых: философов, социологов, историков, инженеров, стоявших на антибольшевистских позициях. Изгнание за рубеж продолжалось и в последующие годы.

Особенно яростной и нетерпимой была антирелигиозная пропаганда. Большая часть населения страны, особенно старшее поколение, оставалась верующей. Борьба с религией представляла собой своеобразную «битву за умы». Хотя коммунисты частично преуспели в своей агитации среди молодежи, сломить пассивное сопротивление церкви им не удавалось. Известны многочисленные репрессии в отношении священников.

1920-е годы – это время становления нового государства – СССР (Союза Советских Социалистических Республик). 30 декабря 1922 года на съезде Советов, где были представлены делегации РСФСР, УССР, БССР и ЗСФСР, было провозглашено образование Союза Советских Социалистических Республик (СССР).

II Всесоюзный съезд Советов, состоявшийся в январе 1924 года, в траурные дни, связанные со смертью В. И. Ленина, принял союзную Конституцию.

После кончины Ленина борьба за власть получила новый импульс.

Внутрипартийная борьба в 1926–1927 годах характеризуется постоянным усилением позиций номенклатурного слоя, возглавляемого И. В. Сталиным. Политические дискуссии шли на фоне очередного экономического кризиса.

Г. Г. Клуцис. Из России нэповской будет Россия социалистическая. Плакат. 1930

План хлебозаготовок, намеченный на конец (октябрь-декабрь) 1927 года, провалился. Слухи о войне вызвали ажиотаж на продовольственном рынке. У крестьян вооруженные отряды реквизировали продовольствие, имущество, скот.

В январе 1928 года политбюро ВКП(б) проголосовало за применение чрезвычайных мер при выполнении плана хлебозаготовок. По всей стране разъехались около 30 тыс. эмиссаров – специальных уполномоченных, в задачи которых входило подстегивание хлебозаготовительной кампании.

На июльском пленуме ЦК ВКП(б) 1928 года Сталин заявил о необходимости «дани», своего рода «сверхналога» на крестьянство для сохранения и увеличения высоких темпов развития индустрии.

Все дальнейшие мероприятия характеризуются усилением роли директивного планирования, административного и полицейского нажима, развертывания грандиозных массовых кампаний, направленных на ускорение темпов социалистического строительства. Сталин и его выдвиженцы выступают активными сторонниками «социалистического наступления» и свертывания НЭПа. Атака должна была идти по всем правилам военных действий с провозглашением фронтов: «фронта индустриализации», «фронта коллективизации», «идеологического фронта», «культурного фронта», «антирелигиозного фронта», «литературного фронта» и т. д.

А. А. Дейнека. Крестьянка, иди в колхоз! Плакат. 1930

Развертывание «фронта индустриализации» выливалось в строительство новых промышленных объектов, усиление режима экономии, добровольно-принудительное распространение «займов индустриализации» (облигаций), установление карточного снабжения населения городов и рабочих поселков. Эти мероприятия сопровождались вытеснением частного сектора из экономики. На протяжении 1928 и 1929 годов неоднократно менялись ставки прогрессивного налогообложения, прежде всего на промыслы и акцизы, увеличение налогов вдвое привело к свертыванию нэпманского предпринимательства, закрытию частных магазинов и лавок и, как результат, к расцвету спекуляции на «черном рынке». В продолжающемся ухудшении жизни была обвинена деревня и конкретно кулак как главный виновник трудностей. Нагнеталось враждебное отношение к крестьянству как косной и инертной массе, как носителю мелкобуржуазного сознания, препятствующего социалистическим преобразованиям. Все шире распространялся лозунг: «Закон индустриализации – конец деревне, нищей, драной, невежественной!» На помощь уполномоченным по хлебозаготовкам партийные органы посылали в деревню рабочих промышленных предприятий, исподволь подготавливая массовый поход рабочих в деревню.

Развернулась антинэповская кампания. XVI партийная конференция провозгласила, что преодоление экономических трудностей возможно только при огромном росте активности и организованности трудящихся, изжитии мелкобуржуазных колебаний в решении вопроса о темпах и наступлении на кулачество. Конференция в качестве пути подъема сельского хозяйства сделала ставку на организацию «крупного социалистического земледелия» – колхозов и совхозов.

Газеты усердно пропагандировали преимущества колхозов. В результате настойчивой пропаганды доля коллективизированных крестьянских хозяйств выросла в два раза. На заводах и фабриках разворачивалось движение 25-тысячников. Суть его состояла в том, чтобы отобрать в среде рабочего класса самых лучших его представителей и направить в деревню для организации колхозов и совхозов. Сказывалось постоянное внушение рабочим мысли об их авангардной роли, об отсталости деревни, «не знающей своего счастья», которое заключается-де в том, что нужно как можно скорее объединиться в колхозы и создать социализм в деревне, выкорчевать существующие в ней зародыши капитализма в лице индивидуальных крестьянских хозяйств. Так готовилась организационная и идейная база для проведения сплошной коллективизации.

Не менее важные события происходили на «культурном фронте». Общий культурный уровень населения страны на протяжении 1920-х годов поднимался медленно. Правда, по уровню грамотности были достигнуты впечатляющие цифры. К 1930 году число грамотных по сравнению с 1913 годом увеличилось почти вдвое (с 33 до 63 %). Однако этот рост был обусловлен не столько внедрением систематического школьного образования, сколько расширением курсов по ликвидации неграмотности (ликбез), в задачи которых входило овладение элементарными навыками чтения и письма и основами политграмоты. При этом не хватало учителей, учебников, помещений для занятий.

В задачи революционной политики в области культуры входила борьба с мещанскими и буржуазными проявлениями, критическая переработка старого буржуазного культурного наследия и создание новой социалистической культуры. Провозглашались лозунги решительной борьбы с враждебными идеологиями, течениями, нравами, традициями как в области науки, литературы, искусства, так и в области труда и быта. Агрессивно насаждались коллективистские начала, ведущие к подавлению индивидуальности и свободы творчества. Начиналась выработка штампов и стереотипов в области художественного творчества. Нагнетались антиинтеллектуализм, недоверие к «гнилой интеллигенции» и «гнилому либерализму». Усилилась разнузданная и крикливая антирелигиозная пропаганда, возглавляемая «Обществом воинствующих безбожников» и сопровождаемая разрушением церквей, исторических памятников, арестами священников как пособников кулаков и врагов социализма.

Экстремизм во внутренней политике отразился и на действиях сталинского руководства в международной жизни. Во второй половине 1929 года все отчетливее становились признаки тяжелейшего кризиса, охватившего экономику Запада. На этом фоне эйфория по поводу социалистического наступления получила дополнительную подпитку. Казалось, что наступает крах капитализма.

Накануне 12-й годовщины Октября (1929 год) Сталин выступил в газете «Правда» со статьей «Год великого перелома», в которой говорил о закладке основ строительства социализма, о решении проблемы внутренних накоплений, о новых формах повышения производительности труда, о повороте крестьянских масс к сплошной коллективизации и т. д. На ноябрьском пленуме ЦК речь шла о громадных успехах, якобы достигнутых страной в 1929 году.

Конец 1929 года был отмечен празднованием 50-летнего юбилея генсека Сталина. Он провозглашался «ближайшим и верным соратником Ленина», «виднейшим руководителем и вождем ВКП(б)», «несгибаемым бойцом партии с железной настойчивостью и твердостью, с исключительной проницательностью проводящим генеральную линию партии». Сталин становился символом «социалистического наступления», его бесспорным лидером и вождем. Так складывался культ личности Сталина, начинались жестокие 1930-е годы.

А. Н. Зеленский. Чтобы больше иметь – надо больше производить. Плакат. 1920

«Вне мысли все – призрак, одна мысль существенна и реальна… Что такое ты сам? Мысль, одетая телом: тело твое сгниет, но твое я останется; следовательно, тело твое есть призрак, мечта, но твое я существенно и вечно».

В. Г. Белинский (Из дневника К. Попова)

1920 год Хронос (исторические события)

Начиная с лета 1920 года записи в дневнике К. С. Попова становятся регулярными.

Константин Попов. Фото 1920 года

Краткий обзор летних занятий по литературе с мая по середину сентября (до начала занятий) 1920 года

Итоги: те четыре с половиной месяца, в которые продолжались летние каникулы, больше половины времени я провел в разъездах по причине тяжелого положения, сейчас переживаемого. Так что на чтение книг времени почти не было. То, что я думал сделать летом, исполнил едва половину, и то с натяжкой. Так, в августе я находился в разъездах 24 дня, которые продолжались дня по два: в июле 17, а в июне 19, и если принять во внимание то, что весь май ушел на работы в огороде и в саду, то окажется, что у меня не было ни одного дня совершенно свободного. Это можно видеть еще по тому, как я в эти летние месяца посещал театр. За все четыре с половиной месяца я посещал театр 15 раз, причем на май приходится 7 раз, а на август только один; а зимой в четыре месяца с января 1920 г. я ходил 27 раз. Некоторые вещи, которые я смотрел в театре за это время, заслуживают внимания. Как, например, «Паяцы», артисты Большой Государственной оперы (май), 2 больших концерта. Трагедия Шиллера «Коварство и любовь» Оюнь). «Шут на троне» Оюль) и «Измена», драма из грузинской жизни Сумбатова (авг.). Вот и все, что я вынес из театра, не считая спортивных вечеров и французской борьбы.

При таком положении вещей на литературу времени остается немного, но я все же кое-что прочел, выбирая время на чтение урывками. Так, я основательно рассмотрел известия о книжке Вольфа за 1908 и за 1911 год. Много кое-чего выписал, эти книжки дают легкое и занимательное чтение по критике, критических отзывов о книгах, о новых писателях и многое другое. Кроме того, я много брал книг из библиотек и читал свои книги и журналы. И еще, я ввел тетради для записей прочитанного и интересного, с моей точки зрения, материала и для записи книг по авторам, причем всех писателей разделил на 3 группы: иностранная литература и русская. Русская – главные писатели и русская – второстепенные, и, кроме того, общая тетрадь для записей научных книг, брошюр и книг малоизвестных авторов. Я разобрался в своих книгах, все ненужные учебники и маловажные книги (которые предварительно прочел) я отделил от книг, которые постоянно на глазах. В библиотеках книги брал с выбором, так как много еще кое-чего нужно прочесть чрезвычайно интересного, думаю, что зимой свободного времени будет побольше и круг моего чтения будет пообильнее, а то уж он слишком сузился. Книги, которые надо прочесть, у меня записаны, даже с характеристиками на особых местах. Осенью и зимой нужно будет заполнить пробел и взять кое-что из научных сочинений.

Книги, которые я прочел в это лето, можно описать вкратце. Это следующие:

К. Гамсун. «В стране полумесяца». «Фантазер». «Редактор Лютне» и др. Бьенстерно-Бьернсон. 2-й и 6-й тома.

Марк Твен. «Вильсон – мякинная голова». «Из новых странствований вокруг света».

Доде А. «Письма с моей мельницы».

Г. Мало. «Соучастники». «Викторин».

А. Конан Дойль. «Изгнанники».

Пьер Лоти. «М-ме Хризантем». «Свадьба».

Б. Шоу. «Карьера одного борца».

Из русской беллетристики я прочел, кроме рассказов, следующее: 1-й том Боборыкина. Роман Потапенко «Звезда». Лермонтов «Маскарад», том сочинений Максима Горького. «Рыцари лоскутной монархии» Н. Брешко-Брешковского. Кроме того, я прочел около 25 книг, авторы которых не попали в списки писателей, и много мелких повестей и рассказов.

Удивляет любознательность юного Константина, интерес к серьезной литературе, театру. Костя Попов аккуратно выводит знаменитые слова И. С. Тургенева: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей Родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!»

Сентябрь 1920 года… Константин – ученик 8-го класса 2-й ступени Первой единой трудовой школы города Сергиева Посада.

Биология, 23/IX 1920 года

Биологические условия ледникового периода. Ледяной покров занимает 1/10 всей суши, 1/3 мира.

У новой лаврской гостиницы. Фото начала XX века

Магазин игрушек у лаврской стены. Фото начала XX века

И вдруг!.. «От скуки беру карандаш я в руки и пишу письмо в национальном духе».

Урок литературы. Костя размышляет о Льве Николаевиче Толстом. Вот оно, время и личность. В 1920 году – 10 лет со дня смерти великого писателя. Об этой гениальной личности много сказано и написано, но вот как пишет о нем Константин:

«Вот уже десять лет как почил гениальный мыслитель и вещий художник, великий писатель земли Русской Лев Толстой. Уже 10 лет как умер тот, кто столько лет неотразимо владел и умами, и сердцами всего образованного мира, кем гордилась и будет вечно гордиться наша Родина. Может ли не гордиться народ русский своим Львом Толстым, этим волшебником слова и царем мысли, проповедником любви, правды и добра!

Л. Толстой был до мозга костей русским гражданином в самом высоком и обширном значении этого понятия, и по его произведениям русский человек будет нескончаемые годы учиться честной любви к Родине.

Творчество Толстого находится в тесной связи с его жизнью, во всех отношениях интересной и поучительной, а потому любопытно сделать хоть краткий обзор ея, останавливаясь на периоде детства и юности великого художника и мыслителя.

Граф Л. Н. Толстой родился в имении своей матери, сельце Ясная Поляна Тульской губ., чрезвычайно красивом и веселом по местоположению, 28 августа 1828 года в семье гр. Николая Ильича и гр. Марии Николаевны Толстых и был их четвертым, младшим, сыном. Года полтора спустя у них родилась дочь Мария, вскоре после этого мать Толстого скончалась, а в 1837 году скончался и его отец. И Лев Толстой остался круглым сиротой, имея всего 9 лет от рождения.

Толстой в детстве отличался шаловливостью и нередко проделывал разные штуки, удивляя странностью и неожиданностью своих поступков, выказывая живость характера и прекрасное сердце.

После смерти родителей малолетние Толстые воспитывались в Москве у родной тетки графини А. М. Остен-Сакен, которая была их опекуншей.

Ввиду весьма расстроенных дел малолетних Толстых перевезли с их теткой в родовое гнездо Ясную Поляну, а после смерти этой тетки переехали в Казань в 1841 году к другой тетке Юшковой. В Казани Л. Н. после довольно сносной подготовки дома поступил в университет (в 1844 году) на восточный факультет.

Выбор им этого рода наук можно до некоторой степени объяснить разве только тем обстоятельством, что восточный факультет в Казани славился тогда блестящим преподавательским персоналом и играл не в пример другим видную роль даже в европейской науке.

Но пребывание Л. Н. Толстого в числе студентов Казанского университета было непродолжительно. Его братья окончили университетский курс, но Лев Николаевич не сподобился этого и оставил университет прежде времени.

Уже в первое полугодие своего студенчества он стал заниматься наукою очень вяло. Причиной тому послужило, конечно, полное несоответствие стремлений и духовных запросов Льва Николаевича Толстого с избранным им кругом наук, а также и аристократическая жизнь, которую ему пришлось вести в доме тетушки Юшковой.

Осознав свою ошибку в выборе факультета, Л. Толстой попробовал спустя год поправить ее и перешел на юридический факультет, но там дело пошло еще хуже. Этими печальными результатами и закончилось пребывание Льва Толстого в университете и самой Казани. Старшие его братья, окончив курс, уехали из Казани, захотелось уехать вслед за ними и Л. Н. Он подал прошение об исключение его из числа студентов и спустя непродолжительное время покинул навсегда опротивевшую ему Казань и опостылевшие салоны своей тетушки.

Из Казани Л. Н. отправился в свою родную Ясную Поляну. Там он прожил безвыездно до 1851 года, и его тогдашнее настроение прекрасно охарактеризовано в написанном им впоследствии рассказе «Утро помещика».

Но увлечение помещичьей жизнью продолжается недолго. Уже в 1851 году он покидает Ясную Поляну и отправляется на Кавказ, там он поступает юнкером в артиллерию и начинает свою военную карьеру, благодаря которой он мог потом так живо и правдиво написать лучшие из картин «Севастопольских рассказов» и романа «Война и мир».

Вслед за кавказской службой началась его знаменитая по своим последствиям в художественном отношении служба в Севастополе в незабвенную героическую эпоху 1854–1855 годов.

Однако литературная деятельность Толстого началась гораздо раньше. Началом литературно-художественной деятельности нашего знаменитого русского писателя можно считать 1852 год, когда появилось первое его произведение «Детство», затем «Утро помещика», «Отрочество», «Кавказские рассказы».

А затем появились и «Севастопольские рассказы», доставившие молодому 27-летнему офицеру громкую литературную известность. Удивительная правдивость этих рассказов была сразу оценена читающей публикой.

Размышления обрываются прозой жизни. «Слышал, что есть непромокаемые валенки, вот бы такие иметь» (возможно, сентябрь 1920 года был холодный и мокрый).

Сентябрь 1920 года

4 сентября. Зарезали корову Муху.

5 сентября. Ездил с мясом.

6 сентября. Возил Клашку в училище. Начали копать картошку.

7 сентября. «… то же…»

8 сентября. «…………»

9 сентября. Накопали 20 мешков с 6 мешков посадки.

10 сентября. Ездили в Дубининск за соломой.

11 сентября. То же.

12 сентября. Перебирали картошку в подпол. 20 мешков. Вечером поехал в Петровск за хлебом.

13 сентября. Ходили в дер. Хлябово менять керосин на рожь.

14 сентября. Ходил на суд в качестве свидетеля по делу кондитера Федорова.

15 сентября. Заготовлял силос, рубил свекольный бот и набивал в бочки.

17 сентября. Ездили за соломой в Дубининск, насилу довезли.

18 сентября. Ездил в Москву с овсом. Привезли из Дубининска соломы 255 снопов.

19 сентября. Ездил в Москву с яйцами. Вечером ходил на борьбу.

20 сентября. Сегодня ходил первый день в школу.

21 сентября. Рождество Богородицы.

22 сентября. Ходил в гимназию.

23 сентября. Ездили в лес за дровами.

26 сентября. Доехал до Рязанцева, ночью же назад.

27 сентября. Ездили в Москву мелить 2 пуда 18 фунтов овса.

Именно этот сентябрь – время первой влюбленности Кости, он аккуратно переписал в тетрадь свои любимые стихи А. А. Блока:

Строен твой стан, как церковные свечи. Взор твой – мечами пронзающий взор. Дева, не жду ослепительной встречи — Дай, как монаху, взойти на костер! Счастья не требую. Ласки не надо. Лаской ли грубой тебя оскорблю? Лишь, как художник, смотрю за ограду, Где ты срываешь цветы, – и люблю! Мимо, все мимо – ты ветром гонима — Солнцем палима – Мария! Позволь Взору – прозреть над тобой херувима, Сердцу – изведать сладчайшую боль! Тихо я в темные кудри вплетаю Тайных стихов драгоценный алмаз. Жадно влюбленное сердце бросаю В темный источник сияющих глаз.

В это же время Константин задумывается о смысле своей жизни.

a. Что мне дала школа?

b. Что я желал бы от нея получить?

c. Мои мысли относительно дальнейшего образования.

d. Мои мысли относительно дальнейшей деятельности.

e. Мой взгляд на смысл жизни!

Человек в течение дня:

Двигается 2 ч. 30 мин.

Проводит за туалетом 1 ч.

Ничего не делает 1 ч.

___________________________________

Итого: 24 часа

1920 год – в Советской России военное положение, продолжаются боевые действия. Кризис охватил все сферы жизни, особенно обострилась продовольственная проблема.

18 декабря 1920 года. Из Гаврилова Посада привезли 5 вики и один мешок картошки (90 тыс. руб.).

23 декабря. Из Гавр. Посада: 1 п. 20 ф. чечевицы, 20 ф. семя, 5 мер картошки. Из Иванова на семя 2 ф. масла и 12 ф. дуранды.

28 декабря. Из Гав. Посада: 3 мер. карт., 30 ф. ржи, 2 п. овса, 25 ф. семя, 1 п. 20 вичной муки, 7 ф. селедки (120 тыс. руб.).

30 декабря. Выдача в Сергиеве. 15 ф. муки, 6 ф. керосину, 15 арш. ситцу, рожь 25 т, овес 20 т, карт. 10–15 т, чечевица 25.

Так наступает 1921 год…

1921 год Хронос (исторические события)

1921 год. Январь

1–2 января, из Гаврилова Посада: п. 1, 26 ф. овса, 12 ф. мяса, 8 ф. творогу, 15 ф. гороху (5 ф. луку) на базаре.

7 января, из Гав. Посада: п. 8 мер карт., 1 ч. молоко, 1 курица.

8 января. 2 мер. карт, на 8 ф. керосину (в Сергиеве).

12 января, из Гав. Посада.: 5 м. карт., 2 п. овса, 1 п. чечевицы, 1 п. ржи (1 ф. семя льняного из Иванова и 2 ф. колбасы), 1 четверть молока (165 тыс.).

Выдача в Сергиеве. 9 ф. пшена, 1 соли, 3 к. спичек.

17 января. 2 пуда овса. 1 четверть молока, 2 ф. масла льняного, 5 ф. соли, 8 ф. мяса (90 т).

20 января. Выдача в Москве за акт – 8 п. 10 муки, 33 ф. ячменя, 11 ф. соли (4 ф. песку), масла сл., кофе, 13 коробков спичек, коробка гильз.

22 января. Из Гаврилова Посада: 3 мешка картошки, 1 п. чечевицы, 10 ф. вики (187 тысяч, 17 ф. лан) (120 т).

27 января. 6 п. овса (120 т).

Пока Советская Россия ведет борьбу с кризисом на всех фронтах, у Константина школьная жизнь.

Расписание уроков. 1921 год

Понедельник Вторник Среда

1. алгебра 1. русск. 1. русский

2. немецк. 2. русск. 2. немецк.

3. франц. 3. биолог. 3. психол.

4…………..4. немец. 4. геометр.

5…………..5. франц.

Четверг Пятница Суббота

1. алгебра 1. полит, эк. 1. русск.

3. франц. 2. франц. 2. русск.

3. биолог. 3. алгебра

И конечно же, любимый урок литературы. Вот сочинение Константина:

СТРАШНОЕ И ГРУСТНОЕ В ТВОРЧЕСТВЕ ГОГОЛЯ

Фантазия Гоголя весьма разнообразна, примеры страшного и грустного довольно ярки и отличаются особенно тесным сплетением необыкновенного с действительностью. Но все-таки правда, состоящая в художественном описании жизни, остается в своей силе, несмотря на страшный или грустный придаток, и Гоголь мастерски описал те или другие самые обыкновенные явления, придавая им страшные формы, иногда даже фантастические. Если мы возьмем рассказ «Вий», то он нам, безусловно, будет казаться страшным рассказом. Основной мотив «Вия» – страх. (В «Страшной мести» и в «Вии» ведьмы и колдуны существа мстительные и злобные.) Страх сменяется ужасом, ужас – смятением; теряется граница между окружающим, и при этом никакой художественной лжи.

В «Вие» дело начинается комической прогулкой на ведьме Хомы Брута, равнодушного, прямого человека, и Гоголю нужно было развернуть огромную, страшную цепь чертовщины, чтобы дело кончилось развязкой. И развязка действительно страшна: смерть сильного, бесхитростного человека от страха. Столько ужасов Хома Брут выдержать не мог. Хоме кажется, что заклинания говорит не он, а мертвая. Чувство страха в рассказе сгущается постепенно, начиная с момента, когда сотник послал в

Киев за Хомой, даже комические сцены не веселы; потом идет сцена с упрямым сотником, его страшные проклятия, красота мертвой. Старание ободрить себя только сильнее развивают чувство страха, болезненное любопытство Хомы. Как мертвая грозит пальцем и т. д. Все страшное у Гоголя вылилось в этом рассказе.

Как в рассказе «Вий» у нас сразу развивается чувство страха, так в повести «Шинель» мы с первой же страницы начинаем испытывать чувство несправедливости: как вырос Акакий Акакиевич, как он жил, служил, как к нему относились, как глох в нем всякий жизненный интерес, как его существование оживилось под влиянием идеала – шинели, и что было потом, обо всем этом мы читаем и чувствуем обиду за человека. Как в жизни зло торжествует, так в поэзии оно наказывается. Так и начальник должен хоть на минутку уметь чувствовать, понимать, что он не прав.

Гоголь здесь вывел человека бесформенного и безвестного, человека, для которого не существует ни искусств, ни Бога, нет доброты и нет благородных стремлений. Гоголь чувствует этот безвыходный лабиринт и передает в этом рассказе плоть, кровь своей мысли и сердечной боли.

К. Попов (подпись). 1921 год

Затем мысль: «Не слушай толпы. Не будь несостоятельным».

В 1921 году в школах появляется новый предмет – политическая экономика.

28 января 1921 года. То количество труда, которое должно затрачивать общество для удовлетворения своих самых необходимых потребностей, есть необходимый труд общества.

Чтобы поддерживалось производство, обществу нужно удовлетворять насущные потребности производителя. Следовательно, для сохранения общества нужно, чтобы общество затрачивало достаточное количество труда для полного удовлетворения насущных потребностей всех участников производства и их семей.

Это количество труда называется необходимым трудом общества. А та часть его, которая приходится на отдельного рабочего, называется необходимым трудом работника.

Как определить величину необходимого труда отдельного рабочего? Она равняется трудовой стоимости продуктов, нужных для удовлетворения насущных потребностей этого рабочего. Что требуется для развития общества и для прогресса, а не только для простого сохранения его? Надо, чтобы общество располагало излишком труда сверхнеобходимого. Это – добавочный или прибавочный труд. На что он идет? На прогресс производства и расширение потребностей.

Как хочется отвлечься юному сердцу от прозы жизни, от унылых слов о политике, от этой послевоенной разрухи… тут Константин делает запись:

И. Левитан. «Над вечным покоем».

А. Бёклин. «Вилла на море».

А. Бёклин. «Молчание в лесу».

В первой картине мировая печаль. Во второй картине печаль поэзии, искусства и в третьей картине печаль отдельной личности.

И. И. Левитан. Над вечным покоем. 1894. Государственная Третьяковская галерея, Москва

И. И. Левитан. Золотая осень. 1895. Государственная Третьяковская галерея, Москва

Потрясает интерес юноши к творчеству такого сложного и неоднозначного, элитарного художника-символиста, как Арнольд Бёклин[6]. Картины Бёклина яркие и резкие по цвету. В них выступает вымышленный мир, часто нарочито таинственный, где фантастическая символика сочетается с натуралистической достоверностью деталей. И конечно же, творчество такого русского живописца, как Исаак Левитан. Как точно – «мировая печаль» («Над вечным покоем»), но в то же время величие и обыденность простого пейзажа Земли русской, «здесь русский дух, здесь Русью пахнет».

А вслед за тем упражнение

9.40. Схема литературного творчества.

II упр. 10.30, III упр. 11.22.

Реакция = аффект.

A. Работа чувства.

B. Вершина творческого экстаза.

C. Художественное замирание.

Д. Сознательное достижение.

Рациональное восприятие.

I. Сфера идей.

F. Обыкновенная сфера.

И он добавил от себя: «Воспринимайте художественные произведения интуитивно!»

А. Бёклин. Молчание в лесу. 1896

А. Бёклин. Вилла на морском берегу. 1864–1865. Галерея Шака, Мюнхен (Германия)

Действительно, интуиция при понимании искусства играет важную роль. Человек дает оценку художественному произведению исходя из своего внутреннего чувства. Интуиция – способность чувствовать уже имеющиеся логические цепочки связанной информации, касающиеся нужного вопроса, и таким образом моментально находить ответ на любой вопрос. Эмоция искусства передает накал страстей, это скрытый бессознательный импульс, который способен порождать сознательное ощущение.

В марте К. Попов ставит себе задачу – освоить иностранные языки и приводит свою систему изучения французского языка. Эти записи, бесспорно, интересны, особенно для тех, кому трудно дается изучение иностранных языков.

5 марта 1921 года. Сейчас самое решающее время – хочу изучить новые языки, если не захочу, то больше никогда не придется. Сейчас самое благоприятное время, нужно только пожелать.

Система моя будет такая. Я буду как можно больше и правильно читать на французском и на немецком языках, оставляя лексический материал в стороне, когда же примемся к изучению слов, то они будут более или менее знакомы. К грамматическим выводам я буду приходить сам.

Меня мучает мысль, что я перестану заниматься языками. Не хватит силы воли, как и бывало раньше, но сейчас я чувствую, что у меня хватит силы на выучку всех в мире языков. Дурак тот, кто думает, что он не может научиться читать и говорить по-французски. Решил окончательно, что не оставлю, этот день будет моим приказом № 1042. Но приказом не таким, какой бы распределял, что к такому-то числу исполнить столько-то паровозов. Я приказываю выучить 3 языка на неизвестный срок, но чтобы преступного препровождения времени не было.

По английскому языку я обладаю самоучителем, какой есть не у всякого. А знание трех новых языков означает знать весь свет. Только когда ты говоришь по-английски, имеешь вес в обществе.

1921 год связан с потерей друзей, об этом Константин пишет с особой горечью.

5 мая 1921 года. Сегодня я узнал, что мой товарищ и одноклассник Михайлов застрелился из револьвера «Смит и Вессон». Причина – надоело жить или несчастная любовь. Он был с 1902 года (18 лет). Считался одним из прилежных учеников, но был немножко странным, писал, между прочим, стихи и романы (перед смертью все изорвал). Дело было на 2-й день Пасхи в 4 часа дня, пуля попала в висок, там и осталась. Удивительно, что это на него нашло, такой рассудительный, тихий, не глупый, и вдруг: пути Господни неисповедимы. Мои товарищи посмотрели на поступок Михайлова отнюдь не с жалостью, а скорее с усмешкой. Это им пришлось не по нутру: им это показалось чудовищным, и их психология с этим никак не могла помириться, когда они ставят себя на место Михайлова. Я же ему сочувствую, бедный малый погиб из-за девчонки.

27 сентября. Умер один из моих товарищей по школе, по театрам и гуляньям. Товарищ, который, можно сказать, воплотился в плоть, кровь моих мыслей о веселье.

Много смешного, своеобразного, иногда дикого вносил он в нашу товарищескую среду. Мы с ним сжились так, что кажется невероятным тот факт, что мы его никогда больше не увидим. В моем воображении вся его фигура: черный френч и галифе, в этом костюме он и дома, и везде. Сапоги кавалерийские, он всегда голенище начищал так, что они блестели, не обращая внимания на грязь внизу. Предо мной стоит настоящий Пашка Кузовков. Черт возьми, как он понимал толк в оружии, лошадях, собаках и охоте. Если он был плох в учении, но по таким делам спец. Умер он через охоту, подхватил брюшной тиф, провалялся, кажется, дня три (что-то вроде этого). Хоронили торжественно. Мы не занимались. Были на похоронах почти все его товарищи, масса барышень, почти все его знакомые, факт тот, что все мои товарищи, хотя перед прощаньем говорили «крепи нервы», многие не выдержали и плакали; девчонки особенно. Компанией помянули Пашку; спели «Вечную память» и старались сильно не грустить. Да, вот хотя Кузовков умер, мы остались: умирать не хотим, хотя жить сейчас трудно. Черт знает как, хлеб – 3 тысячи рублей фунт и жалованье 10 тысяч рублей. У нас есть стремления к более лучшему… Этих стремлений после смерти человека более всего и жальче.

Именно тогда начинаются поиски смысла жизни, формирование мировоззрения Константина. Что такое свобода? Что такое братство?

Свобода, очень хорошо-с, что такое свобода? Одинаковая свобода делать всем что угодно в пределах закона.

Когда можно делать все, что угодно?

Когда имеешь миллион? Дает ли свобода каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона, есть он не тот, который делает все, что угодно, а тот, с которым делают все, что угодно?

Но, кроме свободы, есть еще равенство, а именно, равенство перед законом. Про это равенство перед законом можно одно сказать, что в том виде, в котором оно теперь прилагается, каждый может и должен принять за личную для себя обиду. Что же теперь остается из формулы – братство? Братство – это великая сила человечества, и не догадывается, что негде взять братства, если нет его в действительности. Что делать?

Надо возродить братство во чтобы то ни стало. Но оказывается, что сделать братство нельзя, коли нет его в действительности. Конечно, можно переродиться. Но перерождение совершается тысячелетиями, ибо подобные идеи должны войти в плоть и кровь, чтобы стать действительностью. Как же это сделать? Сделать этого никак нельзя, а надо, чтобы оно само собой сделалось, чтобы оно было в натуре бессознательно. Надо, чтобы самого тянуло на согласие, несмотря на вековые страдания нации, несмотря на вековую грубость и невежество, укоренившиеся в нации, несмотря на вековое рабство и нашествие иноплеменников. Одним словом, чтобы потребность братской общины была в натуре человека, чтоб он с тем и родился или усвоил себе эту привычку искони веков. После этого уже, разумеется, нечего делить, тут уж все само собою разделится.

Любите друг друга, и все сие вам приложится. Экая ведь, в самом деле, утопия Господа. Все основано на чувстве, на натуре, а не на разуме. Ведь это как будто даже унижение для разума. Как вы думаете, утопия это или нет?

Социалист, видя, что нет братства, начинает уговаривать на братство. Чтобы изжарить зайца, надо прежде всего иметь зайца, но зайца не имеется. Ничего не выходит. Разумеется, социалисту приходится плюнуть и сказать, что вы все дураки, не понимаете собственной выгоды, что вы не созрели, что какой-нибудь муравей и тот понимает пользу братства.

«Утешение» Константин находит в литературе и поэзии.

Она, как полдень, хороша, Она загадочней полночи, У ней не плакавшие очи И не страдавшая душа. И мне, чья жизнь – борьба и горе, По ней томиться суждено. Так вечно плачущее море В безмолвный берег влюблено. Николай Минский

Посвящается Нине Дорошкевич

Дорошкевич Нинетта Всегда изысканно одета. Прекрасны туалеты У обаятельной Нинетты. В ея саду, бросая тень, Цветет громадная сирень. Весна Нинетту огорчала, Она томилась и скучала. Ища для чувств своих ответа, Рвала шнуровки у корсета. Но вот судьба свершилась, Она негаданно влюбилась. Волненья, встречи pommeri И нежный стон: твоя, – бери. Вестник 9-го года

В память вечера, проведенного с Ниной

И прижмемся при луне. Я к тебе, а ты ко мне.

И тут же забавные «новые» слова, веяние авангардистов 1920-х годов.

Эмеженев – это моя жена, а не ваша.

Упоканен – уйди, пока не поздно.

Содком – содержанка комиссара.

Охнекоб – опять хлеба нет, когда же будет.

Вогасребд – возмутительный грабеж среди белого дня.

Мерзконед – мерзавец, который не отдает долг.

Доклад на собрании Веселого Пистона

Для упрощения родного языка предлагается выкинуть следующие буквы: с, х, о. Можно сказать вместо сливки – ливки, вместо сметана – метана или хот вперед – кот пирот. Браво, браво, благодарим вас за ваши ученые труды.

Вестник 9-го года

Юность немыслима без влюбленности:

Вечер в Цветковской гимназии.

Если я еще останусь здесь

на 5 минут, то потеряю равновесие.

Без поцелуев миру бы пришел конец.

Пойдем, пойдем, ангел милый, Пойдем потанцевать со мной. Слышишь, слышишь звуки польки, Звуки польки неземной.

Галя Ряшенцева

Мой стих вам будет очень краток: Вы прелесть с головы до пяток.

Однако вечер не совсем удался, и Костя пишет:

Вообще я мог в году последнем В девицах наших городских Заметить страсть к воздушным бредням и к мистицизму. Бойтесь их. М. Ю. Лермонтов Мое сердце свободно от любви, И способно для нового посева.

Пытаясь проанализировать свою первую влюбленность, Костя Попов цитирует Марселя Прево «Исповедь идеалиста».

Отрывок из произведения М. Прево, которое я декламировал на вечере в нашей бывшей гимназии.

Слушай, Периньи. Ты спрашиваешь меня, что такое любовь. Ну, так я тебе скажу: любовь – это только жест: мораль же всегда зависит от добра и зла, которое этот жест вокруг тебя порождает, действительной, одноценной морали нет. Сама по себе любовь ни благородна, ни постыдна, она просто эгоистична. И чтобы замаскировать этот эгоизм, женщины и поэты соткали и вышили вуаль сложных чувствований, ребяческих украшений, но таких соблазнительных, что большинство любовников наслаждается этим больше, чем самой любовью.

Люби же, приблизься с трепетом к завесе, коснись ее, подними ее, за ней ты найдешь вместо бесплотного образа, о котором ты мечтаешь, холодный символ. Тогда ты будешь плакать, проклинать свою иллюзию и обман природы, но не отчаивайся. Это только первая станция на пути к другой любви…

Если вы хотите знать, как я смотрю на любовь и на женский пол, стихотворение это достаточно расскажет.

Ты мне говоришь, что как женщина я, Что я рассуждать не умею, Что я ускользаю, что я как змея — Ну что же, и спорить я не смею. Люблю по-мужски я, Всем телом мужским, Но женское сердце желанно. И вот от чего, рассуждая с другим, Я так выражаюсь туманно. Я женщин как высшую тайну люблю, А женщины любят скрываться. И вот почему я не мог, не терплю В заветных глубинах признаться. Не весь я прекрасен, дышу и дрожу. Мне жаль, что тебя я печалю. Прижмусь я к тебе, я всю правду скажу… К. Бальмонт

Хотя я и любил, но не приносил счастья, потому что не приносил жертв для тех, которых любил.

Именно этой фразой Константина Попова хотелось бы завершить 1921 год.

1922 год Хронос (исторические события)

7 июня 1922 года Константин Попов заканчивает Первую Сергиевскую единую трудовую школу второй ступени имени Максима Горького, где изучал: русский язык и словесность, немецкий и французский языки, математику, историю, географию, политическую экономию, философскую пропедевтику (логику и психологию), физику, химию, гигиену, природоведение, рисование.

После школы Константин – учащийся Московского практического строительного института, это было новообразованное среднее специальное учебное заведение Советской России.

Константин в этот период не ведет ежедневных записей, но пишет шуточные «любовные» стихи.

Ляле Z

Стройней талии Ляли На свете не встретится, И небо Италии, В глазах ея светится.

Никифоровой М.

Ноги начинаются чуть ли Не с самой груди, Это значит порода, Но мешковата немного.

Наде Солнцевой

Вам мой привет, я предлагаю Его сказать, приятно мне. За тем всегда к вам пребываю Вас уважающий вполне.

Зуевой Дуси

Дуся – поцелуй меня, Я нагнуся.

К. Нечаевой

Вы ребячески наивны, Но красивее вас нет. Вы совсем мне не противны, Вот какой вам дам ответ.

Здание трудовой школы г. Сергиева Посада. Современное фото

Переяславская улица в г. Сергиеве Посаде. Фото начала XX века

Тане Б.

Дивные очи, очи, как небо. Цвета лазури небес голубых. То вы смеетесь, то вы сгрустнули, Знать не желая страданий моих. В вас вся надежда, В вас упованье, Жизнь и могила, Рай и страданье. ……… Она, как полдень, хороша, Она загадочней полночи, У ней не плакавшие очи И не страдавшая душа. Спрятался месяц за тучку, Не хочет он больше гулять. Дай ты мне, милая, ручку. К пылкому сердцу прижать.

«Блажен, кто верует, тепло ему на свете»

(А. С. Грибоедов).

Московские улицы. Фото 1920-х годов

1923 год Хронос (исторические события)

Учись, мой сын, ученье сокращает нам опыты быстротекущей жизни.

(Из дневника К. С. Попова)

В июне 1923 года Константин Попов успешно окончил общеобразовательный курс Московского практического строительного института и получил право поступления во все вузы страны без вступительных экзаменов. Константин выбирает политехнический институт г. Иваново-Вознесенска[7].

Иваново-Вознесенск. Фото 1920-х годов

Иваново-Вознесенский клуб приказчиков (в настоящее время Ивановский районный суд). Современное фото

8 сентября 1923 года. Суббота. 8 час. 51 мин. Поезд из Иваново-Вознесенска, этого русского Манчестера, привез мне следующую информацию: Иваново-Вознесенский политехникум зачислил меня в число студентов, как-то не верится, занятия начинаются 15 сентября. Неужели я попадаю в Высшую школу. Довольно среднеучебных заведений, практических институтов и техникумов! Ты теперь с полным правом можешь назвать себя студентом и надеть студенческую фуражку.

12 лет нужно было поучиться общеобразовательным предметам, элементарной математике, чтобы начать специальную подготовку квалифицированного работника. Сейчас мне 20 лет. Не правда ли, красивые года? В эти годы надо думать не об учении, а о девчонках и танцевальных вечерах. Неужели сегодня я не отпраздную? Будет обидно и неудовлетворительно, так сказать, нужно отметить этот день.

23 сентября 1923 года. Я совсем позабыл сказать, что вчера весь день шел дождь. И этот дождь причина, что я не попал на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Проехался только на трамвае «буква Б» мимо территории выставки, окинул взглядом конструктивные павильоны и без остановки поехал, куда мне нужно.

Как не сильно шел дождь, но я не мог отказать себе в удовольствии почитать афиши кинотеатров.

Кино «Арс», «Континенталь», «Унион», «Волшебные грезы», вот кино, где идут впервые заграничные новинки и боевики, еще «Ша-нуар», где тоже нередко фильмы идут первым экраном.

Иваново-Вознесенский политехнический институт – здание бывшего реального училища (ныне Ивановский областной художественный музей). Современные фото

Ну так вот, сейчас новинки следующие: «Мадам Икс». Как я после узнал, эта картина – та же «Неизвестная», которую я смотрел в драмтеатре в Сергиеве 5 лет тому назад, а именно по февр. 1918 года. Эта драма послужила сюжетом для «Мадам Икс».

Затем новинки: «Сын президента», «Член парламента» и еще какая-то пинкертоновщина вроде Бук-Равеля.

Ввиду того что трамвай переполнен, я проехал бесплатно две станции, что равно 50 миллионам, но к этим деньгам пришлось еще прибавить 25, ибо я не мог не пожертвовать несколько десятков миллионов в пользу ОДВФ (Общества дружбы воз. флот.). За это получил значок эскадрильи. Сначала хотел пожертвовать на самолет «Ильич», но значок «Ильича» стоит 150. Лучше купить пачку папирос.

Говорят, что наш Сергиев Посад – пассивнейший уездный город, но это не совсем так, как…

25 сентября 1923 года. Сегодняшний день, ничего особенного не представляющий, если не считать того события, что я уезжаю сегодня в Иваново-Вознесенск. Не много найдется таких личностей, как я, т. е. живущих в нескольких городах, а я этим могу похвалиться! Я имею законных 16 кв. аршин в столице, в Москве, несмотря на острый жилищный кризис, но я там теперь не живу. Губернский город Иваново-Вознесенск – самый симпатичный из трех городов, где мне приходится жить и учиться. Губернский театр. Для студентов, которых теперь в Иванове более чем когда-либо, даются льготные входные билеты по значительно пониженной цене. Например, на гастролеров из Москвы вместо 300–500 только 75 миллионов рублей. Поэтому иногда можно будет пойти в театр.

Городская библиотека Иваново-Вознесенска. Фото 1920-х годов

Единственное сохранившееся в г. Иваново здание дореволюционного кинотеатра. Выстроено в стиле модерн по заказу торговца железоскобяными товарами Д. Ф. Полтева. Двухзальный кинотеатр «Аванс» (позднее «Родина») был открыт в 1912 году. После революции здание использовалось не по назначению. С 1956 года здесь был открыт кинотеатр «Мир», сейчас расположен один из банков города Иваново

С сентября 1923 года для Кости Попова начинается новый этап в жизни – он студент.

25 сентября регистрация всех вновь прибывших студентов Иваново-Вознесенского политехнического института[8] и выдача студенческих билетов.

Здание «Фабрики-кухни» (слева), где питались в основном студенты ИВПИ. Фото 1920-х годов

Рабочий клуб фабрики Большой Иваново-Вознесенской мануфактуры. Фото начала XX века

У К. С. Попова мартикула («зачетная книжка», так ее сейчас называют) № 4630 инженерно-механического факультета.

Когда я взглянул на списки, то, само собою разумеется, сосчитал, сколько всего платных вакансий, их оказалось на нашем факультете 19, т. е. 10 % всего числа студентов 1-го курса инженерно-механического факультета ИВПИ.

Меня не оказалось. А мой товарищ по квартире Пронин А. И. в списки попал, ибо он в опросном листе значился, что он сын торговца. Но он не унывает.

Итак, если еще не будет вывешено добавочных списков, я от платы освобожден и скажу определенно, что этот институт я не сравню с Московским технологическим институтом, куда я так стремился, желая остаться в Москве, пока на горизонте все спокойно; можно будет прочесть какой-нибудь фантастический роман. А то я их давно не читал. Последний раз читал в 1915 году незабвенного Жюля Верна. Вчера читал Толстого…

Расписание занятий:

Понед. 9-11. Высший анализ.

11-1. Физика.

Вторн. 7–9. Аналитич. геометрия.

Среда 9-11. Анализ.

11-1. Химия.

I-3. Физика – семинар.

3-5. Экономич. география.

Четверг 7–9. Политич. экономия.

Пятница 9-11. Начертательная геометрия.

II-1. Физика.

Суббота 9-11. Биология.

11-1. Механика (статика).

Губернская публичная библиотека. Читальня открыта ежедневно с 3 до 8 час.

Иваново-Вознесенск. Книжный магазин. Фото начала XX века

Иваново-Вознесенск. Зимний театр. Фото начала XX века

27 сентября в 9 часов вечера назначается общее собрание студентов ИВПИ 1-го курса всех факультетов.

Доклад о студенческих организациях. Пожелание успешности от студентов старших курсов; надежда на то, что мы внесем новую свежую силу в организационную работу.

Обзор студенческих организаций. Экономическая касса взаимопомощи – самая мощная организация, еще есть сапожная мастерская и парикмахерская. Студенческая столовая с буфетом, с обедами по значительно пониженным ценам. Студенческое издательство выпускает пособия, читанные в нашем институте и нашими профессорами. На очереди организация: Книжное бюро с газетами и журналами. Устройство бань. Доклад жилищной и стипендиальной комиссии.

При этом культурная жизнь в Иваново-Вознесенске кипит! Студент всегда студент: юность, веселье, танцы!

Сентябрь 1923 года

12 сентября. Клуб УВК. Танцевальный вечер.

20 сентября. Голубой зал в доме призрения. Танцевальный вечер.

21 сентября. Драматический театр, пьеса «В бегах».

23 сентября. Госкино, «Дамский рай». Le банжур de dames (счастье женщины) в 10 частях по роману Эмиля Золя.

А вот и первые убытки веселой жизни – счет из ресторана «Биржа», который тщательно переписан Константином.

3 осетра вес. 3 пуда И> ф. по цене 1 р. 20 коп. фунт.

Итого: 14 460 рублей.

1 п. 8 ф.

I п. 6000

1200

____________

1200 р.

У Константина страсть к чтению. Он планирует прочитать рассказы Дж. Лондона, «Черную молнию» А. И. Куприна и что-нибудь из Л. Н. Толстого. Кроме того, он страстный поклонник театра и кино.

11 октября 1923 года. Когда смотришь на календарь, то обыкновенно представляешь, а много ли осталось до Нового года, на сегодняшний день осталось два с половиной месяца, 75 дней, по моему мнению, очень мало. И опять невольно приходишь к выводу, что нужно дорожить своим временем, а если дня не хватает, можно посидеть и ночь.

Вчера вечером в кинотеатре «Арс» шла нашумевшая картина «Атлантида» по популярному роману Пьера Бенуа. Конечно, на эту картину я пошел. Со своей стороны я считаю как бы обязанностью смотреть выдающиеся вещи, тем более что еще летом в Москве в кино «Континенталь» я с удовольствием рассматривал вывешенные фотографии с фильма и уже знал, что эту картину когда-нибудь да увижу.

Картина хорошая, только в начале второй серии 2-й части, когда на сцену выступает героиня картины Антине, в роли Наперковская, сначала она приковывает внимание, этому способствовала таинственность предыдущего и красивая фигура артистки, а потом перед глазами расстилается Сахара, верблюды и пески. Эта фантастическая вещица мне бы, безусловно, понравилась, если бы раньше о ней я не слышал много хорошего. Плохо то, что на картину ушло много времени. Домой мы вернулись уже половина второго.

Собственно говоря, сегодняшний день принес с собой ту истину, что шалопайничать, т. е. убивать бесцельно время, не представляется возможным. Исходя из этого принципа сегодня начали с товарищем готовить отдел механики из физики. Днем опять не мог себе отказать в удовольствии почитать книжечки и прочел «Белый пудель» Куприна и «Казнь лейтенанта П. П. Шмидта в марте 1906 года», что заслуживает внимания.

14 октября. Воскресенье (1-е число по ст. стилю). Покров. Для меня самые благодатные темы – описывать театры, что в театрах, кто играет, что идет. Сегодня опять проедусь на этом коньке. Предварительно сказав, что прочел афишу-анонс, что в Зимнем театре на 23-е назначен концерт-бал, для меня это очень интересно в том смысле, что можно будет познакомиться с иваново-вознесенскими барышнями и увидеть губернский бал с двумя оркестрами. Как это ни странно, но на балах с двумя оркестрами я еще ни разу не бывал.

Возвращаясь от вокзала, зашел в кино. Предварительно тщательно пересмотрев афиши и фотографии; на снимках заметил иностранные штампы «Миллион долларов» (взял самый дешевый билет). Подумав идти или не идти, все-таки пошел и сидел как на иголках, хотя шла симпатичная вещица «Магараджа» – эксцентричная драма (по роману Леона Перрет или Леона Перец). Как часто бывает, не интересен сюжет, а развлекает лишь красивая игра актеров.

В данном случае две абсолютно похожие лицами артистки, они женственные, грациозные и веселые. Мне определенно понравилось. Не то, что в пятницу в Зимнем театре, когда я убег с третьего действия. Не разбираться в удовольствиях зрелищ – это все равно что не отличать «Хижину дяди Тома» от «Тысячи и одной ночи».

Политические события 1923 года находят свой отклик и в дневнике Константина – Мюнхенский путч: Последнее время носятся чудовищные слухи о грядущей новой войне, дело в том, что Советское правительство с надеждой смотрит на революцию в Германии, надеясь, что там власть возьмут в свои руки коммунисты, но это не так-то просто. Там, особенно в Баварии, чрезвычайно сильна

сила реакции, и с коммунистами расправляется противоположная партия – фашисты. Этот фашизм – огромное зло. Сначала он начался в Италии и ввел на престол Муссолини, затем Муссолини, чтобы оправдать и показать с хорошей стороны фашизм, задумал о создании Великой Италии, что привело к оккупации острова Корфу и чуть-чуть не к войне с Грецией. В Германии волна фашизма не велика, там огромную роль играют фабзавкомы. Ну так вот, в Германии волна реакции побеждает волну коммунистической революции. Если капиталисты Запада будут влиять на ход событий в Германии, то Советское правительство не побоится новой войны и выйдет на защиту коммунизма в Германии. Вот отчего это вопрос злобы дня и носится в воздухе.

Читал сегодняшние газеты. Все еще пишут о борьбе в Германии, но уже не с таким энтузиазмом. Вероятно, коммунистический переворот в Германии не удастся. Слишком зло действует буржуазия и капиталисты.

20 октября 1923 года. Суббота. Сегодня наступила очередная реакция в учебных занятиях, вечером неудержно потянуло в театр. Пришлось оставить свою физику и идти на оперу, с этого момента мое писание принимает восторженный характер. Несколько дней тому назад я набрал только несколько строк.

Я был на украинской трагедии «Мазепа». Мне она не понравилась, и я ушел с 3-го действия. Вот и все, что я тогда написал. Теперь опровержение. Когда одного молодого человека спросили, какая из виденных и слышанных опер ему наиболее нравится, то он ответил: какая больше нравится, я не могу сказать, но я знаю, что есть одна опера, вернее оперетка, «Наталка-Полтавка». Пусть эта опера не знаменита так, как «Евгений Онегин» или «Демон», но в ней есть те маленькие детали, которые так сильно нам нравятся; все зависит от того, красива или нет та хохлушка, которая будет играть Наталку (именно хохлушка, потому что слово «артистка» в данном случае не выражает мысли).

Ну так вот, если вам понравится хохлушка, то, безусловно, от оперы вы останетесь в восторге, как я остался в восторге. Но у меня вообще впечатлительная натура. Поэтому и стараешься записать вещицы и моменты о действительно хорошем. Не буду же восстановливать в памяти, например, занятия по анализу и физике, особенно те моменты, где понимаешь больше половины, это для меня проза, пахнет чем-то деловым. Есть маленькая особенность, после впечатлений от театра пишется легко и без точек, а после того как посмотришь «Натапку-Полтавку» в хорошем исполнении, в удивительно подходящих ролях исполнителей и когда понравится сама Наталка, то на писание не обращаешь внимания, и все, что придет в голову, обводишь пером.

Перехожу дальше к некоторым особенностям малороссийского театра.

После значимо удивительно-симпатичной оперетки «Наталки-Полтавки» шла комедия в одном действии «Бувальшина», что действительно хорошо, и эта комедия ничуть не испортила впечатление от первой оперы. Играла та же Наталка и старый знакомый ея Петро.

Но эта «Бувальшина» оказалась замечательной вещицей. Бесподобен эффект, который постараюсь вспомнить. На сцене никого нет, но вот слышится голос; у попа было три дочери, одну отдал за попа. Ерцен – перцем переперчим. Это поет поп, который предполагает, что никого нет, и знай себе напевает, это поджарый тип. Ну так вот, ту интонацию, с которой он пел своим егрем, невозможно передать, и никак никого не убедишь, что это чрезвычайно интересно. Если, значит, представить себе попа под зонтиком, похожего скорей на монаха, поющего тоненьким голоском: ерцен – перцем – переперцем, нам сначала послышалось: Герцен. Выглядит удивительно интересно, комично.

Постараюсь в другой раз описать прозу в повествовательной оболочке, а сегодня мне понравилась только с балкона первого яруса «Наталка-Полтавка». Главное то, что у нее чрезвычайно чистый голосишко и очень приятно звенящий, когда она поет арии, которые не стараешься понимать.

И еще. В Иванове тоже есть интересные девчонки, в фойе театра как-то невольно заметил одну грациозную. Да лет так 17… девчонку, у ней рожица очень не-дурненька. Когда я показал на нее товарищу, он сказал: «Хороша Маша, да не наша». Она как мухами облеплена кавалерами вроде приказчиков, но улыбается всем очень мило, и глаза у ней страшно веселые. Когда она на тебя только смотрит, кажется, что улыбается, вот удивительное чудо из чудес.

Вечером ходил в кинематограф. Смотрел картину «Анна Болейн». Историческая картина из истории Англии, фигурирует Генрих VII. Картина жестокая, замечательный король был Ямиль Янингс, а Анна Болейн, королева Англии, – Женни Портен. Картина содержательная, богатейшая постановка, но действует на зрителей удручающе, особенно в последнем акте. Особенного впечатления Анна Болейн не производит, а эта картина в Москве шла с громадным успехом в первоклассных кинотеатрах, но только еще весной.

Быт простого человека, его заботы, чаяния – все это не только обыденная «проза истории», но и в значительной степени подлинная картина эпохи, данная в конкретной судьбе. В этом ее интерес и ценность.

Пишу сразу за несколько дней. У меня на отдельном листочке было написано о танцевальном вечере в советском Зимнем театре, об одной хорошей девочке, единственной, которая мне понравилась в Иванове. Этот листочек я потерял.

Совсем не знаю где. Неудобно, вероятно, посмеется над моим писанием тот, кто найдет листочек. Я мог бы возобновить в памяти все, что написал. Но не хочу – получится прозаично и неинтересно. Тем более что сейчас перехожу на другие темы.

Предварительно заявляю, что так дальше невозможно. Нужно серьезно приниматься за дела. Верней, за физику, которую приходится учить в буквальном смысле наизусть, иначе зачета не сдашь. Проф. Шапошников обязательно требует знания всех выводов, а до первого зачета по физике времени осталось немного. Я уже составил расписание моих будущих работ, нужно пройти весь прочтенный курс физики. А, кроме физики, работы еще целый воз. Сегодня придется учить за два дня – за вчерашний день и за сегодняшний, нужно взять себя в руки.

Вчера был студенческий вечер в помещении дома Фокина, устраивал строительный факультет. Предварительно, до этого, половина дня пропала не прахом. Играли на граммофоне, вот черт его дери, только сейчас соображаю, какую сделал глупость, потерял много драгоценного времени. Но за это сегодня вечером и завтра до часу дня буду штудировать физику, а потом уже примусь за английский и механику. Ну так вот, вчера была вечеринка, познакомился с одной девочкой, зовут ее Шура. Хорошо танцует, тоненькая и легонькая, в крайности не вдавался, провожать не ходил.

Почти всю эту неделю у меня жил мой сергиевский знакомый, который тоже приехал сюда учиться, В. Пискунов. Он поступил на сельскохозяйственный факультет. Он был принят на агрофак Ярославского университета, но там агрофак прикрыли, и его перевели сюда. Вот тип теперешнего студента, по внешнему виду он совершенно на студента не похож, денег – рубль дензнаками, 23 года, это равняется одной десятой копейки по мирному времени, еда – один черный хлеб, да и того не вволю, и при таких условиях нужно усиленно заниматься. Хорошо, что его поместили в общежитие, там таких, как он, чуть ли не большинство. Если есть каша – нет хлеба, или есть хлеб – нет каши.

Нужно иметь сильное воображение, чтобы представить, как они будут готовить зачеты с голодными желудками и в нетопленых, с разбитыми окнами комнатах.

Таково здесь монастырское общежитие и общежитие Владимирского треста.

Сегодня приехал папаша, ходил его встречать на станцию.

Взял 3 тысячи руб. денег расплатиться с долгами и за квартиру. Ввиду того что ощупывал много денег в его кармане, купил пачку папирос, значит, покурим.

Удивительно быстро летит время, даже быстрее, чем летом дома; в субботу, вероятно, поеду домой, до субботы должен кончить механику.

31 октября 1923 года, 10 часов вечера. Последний день октября. Погода стала более похожей на осеннюю. Уже два дня ношу шубу, хотя снега не было еще и в помине.

Занятия идут обыкновенным невыдающимся темпом.

Читать совсем не хватает времени, разве урывками. Хотел читать Ницше «Так говорил Заратустра», никак не могу, совершенно не нравится, хотя книжка все время валяется под руками.

1 ноября 1923 года. Начал работать… С первых шагов, когда начал обводить чертеж тушью, напортил одну линию. Провел около трех миллиметров толщины, во многих местах линии не сошлись вообще, чертеж вышел неудачный. Денек сегодня выдался трудный, не успели поужинать как следует. С 9 до 11 опять лекции; у Шурки сегодня 10 часов лекций. На обед с 1 до З. После лекций профессора Хинчина по аналитической геометрии зашли в Зимний театр посмотреть новую труппу, т. е. артистов харьковских гос. театров, которые приехали сюда на гастроли, вообще они гастролируют по всей России. Они давали оперу «Майская ночь», которую мы не смотрели. Очень хороший номер был – китайский танец «Чай», потом квартет сибирских бродяг. Но мне не понравилось, и я отметил только лучшие номера. Эти украинские артисты надоели, все надоело, зло берет на физику и тому подобное. В субботу поеду домой, немного разгуляюсь и так далее. Теперь думаю о том, на какие лекции можно не ходить, а вначале думал, какие лекции нужно переписывать. А какие нет. Теперь о переписке лекций никто и не заикается.

С 1 ноября решил вводить реформы в своих занятиях. Если сегодня и пошел в театр, то все равно вечером заниматься было бы невозможно. После лекции в

11 часов болела голова и настроение было паршивое. Вообще мне сегодня будут сниться жироскопы, шатуны и разные машинные части.

Наряду со всем этим в моем воображении проносится прелестная головка, единственную которую я знаю в Иванове красивую фигуру and delight.

Красный ворон № 34

Гремит орган, хохочет дива. Краса для глаза и души. И вновь от пива и до пива Текут рабочие гроши. Пора в работе неуклонно Нам брать единый верный тон. Совет работникам района: Закрыть немедленно притон. Не ругайтесь, такое дело — Не торговец я вам на слова. Запрокинулась и отяжелела Золотая моя голова… Сергей Есенин

Постараюсь дома в театры не ходить; а приехать в Иваново поскорее, как это не странно, но я стал втягиваться в эту обстановку нешумного города. Москва с ея автомобилями совершенно забывается, хотя и там чувствую себя в своей тарелке.

Сейчас в Иванове работают только две фабрики, нет хлопка.

С полной нагрузкой работает Большая Иваново-Вознесенская мануфактура (БИВМ), бывшая Куваевская. Остальные фабрики заморожены.

Затем до свидания, больше писать нечего о К. С. Попове. Пора спать, 3 часа ночи. Завтра испробую новый метод. Те часы, в которых читаются лекции, буду работать дома самостоятельно над учебниками.

Константин – заядлый театрал, он тщательно переписывает репертуар иваново-вознесенских театров, который сегодня может быть интересен и историкам-краеведам Ивановской области.

5 октября. Зимний театр. Иваново-Вознесенск. Гастроли артистов: Корша, Терезы Ракен, Василенко, Токаревой, Лидиной.

10 октября. Кино «Арс». Иваново-Вознесенск. «Атлантида». В 12 част, по роману Пьера Бенуа. В глав, роли Наперковская.

12 октября. Зимний театр г. Иваново-В. «Мазепа». Трагедия, исп. украинскими артистами на украинском языке.

14 октября. Кино «Арс» (Иваново). «Магараджа». Эксцентрическая драма в 5 частях по роману Леона Перрет (Перец) за 1 000 000 долларов. Комическая. Шесть невест у одного жениха. В гл. роли толстяк Билли.

Иваново-Вознесенск, городской сад. Фото 1920-х годов

Иваново-Вознесенск, улица Ленина. Фото 1920-х годов

20 октября. Зимний театр. Иваново. «Наталка-Полтавка». Опера в 3 д. Котлеревского. Гастроли, бенефис Клещеева на малороссийском языке, симфонический и духовой оркестр. «Бувальшина», комедия в 1 действии.

21 октября. Зимний театр. «Вий». Фантастическая оперетка в 4 д. по Н. В. Гоголю. Симфония. Оркестр и рояль.

23 октября. Зимний театр. Бал до 4 часов ночи, два оркестра музыки.

24 октября. Кино «Арс». Иваново. «Пляска на вулкане». Комедия XVIII века, в главной роли Элла Мойа.

28 октября. Ив. – Воз. Студенческий вечер в доме Фокина. Устраивал строительный факультет, до 3 час. утра танцы.

31 октября. Кино «Арс». Иваново-Воз. «Анна Болейн». Историческая картина в 10 частях, в главных ролях Жени Портен и Ямиль Янингс (из англ. истории).

6 ноября. Демонстрация на площади. Вечером в 12 час. ночи. Вечер в бывшем Высшем начальном училище. Фейерверк.

12 ноября. Ив. – Воз. бывшая женская гимназия; вечер музыкального техникума.

17 ноября. Ив. – Воз. Кино «Арс». «Тайна Парижского отеля». Драма в 6 частях.

1 декабря. Ив. – Воз. Зимний театр. Концерт, бал в помощь пролетарского студенчества. Оркестр до 3 ночи.

2 декабря. Ив. – Воз. Зимний театр. «Сильва». Смотр. 1-е действие оперетты.

4 декабря. Ив. – Воз. Зимний театр. «Тайна гарема». Оперетка в 3 д., гастроли Эрмитажа.

6 декабря. Ив. – Воз. Кино «Арс». «Псиша – танцовщица Екатерины II» с уч. Гзовской, Рунич и Хованской.

8 декабря. Ив. – Воз. Кино «Арс». «Погибшие миры» («Месть» Детлафа Стивенса). Драма в 7 частях, последняя новинка Берлина.

14 декабря. Ив. – Воз. Кино «Арс». «Сладкий яд». Художественная драма в 7 частях с участием Элены Маковской.

16 декабря. Ив. – Воз. Театр при ф-ке БИВМ. Вечер устраивал мех. фак-т ИВПИ. Оперетта «Студенческая любовь». Концерт. Оркестр.

Вот на такой мажорной ноте заканчивается 1923 год.

1924 год Хронос (исторические события)

Начало января связано со смертью В. И. Ленина, об этом событии много написано, поставлены художественные фильмы, снято документальное кино, а вот «взгляд из прошлого» Константина Попова:

Не знаю, с чего начать. Слишком много впечатлений. Вчера в 6 часов вечера меня поразило сообщение о смерти Владимира Ильича Ленина.

Умер не простой человек, а гений, пророк, самый замечательный в мире человек. Кругом траур и траур. Все увеселительные заведения, вино – пиво закрыты до 27 января. Везде собрания, посвященные памяти Ленина. Умер он 21-го в 6 часов 50 минут вечера. Этот день объявлен днем траура всей России. Человечество стало на несколько голов ниже со смертью величайшего вождя партии Ленина. Не буду об этом распространяться. Отмечу, что мне жаль его, от чистого сердца, до глубины души, как никого.

Старый железнодорожный вокзал Иваново-Вознесенска после реставрации. Современные фото

7 лет Советы пережили голод и гражданские войны, и во все эти невзгоды был он, а как началась спокойная жизнь, его не стало.

Из газет узнал, что Петроград переименован в Ленинград. Завтра будут похороны Ильича. В момент опускания гроба в могилу будет даже приостановлено железнодорожное движение на 5 минут.

Константин приезжает из Москвы продолжать обучение в Иваново-Вознесенске. И снова о политике:

7 февраля 1924 года. Политическая жизнь и обстановка, в которой мы живем, очень много друг с другом имеют общего. Свершились два таких крупных события, как смерть Владимира Ильича и признание нас Англией. А между тем народ настолько антипатичен к политической жизни, что последнее событие даже не обсуждается, нигде не услышишь разговора о том, что шесть с половиной лет мы не считались страной Россией, а были страной, в которой царствуют большевики, и больше ничего.

Для интеллигента это значит много больше. Я, например, думаю, что пройдет еще полгода, пока нас признает еще кто-нибудь из Нового света и Западной Европы.

Иваново-Вознесенск, рабочие одной из фабрик. Фото 1920-х годов

Иваново-Вознесенск. Фото 1920-х годов

Я бы, например, сделал так: дал бы Англии доказательство ее ненапрасного признания, а именно концессию, которых у нас так много.

Сегодня утром долго дожидался поезда из Москвы, прочитал за 4 дня газету «Известия», и везде отклики на смерть Ленина из России и заграницы. Партия живет по-старому: дискуссия была бессмысленна, и теперь, когда вступить в партию легче, в нее вливаются тысячи новых рабочих от станка. Все так же много говорится о денежной реформе. Выпускают новые деньги в золоте: 1 р., 3 р., 5 р. Червонец не будет так крепок, хотя он мастерски привел к кризису, несбыту промышленности и стал хорошим средством накопления.

Пошел из дому ничего не евши, дожидаясь почти 3 часа в ничегонеделании, что органически противно, и мозг устает еще сильнее, чем от занятий. Еще придется дожидаться минут двадцать, не больше. Вероятно, из дома что-нибудь пришлют закусить; и вечером я с удовольствием займусь начертательной геометрией и бесчисленными проекциями и вращениями.

Шура ходил в кино смотреть «Красные дьяволята». Я не пошел по той причине, что она идет два дня по одной серии в день, а я знаю, что в Москве шли обе серии сразу, поэтому и не пошел.

Сейчас в Иванове гостят артисты театра «Семперанте». Пробудут здесь еще дня 2. Их постановки здесь «Гримасы»,

«Два Семперанте» и «Карусель»; постановки идут без суфлера и режиссера.

Вчера вечером при теплой погоде была метель. Уже часов в 11 в комнату вперся Шурка с Лелей Днепровой. Подняли такой громкий разговор, что разбудили хозяев. Я постарался поскорей их спровадить, хотя Леля тут ничем не виновата.

Институт наш перешел в новое помещение, но все по-старому. Если сегодня будут танцы в Ивтекстиль, с удовольствием туда схожу и потрачу деньги.

Дело в том, что там удивительно интересные сотрудницы по переписке с Москвой.

На днях отправил Дуне в Сергиево письмо, с которого у меня есть копия и на которое должен быть ответ; желательно поскорей. Слава богу, поезд идет. 12 часов 25 минут дня.

Иваново-Вознесенск и опять хозяйственные заботы.

11 февраля 1924 года. Куплен воз дров, уплачено 50 000 рублей.

Бытовые проблемы решены, настало время заняться эпистолярным жанром. В этот раз адресатом Константина стала Дуся, через которую Константин передает приветы явно неравнодушной ему Тале.

Здравствуйте, Дуся.

Шлю вам свой привет из Иваново-Вознесенска и пожелания, каких только хотите. Надеюсь, что здорова, жизнерадостна и так далее, и так далее, и так далее. Вообще я в Сергиево никому не пишу, но для вас сделаю исключение. Какие новости у вас в Сергиеве? Вероятно, все дружишь с Талей, все такие же неразлучные друзья. Вероятно, тебе не трудно будет, если я попрошу тебя передать ей от меня привет. Интересно, кто из вас друг над другом командует? Скоро придет весна, и вы обе подруги преобразитесь.

Только сегодня представился удобный случай написать письмо. Пишу, а сам сомневаюсь, дойдет ли до вас письмо, мало ли причин: я мог перепутать адрес; письмо может попасть в руки, которые не сочтут нужным передать его вам. Наконец, на почтовый вагон могут напасть бандиты. Очень жалею, что не удалось вас видеть перед отъездом. Я думал, что время замедлит свой ход для нашего брата. Приехал в Иваново и не знал, куда деваться от тоски; да спасибо, приятели все съехались и немножко повеселились.

Вы еще мыслями почти ребенок, поэтому не можете скучать. Вероятно, скажу, что вы-то все приходите в восторг от новых постановок в драмтеатре и стремитесь туда всем телом и душей.

Итак, до свидания. Буду ждать письма и от вас. Передай Тале, кроме привета, тысячу наилучших пожеланий. Тале тоже бы писал письмо, да не имею полномочий; написать письмо нетрудно, но только одна ли она будет его читать, ты ведь знаешь, что у нее ветерок в голове, хотя характер славный.

Итак, Дуся, до свидания, проводите как можно веселее время, но и меня не забывайте, и тогда все будет хорошо, жду ответа.

P.S. Адрес мой очень коротенький.

Иваново-Вознесенск. Политехнический институт. К. С. Попову. И этого адреса вполне достаточно, чтобы бумага не пропала.

На прощание пишу стихотворение:

Будь весела, живи моментом! Поставь над скукой крест! И пой, как мы, студенты, Nostra vita breris es. (наша жизнь коротка).

Хотя признаюсь вам искренне, что мне здесь чертовски достается и веселиться некогда, занятия идут таким усиленным маршем, что можно потерять голову. На прощание еще скажу несколько теплых слов, учись танцевать, и ты со своей худощавой фигурой будешь воздушна и грациозна, как нимфа.

февраль 1924 г. Костя Попов (подпись)

Затем еще письмо…

Совершенно нечего писать. Напишу сегодня о том, что проводил папашу домой, т. е. сходил на станцию; и пошел в театр с Шурой на тенора итальянской оперы Вильяма Дориани.

«Отдай мне эту ночь, дай позабыть, что завтра день», – это пел Дориани. Очень хорошо поет, просто замечательно. Я еще ни разу не слышал такого пения. Когда он пел негритянскую песенку, я пришел в полный восторг. Аплодисментов не жалели. Потом пошли провожать одну барышню. Зовут ее Леля. Постояли минут десять-двадцать у ее дома. У меня в кожаных сапогах замерзли ноги. Apriori ходил в баню. Здесь ни к черту не годные бани. Одно безобразие, я вылетел оттуда как ошпаренный. Когда ходил туда, заблудился, и когда оттуда шел, заблудился.

В кинематографе последнее время шли вещи «Принцесса устриц», «Безумие и ужас», «Жизнь зовет», «Огни» с участием Пины Минимелли. Я не ходил. Не хотелось. Сегодня пошел на практические по аналитике, хотел сдать, «ничего не вышло», было очень неприятно.

Узнал, что дома все благополучно. Что хочет жениться дядя Саша. Вероятно, папа с мамой поедут на свадьбу, мне же придется ехать в Сергиев, чтобы побыть дома. Занятия идут быстрым темпом, а я все больше и больше отстаю.

Письмо от 15 февраля 1924 года.

Здравствуйте, Дуня.

С удовольствием вам опять пишу письмо и в самом скором времени, как только получил ответ от тебя, хотя ждал его немного раньше, но это все равно, письмо получено.

Неужели у нас в Сергиеве нет никаких новостей? Как получишь это письмо, обязательно напиши мне. Какие вещи идут в кинематографе и в драмтеатре. Это очень интересно. Напиши, когда будет Масленица. Здесь, у нас в Иванове, никто не знает. Может быть, на Масленицу приеду, но наверняка не знаю. Если перерыва в занятиях не будет, то не приеду. Время идет так быстро, что не успеваешь отрывать численник. Если приедешь домой, то скоро не вырвешься, а дела не ждут.

С нетерпением дожидаться Масленицы я не намерен, потому что для меня она не сулит ничего хорошего. Ибо те деньки, которые я весело провел в Сергиеве, отозвались в дальнейшем. Мне приходится теперь совсем отказаться от театра, во-первых, у нас в городской опере цены по местам от

2 рублей золотом, а во-вторых, потому что сейчас занимаюсь зубрежкой; и думаю, что это будет продолжаться до Пасхи. И если я приеду на Масленицу, то буду настроен нервно и тревожно; у меня сейчас в голове термодинамика и математика.

Вчера за чаем чуть не распаял самовар. Выводил одно доказательство и позабыл закрыть кран. И целый самовар вытек, хорошо еще товарищи вовремя пришли.

Очень интересная у нас квартирная хозяйка. Мы ей не успеваем покупать дров. Она до того жарко топит печь, что мы ночью нарочно открываем дверь немножко прохолодиться. На другой день хозяйка еще жарче топит печь, и мы опять растворяем дверь. Кроме студентов, которых в Иваново-Вознесенске только в политехническом институте 2 тысячи в разных факультетах, здесь процветает фабричная молодежь (одних фабрик 20). Нравы у них дикие и разгулы. Нередки сценки такого характера. Идет молоденькая барышня, прилично одета, одна по скверу, к ней подходит молодой человек, изо всей силы хватает ее за косу и говорит: «Здравствуй, стерва». Та молнией бежит вперед. Вот так.

После Сергиева Посада все-таки был несколько раз в кино и театре. Видел «Красные дьяволята» и на гастролях театра Блока и Семперанте. Жаль, что здесь нет катка; сначала был, но потом за одну ночь выпал снег на 17 вершков и все завалило.

Как поживает Таля? Напиши о ней, передай от меня воздушный поцелуй и привет. Я сейчас передам тебе один план, который ты должна исполнить. Попроси у Тали карточку как будто для себя, а потом перешлешь ее мне, представь себе, что мне это очень хочется; если ты это сделаешь, я тебя за это расцелую. Если карточки нет, то самое лучшее, что можно придумать, это вам сняться вместе с Талей. Я подожду. Ну а пока до свидания.

Траур по Ленину, как говорят, будет продолжен еще на неделю. По крайней мере у нас в «красной губернии» не разрешают никаких балов и маскарадов.

Затем до свидания, остаюсь К. С. Попов

1 марта 1924 года. Небольшая сводка за истекающие и истекшие дни нашей жизни. Взялся за карандаши, и появляется на очереди вопрос, о чем писать: или о домашней хронике в аксаковских красках, или вроде исповеди идеалиста Марселя Прево. В общем-то все равно, поэтому почему бы не отметить некоторые факты из семейной хроники. К чему я сейчас и приступлю, постараюсь сделать это как можно скорее, нагляднее и отвечающе всем требованиям хроники.

В пятницу 22 февраля 1924 года был вызван из Иванова в Сергиево письмом отца, который писал, что мне необходимо приехать по той причине, что некому оставаться дома при торговле, а сами они уезжают на свадьбу к Александру Никитичу, материному брату. Свадьба назначена была на 27 февраля. Теперь это уже свершившийся факт, и пишу уже 1 марта, когда отец с матерью вернулись, и я уже думаю о возвращении в Иваново. Вот один факт: женился дядя Саша, с которым в 21-м году мы перевозили в Москву несколько сотен мешков картошки. Невеста у него, говорят, некрасивая, что печально, так как он отчасти идеалист и в свое время писал стихи.

О себе ничего не пишу. Я стою перед дилеммой, оставаться на масляную неделю дома или ехать в Иваново – вопрос, который стоит свеч. Не знаю, уеду или не уеду, то и другое одинаково равноценно. Оживу, и с меня сойдет меланхолизм.

Живу здесь, в Сергиеве, неделю, но так что меня здесь никто не видел и не слышал. Никуда не ходил, если не считать лекции д-ра А. Ф. Малинина «Призраки любви». Это дело было вчера, 29 февраля.

Я слушал его с вниманием и напряженностью. Не удивляли его способности хорошо говорить, так как я слышал его раньше и уже отдал дань своего волнения перед таким доктором. Послушал бы еще разок, как он говорил о Наркомздраве, о материнстве, о ненормальностях в супружеской жизни и «призраках», детях от таких сожительств.

Смертность, дегенерация, кривая роста, идиотизм и тысячи разных болезней – все это от чего, спрашивается, выводы тут бывают разные…

Размышления из дневника: «Соловьи, розы, лунные ночи, душистые записочки, романсы… все это ушло далеко, далеко… Шептаться в темных аллейках, страдать, жаждать первого поцелуя и прочее. Теперь так же несвоевременно, как одеваться в латы и похищать сабинянок.

Все совершенствуется!» Попов К. С.

25 марта 1924 года

Ты еще не умеешь любить, Но порою готов я забыться, Чтоб с тобой мне слегка пошутить И в тебя не на шутку влюбиться. Я влюбляюсь в тебя, не шутя, Ты кокетка, шалить начинаешь, И как будто ты любишь меня, И тоскуешь, и томно вздыхаешь. Я стараюсь забыть, заглушить Говор сердца, минувшие страсти. Ты еще не умеешь любить, Мой ребенок, мой ангел прекрасный.

М. Шишкин

5 мая 1924 года, Сергиев Посад. Нас отпустили до 5 мая. Сейчас уже подошло это конечное число, нужно ехать опять в свой институт. Много нового и впечатлений; первым долгом как я провел время: общий взгляд хорошо и нет. Физически хорошо, нравственно нет. Хотелось чего-то волнующего и немножко романтического. А вышло как раз наоборот, очень прозаично; возьмем вчерашний день. Широковещательные афиши обещали показать первый раз в Сергиеве постановку Камерного театра. Весь день каким-то чудом стояла хорошая солнечная погода, первый день за всю Пасхальную неделю. Я, как уже специалист по театральной публике Сергиева Посада, мог заранее определить, что публика в драмтеатр не пойдет, а останется гулять на линии. Но администрация театра предвидела такой оборот и черным по белому сверх программы написала о танцах до трех часов ночи.

Шел туда я с розовыми мыслями, пришел и разочаровался совершенно. Страшно хотелось познакомиться с одной, с голубыми глазами, девчонкой Лидой Матвеевой, но не пришлось. Все время она танцевала с каким-то Чертом. Я на нее же часто посматривал, и как нарочно наши глаза слишком часто встречались. В два часа ночи пошел сильнейший дождь, и все виноваты эти голубенькие глазки, и сейчас они мне еще кажутся наиболее желанными и совершенными. Если не по красоте, то потому, что они виной моего неспокойного чувства, когда гляжу на нее.

Старый Ивановский цирк. Фото 1920-х годов

Сад-театр текстильщиков в Иваново-Вознесенске. Танцплощадка. Фото 1920—1930-х годов

Вечер прошел, в общем, смешно. Я позабыл сказать, что 30 апреля в канун первого мая я познакомился с одной барышней: тоненькой с черными глазками блестящими и лицом белым и пухлым. Эту мадемуазель ходил провожать и не скучно провел время после спектакля в театре до 5 часов. Ее звали Вера, я называл ее Верочкой, целовал в губы и глаза и не обращал внимания на ее маленькое сопротивление. Она попала к нам в Сергиев не избалованная мужчинами и имеет мало знакомств, и во мне осталось о ней самое хорошее впечатление. Конечно, вредно отражается на репутации проводить с ней время, но пора кончить считаться с мнениями гимназисток и невинных семнадцатилетних. Сейчас мне стыдно, что на вечере 4 мая я от нее ретировался по сторонам, а провожать все же пошел, и она мне не сказала ни слова упрека, на ней было простенькое белое и изящное платьице в полоску и синяя жакетка; лаковые ботиночки без галош и белая панамка. Вот я вырезал ножки из «Нивы». (Рядом с этой записью в дневнике осталось свободное пространство, где была приклеена картинка женских ножек из очень популярного в те годы журнала «Нива». – Прим. ред.,) У Веры точь-в-точь такие ноги и такие туфельки, только без бантиков.

Еще опишу одну пирушку, которую мы устроили на 2-й день Пасхи, была смычка студенчества Петрограда, Москвы и Иваново-Вознесенска. Напились все до «точки возможных перемещений» и пошли в драмтеатр на танцы.

В Сергиеве всю Пасху работает Камерный театр со спектаклем, но в субботу без танцев прогорел, народу было три с половиной человека. Шла пьеса «Проделки Скапена», публику спрашивали даже по телефону, придет ли она завтра, получили в ответ, что не придет. И правильно, эти артисты из мастерских Камерного театра играли неважно, очень неважно. Совсем не было камерного конструктивизма, а самая обыкновенная бытовуха.

Сегодня видел Дусю Смирнову. Идут под руку с Митей в библиотеку, остановился, взял у Мити папироску, поговорил на самые общие темы о погоде и времяпровождении. Нужно было бы им прямо сказать, что сейчас я работаю в трактире, исполняя все роли: и хозяина, и полового, и посыльного.

Все время моросит дождик. Даже и сейчас сквозь открытое окно слышно, как проехал извозчик, а дождик все шелестит беспардонно. Я уверен, когда я уеду в Иваново-Вознесенск, будет хорошая погода.

Жоржик Макеев сегодня опять был у меня, все носится по товарищам. Забежал ко мне на минутку, сказал пару новостей не очень интересных, а именно, что Ваня Лавров, 1903 года рождения, идет добровольцем на действительную службу с призывом 1902 года. Сейчас во всем городе разместилась масса рекрутов. Всех забирают на 2 года, говорят, что будут отправлять в Иркутск.

Приехал в Иваново. Ехал в плацкартном вагоне, очень хорошо, тихо и спокойно. Тут же сходил в канцелярию и отдал анкету о социальном положении.

Вчера были интересные газеты об осложнениях в Германии. Ворвались в наше посольство в Берлине и так далее.

Везде призывают 1902 год.

Сегодня вечером хотели сходить кой-куда. Здесь, на базарной площади, выстроили деревянный цирк «Гигант».

По-прежнему Константин увлекается театром и кино.

1 мая. Кино «Арс». «Женщина с миллиардами» 7-я и 8-я серии. «Мавзолей любви». В главной роли Ганс Миендорф, начало в 10 час.

11 мая. Ив. – Воз. Кино «Арс». «Старец Василий Грязнов» в 9 част, с участием Кавериной. Показательная вещь, очень мрачная и мало достигающая цели. Была антирелигиозной пропагандой, но успехом она у публики не пользуется; дело происходит в Павловском Посаде, фигурирует фабрикант Лабзин и В. Грязнов. «Мануфактура» (картина бытовая на основании подлинных документов).

Иваново-Вознесенск. Улица Панская. Фото начала XX века

Иваново-Вознесенск. Георгиевская площадь. Фото начала XX века

13 мая. Школа II ст.: бывшая женская гимназия, пьеска в 7 частях в 10 час.

15 мая. Зимний театр. «В волнах страстей», оперетка в 3 действиях.

16 мая. Кино «Арс». «Простые сердца». В 6 част. По поэме «Теннисона», в гл. ролях Чайка и Максимов.

18 мая. Ив. – Воз. Зимний театр. Лекция д-ра А. О. Малинина: «Преступления в области любви (венеризм и проституция)».

1 июня. Ein schuft der mefr giebt als er kann (бедняга тот, кто дает больше, чем он может) – говорит немецкая пословица. Был футбол, Иваново (сборная) против Москвы, 7:0 в пользу Москвы. Но тема эта для меня крайне не интересна. Выпить стакана два чая – это лучше…

Друг Шурка, уходя в театр, сказал, что меня там он будет ждать; я обещал, что приду. Уже вторую неделю не принимаюсь за книжки в связи с чисткой, правду сказать, боюсь писать о ней, самого себя расстраивать, а тема очень и очень интересная. Сегодня побрился после Пасхи еще раз; да вот важная новость: решил заниматься гимнастикой по системе Мюллера. А то начинает болеть грудь; спорили о вреде футбола и пролетарском спорте.

1924 год – это время формирования мировоззрения двадцатилетнего Константина, его размышления о времени и о себе.

17 июня 1924 года. Удивительно складывается моя жизнь. Та обстановка, в которой я живу сейчас, студенческая жизнь, должна развить в человеке что-то; не задаром должно пройти студенческое время и мои самые лучшие годы. Кажется, теперь на второй год этой безумной и беспокойной жизни я начинаю понимать, что нельзя уже рассуждать, как я рассуждал в средней школе, нельзя так безалаберно, шутливо относиться к самой жизни, именно к жизни, к тем повседневным моментам действительности, которые проходят и не оставляют следа. Студент должен воспитаться в вузе именно в процессе научной работы, которая его окружает; и именно как человек, так я скажу.

Мне органически противно все грубое, я заглушаю в себе эти проблески. Теперь уже можно слышать, что мы, студенты, не похожи на студентов «тех», нет в нас того поведения, которое дается высшим образованием. Неужели человек, который проходит интегральное исчисление, высшую математику, не понимает того, что вместе с учением этой науки человек должен развить в себе уважение к самому себе, он не должен так просто глядеть на все. Сейчас каждый наш шаг кует предстоящую нам жизнь, если теперь в эти самые страшные для молодежи годы он не возьмет себя в руки и не соединит в себе с прожитым опытом все свои детские мечты, то человек становится, на мой взгляд, не тем, чем он должен быть. Зачем напрасно давать поводы, чтобы на тебя сердились, всегда их можно обойти, зачем ввязываться в разные неприятные истории. Человек должен соединить в себе свои студенческие познания со словом «корректность». Не такую напыщенную корректность, а именно корректность в каждом мельчайшем шаге, можно быть и веселым, но зачем смех напускной, когда человек смеется против желания.

Я бы сумел написать рассказ, да мешает уверенность в том, что его не напечатают. Но все равно побаловаться можно. Например, в таком духе. «Была лунная ночь, мы сидели вдвоем, я попросил: «Девочка, дайте мне ваши губки». Она отвечала нежнейшим голоском: «Зачем вам нужны мои губки?» «Девочка, дайте мне ваши губки, тогда я скажу». Когда я ее целовал, я анализировал, доставляет ли мне удовольствие ее поцелуй. Приятно в некоторой степени удовлетворение желания поцелуя, которое так часто показывают в кинематографе, и больше ничего. Вот такие любовные игры!»

Есть поцелуи – как сны свободные, Блаженно-яркие, до исступления, Есть поцелуи – как снег холодные, Есть поцелуи – как оскорбление. О, поцелуи – насильно данные! О, поцелуи – во имя мщения! Какие жгучие, какие странные, С их вспышкой счастия и отвращения! Беги же с трепетом от исступленности, Нет меры снам моим, и нет названия. Я силен – волею моей влюбленности, Я силен дерзостью – негодования. К. Бальмонт

Литература есть, конечно, колдовство.

Надо быть колдуном, чтобы приковать ваше неослабное внимание к судьбе неизвестной вам Анны Карениной, чтобы заставить вас страдать с чужим вам мальчиком Дэвидом Копперфильдом. Каким же чародейством надо обладать, чтобы заставить вас жить одною жизнью с бесконечно вам чуждыми грубыми ковбоями дальнего Запада или продувными жуликами Нью-Йорка. Читая О. Генри, вы с удивлением ловите себя на том, что от души сочувствуете незадачливому мазурику, нарвавшемуся на более ловкого мошенника, чем он.

8 июля 1924 года. Г. Сергиев. Моск. губ. Сейчас идет дождь. Погода неожиданно изменилась в худшую сторону, что не особенно приятно. Ибо в Горки (деревня) едет сестра завтра. Вчера имел удовольствие познакомиться с Верой (вероятно, с будущей женой Верой Астафьевой. – Прим. ред.). Фамилию не помню. Я с Жоржем Макеевым ходил ее и Иру Каптелину провожать на Вифанку.

Всю дорогу смеялись и хохотали. Она (то есть новая знакомая) довольно эксцентрична, если не красива, то симпатична. «Как рад я, что проводил вас наконец-то!» Последнее слово нужно произносить с облегчением. Можно подумать, что насилу проводил, я бы этого не сказал. Но тут виной Ж. М.

На морозе у женщин хорошеют глаза и губы.

29 июля 1924 года. Приехал в Иваново в 7 часов утра 28 июля с московским поездом. Ехал превосходно, лежал и спал на нижней полке. Пассажиры настолько были хороши, что я занимал целую нижнюю полку, а напротив сидели четверо, и никто меня не тревожил; уже подъезжая кТейкову, пошел контроль, и меня разбудила соседка со второго этажа, высунула свою мордочку и прозвенела, а как жаль, что вас разбудили, я всю дорогу о вас беспокоилась, как бы у вас что не стянули. Она студентка курсов политпросветработы в Ленинграде. Очень развита, образована и приводила в порядке промежуточной беседы верные мысли. Я поблагодарил ее за внимание ко мне и раскрыл окно. Подул сильный ветер, я высунулся на несколько минут и немножко освежился. В Сергиеве перед отъездом видел Таню Белову. Она мне показалась интересной и красивой, но в ней было что-то, что говорило о том, что я для нее и она для меня потеряны. Пусть будет так, на ее место я познакомился с Верой Астафьевой. Первым долгом я опишу «ее достопримечательности». Она классом не кончила вторую ступень, следовательно, в голове у нее есть вольные мысли, как у всех гимназисток. Она страшно любит кино, в чем превзошла меня. Она в Сергиеве не пропустила ни одной картины, чем я не похвастаюсь.

Константин Сергеевич Попов описывает появления нового жанра в массовой культуре – это реклама:

На днях видел кинорекламу. Рекламировали на специальной ленте «Приключения мистера Веста в стране большевиков» и какую-то грандиозную программу в 48 сериях. Кинореклама мне понравилась. Она смешно и комично подчеркивает некоторые трюки в картинах.

«Экран – это белая простыня, много возни и много удовольствия».

24 августа 1924 года. Хотел сходить в Летний театр, но цены там мне не понравились, а именно 95 коп. самый дешевый; идет там «Самое главное», и мне, признаться, хотелось бы там быть. Но это неважно; в конце концов все образуется. Посмотрим Гуллера, а все-таки жаль, может быть, увидел бы что-нибудь новенькое. Сегодня я целый день дома и все читал: интересного и неинтересного – прочел две повести Ясинского и Потапенко «Лунные сны» и «Злой дух». Понравилось. Доказательством чему служит стихотворение «Дездемона», которое после прочтения я и переписал. Потом читал физику, электромагнетизм; дело шло неважно; хотя нужно сознаться, что я особенно не напрягался.

Сегодня воскресный день. Кажется, с сегодняшнего дня меняется погода.

Вечер уже холодный и звездный. Я сначала не решался идти в одной рубашке, крепкой, защитного цвета, моды Унион-клуба. Я устал жить один в комнате. Володя не едет из Сергиева. Писем мне никто не присылает. Все одно и то же, страшно надоело. Все бы бросил и уехал в Сергиево. Все это я успел написать перед началом картины Кл. Стф. Пуллера, когда уже публику пустили в зрительный зал. Если бы я не ходил в театр, то окончательно бы умер от жизни одному в комнате. Хорошо еще, что перегородка от хозяев не герметически закрыта.

21 сентября 1924 года. В 11 часов вечера был страшный удар грома, сопровождавшийся сильным дождем. Так же и 22 сентября в 5 часов дня, но не очень сильный. Гром в такое время очень странное явление.

И опять расходы:

Билеты в театр 3 р. 45 к. + 35

Книги 26+15

Рейсшина 3 р. 40 к.

Квартира и долг 15 руб.

Масло 66 руб.

В каждом письме к родственникам ощущается живое участие Константина в семейных делах.

15 февраля 1924 года

Здравствуйте, дядя Саша, бабушка, Елена Никитична и Ваня. Шлю вам свой привет из Иваново-Вознесенска и тысячу наилучших пожеланий. Немножко далеко я уехал от Москвы, за 400 верст: то же почти, что в Сергиеве. Папаша все еще ездил в Иваново. Но последний раз когда приезжал, то сказал, что службу хочет кончать. «Довольно, – говорит, – пол века послужил, надоело». Я со своей стороны поддерживаю этот уход со службы, действительно это будет самое лучшее, что можно придумать. Мамаша, хотя у ней дел много, по словам папаши, выглядит много лучше и не хворает так часто, как раньше. С сестрами дела похуже, те часто хворают. Клаша все еще учится в Москве.

Здесь, в Иванове, я устроился довольно прилично. Поступил в Политехнический институт. Живу на частной квартире с товарищем. Причем хозяйка нам готовит обед и убирается. Это очень хорошо в сравнении с прошлым годом, когда я был в Москве. Мы тогда каждый день спорили, кому готовить ужин, когда самим приходилось стряпать.

Дядя Митрий у нас в Сергиеве все еще живет, попивает самогон, ораторствует с мужиками, и хотя ездил на Рождество домой в Москву, немедленно воротился.

Этим летом обязательно приеду к вам в Горки, в которых не был несколько лет, посмотреть на старый барский дом и запущенный сад.

Затем до свидания, К. С. Попов

Конец 1924 года у Константина Попова связан с кино и театром.

19 декабря 1924 года. Иваново-Вознесенск. Кино «Арс». «По указу короля». Американская фильма в 8 частях с участием артистки Мэрион Дэвис, постановка режиссера Ингрем.

По указу короля племянница королевы английской (жены Генриха Восьмого, того Генриха, который казнил Анну Болейн, племянницу звали Анна) должна была выйти замуж за французского короля, совершенного старика. Мэрион Дэвис, которую я видел в первый раз, играет удивительно изящно и красиво. Ее лицо выражает все, что она хочет сказать, а так как режиссер был Ингрем, который не допустит в картине малейшей грубости, то картина вышла довольно мила и интересна как развлечение. Хорошего в картине не очень много, но главное, что именно артистка М. Дэвис. И если пишут на афишах, что картина идет с участием этой артистки, то не напрасно: я к этой артистке был подготовлен немного по журналам Кинонедели. Но фотография в журнале не дает ничего. На экране же начинаешь иметь представление о том, что представляет собой эта артистка. Безусловно, она хороша собой, мне она нравится больше всех. В этой же картине она играла в такой обстановке, что как будто нарочно в картине следишь только за ее игрой. Интересен был ее партнер, кажется, Вильям Норрис. Генрих Восьмой был копия с гравюры из «Всеобщей истории» Оскара Иегера в 12 томах.

21 декабря 1924 года. Москва. «Московский художественный театр», «Синяя птица». В роли Тильтиля (мальчика) Алеева. В роли Митиль – Метерлин.

Мэрион Дэвис – любимая актриса Константина Попова

Утренний спектакль, начало в 12 часов. Пьеса известная, было много детей, чрезвычайно интересны декорации и световые эффекты, которые иногда приводят в изумление, так как картина сцены преображается совершенно; содержание пьесы интересно. Двое детей во сне путешествуют и ищут Синюю птицу. Их звали Тильтиль и Митиль, Синяя птица постоянно ускользает из их рук. Птицу они не поймали. Даже их собственный скворец улетел из клетки в конце действия. Тильтиль просит публику помочь ему найти Синюю птицу. Митильтоже подтверждает: «Пожалуйста», но это «пожалуйста» так у ней трогательно выходит, что на все время остается хорошее впечатление от картины.

Вечером. Московский театр оперетты. Б. Дмитровка. «Марица» в 3 действиях. Музыка Кальмана. Эта несчастная Марица идет при полных сборах уже 5-ю неделю, но я остался недоволен. Мало действия, мало танцев и слишком разношерстная толпа на балах, все артистки не интересны. Даже Лазарева показалась некрасивой, но едва ли это была она. Слишком большая разница от Дэзи в «Принцессе долларов». Эта оперетта абсолютно мне не понравилась, что очень жаль. Поэтому распространяться очень о ней и не приходится.

22 декабря 1924 года. Москва. Аудит. Политехнический музей. Лекция. Современный Запад в его столицах.

1) Б. Пильняк[9]. Лондон.

2) Вера Михайловна Инбер[10]. Париж.

3) Вл. Лидин[11]. Берлин.

Пильняк читал о Лондоне, поэтому не интересно.

Вера Инбер говорила, а не читала, у ней очень симпатичный голос. Она так увлекательно говорит, что слушать я ее был согласен сколько угодно. Я встречаю первую женщину, которая так умеет выражать свои мысли. Ее темой был Париж. Попутно она говорила о модах и Джеки Куган, о фокстроте и вообще о танцах.

Лидин сначала заинтересовал публику Берлином, начал описывать, что в театрах выступают голые женщины и тому подобное, но потом съехал на процесс Хармана. Харман – это известный эротоман, полицейский чиновник, он убил, кажется, 19 молодых людей. Вчера читал в газетах, что его приговорили к расстрелу. Итак, когда Лидин съехал на процесс Хармана, его попросили читать побыстрей. Публика волновалась, было уже много времени. Вскоре он покинул кафедру.

25 декабря 1924 года. Сергиево. Кино «Адъютант Франца-Иосифа». В 8 частях. Драма не драма, неизвестно, но блестящая постановка, смотрится с удовольствием, благодаря игре концертного ансамбля. Впечатления прекрасные, зрители остаются довольны; и ничего не говорят; так сказать, зачем они шли, то и нашли. Цены подешевели. Все места 33 коп. Первое 55 коп. Говорят, что драмтеатр много теряет публики, все идут в кино, что понятно без комментариев. Кино сергиевское мне нравится гораздо лучше всех ивановских кинотеатров, вместе взятых, хотя зал и не очень большой.

28 декабря 1924 года. Сергиево Драмтеатр. «Преступление Нелли Ванстон». Мелодрама в 4 действиях, сочинение Трахтенберга. Хорошие артисты Сергиевской труппы, хорошо провели свои роли. Пьеса немножко слаба по содержанию, выведен тип образцового революционера из интеллигентной семьи – это сын начальника тайной полиции. Его сестричка, славная девчонка, похищает у отца нужные документы, по которым должны быть арестованы члены кружка. Она даже смешна в последнем акте, когда просит одного из руководителей заговора против правительства жениться на ней. Народу было мало, смотрел вместе с Ваней Лавровым и Шлепневым Васюхой.

И расходы за декабрь:

обед 28 к. (в день)

чай 6 к. (в день)

карандаш 65 к.

Sago 24 к.

спички 5 к.

квартира 5 р. (в месяц)

Папиросы

1-й сорт А

100 шт. 92 к.

25 шт. 24 к.

10 10 к.

2-й сорт А

100 52 к.

20 11 к.

10 5 к.

1-й сорт В

100 76 к.

25 20 к.

10 8 к.

2-й сорт В

100 40 к.

20 9 к.

10 5 к.

Махорка

1/8 6 к.

Вот такая простая и в то же время сложная жизнь 1924 года.

1925 год Хронос (исторические события)

8 января 1925 года. Сергиев Посад. Вечеринка у Васи Шлепнева. Переяславка.

9 января. Сергиев Посад. Кино «Человек или кукла». В 10 частях, в главной роли Доротея Дальтон.

10 января. Драмтеатр. Концерт. Московский государственный техникум. 2-е отделение.

13 января. Иваново-Вознесенск. Кино «Арс». «Миллион за ужин» с участием Осси Освальда. Комедия в 7 частях.

16 января. Иваново-Вознесенск. Кино «Арс», «Отелло». Трагедия в 10 частях, в главной роли Ямиль Янингс. Вегенерер Лиа – де Путти.

18 января. Иваново-Вознесенск. Кино «Арс». «Папиросница от Моссельпрома». Комедия в 7 частях. В главных ролях Ю. Солнцева, И. Ильинский, Дмоховская, Цибульский.

Улица Социалистическая – главная улица Иваново-Вознесенска (ныне проспект Ленина). Фото 1925 года

Воздвиженская улица в Иваново-Вознесенске. Фото начала XX века

24 января. Иваново-Вознесенск. Кино «Спартак», «Танцовщица Бродвея». Кинороман в 6 частях, в главной роли М. Муррей. Фирма «Парамаунт».

29 января. Иваново-Вознесенск. Кино «Спартак», «Сердце гейши». Японская трагедия в 7 частях, в главной роли артистка Хаякаява.

31 января. Иваново-Вознесенск. Зимний театр. «Синяя блуза». Выступление в двух отделениях, около 16 номеров.

Именно в этот период начинается переписка Константина Сергеевича Попова и Веры Георгиевны Астафьевой (через 6 лет они поженятся).

Добрый день, Вера!

Шлю вам свой привет из Иваново-Вознесенска и бесконечность лучших пожеланий. Я теперь так редко попадаю в Сергиево, что рискую растерять всех своих знакомых, и поэтому решил вам написать письмо. Сначала я думал адресовать его Ире, как моей более старой знакомой, но потом решил, что ей пусть лучше пишет Жорж Мокеев, а я ограничусь по отношению к ней студенческим приветом и пожеланием весело встретить Великий пост. Но все же Вере передайте привет от меня, но только без всяких предисловий, а пока она может восторгаться и ходить в киношку сколько влезет, но только не надо до потери сознания.

К вам, Вера, это не относится, ибо Душа не видит своей ошибки, когда в ней чувства творят метель. Вы, вероятно, догадались, о чем или о ком я говорю, это так просто, не нужно никакой математики, а чтобы еще легче разобраться, я прикладываю объяснительный рисунок. На этом рисунке такая смеющаяся физиономия, что станет весело кому угодно, а вам и само собою разумеется, у вас вовсе не грустное лицо.

Теперь скажу несколько слов об Иваново-Вознесенске. Здесь за последнее время чрезвычайно развилось радио. Любительство на каждом шагу. Можно встретить любительскую антенну и радиохвостиков, то есть любители, которые воруют проволоку от электрических звонков и едят шоколадные конфеты, потому что им нужна сталь для обкладки конденсатора.

Недавно здесь шла «Розита», и мы, то есть четверо нас, живущих в одной комнате, восхищались игрой М. Пикфорд, которая нам, безусловно, всем понравилась. А, в общем, здесь достаточно скучно и однообразно, как и в Сергиеве. Затем письмо нужно кончать, мне следует сейчас поспеть к московскому поезду, сдать посылку и это письмо опустить в ящик. Интересно, что сейчас нового в Сергиеве, как выглядят ваши подруги, как поживает Лиза Болдинова? Интересно, очень ли она изменилась после своей болезни, передайте ей от меня привет.

Затем, до свидания.

Буду ждать ответа, но только скорей, вы, Вера, адрес мой, кажется, знаете.

Иваново-Вознесенск. 2-я Воробьевская улица, дом Долгушевой, К. С. Попову.

10 февраля 1925 года

В дневнике К. С. Попова мы находим любопытный материал о жизни того времени, это прежде всего цены на некоторые товары в 1925 году:

Мясо 2 р. 80 коп.

Долг П. Р. 90 коп.

Газета 5 коп.

Папиросы 13 коп.

Гвозди 11 коп.

Квартира 3 р. 13 коп.

Обед 48 коп.

Хозяйке 1 р.

Мороженое 13 коп.

Булка 8 коп.

Бисквит 28 коп.

Запись в дневнике:

31 октября 1925 года умер Председатель Реввоенсовета СССР М. В. Фрунзе.

3 ноября 1925 года. Иваново-Вознесенск. Траурная демонстрация в 10 часов утра. День неприсутственный. Студентам собраться к 9 часам утра.

6 ноября. Иваново-Вознесенск. Сегодня канун Октябрьской революции и последний день траура по товарищу Фрунзе. Все театры были закрыты до 6 ноября. Торговли вином не производилось и не производится. Вечером 7-го на площади будет бесплатное кино для всех желающих, днем 7-го в 11 часов демонстрация.

И с таким большим огорчением: «Сергей Есенин. Умер. Он один мне из современных поэтов и нравился. Я хорошо знал его поэзию, и всегда о нем говорили и читали его стихи мои товарищи».

Из дневника К. С. Попова

Хороша ты, о белая гладь! Греет грудь мою легкий мороз. Так и хочется к телу прижать Обнаженные груди берез. Выткался на озере алый свет зари. На бору со звонами плачут глухари. Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло. Только мне не плачется – на душе светло. Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог, Сядем в копны свежие под осенний стог. Зацелую допьяна, изомну, как цвет, Хмельному от радости пересуду нет. Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты, Унесу я пьяную до утра в кусты. И пускай со звонами плачут глухари, Есть тоска веселая в алостях зари. С. Есенин

1926 год Хронос (исторические события)

Приехал в Иваново-Вознесенск 16 января 1926 года. 7 часов утра. Температура в квартире в день моего приезда была ровно 6 градусов тепла. Мне пришлось скорей идти в Нарпит, ибо отдохнуть после железной дороги в сырой и холодной комнате невозможно.

От прошлого месяца осталось 50 коп. Наличными 20-го числа отдали 13 рублей (3 накануне и 10 руб. утром 20-го числа).

50 коп. дано на бумагу Шуре.

50 коп. дано на вывеску.

5 руб. по просьбе хозяйки и 10 руб. на дрова 1 февраля 1926 года.

Итого: 29 руб. 50 коп.

Остается лишнего 4 руб. 50 коп.

С таких житейских и незамысловатых тем начинается дневник Константина Попова в 1926 году.

Интересно, как простой паренек-студент задумывается о судьбе страны, формулирует свою программу экономического развития государства:

– Устранить диспропорцию между сельским хозяйством и промышленностью.

– Изжить товарный голод.

– Устранить диспропорцию между отдельными отраслями промышленности.

– Повысить производительность труда.

– Подвести высшую техническую основу под кустарное хозяйство.

– Повысить жизненный уровень.

– Обеспечить независимость СССР.

– Преодолеть анархию рынка. – Организация потребкооперации.

Обозначив эти задачи экономики Советского Союза, Константин Попов делает следующие выводы: «Капитализм обречен на гибель и неизбежно должен уступить свое место коммунизму в конечном счете, именно потому, что он является фактором, тормозящим развитие производительных сил. Социализм не может окончательно победить на низком уровне производительных сил, потому что всякий общественный строй определяется не сознанием отдельных членов общества, а наоборот, это сознание само определяется в конечном счете производственными отношениями и производительными силами».

Февраль богат на политические события в Советской России и мире, которые находят отклик в дневнике Константина:

1 февраля 1926 года. «Известия» за предыдущую неделю:

Во-первых, убийство нашего дипкурьера Нетте около Риги, везшего дипломатическую почту. Убийство тов. Нетте вызвало оживленные разговоры, и результатом была очень требовательная нота Чичерина.

Заявив, что убийство имело политические цели, то есть захват диппочты, а не просто уголовное преступление, Чичерин требовал: все материалы следствия по этому делу немедленно передавать Сов. правительству.

Потом опять нота Чичерина от 16 января (хотя в газете «Известия» она была напечатана вчера) к председателю Лиги Наций. Чичерин определенно и ясно в ноте заявил, что USSR в Швейцарию на конференцию по разоружению не поедет, и ответственность за это возлагает на Лигу Наций.

Технические неудобства другого местопребывания Лиги должны меньше весить, чем присутствие СССР на этой подготовительной конференции. Конференцию отложили до весны. Но относительно, где она будет, ничего не известно. Иначе СССР на конференцию не поедет.

Затем о внутренней жизни. «Известия» сообщают о тысячах тракторов Фордзона[12], прибывающих в СССР. «Рабкрай»[13] пишет, что в этом году ивановским рабочим не придется выписать себе из заграницы велосипедов, хотя в прошедшем году их было выслано 1500 штук, но этого не хватило. Не только велосипедов, но даже хлопка нужно ввести на 2 млн. руб. меньше и придется сократить текстильные фабрики на 60 тысяч человек.

21 февраля. В 12 часов дня над Ивановым летал новенький самолет, построенный в Москве на деньги, собранные в Иванове. Самолет, окрашенный в белую краску, с красными звездами на крыльях.

Очень красивый самолет, назван именем Фрунзе, как и наш политехнический институт назван теперь именем Фрунзе. В большой физической аудитории на днях повесили портрет Фрунзе над плакатом: «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация». Днем в городе работали на улицах 4 громкоговорителя. Передавали доклад Лежавы о нашем хозяйственном положении и затруднениях.

10 апреля. Иваново-Вознесенск. В магазинах Ивгума, Ивэпо, в отделении Резинотреста, во всех частных обувных лавках Иваново-Вознесенска нет мужских галош. Я как раз очутился под ударом этого галошного кризиса, остался без галош, в одних штиблетах, а на улице потоки воды.

Константин по-прежнему увлекается искусством, на этот раз ему интересен художник П. Кончаловский: «Художник Кончаловский. Его выставку картин А. Луначарский называет лучшей, радостнейшей весенней выставкой наших художников. Сулит ему мировую известность, делает его героем дня. Особенно

А. Луначарский восторгается «Портретом дочери» и говорит, что можно полчаса смотреть на этот портрет, и с большим удовольствием. Вообще он этот портрет и автопортрет ставит в центре своего наркомовского внимания.

В великолепном большом «Портрете дочери» изображена веселая, жизнерадостная девушка, вдруг нагнувшаяся, чтобы завязать бантик на башмаке, ласково, весело, живо взирающая на зрителя. Ее облик передан с мимолетностью почти японской».

Константин внимательно следит за экономической жизнью страны.

С 1 апреля повышаются цены на табак, галоши и др. предметы. Акциз на табак увеличен для папирос 1-го сорта А на 3 коп., т. е. высший сорт, который стоил 24 коп., будет стоить 27 коп.

Новый таможенный налог на европейские товары. Налог большой, так что ввоз предметов роскоши прекратится.

Налог на духи 175 руб. за килограмм, на обувь 25 руб. В номере от 10 марта речь Рыкова о хозяйственном положении и затруднениях по экспорту и импорту.

П. П. Кончаловский. Портрет дочери в розовом платье. 1925

1927 год Хронос (исторические события)

26 февраля 1927 года. Иваново-Вознесенск. Сегодня в ИВПИ состоялось выступление А. В. Луначарского. После осмотра ИВПИ он сказал 15-минутную речь.

На этот раз анализ политической жизни затмило увлечение театром. Константин приводит репертуар иваново-вознесенских театров и кинотеатров на весь 1927 год.

5 февраля 1927 года. Иваново-Воз-несенск. Кино «Арс». «Катька, бумажный ранет». Бытовая драма в 6 частях, в главной роли Вероника Бужинская.

11 февраля. Иваново. Кино «Великан». Гастроли цирковых артистов. «Живые красные дьяволята».

12 февраля. Иваново-Вознесенск. Педагогический техникум. Танцевальный вечер.

13 февраля. Иваново-Вознесенск. Бывшая женская гимназия. Танцевальный вечер.

18 февраля. Иваново-Вознесенск. Кино «Арс». «Катерина Измайлова». (Леди Макбет Мценского уезда) по повести Лескова. В гл. роли Е. Егорова.

19 февраля. Иваново-Вознесенск. Зимний театр. «Когда заговорит сердце». Комедия в 3 д., по окончании танцы.

25 февраля. Иваново-Вознесенск. Кино «Арс». «Декабристы». Историческая пьеса в 7 част, по сценарию Щеголева.

В апреле Константин Попов едет в Сергиев и, конечно, не может отказать себе в удовольствии посетить театр со своей девушкой Верой Астафьевой. Сохранилась уникальная фотография того времени. Всмотритесь в эти лица! Вот она, истинная жизнь простого человека конца 20-х годов XX века: одежда, прически, мода…

В этот период Константин мало пишет «от себя», его страсть – поэзия К. Бальмонта.

В моем саду

В моем саду мерцают розы белые, Мерцают розы белые и красные, В моей душе дрожат мечты несмелые, Стыдливые, но страстные. Тебя я видел только раз, любимая, Но только раз мечта с мечтой встречается, В моей душе любовь непобедимая Горит и не кончается. Лицо твое я вижу побледневшее, Волну волос, как пряди снов согласные, В глазах твоих – признанье потемневшее И губы, губы красные. С тобой познал я только раз, любимая, То яркое, что счастьем называется, — О, тень моя бесплотная, но зримая, Любовь не забывается. Моя любовь – пьяна, как грозди спелые, В моей душе – звучат призывы страстные, В моем саду – сверкают розы белые И ярко, ярко-красные. К. Бальмонт

Сергиев Посад, драмтеатр. Первая слева в третьем ряду – В. Г. Астафьева. Фото 1927 года

В. Г. Астафьева

1928 год Хронос (исторические события)

29 января 1928 года

Две гитары, один бубен, Со шпаной гулять не будем. Будем лаптем щи хлебать И со студентами гулять.

По-прежнему увлечение кино и театром, вот одна из рецензий на фильм «Октябрь».

18 марта 1928 года. Иваново-Вознесенск. Кино «Великан». Фильм «Октябрь». В 7 частях, постановка Эйзенштейна и Александрова. Оператор Эдуард Тиссе.

Картина «Октябрь» смотрелась с удовольствием. Не так занимательна, но чрезвычайно богата моментами, говорящими о большом искусстве режиссеров и оператора Эдуарда Тиссе. Ни единого метра картины, который говорил бы, что режиссерское дарование ослабело, нет.

Своей выдержанностью, строгостью и честностью массовых сцен все 7 частей картины в оформлении Эйзенштейна, чередуясь с произведениями искусства, как символики эпохи, не могут не поразить зрителя.

Часть, где фигурирует Керенский в период его премьер-министерства, не может быть ни с чем сравнима. Может быть, энергия этого впечатления сильно действует на фоне внутренней отделки Зимнего дворца. О нем можно сказать, вот это называется дворцом!

Интересны мелочи, это механизм из вертящихся велосипедных шин и удары в ладоши, за которыми вдогонку бегут циферблаты часов.

Вернемся к прозе жизни… Какие вещи были в обиходе у Константина, простого студента 1920-х годов?

Носки 2

Простыня 1

Наволочка 1

Подштанники 2

Нижнее 1

Рубашки 3

Полотенца 2

Нос. платки 5

Пальто 2

Именно с этими вещами Попов отправляется на практику на фабрику имени Свердлова в Москву.

Теперь Попов пишет о репертуарах московских театров и возрастающих расходах.

3 июля 1928 года. Москва. Клуб им. Рыкова. «Прокурор Иордан». Немецкая постановка.

12 июля. Москва. Аквариум (летний театр). «Квадратура круга». Пьеса В. Катаева в 4 действиях, артисты Театра сатиры.

22 июля. Сергиево. Драмтеатр. Украинская труппа. «Жених-дурак».

23 июля. Москва. Кино. М. Дмитровка, 6. «Три испытания» с участием Нормы Толмедж. В саду концерт с участием Анны Редель и Мендалевича.

25 июля. Москва. Эрмитаж. Зеркальный театр. «Роз-Мари». Оперетта. Артисты московского Театра оперетты.

Приход Расход

Должен Когану 5 руб.

Суриков должен мне 2 руб. 62 коп., обещал вернуть в час дня 27 июня.

Пашка должен 3 руб., вернет в субботу, но старыми.

1 руб. 30 коп. + 50 коп.

1 руб. отдал + 3 руб. в долг.

Итого: 3 руб. 80 коп.

Суриков должен мне 2 руб. 55 коп. + 1 руб. = 3 руб. 55 коп.+ 1 руб. (дано на билеты) = 4,55 + 20 коп.

Итого: 4 руб. 05 коп. + 20 коп. = 4,25. + 10 коп. вечером после кино истратил = 4,35.

Деньги с Сурикова 6 руб. получил сполна. Включая 1 руб. на будущие театральные расходы.

Этот год очень тяжелый не только для Константина, но и для всей его семьи. Поповых «раскулачили» как нэпманов, провели обыск в доме, изъяли все золотые вещи (женские украшения, червонцы), то, что было накоплено от сдачи в аренду флигелей во дворе дома, и прибыль от чайной. Забрали и наградные часы отца, Сергея Петровича, которые тот получил за отличную службу от руководства Ярославской железной дороги. И, самое ужасное, отняли дом в Сергиевом Посаде. Уже позднее Поповы купят половину дома напротив родного жилища.

1929 год Хронос (исторические события)

У Константина жизнь идет своим чередом, как у всех: институт, театр, кино. В этот период СССР выпускает облигации (еще Ильф и Петров в «12 стульях» рассказывают об этой кампании), не остается в стороне и автор дневников:

Заем индустриализации 6 %

200 000 руб. 1927 год.

Серия 088731 № 10 } 25 руб.

2-й заем индустриализации.

Серия 000251 № 08

000252 № 08

000253 № 08

000254 № 08

000255 № 08

Крестьянский 100 000 тыс. руб.

Государственный внутренний выигрыш. Заем укрепления крестьянского хозяйства.

Серия 60 № 199964 10 руб.

60 № 199914

Серия 60 № 00114206 2 руб. 50 коп.

Но самое главное – это повседневные заботы:

За молоко уплочено.

20 августа 4 руб. 80 коп., из них 80 коп. старыми.

Вперед 4 рубля за 8 кринок молока.

За квартиру плачено:

17 июля 16 рублей (из них 9 за июнь) и 7 вперед.

Вино 4 руб. 20

Полфунта правды, пуд коварства, Полфунта совести, пуд зла, Притворства 10 килограммов, И страсти 3 ведра. Одна вторая фунта чести, И постоянства 1 грамм, К мужчинам 20 фунтов лести, 3 пуда жадности к деньгам, Любви довольно полстакана, Упрямства пуд, кокетства – два, Аршинов 25 обмана, Признанья – фунта полтора, Полфунта ласки, и 3 маски, И юбки выше, чем подвязки. 2 чаши мудрости, 5 – глупости. Всю эту смесь взболтать, поджарить, Прибавить правды 3 гроша, В холодном месте все оставить, И будет женская душа. (Из дневника К. С. Попова)

Обыденные заботы не мешают К. Попову размышлять о философии и идеологии марксизма:

Почему социализм Маркса назвали научным социализмом?

Какая разница между диалектикой и революцией?

В чем ошибка утопистов?

Давно ли социал-демократы стали оппортунистами?

С 1914 года.

Почему у нас произошла революция, а не в Германии?

Звено лопнуло именно у нас, потому что оно было наиболее слабым.

Признает ли марксизм свободу воли?

Нет.

Признает ли марксизм случайность?

Да.

Можно ли примирить диалектику с идеализмом?

Нет, потому что диалектика не признает ни начала, ни конца! А если есть бог, значит, есть начало и конец.

Какая разница между субъективным и объективным идеализмом?

Разница между метафизикой и формальной логикой?

Чем объясняет материализм движение? Внутренними противоречиями.

Социалистическая революция – это когда власть от одного класса переходит к другому.

Буржуазная демократия – это демократия для богатых.

Революция – это скачок, а диалектика – это методология.

Роль личности в истории? Личность играет второстепенную роль.

Детерминизм нельзя понимать как абсолютную несвободную волю. Это было бы фатализмом, надо еще ввести познанную необходимость, когда мы познаем эту необходимость, то воля опять будет свободна.

По Ленину, истина – процесс.

Диалектический метод требует постоянного движения вперед, а система претендует на абсолютную истину. Это противоречие философии Гегеля.

Метафизика рассматривает вещи как независимые друг от друга.

У механистов нет качества, а только количественное развитие, то есть эволюционным путем.

Утописты не признавали действия для достижения цели.

Класс – это объединение группы лиц с общими экономическими интересами, но и противопоставление их взглядов с другим классом.

Отличие диалектики от эволюции: диалектика не исключает эволюцию, но признавать только одну эволюцию – значит разойтись с фактами.

Когда появилась эксплуатация, тогда и возникли классы.

Что есть классовое сознание и классовая идеология? Идеология – это значит закрепить в идеях наиболее важные для данного класса моменты и моменты объективной реальности.

В чем ошибка французских материалистов в объяснении общественных явлений? Они недалеки от диалектики.

Общество оказывает влияние на человека, и человек – на общество.

Почему происходит конфликт между производственными силами и производственными отношениями?

Основные положения диалектического материализма:

1) мир материален. Бытие определяет сознание;

2) нет абстрактных истин. Всякая истина конкретна;

3) мир состоит не из готовых, законченных предметов, он развивается;

4) развитие природы совершается путем борьбы противоречий;

5) закономерность в причинно-следственных связях;

6) понимая развитие мира, человек может воздействовать на природу.

Диалектический материализм – это всеобщая философская концепция как всеобщая методология.

Неизвестный художник. День советской пропаганды. Плакат. 1920

Субъективная диалектика – это диалектика мышления.

Объективная диалектика – диалектика бытия.

Обе они истинные теории познания.

Какая разница между диалектикой и логикой?

Поскольку диалектика имеет дело с мышлением, следственно, она имеет дело с логикой.

Логика есть учение о законах развития всего духовного.

И конечно же, в это время Константина заботят выпускные экзамены и распределение своих однокашников после окончания вуза. Он записывает в дневник те города и регионы, куда отправятся его друзья. Это Смоленск, Сталинград, Тверь, Башкирия, Урал и др.

В январе 1930 года Константин Попов получает диплом об окончании Иваново-Вознесенского политехнического института имени М. Ф. Фрунзе, механического факультета по фабрично-заводской специализации.

Так наступила новая жизнь!

1930-е годы: театр и жизнь

В 1930-е годы перед советской экономикой встали принципиально иные задачи, чем в предшествующее десятилетие. Восстановительный период завершен. Требовалось развертывание технологически сложных отраслей тяжелой промышленности (энергетики, металлургии, машиностроения, химической промышленности и т. д.) с длительным сроком оборота капитала, что подразумевало огромные финансовые вложения в народное хозяйство страны.

Была необходима ускоренная индустриализация. В условиях форсированной индустриализации, когда капитальные вложения и материальные ресурсы буквально «рвали на части», пришлось вводить своеобразную «разверстку» во всех отраслях материального производства: в промышленности, сельском хозяйстве, строительстве, на транспорте.

Сильное стимулирующее воздействие на индустриальное развитие оказали пятилетние планы. Однако были и кризисы: лето 1930, осень 1933 года.

В 1931 году усиливается опасность войны на Дальнем Востоке. В сентябре 1931 года Япония ввела войска в Маньчжурию и поддержала бывших царских офицеров, пытавшихся провозгласить в Сибири «независимое» буферное государство. В этих условиях советское правительство принимает меры по наращиванию военного производства, что также усилило напряженность в народном хозяйстве.

В 1934–1936 годах активно строились новые заводы и шахты, быстро наращивалось производство. С 1935 года стало развиваться стахановское движение.

Плановый утопизм породил обычные в таком случае противоречия и проблемы: рост незавершенного производства, падение качества, диспропорции между различными отраслями, дестабилизацию бюджета и др. Возвращение к плановой умеренности сопровождалось политикой массовых репрессий, принявшей особенно широкие масштабы после февральско-мартовского пленума 1937 года. Репрессии затронули прежде всего кадры промышленных и транспортных наркоматов, дезорганизовав их работу: с 1937 года началось падение темпов прироста производства.

Форсирование индустриализации привело к застою в аграрном секторе. С 1928 года вводится и постепенно расширяется сфера карточного снабжения в городах. В ноябре 1929 года публикуется статья Сталина «Год великого перелома», в которой утверждалось, что уже удалось организовать «коренной перелом в недрах самого крестьянства» в пользу колхозов. Началась ликвидация кулачества как класса. Раскулачивание превращалось в средство коллективизации, становилось основным методом ускорения ее темпов. Поспешное создание десятков тысяч коллективных хозяйств, при нехватке подготовленных кадров сельских руководителей и специалистов, только усилило дезорганизацию в деревне.

А город требовал все больше хлеба, мяса, масла… В этой ситуации Сталин решил любой ценой сломить сопротивление крестьянства, выполнить план хлебозаготовок. В ряде районов амбары выметают подчистую: забирают семенное зерно, страховые запасы. Зимой 1932–1933 годов этот клубок проблем и конфликтов разрешается страшной трагедией – голодом, охватившим районы Северного Кавказа, Нижней и Средней Волги, Украины и Казахстана. По некоторым данным, погибли 3–5 миллионов человек.

Неизвестный художник. Индустриализация – путь к социализму. Плакат

7 августа 1932 года был принят написанный Сталиным «драконовский» закон об охране социалистической собственности, предусматривавший высшую меру наказания – расстрел за хищение колхозного и кооперативного имущества с заменой при смягчающих обстоятельствах лишением свободы на 10 лет. По данным на февраль 1933 года, в целом по стране по этому закону было осуждено 103 тыс. человек.

На предприятиях была строжайшая дисциплина. Самовольный уход с предприятия карался тюремным заключением на срок от двух до четырех месяцев, прогул без уважительной причины – осуждением к исправительно-трудовым работам по месту работы на срок до шести месяцев с удержанием до 25 % заработной платы.

Трагической страницей экономической истории 1930-х годов является формирование и функционирование масштабной системы откровенно принудительного труда, применявшегося в первую очередь на вредных, «непрестижных» производствах, в отдаленных районах страны. Особенно жестоко применялся труд заключенных – это и так называемые «враги народа», «кулаки» и др. В 1935 году сектор принудительного труда насчитывал приблизительно 2 миллиона 85 тысяч человек: 1 миллион 85 тысяч в спецпоселках, 1 миллион в ГУЛАГе.

Жесткие меры дали свои результаты. В ноябре 1934 года Пленум ЦК ВКП(б) принял решение об отмене с января 1935 года карточной системы по хлебу и некоторым другим продуктам. СССР стал одной из трех-четырех стран в мире, способных производить любой вид промышленной продукции, доступной в данное время человечеству. Ускоренный рост тяжелой промышленности был достигнут, но прежде всего за счет падения аграрного сектора экономики.

Г. Г. Клуцис. Ударники полей, в бой за социалистическую реконструкцию… Плакат. 1932

Главные издержки форсированного развития лежали не в экономической, а в социальной сфере. Товарное производство по-прежнему отставало. Плохим было снабжение учителей, врачей, студентов. Им не гарантировался даже хлебный паек. Более тяжелым, чем в городе, было материальное положение сельчан, крестьяне работали за трудодни, а, по сути, даром.

Больших успехов советское правительство добилось в ликвидации неграмотности. С 1930–1931 годов повсеместно вводилось обязательное начальное (четырехлетнее) обучение. В промышленных городах, фабрично-заводских районах и рабочих поселках была поставлена задача осуществить всеобуч в объеме школы-семилетки. В результате по всесоюзной переписи населения 17 января 1939 года доля грамотного населения в возрасте старше 9 лет достигла 81,2 % (мужчин – 90,8 %, женщин – 72,6 %). Развивалась сеть школ фабрично-заводского ученичества (ФЗУ) и школ массовых профессий, появились краткосрочные формы подготовки и переподготовки рабочей силы. Однако квалифицированных работников было крайне мало. На 10 тысяч рабочих в промышленности приходилось 65 инженеров и 68 техников.

В результате принятых мероприятий в 1932–1933 годах сеть высшей школы (832 вуза) по сравнению с 1925–1926 годами расширилась в 5,7 раза, а техникумов и других средних специальных учебных заведений (их насчитывалось 3509) – в 3,6 раза. Численность студентов и учащихся возросла соответственно в 3 и 4 раза.

Болевой точкой истории СССР 1930-х годов стала система массовых репрессий. И. В. Сталин укреплял свою диктатуру, начиная с партчисток до полного истребления своих политических оппонентов.

В ходе чистки на 1 декабря 1935 года под разными предлогами были арестованы более 15 тысяч человек и «разоблачено» свыше 100 «вражеских» организаций и групп.

В марте 1935 года был принят закон о наказании членов семей изменников Родины. В апреле 1935 года указом ЦИК было разрешено привлекать к уголовной ответственности детей, начиная с двенадцати лет. 9 июня 1935 года принимается закон, в соответствии с которым любой советский гражданин за побег за границу приговаривался к смертной казни, тюремное заключение грозило также всякому лицу, не донесшему об этом.

Летом 1936 года начинается «великая чистка». Секретариат ЦК разослал всем партийным организациям секретный циркуляр, призывавший проявить «большевистскую бдительность» и бороться с деятельностью «контрреволюционного троцкистско-зиновьевского блока». 19–24 августа 1936 года прошел первый московский процесс над лидерами бывшей троцкистско-зиновьевской оппозиции: дело об «Антисоветском объединенном троцкистско-зиновьевском центре», рассматривавшееся военной коллегией Верховного суда СССР; по нему были преданы суду 16 человек (Г. Е. Зиновьев, JI. Б. Каменев, С. В. Мрачковский, И. Н. Смирнов и др.). 24 августа всем обвиняемым был вынесен смертный приговор, незамедлительно приведенный в исполнение. Хорошо разыгранный процесс-спектакль дал повод для необычайной идеологической мобилизации, которая должна была ярко продемонстрировать нерасторжимое единство народа со своим вождем – товарищем Сталиным. На бесконечных митингах и собраниях принимались многочисленные резолюции, превозносившие Сталина и клеймившие позором «бешеных собак» и «троцкистскую гадину».

23 января 1937 года начался второй московский процесс – о «Параллельном антисоветском троцкистском центре» (дело рассматривалось военной коллегией Верховного суда СССР 23–30 января 1937 года); по нему были преданы суду и расстреляны 17 человек. 25 февраля – 5 марта 1937 года прошел Пленум ЦК, санкционировавший «большой террор». Весь год – от февральско-мартовского Пленума ЦК 1937 года до третьего московского процесса (март 1938 года) – был отмечен смещениями и арестами сотен тысяч народно-хозяйственных, партийных, военных и кадровых работников.

В 1930–1953 годах по обвинению в контрреволюционных, государственных преступлениях судебными и всякого рода несудебными органами вынесены приговоры и постановления в отношении 3 778 234 человек, из них 786 098 человек расстреляно.

В условиях фактического безвластия официальной власти – Советов, свертывания демократии в органах реальной власти – ВКП(б), принятая 5 декабря 1936 года демократическая по содержанию новая Конституция СССР слабо соответствовала реальной общественно-политической ситуации в стране.

В результате репрессий управление экономикой была расшатано, армия обезглавлена, партия деморализована, все замыкалось на личности одного человека – Сталина.

Бесспорно, были положительные тенденции в экономике, прежде всего в промышленности, в науке и культуре. Именно таким было Советское государство накануне испытания Великой Отечественной войной.

Б. Ефимов. Иуда Троцкий и его отпрыск. Рис. 1937

1930 год Хронос (исторические события)

В феврале 1930 года молодой специалист Константин Сергеевич Попов поступает на работу инженером-конструктором на московский завод «Мосэлемент». Завод «Мосэлемент» Наркомтяжпрома – персонал 1193 человек, в том числе 985 рабочих, валовой продукции на 12 506 000 руб., потребляемая энергия 801 кВт.[14]

Работа работой, но увлечение театром остается.

4 февраля 1930 года. Москва. Цирк. Мюзик-холл. Аттракционы в действии.

Театр Леонида Утесова, джаз.

6 февраля. Г. И. Афонин, фельетоны.

40 girls К. Полейзовского. Ивер и Нельсон, танцы. К. Шульженко, песенки. Борисов, засл. арт., еврейские песенки и др.

Фото одного из образцов продукции завода «Мосэлемент»: комплект детекторного приемника типа П-6

11 февраля. Москва. Театр обозрений дома печати (Тверская, 15) «Халтурторг».

14 февраля. Москва. Зеркальный. Кино. «Ночной крик» (хищник американских прерий), в гл. роли Джек Марлоу. Произв. «Националь фильм» (Америка).

15 февраля. Москва. Клуб связи. Фокин переулок, 6. Спектакль московского драмтеатра. Балет 45 girls. Режиссура Н. Греминой и Ник. Холфина и др. 1) Бабы. 2) Морской скетч. 3) Змея.

21 февраля. Москва. Театр обозрений дома печати (Тверская, 15). «Приготовьте билеты» в 3 д.

23 февраля. Москва. Каток «Профинтерн», «Самарский переулок».

27 февраля. Москва. Кино «Горн», 5 комедий с уч. Чарли Чаплина и Бена Тюрпина (первое творчество Ч. Чаплина).

28 февраля. Москва. Клуб связи. (Фокин переулок, 6). Московский драмбалет 45 girls, режиссура Н. Греминой (программа одинакова с 15 февраля).

1 марта. Москва. Театр МОСПС (зимний Эрмитаж). «Мятеж» Дм. Фурманова, пьеса в 10 картинах.

5 марта. Москва. Кино. Малая Дмитровка, 6. «В огне рожденная», пьеса из Гражданской войны, произведено «Белгоскино».

8 марта. Москва. «Клуб автобусного парка» (Международный день работницы. Концерт).

10 марта. Москва. 1-й Художественный. Совкино (Арбатская площадь). Звуковые тон-фильмы. Режиссер Роом. Аппаратура инженера Шорина (речь Луначарского, шумовая фильма, оркестр и мультипликация, тип-топ «звуковой изобретатель»).

18 марта. Москва. Театр обозрений.

Дом печати. «Спать не дают» (5-й номер), обозрение в 3 действиях.

21 марта. Москва. Ресторан «Европа». Неглинный проезд. Джаз-бэнд и танцы среди публики.

И так – репертуар на весь год. Действительно, настоящее увлечение – театр. А жизнь идет своим чередом: работа в Москве, домой в Сергиев Посад (который в 1930 году переименовали в Загорск). Вот почему в дневнике Попова мы находим ежедневное расписание пригородных московских электричек.

Карьера складывается удачно – к декабрю Константин Сергеевич становится заместителем главного механика завода.

1931 год Хронос (исторические события)

Есть на свете вещь такая, Обливает сердце кровью, Называется любовью.

5 марта 1931 года в жизни Константина происходит важное событие – это свадьба с Верочкой (Верой Георгиевной Астафьевой).

Они вместе посещают театры:

23 февраля 1931 года. Москва. Театр Мейерхольда. «Последний решительный». Игорь Ильинский и Зинаида Райх.

16 марта. Москва. Художественный театр. «Хлеб», пьеса Киршона, премьера.

8 мая. Москва. Художественный театр. «Три толстяка», пьеса в 4 действиях.

24 мая. Москва. Мюзик-холл, балет в 2 действиях.

1. Испанские танцы.

2. Все в колхоз.

2 июня. Москва. «Жизнь в руках». Совкино, из колхозной жизни.

Константин и Вера Поповы

Московский художественный театр. Фото начала XX века

7 июня. Москва. Эрмитаж. Зеркальный. «Бокаччио». Оперетта в 3 действиях.

15 июня. Москва. Эрмитаж. Театр МОСПС. «Запад нервничает», пьеса в 4 действиях.

А потом – семья и работа. Дневник практически заброшен.

1932 год Хронос (исторические события)

1932 год. К. С. Попов – заведующий техническим отделом завода «Мосэлемент».

В дневник он переписывает репертуар московских кино и театров. А какие имена в афишах: Ильинский, Утесов, Собинов, Максакова, Кторов, Пашенная, Яблочкина, Хенкен, Гоголева – вершина русского советского театрального искусства!

1 января 1932 года. Москва. Кино, 4-й рабочий. «Моряк» с участием Гарольда Ллойда. Курбан-байрам, видовая.

9 января. Москва. Кино «Уран». «Снайпер» – звуковой фильм.

12 января. Москва. Студия имени Завадского. «Мое», пьеса в 4 действиях, текст Э. Багрицкого.

29 января. Москва. Кино «Арс». Звуковой фильм «Механический предатель» с участием Игоря Ильинского.

30 января. Москва. Малая сцена Художественного театра. «Реклама». Американская комедия «Уоткинса» Рокси Харт. «Андровская».

14 февраля. Москва. Мюзик-холл. Монтаж аттракционов. Джаз Леонида Утесова. Кроме того, акробаты-велосипедисты, акробатические танцы. Яловые гладиаторы. Жак Краф – акробаты.

17 февраля. Москва. Филиал Большого театра. «Евгений Онегин» Чайковского. Участвуют: Ленский – Собинов, Онегин – Норцов, Татьяна – Жуковская, Ольга – Максакова.

19 февраля. Москва. Кино «Центральный». Четыре американские комедии: «Специалист по красоте», «Деловая Лиззи», «Крылатое авто», «Морские бобы». Режиссер Чарльз Ламонт. В главных ролях Биг Бо и Джонни Артур.

25 февраля. Москва. Камерный театр. «Негр». Пьеса в двух действиях. Постановка Нейля с участием Коонен.

26 февраля. Москва. Клуб имени Кухмистерова, улица Гороховская, 5. Вечер «14 лет Красной армии».

27 февраля. Москва. Московский Художественный театр. «Дни Турбиных», пьеса Михаила Булгакова в 7 картинах. Действие пьесы происходит в Киеве, зимой 1918–1919 года.

4 марта. Москва. Кино «Уран». «Кто ты такой» с участием Кторова и Судакевич.

6 марта. Москва. Театр обозрений дома печати. «Не в бровь, а в глаз», пьеса в трех действиях.

16 марта. Москва. МХАТ. «Дело чести», пьеса И. Микитенко. Перевод с украинского. Постановка Б. Сушкевича.

28 марта. Москва. Кино «Колос». «Две встречи», звуковой фильм. Режиссер Уринов. С участием О. Могарилл.

7 апреля. Москва. Большой театр. «Снегурочка», опера Римского-Корса-кова. Участвуют: Снегурочка – Катульская, Мизгирь – Политковский.

14 апреля. Москва. 1-й Госцирк. Жонглеры Брайтоне. Водяная пантомима-феерия. А. Жарова и другие номера.

18 апреля. Москва. Оперный театр имени Станиславского. «Майская ночь». Опера в трех действиях по произведению Гоголя, музыка Римского-Корсакова.

19 апреля. Москва. Кино «Колос». «Мертвый дом». Исторический фильм (кружок Петрашевского), режиссер Федоров. Производство «Межрабпом-фильм».

24 апреля. Москва. Кино «Арс». «Молли», американская комедия.

09 мая. Москва. Кино, Малая Дмитровка. «Невеста боксера». Американская комедия.

13 мая. Москва. «Малый театр». «Огненный мост», драма Ромашева. С уч. Пашенной и Яблочкиной.

10 июня. Москва. Кино Эрмитаж. «Любовь моряка» (польский фильм).

15 августа. Москва. Эрмитаж. Эстрадный театр.

28 октября. Москва. Большой театр. «Саламбо», балет с участием Кудрявцевой.

9 ноября. Москва. Кино «Уран». «Дела и люди», звуковой фильм из жизни ударника Днепростроя.

20 ноября. Москва. Театр имени Станиславского. «Евгений Онегин». Лирические сцены в 7 картинах. Музыка Чайковского.

23 ноября. Москва. Малый театр. «Растеряева улица» с участием Пашенной, Гоголевой, Велевецкой. Пьеса в 4 действиях по Г. Успенскому.

3 декабря. Москва. Большой театр. «Лебединое озеро», балет, музыка Чайковского.

4 декабря. Москва. Московский драм-театр. «Болото», комедия в 4 действиях, перевод с французского.

8 декабря. Москва. МХАТ. «Тень освободителя», пьеса в 4 актах Сухотина. По произведениям Салтыкова-Щедрина. «Помпадуры и помпадурши». «Губернские очерки». «Невинные рассказы и сказки». Участвовали Готовцев, Берсенев, Бирман.

11 декабря. Москва. Театр оперетты. «Холопка», оперетта в 3 действиях с участием Ярона и Т. Бах.

23 декабря. Москва. Филиал Большого театра. Опера «Лакме». Музыка Делиба, с участием Степанова, Алексеева.

31 декабря. Москва. Театр оперетты. «Мильон терзаний», водевиль в 3 действиях Катаева с участием Володина, Хенкина.

Интересно, сколько стоил билет в театр и посещение буфета в 1932 году. К. С. Попов делает запись:

Билет в театр 6 руб. 20 коп.

Конфеты 75 коп.

Ситро 1 руб. 20 коп.

Как и прежде, еще одно увлечение – книги. Вот что читало молодое поколение тридцатых годов.

Шухов И. Ненависть. М.: Федерация. 1932.

РоскинА. Караваны, дороги, колосья. М.: Молодая гвардия.1932.

Гальдеман-Джулиус Е. М. Пыль (Dust)/Пер. П. Охрименко, предисл. Э. Синклера. М.: Современные проблемы. 1928.

1933–1935 годы Хронос (исторические события)

Записи в дневнике К. С. Попова отсутствуют.

1936 год Хронос (исторические события)

Сыну К. С. Попова Олегу уже 3 года, изменяются и художественные пристрастия. В дневниках появляются записи детского репертуара театров.

3 января 1936 года. Кино «Уран»: «Кукарача», «Забавные пингвины», «Микки-дирижер», «Три поросенка». Американский звуковой и цветной фильм.

4 февраля. Театр имени Вахтангова. «Егор Булычев и другие», в 3 актах, по Максиму Г орькому.

29 августа. Прочтено: Лион Фейхтвангер «Безобразная герцогиня». Роман, перевод с немецкого, Госиздательство «Художественная литература», 1935 год (Lion Feuchtwanyer «Die hossliche herroyin margarethe maultasch»).

Исторический роман эпохи XIII века, в основу романа положено описание Тироля и соседних с ним княжеств. Главные действующие лица: герцог, Маргарет Тирольская (необычайно некрасивая женщина) и как противопоставление ей – Агнесс фон Флавон с неземной внешностью и вполне земными делами.

Ю. И. Пименов. Новая Москва. 1936–1937. Государственная Третьяковская галерея, Москва

A. H. Самохвалов. После кросса. 1934—1935

Известные произведения Леона Фейхтвангера, переведенные на русский язык: «Успех», «Иудейская война», «Семья Оппенгейм» (разоблачение пришедшего к власти фашизма).

Здесь же мы находим информацию об уровне цен 1936 года, эта запись сделана в связи с поездкой в Сочи.

Обед в ресторане на Курском вокзале 20 руб.

Бумага, конверты 1 руб.

Журнал, цвет, каранд. 3 руб. 50 коп.

Продукты в дорогу 6 руб.

колбаса 2 руб.

виноград 1 руб. 50 коп.

яблоки 1 руб. 25 коп.

вода 1 руб. 25 коп.

булки 2 руб. 25 коп.

_____________________

42 руб. 50 коп.

30 сентября 1936 года

Пирожки 1 руб. 50 коп.

Конфеты 80 коп.

Помидоры 1 руб.

Яблоки, груши 2 руб.

Булки 2 руб. 70 коп.

Мороженое 1 руб. 15 коп.

Обед в вагоне-ресторане

13 руб.

_______

22 руб. 5 коп.

Папиросы 2 руб.

Семья Поповых в Сочи. Фото 1936 года

Виноград 2 руб.

26 руб. 15 коп.

2 октября. Сочи

Квартира 100 руб.

Кварт, бюро 8 руб.

Базар 10 руб.

Виноград 2 руб.

Булки 2 руб.

Чайник 2 руб.

Водка 3 руб. 15 коп.

Булка 75 коп.

Детские книжки, картонки 2 руб. 70 коп.

Марки 2 руб. 57 коп.

4 октября. Сочи

Носильщик 2 руб.

Кварт, бюро 3 руб.

Носильщик 3 руб.

Задаток за комн. 30 руб.

Котлеты 1 руб. 60 коп.

Пиво 1 руб. 20 коп.

Парикмахерская, баня, мыло 3 руб.

Мочалка, баня 2 руб. 50 коп.

Кавказская Ривьера, обед 17 руб.

Папиросы 1 руб. 30 коп.

Вода 30 коп.

Колбаса, масло 9 руб. 25 коп.

Яблоки 65 коп.

______________________________

75 руб.

Цены на фрукты в Сочи:

Яблоки: канада, наполеон, бельфлер, синап – 2 руб. 64 коп. в магазине.

На базаре синап стоит 1 руб. 30 коп.

Виноград Изабелла – 2 руб., зеленый – 3 руб., орехи грецкие – 3 руб., каштаны – 1 руб., груши дюшес – 5 руб. Куры от 6 до 9 руб.

И здесь же очень трогательная запись:

Вера – 49 кг, Олег – 15 кг 800 г.

1937 год Хронос (исторические события)

1937 год – пик сталинских репрессий, имеются сведения об арестах на заводе «Мосэлемент», где работал К. С. Попов, расстрелян главный инженер предприятия как «враг народа».

Июнь 1937 года. К. С. Попов отправляется в командировку в Иркутск. Дальняя дорога, и он вновь возвращается к дневнику. На этот раз он делает записи в стиле «Путевых заметок».

28 июня 1937 года. Курьерский поезд Москва – Иркутск.

Проехали г. Александров, от Москвы отъехали 112 километров. В нашем купе одни мужчины. В течение первого часа езды до Загорска освоились, один железнодорожник едет из Сочи в г. Кунгур, это близко, приблизительно около 100 километров за Пермь. Второй сосед по купе, еще молодой человек, едет в Красноярск. Третий сосед едет в г. Канск, это не доезжая 800 километров до Иркутска. Едет домой, очевидно, из командировки, потому что на первых порах заявляет: «Будь они прокляты, эти командировки».

Остановка, станция Ростов Ярославский, от Москвы 223 километра. Температура на улице +20°, в вагоне +29°. Довольно жарко. Едем по расписанию. Выходил в Ростове на перрон. Время 9 часов вечера. Большая очередь у ларька – местные жители с поезда пускают без очереди. Когда-то я ездил в Ростов за картошкой, теперь, говорят в очереди, мы ездим за картошкой в Москву или в Ярославль!

От Ростова едем быстро. Пейзаж – березовый лес, изредка поля, больше – кустарник или перелесок. Наш поезд из Москвы вышел блестящим. Все вагоны – синие, чистые, но уже в Ростове вагоны не узнать: покрыты толстым слоем пыли. Окна открывать не всегда возможно, есть такие пыльные перегоны, что приходится закрывать, иначе в вагоне невозможно дышать от пыли. В 10 вечера были в Ярославле. Остановка, станция Всполье. Город Ярославль остается в стороне. Открыли все окна, стало немного прохладней, в вагоне +25°. Сейчас будем проезжать по мосту через Волгу. Волга у Ярославля широкая, много пароходов, барж.

Вечер был прохладный.

29 июня. Утром около 9 часов были на станции Свеча, 823 километра от Москвы. Выходил на платформу, много крестьян продают кур, яйца. Если в Москве яйца стоят 5 руб. 50 коп. десяток, то здесь уже 3 руб. 50 коп. Не доезжая до города Кирова 80 километров, проехали большую реку Вятку.

30 июня. Два часа дня по московскому времени, по местному – четыре. Проехали город Ялуторовск. Вторая остановка за Тюменью. Около Ялуторовска проехали через реку Тобол. Река сильно обмелела, но, судя по мосту, в половодье она сильно разливается. Начался степной край, сплошных лесов нет. Перелески, сплошь из березняка. В вагоне сегодня рекордная температура +34°, на улице, вероятно, +45°.

Вчера вечером в Кунгуре купил изделия из местного камня, ножик для бумаги и пепельницу.

Четыре письма К. С. Попова из командировки в Москву

Иркутск, 5 июля 1937 года

Здравствуйте, мои милые и бесценные Верочка и Аличка. Шлю вам свой привет и тысячу раз целую. Пока никаких известий от вас не имею, но надеюсь, что после завтрашнего выходного дня получу весточку. Я себя пока чувствую хорошо, помаленьку акклиматизируюсь. У некоторых это проходит довольно болезненно. По нескольку дней лежат с высокой температурой. Сегодня, часов в 8 вечера, переехал из заводского дома в иркутскую центральную гостиницу, комната № 311.

Иркутск. Фото первой половины XX века

Озеро Байкал

С трудом удалось получить эту комнату, только благодаря «отношению» с завода. Хотя завод берет оплату за номер на себя, но пришлось заплатить своих денег за 3 дня вперед, пока не будет санкции дирекции гостиницы на оплату по справке завода. Но мне это в конце концов безразлично, потому что кормить клопов в заводском доме ИТР ни за какие деньги я не согласен. Комната хорошая. Сейчас в ней пишу письмо. Чистое белье, письменный стол. По всей видимости, клопов нет, потому что стены абсолютно чистые. Для меня в гостинице еще лучше, потому что утром я могу выпить стакан чая, чего в заводском доме, не имея примуса, невозможно.

Я сегодня ходил утром завтракать в городское кафе на главную улицу. Гостиница от завода минут 15 ходьбы. Хотя это для меня неважно. Сегодня на заводе знакомился с установками мельниц. Работы больше месяца назад приостановлены, и все «благодаря» неправильному проекту установок механика треста Гольдберга. Сегодня познакомился с проделанными работами. Придется с наименьшими затратами выправлять положение, это особенно трудно, так как заводские работники чрезвычайно нерешительные и без соответствующего нажима боятся всякого отклонения от проекта, придется скорее решать все вопросы по проекту и приступать к монтажу.

Скука ужасная, особенно москвичам. Здесь много бурят, монголов, китайцев, они себя чувствуют как дома, а все остальные как приезжие. Хотя, надо отдать справедливость, город очень большой, имеются хорошие улицы. Замечательный оперный театр, много кинотеатров, и публика чисто, хорошо одета.

Магазины здесь богато обставлены. Но купить мало что есть: консервы, конфеты, кондитерские изделия; овощей, фруктов, колбас совсем нет. Я буду ходить обедать в столовую при гостинице.

Как ты там поживаешь? За меня пока не беспокойся, так как я чувствую себя хорошо – в смысле здоровья. Ты только береги себя и не расстраивайся по пустякам. Передавай привет от меня всем домашним в Загорске, если кто будет.

Остаюсь твой любящий муж Константин.

Целуй за меня Аличку, моего сыночка.

Иркутск, 7 июля 1937 года

Здравствуйте, мои милые и драгоценные Верочка и Алик. Крепко вас целую и шлю привет.

Из Москвы, кажется, целую вечность не имел никаких известий. Но вот сегодня пришел на завод и директор мне передал телеграмму.

Проходит подписка на заем. Какую сумму подписать? Телеграфируйте. От тебя, Верочка, ничего не получал. Как вы там живете? Как себя чувствуете? Как Аличка себя ведет? Что у вас нового? Я окончательно устроился в гостинице. Гостиница считается лучшей в городе. Чистое белье, никаких клопов и тараканов. Обедаю здесь, в гостинице. Обед 7–8 руб. Так же как и везде в Иркутске. Утром, когда иду на завод, захожу в кафе, пью чай.

Вчера был выходной день, думал посмотреть город, но не получилось – целый день с утра до вечера шел дождь. Так целый день не выходил из гостиницы. Все читал. Сегодня тоже погода плохая, то немного прояснится, то опять дождик. Сегодня после работы сходил на набережную реки Ангары. Река не так широка, но течение в ней очень быстрое – 3,5 метра в секунду, чего на других реках нигде не встретишь. Ее здесь называют Ангара – дочь Байкала. Воду для питья берут прямо ведрами из реки. Вода совершенно прозрачная. Ангара вытекает из Байкала и впадает в Енисей.

На заводе работа с 8 утра до 4 дня. Сегодня окончим проектировать несколько вариантов установки мельниц, завтра поставлю вопрос об утверждении проекта, и нужно приступать к монтажу. Люди на заводе все новые и быстро меняются – постоянных кадров очень немного. Вечером после работы заходил на почту, отправил телеграмму о подписке на заем – подписался на 700 руб.

Город Иркутск быстро разрастается, правда, здесь много и старинных зданий. Здесь имеется Горный институт, университет, медицинский университет и много других институтов, много военных (ввиду близости границы). Сегодня на заводе работали с противогазами. Здесь хорошие воздушные сообщения из Иркутска в Москву, можно лететь на самолете, билет стоит 305 руб. Отсюда самолеты летают во все концы Сибири.

Говорят, что в окрестностях Иркутска замечательно живописные места. Как передают, в 25 верстах от Иркутска находится Александровский централ, но посмотреть эти места можно только с экскурсиями с завода, иначе опасно. Вообще говорят, что здесь много бежавшего уголовного элемента.

Ну, у меня пока нового ничего нет, я чувствую себя здоровым. Только немного скучаю. Сейчас пойду обедать в столовую. Потом буду заниматься литературой. Живу я на 5-м этаже.

Мне можно написать прямо в гостиницу «Иркутск». Ну, еще раз крепко вас целую. Остаюсь ваш Константин.

Иркутск, 17 июля 1937 года

Здравствуй, мой милый, славный Верок и мой ненаглядный сынок Алик, шлю вам свой привет и крепко целую.

Вчера, 16-го числа, получил твое письмо, которое писала в выходной день 12 июля, а опустила, вероятно, в Москве 13-го, значит, письмо шло с воздушной почтой, что-то очень быстро дошло. Ты пишешь, что к тебе никто не заезжает и что скучаешь. Теперь уже осталось недолго, больше половины моей командировки уже прошло, и я скоро вернусь к тебе, Аличке и родным местам. Мне здесь порядочно уже надоело. Иркутск – такой город, что быстро надоедает. Если бы не работа, которой очень много, не обращаешь внимания на город.

Сейчас моя работа находится в самом разгаре. Установка очень сложная, приходится работать одновременно и мастерам, и слесарям, и строителям. Завтра в выходной день тоже будем работать, и то будет хорошо, если к числу 27-му закончим установку. Но я считаю, что нужно закончить к 25-му. Задержка может быть только с бетонными работами, которые требуют выдержки.

Денег, которые я взял из Москвы, еще немного осталось, но после выходного дня придется получать на заводе, об этом я уже договорился, командировочных в Восточной Сибири все равно полагается 20 руб. в сутки, что явно невыгодно, так как здесь жизнь дороже. За гостиницу не плачу, отдал только задаток 30 руб., будет платить завод. Если будет возможность, то съезжу в Черемхово насчет оборудования на завод «Дальвостэлемент», это недалеко, верст 150 от Иркутска.

Сейчас только принесли мне письмо, которое ты послала 9-го числа, когда ездила в Москву за деньгами. Это безобразие, что они выписали деньги не за полное время. Раз директор подписал командировку и обязан платить. В случае чего, иди прямо в главк к Гольдбергу, а потом у меня командировка не с 26-го, как ты пишешь, а с 28-го, так что они могут на 2 дня тебя обсчитать. Когда я уезжал, директор прямо сказал, что жалованье будет платиться без задержки семье. Так что ты не беспокойся. Если не будут платить зарплату, я тут же приеду.

Телефон здесь № 6-84. Это завод, но, ввиду того что здесь на 5 часов разница во времени, мы кончаем работу в 11 часов дня по московскому времени, и я боюсь, что по здешнему телефону будет плохо слышно, тем более что телефон в кабинете директора. Лучше телеграмма. Ну пока, до свидания.

Я здоров, чего всем сердцем и вам желаю, еще раз крепко целую. Остаюсь твой муж Константин.

Иркутск, 28 июля 1937 года

Здравствуйте, мои милые, бесценные Верок и Аличка. Шлю вам свой привет и крепко целую. Получил, Вера, твои письма от 17 и 19 июля вчера вечером. Хорошо, что вы здоровы. Письма идут подолгу, ты пишешь, что долго не получала письма. От меня, вероятно, задерживает почта. От 15 июля все письма я посылаю воздушной почтой, но еще не знаю, как они доходят.

У меня на заводе дела обстоят так: работа по установке почти закончена, остались мелкие доделки. И можно опробовать. Боюсь только, как бы не задержали подачу электроэнергии, после чего я считаю работу выполненной и поеду скорей домой. Было совещание, мой проект одобрили, но будет еще утверждаться в Москве.

Погода здесь стоит отвратительная. Уже 4 дня подряд идет дождь беспрерывный, никуда не ходил, все сижу в гостинице, читаю. Страшно соскучился по тебе и Аличке. Жду с нетерпением твоих писем. Теперь осталось до моего отъезда немного, думаю, что в первых числах августа сумею уехать обратно.

Последние дни как-то медленно тянется время. Дел сейчас осталось немного, и много свободного времени.

Передавай привет знакомым и родным от меня. Ну пока, до свидания. Крепко-крепко тебя целую, поцелуй за меня Аличку.

Остаюсь твой горячо любимый муж Константин.

1938 год Хронос (исторические события)

Записей в дневнике нет.

Семья Поповых с сыном Олегом и родственниками на прогулке по окрестностям Загорска. Фото 1938 года

1939 год Хронос (исторические события)

В дневнике сохранились лишь записи репертуара театров Москвы за 1939 год, именно эти представления посетил К. С. Попов с семьей.

9 января 1939 года. Московский драматический театр (бывший клуб им. Каляева). «Дети Ванюшина». Пьеса Найденова.

10 февраля. Кино при заводе 220. «Александр Невский». Исторический звуковой фильм, режиссер Эйзенштейн. В роли Василия Буслая – Охлопков.

12 марта. Кинохроника. Киножурнал. Хетагуровки. «Котофей Котофеич».

Клуб имени Зуева, Лесная улица. Вечер, посвященный 8 Марта. Вечер оперетты. «Четыре ошибки». Оперетта в 1 действии, музыка Легара. Дивертисмент. Сокольская. Регина Лазарева. «Свадьба в Малиновке» (сцены).

К. С. Попов на отдыхе в Сочи. Фото 1939 года

18 марта. Кино «Диск». Детский утренник. Мультипликация:

1. «Человек рассеянный»,

2. «Шумное плавание»,

3. «Отважный моряк»,

4. «Носорог».

24 марта. 1-й Государственный цирк. Дневная программа: воздушный полет, жонглеры, труппа дрессированных лошадей, собачки.

Записи в дневнике отрывочные, Константин Сергеевич много работает, кроме того, посещает занятия по марксистско-ленинской философии.

Начало 1040-х годов: перед войной

1940–1941 годы Хронос (исторические события)

20 октября 1940 года. Кино «Форум». «Василиса Прекрасная». «Союздет-фильм».

8 ноября. Клуб ВТХЗов. Бахметьевская улица. Концерт для завода 220.

10 ноября. Кино «Диск». «Музыкальная история» с участием Лемешева.

12 декабря. Планетарий. «Путешествие на Луну».

12 января 1941 года. Кино «Диск». «По щучьему велению». Звуковой фильм. «Союздетфильм».

22 января. Кино «Метрополь». «Гибель Орла». Звуковой фильм. «Союздетфильм».

17 февраля. Кино «Диск». Звуковой фильм «Суворов». В роли Суворова – Черкасов.

23 февраля. Москва. Кино «Метрополь». «Салават Юлаев». Звуковой фильм. Времена Пугачевского восстания.

2 марта. Москва. Театр имени Немировича-Данченко. Балет «Ночь перед Рождеством». Участвует Урусова.

18 марта. Москва. Кино «Метрополь». «Валерий Чкалов». Звуковой фильм, участвует К. Тарасова.

19 марта. Москва. Клуб техникума имени Андреева. Лекция «Международное положение». Лектор Самойлович.

20 марта. Москва. Концертный зал им. Чайковского. Вечер солистов Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова Вахтанга Чабукиани, Натальи Дудинской. С участием заслуженной артистки РСФСР В. Н. Поповой, солистки ГАБТа Веры Дуловой, солистки Радиокомитета Н. П. Рождественской, лауреата Всесоюзного конкурса музыкантов Александра Иохелеса, солиста симфонического оркестра СССР Л. Березовского.

23 марта. Москва. Камерный театр. «Обманутый обманщик» («Дуэнья»). Музыкальная комедия в 3 действиях. «Шеридан» (утренний спектакль).

Концертный зал им. Чайковского в Москве. Фото 1930-х годов

Здание Государственного цирка в Москве. Фото 1930-х годов

8 апреля. Центральный детский театр (театр народного творчества), утренник.

С. Маршак. Сказки «Про козла», «Горе-злосчастье». Интермедии.

20 апреля. Москва. Кино «Диск». «Концерт Вальс». Звуковой фильм. С участием О. Лепешинской, М. Семеновой, А. Мессерера, Козловского, Ляли Черной, Московского джазового оркестра.

21 апреля. Москва. Театр имени Вахтангова, «Соломенная шляпка». Водевиль в 3 действиях (утренний спектакль).

22 апреля. Москва. Кино «Диск». «Богдан Хмельницкий». Звуковой фильм. Участвует Жуковская, постановка Киевской киностудии.

28 апреля. Москва. Филиал МХАТ. «Вишневый сад» Чехова. С участием Москвина, Сергеева.

3 июня. Москва. Госцирк. Труппа Буслаева. Мотоцирк. Гонки со львами. Тамара Брок. Прыжки в бассейн с морскими львами. Труппа роликобежцев.

7 июня. Кино «Метрополь». «Таинственный остров». Приключенческий фильм по роману Жюля Верна. Производство Одесской киностудии.

11 июня. Москва. Центральный театр Красной армии. «Пархоменко». Пьеса Всеволода Иванова.

Мирная жизнь трагически прерывается, записей в дневнике Константина Сергеевича становится все меньше и меньше, начинается испытание войной.

Послесловие: живая история

Уникальность дневников К. С. Попова в том, что они способствовали развитию такой области исследования, как историософия повседневности, о значимости которой для науки писал еще великий философ-феноменолог начала XX века Э. Гуссерль. Историософия повседневности объединяет историю, культурологию, философию, социологию, психологию, политологию, делая исследование трансдисциплинарным. Предметом изучения в историософии повседневности является сфера человеческой обыденности в ее историко-культурных, политико-событийных, этнических и конфессиональных контекстах. Историософия повседневности – это реконструкция жизни простых людей, которая не менее важна, чем жизнь великих людей. В центре внимания истории повседневности – реальность, которая интерпретируется человеком и имеет для него субъективную значимость в качестве цельного жизненного мира.

Собственно, эту «живую историю» мы и находим в дневниках Константина Попова. Его взгляд на события – это мир человеческой непосредственности: стремления, фантазирования, сомнения, поиск смыслов, реакции на непосредственные частные события. Именно такие работы приближают исследователя к индивиду, его внутреннему миру. Это есть реконструкция «повседневных» элементов истории в ее целостности. Таким образом, история повседневности выступает как часть макроконтекста жизни прошлого, которая позволяет обнаружить закономерность глобальных трансформаций общества.

Дневники К. С. Попова – это «история снизу» или «изнутри», это «чувство эпохи», что позволяет нам уже в XXI веке сопереживать событиям, описанным в них.

Дневники Константина Сергеевича передают «дух времени», психологию и ментальную составляющую эпохи 20-30-х годов XX века, в этом их историческая ценность и культурологическая значимость.

Таким образом, биография простого человека, по сути, стала учебником истории!

А. Г. Заховаева

Приложение: образы эпохи

Родители К. С. Попова, Сергей Петрович и Анна Никитична Поповы

Наташа Попова на фоне дома № 164 по проспекту Красной Армии (до 1934 года – ул. Переяславская, д. 28), принадлежавшего с 1915 по 1928 год ее бабушке – Поповой Анне Никитичне. Фото начала 1950-х годов

Город Загорск. Проспект Красной Армии, д. 157. Наташа Попова стоит на фоне половины дома, принадлежавшей ее родной бабушке – Поповой Анне Никитичне. Фото около 1950 года

Родители К. С. Попова, Сергей Петрович и Анна Никитична Поповы

К. С. Попов (крайний слева)

К. С. Попов (крайний справа)

К. С. Попов с женой Верой и сыном Олегом. Фото 1935 года

Семья Поповых с сыном Олегом и родственниками

Страница из дневника К. С. Попова

Примечания

1

Ярославский мятеж – антисоветское вооруженное выступление в Ярославле (продолжалось 6-21 июля 1918 года и было жестоко подавлено).

(обратно)

2

В работе использованы исторические факты и цифры по книге: Боханов А. Н.,Горинов А. Н.,Горинов В. П. История России. XX век. М.: ACT. 2001.

(обратно)

3

Принцип продразверстки заключался в обязательной сдаче производителями государству установленной («разверстанной») нормы продуктов по государственным ценам, которые были намного ниже рыночных.

(обратно)

4

Костиков В. В. Не будем проклинать изгнанье… (Пути и судьбы русской интеллигенции). М., 1990. С. 37.

(обратно)

5

Новая экономическая политика – экономическая политика, проводившаяся в Советской России начиная с 1921 года. Была принята 21 марта 1921 года X съездом ВКП(б), сменив политику военного коммунизма, проводившуюся в ходе Гражданской войны. Новая экономическая политика имела целью восстановление народного хозяйства и последующий переход к социализму. Главное содержание НЭПа – замена продразверстки продналогом в деревне, использование рынка и различных форм собственности, привлечение иностранного капитала в форме концессий, проведение денежной реформы (1922–1924 годы), в результате которой рубль стал конвертируемой валютой.

(обратно)

6

Арнольд Бёклин (1827–1901) – швейцарский живописец, график, скульптор; один из выдающихся представителей символизма в европейском изобразительном искусстве XIX века.

(обратно)

7

Город Иваново-Вознесенск (280 км к востоку от Москвы) образован в 1871 году путем слияния старого центра обработки льна села Иваново (впервые упоминается в 1561 году) с индустриальным Вознесенским Посадом (образован в 1856 году). До 1932 года город носил название Иваново-Вознесенск, затем Иваново.

14 ноября 1929 года было принято решение об образовании Ивановской промышленной области (ИПО), объединившей дореволюционные Владимирскую, Костромскую и Ярославскую губернии. Населяло область около 5 миллионов человек. По стоимости вырабатывавшейся продукции Ивановская промышленная область занимала третье место в стране после Московской и Ленинградской областей. Здесь было сосредоточено 49 % общесоюзного производства хлопчатобумажных тканей и 77 % – льняных. В области насчитывалось 65 городов и поселков. В 1918 году в городе были созданы Иваново-Вознесенский политехнический и Иваново-Вознесенский педагогический институты.

(обратно)

8

В 1918 году по инициативе М. В. Фрунзе Иваново-Вознесенский губисполком принял обращение к студентам и преподавателям Рижского политехнического института с предложением переехать в Иваново-Вознесенск. Учебные занятия в Иваново-Вознесенске начались 22 октября 1918 года. Факультеты: агрономический, инженерностроительный, инженерно-механический, текстильный (с 1927 года), химический. В 1930 году институт был разделен на три вуза: Ивановский химико-технологический институт, Ивановский текстильный институт, Ивановский энергетический институт.

(обратно)

9

Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894–1938), писатель. Первый сборник рассказов Пильняка «С последним пароходом и др. рассказы» (1918) нес характерные стилевые и тематические черты прозы 1910-х – заторможенный темп уездной жизни, тягостные отношения людей, смутные ожидания перемен. В 1926 году Пильняк опубликовал в журнале «Новый мир» «Повесть непогашенной луны», помещение которой в журнале редколлегия признала «явной и грубой ошибкой». Повесть «Красное дерево», отклоненная по идейным соображениям журналом «Красная новь» и опубликованная Пильняком за рубежом (1929), подверглась резкой критике в советской печати.

(обратно)

10

Вера Инбер – поэтесса, стала известной после 1941 года, писала дневники во время блокады Ленинграда.

(обратно)

11

Лидин Владимир Германович (1894–1979) – писатель. Основные произведения выходят в 1930-1950-х годах. Роман «Великий или Тихий» (1933), «Люди и встречи» (1957).

(обратно)

12

Фордзон-Путиловец – колесный трактор, выпускавшийся на заводе «Красный Путиловец» в Ленинграде с 1924 года по лицензии компании «Форд».

(обратно)

13

Газета «Рабочий край» – главный печатный орган Иваново-Вознесенской губернии, а сейчас города Иванова.

(обратно)

14

Спецсообщение Н. И. Ежова И. В. Сталину. Архив А. Н. Яковлева (). Завод «Мосэлемент» считался секретным.

(обратно)

Оглавление

Предисловие. Правда сердца

Константин Сергеевич Попов (1903–1963)

1918–1919 годы: первые записи

  1918 год

  1919 год

1920-е годы: праздники и будни

  1920 год Хронос (исторические события)

  1921 год Хронос (исторические события)

  1922 год Хронос (исторические события)

  1923 год Хронос (исторические события)

  1924 год Хронос (исторические события)

  1925 год Хронос (исторические события)

  1926 год Хронос (исторические события)

  1927 год Хронос (исторические события)

  1928 год Хронос (исторические события)

  1929 год Хронос (исторические события)

1930-е годы: театр и жизнь

  1930 год Хронос (исторические события)

  1931 год Хронос (исторические события)

  1932 год Хронос (исторические события)

  1933–1935 годы Хронос (исторические события)

  1936 год Хронос (исторические события)

  1937 год Хронос (исторические события)

  1938 год Хронос (исторические события)

  1939 год Хронос (исторические события)

Начало 1040-х годов: перед войной

  1940–1941 годы Хронос (исторические события)

Послесловие: живая история

Приложение: образы эпохи Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg