Стас Сорочинский Илья Бердников
Косячков и «Масада»: путь христианского артиста
ISBN 978-617-7248-61-2
© Станислав Сорочинский, 2017
© Илья Бердников, 2017
© ООО «Книгоноша», 2017
Все права защищены международным законодательством об авторских правах. Настоящая книга в целом или частично не может быть воспроизведена никакими средствами, включая электронные, механические, фотографические, звукозаписывающие, компьютерные или любыми другими, без соответствующего разрешения издателя.
От автора
Когда я надумал завершить свою журналистскую деятельность, которой любительски занимался в свободное от ничегонеделания время, то решил занять себя чем-нибудь новым и более полезным. Но будучи графоманом по своей природе, я не нашел в себе сил окончательно перестать писать, и поэтому, без лишней скромности, решил написать первую (дай Бог, не последнюю) книгу о каком-нибудь известном христианском музыканте. Ведь писать о христианских музыкантах — это мой профиль, мой крест и моя навязчивая идея. Это то, чем я занимаюсь уже много лет и очень от этого порой страдаю. Мне бы очень хотелось изобрести Большой адронный коллайдер, лекарство от рака или вакцину от СПИДа — в общем, сделать что-нибудь архиполезное для человечества. Но у меня не хватит знаний, стремлений и усидчивости. Поэтому пока я ограничил себя писательством.
Как вы сами понимаете, для того чтобы написать книгу о том или ином человеке, надо о нем узнать как можно больше. Это нам только кажется, что мы всё знаем о широко известных в узких кругах людях. Но как только начинаем свои знания излагать на бумаге, их хватает на пару-тройку абзацев. Мы ничего не знаем ни о ком и ни о чем, хотя умничаем на любые темы, даже в которых полные профаны. Поэтому мы либо читаем книги, чтобы как можно больше узнать, либо, что-то узнав, пишем эти книги, дабы поделиться полученными знаниями с другими.
Почему Косячков?
Сначала мой выбор пал на Валерия Баринова — легенду, единственного, пожалуй, представителя христианского рока в Советском Союзе, лидера группы «Трубный зов». Но в интернете я не наковырял достаточно информации, чтобы взяться за работу в гордом одиночестве, с полной уверенностью в своих силах. Я сообщил Валерию через Facebook о том, что хочу написать о нем книгу, на что он ответил что-то вроде: «Приветствую тебя, брат, во Спасителе нашем Иисусе Христе. Благословен дом твой и все живущие в нем…» и т. д. и т. п. Все, кто знаком с Валерием, прекрасно знают, какими эпитетами он щедро награждает каждого своего собеседника, но при этом не дает конкретного ответа ни на один из поставленных вопросов.
Затем я решил написать о довольно перспективной группе Nuteki. И даже, заранее договорившись с Мишей Нокарашвили, набросал пару черновых глав. Миша охотно принял мое предложение, но в то время Nuteki находились, возможно, в самом зените своей славы и, как я понял, вряд ли могли мне часто уделять внимание. А уделять его надо было регулярно. Поэтому книгу о Nuteki я отложил на потом, хотя вернусь ли к ней, зависит не только от группы, но и от моего желания и от того, засяду ли я все-таки за изобретение лекарств от рака и СПИДа, поскольку коллайдер запустили без меня.
Затем я было подумал написать об Александре Патлисе и «Новом Иерусалиме» и даже пару недель вынашивал эту идею в своей голове. Но в итоге довольно быстро пришел к выводу, что для написания книги о самой влиятельной постсоветской христианской группе мне придется привлечь всех ее настоящих и бывших участников (а иначе просто нельзя). Но собрать их вместе способно разве что Второе пришествие. Да и плюс ко всему, Александр Патлис занят еще больше, чем Nuteki, и вряд ли доверит написание биографии проходимцу, о котором раньше, быть может, даже и не слышал толком. Книгу о «Новом Иерусалиме» написать обязательно надо, но не уверен, что я за нее возьмусь. Меня пугает масштаб работы.
Мысли написать книгу о «Дружках» у меня не возникало. Поскольку до меня это сделал Сергей Ахунов и, как мне кажется, написал очень хорошо и честно.
Писать надо было о знаковом музыканте. Кого выбрать? И тут я понял, что по всем критериям подходит именно Костя Косячков. Во-первых, он самый влиятельный христианский музыкант Украины и, вообще, один из патриархов современной христианской музыки. Во-вторых, его сольное творчество и «Масада» мне всегда были очень интересны и близки по духу. Альбом «Доброе имя» до сих пор время от времени появляется в моем iPod’е.
Я связался с Костей, проживающим тогда уже в Канаде, и он буквально сразу дал согласие. Хотя, убежден, поначалу он сомневался в успехе сего предприятия. Да я и сам, честно говоря, не был уверен, что книга у меня получится. Но мы все-таки приступили к работе в середине 2013 года. Как выяснилось в ходе общения, Костя сам начинал писать автобиографическую книгу по предложению Тараса Бойко, директора издательства «Книгоноша», но на время отложил.
У меня было лишь отдаленное представление о том, как организовать работу. Но благодаря заключительным словам Уолтера Айзексона, автора бестселлера «Стив Джобс», я узнал, по какой схеме пишутся биографии размером в том. В итоге, мои многочасовые интервью с героем книги чередовались с постепенным перенесением полученной информации на бумагу (пардон, в ноутбук).
Чем больше я общался с Косячковым, тем больше понимал, что не зря выбрал именно его. Истории, которые он мне рассказывал, были весьма интересны. Надеюсь, у меня получилось передать их вам.
Я приношу свои извинения перед теми, кто сыграл в жизни Кости определенную роль, но в книгу все же не попал. Я просто не мог вместить и последовательно увязать всех, с кем он был знаком на разных этапах жизни. Ваше отсутствие на страницах — целиком и полностью моя ответственность. Главное — Костя о вас не забыл.
Мне хотелось написать книгу так, чтобы читалась она легко и непринужденно. В одних главах мы погружаемся вглубь истории, а в других — все события пробегаем галопом. Но будьте уверены, каждая глава одобрена главным героем и к прочтению рекомендована, что исключает наличие домыслов с моей стороны.
Благодарности
«Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть», – гласит начало первой главы Евангелия от Иоанна. Поэтому традиционно стоит поблагодарить сначала Бога, потому что Его участие в наших жизнях и стало поводом написать эту книгу.
Я очень благодарен Илье Бердникову. У меня писательский опыт небольшой, хотя, видит Бог, я старался. Илья же писатель настоящий. Он пишет романы на тему научной фантастики. Я познакомился с ним совершенно случайно и попросил помочь мне с книгой, и он великодушно согласился.
Леонид Удалов и Максим Васин тоже очень много сделали для книги. Их основной функцией была вычитка текста, но они старались вносить немного и от себя. Все их советы я принял во внимание и финальный вариант — тоже их заслуга. Так что, если вам что-то не понравится и у вас возникнут серьезные претензии, я обязательно дам вам их координаты и домашние адреса.
Отдельно благодарю свою семью, терпевшую это продолжительное писательство. Моим родным эта работа денег не принесет, но я не для выгоды трудился.
Также за участие, советы, подсказки, правки, напутственные слова, помощь в сборе информации и уточнения большое спасибо: Диме Маличеву (экс-«Пророки»), Ане Хуснутдиновой (экс-«Далеко»), Игорю Шемигону (экс-«Опоzиція»), Ольге Сергеевой (экс-«Далеко»), Виктору Березенко (экс-«Пророки»), Андрею Колодичу («Переплавка»), Сергею Тимохину (экс-«Трубный Зов»), Павлу Аргентову (экс-«Корни»), Сергею Носачу (экс-Линия по производству лейкопластыря), а также Антону Богинову, Кириллу Новаку, Тарасу Бойко, Стасу и Ирине Матвиенко, Ростиславу Тихонову, Николаю Ерохину, Сергею Кривоносову, Александру Бабичу и многим другим, кто внес свою лепту в появление этого бумажного кирпичика.
Чуть не забыл о фотографиях. Ведь фотографии такая же важная часть, как и сам текст. По части фотографий нам очень помогли Дмитрий Титоренко, Александр Тютюнник и Игорь Шипицын. Над обложкой работал Алексей Декань, за что ему тоже большое спасибо.
Ну и, конечно же, я благодарю Костю и Кристину Косячковых за их время и годы терпения.
Стас Сорочинский, Минск, 2013–2017 гг.
От соавтора по чесноку
Знаете, мне и в голову не приходила идея писать в соавторстве. Ведь я специализировался на авантюрной фантастике и мне не было никакого дела до чьих-то там биографий. Однако человек предполагает, а Бог располагает. Админ одной из христианских групп Вконтакте, узнав, что я издающийся писатель, христианин и меня еще не побили камнями, попросил помочь ему с биографией Кости Косячкова. И я, как это ни странно, согласился.
Не то чтобы я был большим почитателем творчества «Масады». Да и без работы в то время не простаивал (литературных проектов и служения в церкви мне хватало). Просто уж очень хотелось, чтобы в христианской среде было как можно больше качественного продукта. Чтобы человек, читающий текст христианского автора, не кривился от очередной сырой поделки, как это, к сожалению, часто бывает. И знаете, мне кажется, что эта книга получилась весьма достойной.
В биографию Кости Косячкова был вложен колоссальный труд, причем это не просто слова. У Стаса Сорочинского ушло несколько лет на сбор и систематизацию информации, на многочисленные интервью и восполнение исторических пробелов. Книга, которая перед вами, буквально его дитя. Моей же задачей было привести задуманное блюдо к удобоваримому состоянию. Стас написал — Илья переписал и кое-что добавил. Как-то так.
Признаюсь, не один раз кое-кто ныл, что за время работы над «Косячковым и „Масадой“» мог бы написать пару своих книг, но Стас всегда находил терпение и аргументы, чтобы утешить капризного соавтора. Впрочем, могу смело заявить: мне действительно было интересно читать материал. В этой книге просто уйма информации о становлении христианской музыки на постсоветском пространстве. С некоторыми персонажами я знаком лично, а на выступлениях и служениях других бывал, смотрел их клипы, слушал проповеди и альбомы. «Масада», «Дружки», «Новый Иерусалим», Валерий Короп, «Дрозды», «ЛППЛ», Карл Густав Северин – это было время моей юности, и я с удовольствием вернулся в атмосферу своего «золотого периода». Не знаю, то ли действительно тогда «трава была зеленее, а деревья выше», но христианская лирика тех времен, как мне кажется, на голову превосходит современную популярно-прилизанную христианскую волну в ее русскоязычном секторе.
Если же вернуться к содержанию книги, то раскрою одну «страшную тайну»: мы со Стасом договорились не писать откровенного негатива. Несмотря на всю мою любовь к правде, лучше будет, если у читателя останется приятное послевкусие. Здесь есть юмор, острые ситуации, духовные переживания и забавные происшествия, но цитирования ругательных отзывов одних музыкантов о других вы не найдете.
Не могу не восхищаться честностью главного персонажа в изложении фактов о самом себе: если ошибался — значит, ошибался, никакого украшательства и мифологизации. Так что Костя Косячков представлен вам таким, как есть. И это очень ценно.
Благодарности соавтора
Благодарю моего дорогого Утешителя, который помогает мне при написании каждой книги.
Сердечно благодарю свою жену, Анжелику Бердникову, за любовь, понимание и готовность поддержать любое направление моего творчества.
Также выражаю искреннюю благодарность всем тем христианам, которые, несмотря ни на что, не ради корысти и мимолетной славы, писали и продолжают писать музыку и тексты, потому что не могут не творить. Не останавливайтесь в своем поиске, пожалуйста.
И отдельное спасибо Стасу Сорочинскому за его честный труд музыкального критика.
Аминь.
Илья Бердников
Посвящается всем, кто сопричастен
Глава 1. «Естудэй»
Будущий герой христианской рок-музыки Константин Александрович Косячков появился на свет 6 октября 1971 года в Печерском районе города Киева в семье младших научных сотрудников — матери Елены Сергеевны и отца Александра Александровича Косячковых. Первые годы жизни он провел в той самой квартире, которую его дед по матери, Сергей Константинович Колобанов, получил в послевоенное время по счастливой случайности. Прежде дед с семьей ютился в тесной московской коммуналке. Новая квартира находилась в доме по улице Архитектора Городецкого — одном из немногих домов в центре столицы Украины, которые пленные немцы восстанавливали с особой тщательностью. Елена Сергеевна помнит, как, будучи ребенком, подбадривала пленных фрицев выкриками: «Гитлер капут!», на что немецкие подневольные с улыбкой утвердительно кивали в ответ, параллельно занимаясь ремонтно-восстановительными работами.
В послевоенное время квартиры в Киеве давали, в первую очередь, высоким военным чинам, политработникам и активистам НКВД. А тем, кто получал жилплощадь в центре «по счастливой случайности», бывало, приходилось, обложившись баррикадами, защищать свои квадратные метры от сторонних посягателей. Ведь в любой момент мог прийти какой-нибудь красный командир, увешанный орденами, и натренированным приказным тоном потребовать от жильцов освободить помещение. Так, в один из вечеров в квартиру Колобановых начали ломиться какие-то неизвестные «новоселы», буквально срывая ударами входную дверь с петель. Но смекалистый дед-фронтовик, недолго думая, закричал: «Принесите с кухни мой пистолет!» К счастью, его уловка возымела успех – атака сразу же прекратилась, а незваных гостей и след простыл. Таким образом, квартира в почти элитном доме с потолками высотой в два этажа современных новостроек, осталась за родителями Кости.
Костя Косячков. Киев, 1975
Елена Сергеевна Колобанова, мама нашего героя, училась в одной школе с Александром Александровичем Косячковым. Там и произошло их первое знакомство. По версии Елены Сергеевны, дружба завязалась после того, как «Саша случайно попал в нее футбольным мячом». А вот Александр Александрович помнит, что взаимная симпатия возникла, когда он забрал мяч из рук Лены. Так или иначе, любовь четы Косячковых началась со школьной скамьи, и они пронесли ее сквозь школьные и студенческие годы, вплоть до поступления на службу в качестве младших инженеров.
Родители Кости питали большую любовь к искусству, что было характерной чертой советской технической интеллигенции. В свободное от трудовых будней время они слушали песни Никитиных, Окуджавы, Высоцкого и очень популярную в 70-х «Машину времени», на долгие годы прочно закрепившую за собой репутацию главной рок-группы Советского Союза. Александр Александрович играл на гитаре, а Елена Сергеевна увлекалась поэтессами Серебряного века – Анной Ахматовой и Мариной Цветаевой. Таким образом, мальчик рос в почти идеальной творческой атмосфере, что не могло не повлиять на его развитие в дальнейшем.
Несмотря на огромный внутренний потенциал и философско-созерцательный взгляд на мир, до двухлетнего возраста Костя почти не разговаривал, повторяя лишь односложные слова: «да», «нет», «мама», «папа». Но, так получилось, что петь и говорить он начал одновременно, а первой песней, раздавшейся из его детских уст, стала жалостливая «Ходят кони над рекою» из кинофильма «Бумбараш»:
Ходят кони над рекою. Ищут кони водопою, К речке не идут – Больно берег крут…
Другой страстью родителей, позже унаследованной сыном, была фанатичная любовь к путешествиям. Сначала Косячковы колесили по просторам страны Советов на мотоцикле. Но после серьезной аварии Елена Сергеевна настояла на приобретении автомобиля «Москвич-2140», средства на который Александр Александрович заработал поездками за «длинным рублем» в Северо-Енисейск и Сахалин. И как только состоялась эта поистине грандиозная для советского инженера покупка, путешествия семейства продолжились с новым воодушевлением.
С шестилетнего возраста Костя присоединился к семейным экспедициям, посетив Крым и Кавказ. Отец любил разбивать палатку в глуши и жить дикарем с семьей неделю-другую. Когда Косте исполнилось десять лет, он, путешествуя с Александром Александровичем, оказался в пограничной зоне с Ираном на одном из необитаемых островов Азербайджана. Там мальчик с отцом и его друзьями-коллегами пробыл почти две недели в еще более диких, чем когда-либо, условиях, промышляя рыбалкой и охотой на кроликов, коротая ночи в деревянной хижине.
Музыкальное образование Кости началось с поступления в музыкальную школу № 9 города Киева, где он учился по классу фортепиано. На вступительном прослушивании кандидат исполнил очень известную в народе песню «У кошки четыре ноги» из кинофильма «Республика ШКИД», чем довел до истерического смеха председателя приемной комиссии:
У кошки четыре ноги, Позади нее длинный хвост. Но трогать ее не моги За ее малый рост, малый рост.
Чуть позже Костю пригласили в знаменитый киевский детский хор «Щедрик»1. Но свободная душа будущего рок-музыканта не могла смириться с жесткой дисциплиной, которую там прививали будущим артистам. От отчаяния он хотел было перейти в балетный класс, но туда его не взяли из-за того, что «не вышел полом» для танца снежинок, исполняемого исключительно девочками. Этот отказ на долгие годы вселил в его сердце страх перед любыми танцами, будь то фокстрот или рок-н-ролл.
Среднее образование Костя получал в довольно привилегированной киевской школе № 86 с английским уклоном. Несмотря на навязывание советской идеологии учителями (которые все как один были идейными коммунистами), в школу иногда заезжали американские гости. Как позже выяснилось, с ними инкогнито приезжали христиане-евангелисты, которые, хоть и не могли открыто проповедовать, все же старались в рамках дозволенного заинтересовать советских школьников американской историей и культурой, в основе которой лежала вера в Бога.
Учителя же прививали ребятам антикапиталистические настроения, рассказывая о ядерной угрозе со стороны США, «угнетениях американскими буржуями чернокожего населения» и, в довесок, о «коварстве израильских сионистских организаций». Но, как ни странно, спустя годы почти все учителя-политруки, выступавшие с яростно-обличительными докладами, эмигрировали в Америку.
Именно под влиянием таких идеологически заряженных учителей Костя постепенно впитывал в себя истории пионеров-героев. В частности, он запомнил историю Павлика Морозова, который вошел в современный фольклор как образцовый стукач, предавший в руки советской власти своего отца Трофима — сообщника кулаков и расточителя народного имущества.
Однажды Костя решил применить на практике свои новые познания, ведь его отец в семейном кругу нередко вел себя как антисоветчик. Как-то пришедший с работы глава семьи заявил: «Сын, мы живем не в лучшей стране мира!» После такого заявления побагровевшего первоклассника осенила страшная мысль: «Мой отец — предатель!» Этот вывод был подкреплен еще и тем, что отец регулярно слушал «Радио „Свобода“» и «Голос Америки» — радиостанции, которые советские идеологи называли не иначе, как «вражеские голоса», а КГБ старательно глушил. А значит, выходило так, что Александр Александрович постоянно сеял в доме «ядовитые семена» прозападных настроений.
Что ж, мальчику ничего не оставалось, как предпринять единственно верный, по его мнению, шаг — сдать отца органам госбезопасности. Но возникла непреодолимая преграда: в виду своего возраста Костя попросту не знал, куда позвонить и кому пожаловаться на папину антисоветскую пропаганду. Пример Павлика Морозова не сработал, семья до поры была сохранена, а Александр Александрович не испытал на себе прелести «самого гуманного суда в мире».
По наущению школьных учителей Костя готовился к ядерной атаке со стороны США и последующему вторжению НАТО. Подойдя к своему образованному во всех отношениях отцу, он попросил перевести на английский язык слова «танки» и «пехота». Когда отец поинтересовался о предназначении переведенных слов, сын выпалил железный аргумент: «Я собираюсь шпионить в пользу наших. А слова мне нужны на случай, если начнется Третья мировая и американцы вторгнутся в Киев».
Как это ни печально, через некоторое время родители развелись. Несмотря на это, отец не забывал сына и старался каждое лето брать с собой в путешествия в Крым и на Кольский полуостров. На Кольском полуострове они вели образ жизни настоящих странников: рыбачили и путешествовали по рекам на тримаранах, четыре раза пересекали Полярный круг, питались жареными грибами без соли и пили кипяченую на костре озерную воду. Все эти приключения понемногу освобождали разум мальчика от желания «заложить» отца.
Остатки Павлика Морозова в Косте умерли после того, как он в двенадцать лет познакомился с творчеством группы The Beatles, обнаруженной в папиной музыкальной коллекции. Песни «Yesterday» и «Michelle» запали в детскую душу из-за своей необычайной красоты, мелодичности и непохожести на все, что ему приходилось слышать до этого. Следующие пару лет Костя был увлечен исключительно «Битлами», особенно их «Белым альбомом»2. К сожалению, в школе ему не с кем было поделиться своим «пост-морозовским» увлечением, кроме как с еще одним, таким же, как он, битломаном Димой Хотеевым.
В те времена в СССР были всего два источника музыкальной информации: журнал «Ровесник», для которого писал легендарный критик и информационный первооткрыватель рока в Советском Союзе Артемий Троицкий, и музыкальная телепередача «Утренняя почта». Благодаря «Почте» Костя узнал о ленинградском бит-квартете «Секрет», в котором Максим Леонидов и Николай Фоменко почти идеально подражали своим внешним видом и манерой исполнения Полу МакКартни и Джону Леннону. Именно тогда Костя по-настоящему осознал, что «капиталистическая» бит-музыка коснулась не только его и школьного друга Хотеева, но почти каждого юного жителя СССР.
1 Знаменитый детский хор, выпустивший более 2000 вокалистов и хористов. За период существования выступал в десятках стран, включая США, Германию и Австралию.
2 Альбом The Beatles, выпущенный в 1968 году, отличался белой обложкой и стал самым успешным в коммерческом плане альбомом ливерпульской четверки.
Глава 2. Все это рок-н-ролл
Увлеченные «Битлами» 13-летние Костя и Дима начали писать свои первые песни прямо на школьных уроках. Как-то раз они даже написали почти воннегутовский3 рассказ, в основу которого легла невероятная история похищения пластинок The Beatles инопланетянами. Этот рассказ юные битломаны отправили в один из киевских детских журналов. Но к их разочарованию редактор вежливо отклонил предложение опубликовать это милое фантастическое произведение на страницах издания.
Костя решил для себя так: рок — это свет в конце туннеля, смысл всей дальнейшей жизни и главная ее цель. Тяжело переживая развод родителей, он нашел утешение в музыке, часами слушал любимых исполнителей. И пока звучали песни «Битлз», мама плакала в соседней комнате — эти мелодии напоминали ей об ушедшем из семьи муже, оставившем свою музыкальную коллекцию сыну.
Важным событием, подтолкнувшим Костю к творчеству, стало выступление в школе на антивоенном концерте, когда он, аккомпанируя себе на гитаре, исполнил «Imagine» Джона Леннона. Одноклассницы, очарованные трогательной вариацией бессмертного гимна 70-х, буквально поедали исполнителя влюбленными глазами. Вот тогда-то Костя и убедился окончательно в том, что рок-музыка имеет неизмеримое преимущество над социалистическими гимнами.
В 50-х годах прошлого века киевские стиляги, в погоне за зарубежной романтикой, переименовали главную улицу города Крещатик в «Бродвей». А к кафе «Крещатик» приклеилось звонкое название «Стекляшка». В 80-х «Стекляшка» стала излюбленным местом скопления хиппи, перенявших эстафету у канувших в лету стиляг. Тусовались киевские хиппи не только на Крещатике, но и на Андреевском спуске, а также на площади Октябрьской революции — нынешнем Майдане Незалежности4. На этой самой площади Костя познакомился с хиппи сообществом. А те, в свою очередь, поведали новому знакомому о грядущем небывалом событии: неподалеку, в Октябрьском дворце культуры5, планировался большой рок-фестиваль. Само собой, пропустить это революционное событие было нельзя!
В те суровые времена далеко не каждый желающий мог попасть в Октябрьский дворец легально. Для приобретения билетов нужно было либо иметь связи, либо финансовые возможности. Лишенные таковых оставались томиться снаружи или прибегали к проверенному варианту — форточке мужского туалета. Эта самая форточка была лазейкой для многих неформалов Киева, желавших попасть на концерты бесплатно и с приключениями. Среди них оказался и трепещущий в предвкушении грандиозного действа Костя.
В тот судьбоносный вечер выступало множество хард-роковых групп, почему-то совсем непохожих на «Битлз». Константин следил за сменявшими друг друга коллективами, с трудом переваривая их резкое громыхание. Но когда на сцену вышла команда «Вавилон»6, он был сражен наповал. Мелодичность и удивительная манера исполнения лидера группы Сергея Поповича, извивавшегося на сцене подобно Игги Попу7, попали в самую цель. После концерта восторженно-отупленный Костя подошел к лидеру «Вавилона» и дрожащим голосом спросил: «Д-д-дядя, можно я вам свои песни спою?»
Сергей Попович. Времена «Рабботы Хо», Киев
Так завязалась дружба с Поповичем, на несколько лет заменившим Косте старшего брата. Именно Попович познакомил его с питерским роком через альбом «Красная волна»8, который специально для зарубежного рынка продюсировала популяризатор советской рок-культуры за рубежом Джоанна Стингрей. Легендарный сплит состоял из композиций групп «Кино», «Аквариум», «Алиса» и «Странные игры». Впечатление на Костю произвели, в первую очередь, песни «Странных игр», а бессменный лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков стал для него русским эквивалентом Джона Леннона и воплощением образа идеального советского хиппи.
В школе Костя и Дима Хотеев организовали собственный ансамбль, которому долгое время не могли придумать название. Однажды на школьном концерте, вопреки запрету администрации, они исполнили смелый кавер песни «Весь мир сошел с ума» из репертуара «Машины времени». Причем исполнили, применив перегруженный дисторшин во время гитарного соло. На этот раз они завоевали уважение мужской части аудитории: «Вот это парни отожгли!»
Позже, на одном из фестивалей в киевском Доме архитектора, они выступили с собственным протестным музыкальным сочинением «Ложь — правда жизни». Слушатели в зале были шокированы прямотой текста, а перепуганная администрация опустила занавес на середине второго или третьего куплета. Дима безуспешно пытался этому помешать, сдерживая занавес руками, но сил бороться со скрипящим механизмом не хватило. Раздосадованные таким оборотом юные музыканты, получив диплом участников фестиваля, в знак протеста повесили его на доску объявлений в коридоре Дома архитектора. Об этой смелой выходке, которая была равнозначна возврату Джоном Ленноном королеве ордена Британской империи, узнала вся школа, после чего ученики были готовы носить новоявленных рок-героев на руках.
В конце 8-го класса Костя и Дима вместе с одноклассниками поехали на экскурсию в Ленинград. Днем они осматривали достопримечательности города — Невский проспект, Дворцовую площадь и «Аврору», а ночью обсуждали план побега на концерт «Аквариума». Разумеется, вожатые не догадывались о «коварных» замыслах двух друзей-рокеров. Дерзкий побег удался, но цель не была достигнута: один из вожатых, бывший оперуполномоченный с навыками сотрудника КГБ, используя свои связи в МВД по Ленинграду и Ленинградской области, ухитрился изловить беглецов у железнодорожных касс на Невском. После чего показательно вернул их обратно в строй. И хотя первая попытка попасть на концерт БГ не увенчалась успехом, юные меломаны испытывали чувство гордости за свою очередную провокационную рок-н-рольную выходку. А их к тому моменту накопилось уже с десяток.
Сидя дома у телевизора, Костя как-то раз увидел выступление московской группы «Центр» в программе «Музыкальный ринг». Лидер «Центра» Василий Шумов шутил о советском строе с выражением лица комсомольского вожака на собрании ВЛКСМ9. Но Костя воспринял все эти шутки всерьез. В его представлении рок никак не вязался с коммунистическими убеждениями и общественным строем по Кампанелле10. Обратившись к Поповичу с вопросом, как комсомолец может играть рок, получил разъяснение от старшего товарища: «Шумов подкалывает советскую систему и делает это очень тонко и гениально».
Все чаще в Киев, который в 80-х еще считался периферией, начали приезжать передовые и самые новаторские московские и ленинградские группы: «Звуки Му», «ДДТ», «АукцЫон», «Вежливый отказ», «Бригада „С“», «АВИА», даже сибиряки «Гражданская оборона» и другие. Костя старался не пропускать эти концерты.
В те годы вся рок-тусовка была общим неформальным братством. Еще мало кто делился на панков и металлистов, хиппи и рокеров. Зато у всех был один общий враг — гопники. Или, как говорили тогда киевляне, урла.
Киевская урла устраивала настоящую охоту на неформальную молодежь, прибегая к методам небезызвестных люберов, орудовавших в Москве и Подмосковье в те же годы. Они стригли волосы патлатым панкам и металлистам, вырывали серьги из ушей, отбирали деньги и плееры. Так, в один из обычных солнечных дней, на Крещатике, Костю и Поповича окружил «ансамбль» из пяти-шести человек. У Поповича попытались отобрать серьгу. Тот, поняв, что серьгу просто могут вырвать из уха, успел быстро снять и убрать ее в карман. Милиция же, патрулировавшая центр города, на подобные выходки урлы практически никак не реагировала. Напротив, стражи порядка были солидарны с методами шпаны с Борщаговки и Троещины, неблагополучных окраин Киева. Наверное, сказывалось сходство образа мышления и жизненных принципов.
Помимо гопников, хватало притеснений и в школе. Возмущенные неподобающим видом учителя и завучи отправляли юных неформалов стричь патлы в ближайшие парикмахерские. Нередки были и случаи, когда учеников посылали с уроков домой переодеваться. Все это не помешало патлатым Косте и Диме быть запечатленными на одной из выпускных фотографий с мини-постером Джона Леннона.
3 Курт Воннегут младший (1922–2007) — американский писатель-сатирик и научный фантаст.
4 Площадь Независимости (укр.) — главная площадь столицы Украины.
5 Сейчас Международный центр культуры и искусств.
6 Будущая «Раббота Хо».
7 Крестный отец панк-рока.
8 В 1994-м этот альбом был издан на CD и переименован в «Red Wave — Four Underground Bands from the USSR».
9 Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи — политическая молодежная организация в СССР.
10 Томмазо Кампанелла (1568–1639) — один из отцов утопического социализма.
Глава 3. Студенческая скамья
На эпоху горбачевского правления выпала не только начатая генсеком перестройка, но и колоссальные катастрофы, по какому-то тайному плану постепенно разрушавшие Советский Союз. 26 апреля 1986 года на четвертом энергоблоке Чернобыльской атомной электростанции произошла авария, споры о причинах которой продолжаются до сих пор, хотя основная из них — конструктивные недостатки реактора РБМК-1000. Однако главным было то, что место трагедии находилось всего в ста километрах от Киева.
В первый день после катастрофы радио и телевидение молчали. И только на вторые сутки появились короткие сообщения в официальных СМИ об аварии на АЭС и ликвидации ее последствий. Началась эвакуация Припяти, и с каждым часом становилось все труднее уехать из Киева. Перепуганные горожане ночевали на забитых и душных вокзалах, пытаясь достать билет на любое направление, подальше от места трагедии.
Отец Кости был физиком, поэтому понимал всю опасность ситуации и, приложив максимум усилий, отправил свою бывшую супругу к ее родственникам в Москву. Целый месяц Костя жил в центре столицы СССР, в легендарном Краснопресненском районе, где познакомился с настоящей рабочей молодежью, игравшей в карты во время уроков и употреблявшей мат через каждое слово. Учась с этими парнями и девчонками, он получил первый опыт общения с юным пролетариатом из простых рабочих семей. В Краснопресненском районе в то время было большое количество заводов и фабрик. Именно в тех памятных местах сегодня вырос гигантский международный деловой центр «Москва-Сити».
Имея полную свободу действий, Костя днями напролет гулял по улицам города, восхищаясь архитектурой и величественным размахом столицы. В Москве Елена Сергеевна попыталась устроить сыну прослушивание в музыкальном училище имени Гнесиных, но уже на первом этапе им дали понять, что без блата в Гнесинку можно пройти лишь при наличии врожденных талантов Тухманова11 или Градского12.
Вернувшись в Киев, Костя предпринял попытку поступить в музучилище имени Глиэра по классу гитары. К поступлению в это заведение он готовился несколько лет. Но и здесь удача ему не улыбнулась. Единственное вакантное место досталось совсем не умевшему играть на гитаре абитуриенту, поскольку у него было важное качество, которого всегда не хватало Косте, — блат. Планы по вступлению Константина на профессиональную музыкальную стезю провалились.
Воспользовавшись этим, родители начали настраивать сына на поступление в Киевский политехнический институт. Елена Сергеевна и Александр Александрович в один голос твердили: «Выбрось всю музыкальную ерунду из головы и готовься в политех». На этот раз у родителей оказался не только блат, но и готовое расписание на весь остаток жизни. И их можно было понять, ведь у киевских музыкантов в то время были две перспективы: спиться в месте культурного досуга трудящихся (читай — кабаке) или, в лучшем случае, занять бесперспективную должность учителя музыки в какой-нибудь захудалой музыкальной школе.
Особенно на поступлении в КПИ настаивал отец, ведь у него самого был горький музыкальный опыт в юности. Александр Александрович был всесторонне талантливым человеком, серьезно занимался музыкой с детства, писал хорошие песни. Окрыленный мечтой стать музыкантом, он хотел бросить политехнический институт и поступить в консерваторию. Но родственники, озабоченные столь резкой переменой его выбора, были против этого спонтанного решения. Его дядя, член-корреспондент Академии наук, уговаривал задуматься о будущем и не предпринимать столь радикальных шагов. Взвесив все «за» и «против», Александр решил поставить крест на ненадежной музыкальной карьере и посвятил себя точным наукам. И решение это пошло ему только на пользу. Благодаря своей научной деятельности спустя много лет он иммигрировал в Канаду. А впоследствии, на основании рекомендаций многих уважаемых ученых из разных стран мира, получил гринкарту в США как выдающийся деятель науки.
Костя же, после двух неудачных попыток поступить в музучилище, на какое-то время признал музыкальную карьеру недостижимой мечтой и начал настраивать себя на будущее инженера. Но представить свою жизнь без музыки он никак не мог. Поэтому однажды, придя к отцу, устроил настоящую истерику: не желаю быть инженером, а жажду музицировать! Отец понял, что сын искренне страдает от навязываемых ему технических перспектив, и срочно начал искать блат в музыкальном учебном заведении. При этом поставил условие: «Пробуй поступать в политех и в музучилище — где примут, на том и остановимся».
Документы тогда можно было подать только в одно заведение. Поэтому Костя взял справку в милиции о потере аттестата и после получения на руки второй копии подал документы в два заведения сразу. Хитрый способ сработал. Вступительные экзамены проходили примерно в одно время. Костя вначале убедился, что проходит в «музыкалку» по баллам, после чего приступил к следующему этапу своего плана. В аудитории политеха он, вытянув билет и посидев над ним пять минут, подошел к экзаменатору. Сокрушаясь, с деланным расстройством заявил, что не может решить ни одной задачи, готов получить за это двойку и пинка под седалище. Таким образом, он официально попрощался с инженерским будущим, его ждало киевское училище музыки имени Р.М. Глиэра!
На эстрадно-джазовом факультете искусству игры на классической гитаре Косячков сначала учился очно, затем перешел на заочное отделение и, снова воспользовавшись дубликатом школьного аттестата, поступил в Национальный педагогический университет имени М.П. Драгоманова на преподавателя музыки и мировой художественной культуры, что железно обеспечивало отсрочку от службы в армии. В процессе учебы он познакомился со знаменитой глиэровской джаз-тусовкой. В этом сообществе хватало широко мыслящих людей, которые не только разбирались в современном искусстве и культуре, запросто отличая Колтрейна от Дэвиса13, но и были самыми модными и стильными среди всей киевской студенческой братии. Здесь Костя встретился с прогрессив-джаз-группой «Сверчковое число» и познакомился с известным ныне киевским дирижером Евгением Воронко. Костина мечта стать настоящим музыкантом, наконец, воплощалась в реальность.
11 Давид Тухманов — советский и российский композитор, народный артист РФ (2000).
12 Александр Градский — советский и российский певец, мультиинструменталист, автор песен, поэт, композитор, один из основоположников русского рока, народный артист РФ (1999).
13 Джон Колтрейн (1926–1967) и Майлз Дэвис (1926–1991) — величайшие представители авангардного и модального джаза, бибопа и хардбопа.
Глава 4. Беспечный ездок
Квартира по улице Городецкого частенько становилась пристанищем для рокеров и хиппи всех мастей. Когда ничего не подозревающая мама уезжала погостить и оставляла сына одного на хозяйстве, он и его подружка Таня по прозвищу «Битломанка»14 часто приглашали на «флэт»15 друзей-неформалов, приводивших с собой своих друзей, тоже неформалов. Иной раз количество гостей достигало десятка человек, что впоследствии перерастало в безумное и неконтролируемое гульбище.
Однажды творчески-спонтанным в своем поведении визитерам пришла в неформальные головы мысль разжечь костер в железном тазу. Ведь если они все-таки хиппи, то почему бы не устроить себе уют лесной посиделки прямо посреди квартиры? К сожалению, блестящая идея провалилась по причине наличия стен и потолка: костер задымил все вокруг до невозможности, так что пришлось его поспешно заливать водой.
Пика популярности квартира Косячковых достигла многие годы спустя, когда группа «Океан Эльзы» снимала в ней наброски для одного из своих клипов. Костя помнит, как на правах хозяина даже сделал замечание Святославу Вакарчуку, клацавшему по клавишам семейного пианино.
Дима Хотеев старался не отставать от друга и тоже приглашал к себе в гости всяческих киевских фриков. Как-то раз, заглянув в скромную обитель товарища, Костя наткнулся на абсолютно лысого доходягу, наигрывавшего на флейте какую-то бессвязную мантрическую мелодию. Продолжая музицировать и повернувшись к гостю лицом, паренек приветливо закатил до белков глаза, очевидно выказывая этим свой глубочайший дзен. Никаких других чувств, кроме шока и неприязни, он у Кости не вызвал. Этим чудаковатым лысым флейтистом был юный Геша Ушивец, в то время бривший голову до блеска для пущей «святости». Конечно, оба неформала тогда не могли и предположить, что впереди их ждут годы крепкой дружбы.
Но не только радуги и цветы попадались на жизненном пути Кости. Были и грустные моменты. Например, многие друзья-хиппи считали его предателем, потому что он чуть было не выбрал путь «совка»16. Согласно их неписаным правилам, настоящий хиппи не должен был ни учиться, ни работать, но всячески протестовать против стесняющей свободу советской системы. А на что же тогда должен жить настоящий хиппи? Все просто: у него есть родители, а также бабушки с дедушками и дяди с тетями, которые не дадут умереть с голоду юному подвижнику истинной свободы. Тот факт, что папы-мамы-тети-дяди работали, как правило, в тех же советских государственных конторах и являлись звеньями той самой ненавистной им системы, никого из протестовавших не смущал.
Хиппи, Таня «Битломанка» и Костя, Киев, конец 80-х
А вот Костю волновало совсем иное: не имея четкого представления о творческом будущем и тонкой душевной организацией, он часто впадал в депрессию. Связаны эти приступы были в основном с неудачами при поступлениях в музыкальные училища. Позже поводы тосковать находились сами по себе. Скучая от отсутствия больших событий в жизни, он очень заинтересовался путешествиями автостопом. Ведь что, как не свободное перемещение в пространстве, характеризует раскрепощенную личность нового поколения? Опасности же, которые подстерегали автостопщиков на каждом повороте, его не пугали: ничего не имеющему за душой хиппи терять нечего. А искусству выживания в диких условиях он был научен с детства — опыт походов с отцом заложил в нем семя будущего путешественника-экстремала.
Борясь с приступом депрессии, Костя решил отправиться в путь по бескрайним просторам СССР. А начало всему положил, как ни странно, его день рождения. Он попросту праздновал его один. Ни вышеупомянутая Таня «Битломанка» (кстати, тоже заядлая автостопщица), ни остальные соратники по идеологии хиппи даже не показались в этот знаменательный для каждого человека день. Неожиданное осознание своего полного одиночества настолько поразило нашего героя, что он в поисках заполнения внутренней пустоты отправился в свой первый автостоп. Расстроенный и подавленный, бредя вдоль трассы с поднятым вверх большим пальцем, он решил ехать не куда-нибудь, а в Москву. Сказано — сделано! В первую же ночь своего дальнего пути, начинающий автостопщик попытался уснуть возле трассы в траве, свернувшись в позу замерзшего эмбриона, а рано утром, совсем не выспавшись, продолжил свой путь, пересаживаясь из одной машины в другую.
Советский автостопщик чаще всего передвигался на машинах дальнобойщиков. И в этом способе передвижения были свои хитрости и секреты. Чтобы быть интересным дальнобойщику в пути, нужно было рассказывать увлекательные и невероятные истории якобы из своей жизни. Проще говоря, придумывать небылицы, которые делали рейс водителя менее скучным. Иногда приходилось петь под гитару песни «Машины времени». По вполне понятным причинам любимой была песня «Поворот»:
Воооооот ноооооовый повороооооот И мотор ревееееееет! Чтооооо он нам несееееееет: Прооооооопасть или взлеееееееет…
Не умевший придумывать истории и петь песни горе-автостопщик был обречен оказаться высаженным на следующем же повороте.
Соблюдая все правила этикета автостопа, а также приложив должное усердие и талант, Костя смог добраться до Москвы. Тогда в Белокаменной у него не было ни друзей, ни подруг, ни места, где бы он мог приклонить свою голову. Местом ночлега выбрал один из чердаков дома в центре города, куда его довезла на грузовой машине бригада приветливых строителей-казахов. Безмятежно проспав всю ночь до утра, Костя, проснувшись, поднялся на крышу дома и увидел перед собой прекрасный вид монументальных сталинских высоток на Котельнической набережной. Депрессию как рукой сняло. Погуляв по городу и проведя несколько дней у памятника Гоголю на Пречистенском бульваре в кругу московских хиппи, наполненный позитивом и любовью ко всему миру, он отправился обратно в Киев. Первый опыт автостопа удался!
Куда более серьезным опытом стала поездка с Димой Хотеевым и подружками на Алтай. Оставив дома папам и мамам записки, дружная и веселая, не обремененная угрызениями совести и излишним капиталом компания отправилась в Горно-Алтайск — единственный город нынешней Республики Алтай. Чья это была идея — история умалчивает. Однако добравшись до юга Западной Сибири, Хотеев принялся водить своих попутчиков по горам, усиленно изображая из себя опытного проводника. Об алтайской географии и топологии Дима имел представление весьма и весьма смутное. Его нельзя было даже назвать Иваном Сусаниным, потому что Сусанин точно знал, куда вел своих попутчиков, а Дима — нет. Из-за этого путешествие пешком заняло целую неделю. Всю дорогу Дима искал золотой корень, убедив остальных, что, наевшись этого чудо-плода, можно открыть в себе второе дыхание и достичь уровня просветления далай-ламы. Но на деле компания питалась какими-то ранее не известными науке корешками, не задумываясь о возможных последствиях их употребления.
В поисках «божественной энергии», очередной фишки, выдуманной по дороге гуру Хотеевым, ребята взобрались на вершину заснеженной горы. Промедитировали там до захода солнца, но спускаться на ночь глядя побоялись — в темноте легко можно было провалиться под снег, так что заночевать пришлось прямо на вершине. Костя путешествовал в советских резиновых сапогах, не отличавшихся согревающими свойствами, отчего не мог уснуть — ноги страшно болели от пронизывающего ночного холода. Он был абсолютно уверен, что к утру замерзнет насмерть. К счастью, утром потеплело, ноги быстро отошли. Без происшествий компании удалось спуститься с вершины. Но аура взаимопонимания и дружбы, свойственная всем веселым путешественникам, полностью растворились. На обратном пути Дима поссорился со своей девушкой и, надувшись, уехал. Так что Косте пришлось возвращаться с двумя девушками самому. На первой же трассе он попрощался с ними, посадив на проезжавшую мимо фуру. Девчонкам нужно было получить денежный перевод от родителей в Уфе, там же они с Костей договорились позже встретиться.
Добравшись до Башкирии, Костя подсел в машину к очень подозрительной семье коренных башкиров. Своим непонятным и диковатым поведением они напоминали чету Сойеров из «Техасской резни бензопилой»17. Всю дорогу он с опаской поглядывал на эту семейку, что-то между собой гортанно обсуждавшую на языке Чингисхана и бросавшую косые взгляды на белокожего пассажира. Но башкиров бояться — в Башкирию не ездить, как говорится. Тем более, альтернативы просто не было: в тех далеких от городов и поселков местах любая проезжающая мимо машина была милостью с Небес.
Доехав до Уфы, Костя отправился на поиски международного почтамта, где должен был встретиться со своими спутницами. Но, к великому разочарованию, он их там не обнаружил. Оставив в телефонной кабинке на сохранение свой рюкзак, Костя отправился спать в ближайший парк. Из вещей он взял с собой только гордость путешествующего хиппи — паспорт и топор. Последний захватил на случай, если подвозившая его башкирская семейка спохватится и в ночной темноте пойдет искать его спящее тело. В четыре часа утра невыспавшийся Косячков был разбужен гортанной матерщиной уфимской дворничихи. Позевывая, он протер глаза и, пряча топор от взглядов редких прохожих, отправился на почтамт за вещами, которые, о, ужас, украли!
Девушки в Уфе так и не появились, потому что, как выяснилось позже, разъяренный отец одной из них, настигнув беглянок в пути, забрал их обратно в Киев. И если бы Костя в тот момент попался ему под руку, все, что от него осталось бы в памяти народной, так это краткая заметка в уфимском некрологе, а не хиты «Доброе имя» и «Я пойду за Тобой».
Тем не менее, Костино путешествие продолжалось. Доехав по извилистому маршруту из Уфы до Тольятти, он пересел в кузов грузовика к двум дальнобойщикам. Ночевать пришлось в том же кузове. И все бы хорошо, но вдруг Костя открыл для себя ошеломляющий факт: оказывается, секс в СССР существовал! К тому же — и это огорчило его больше всего, — секс нетрадиционный! Ни с того ни с сего его начали домогаться эти самые два дальнобойщика. Успевший разуться, Костя, подобно искушаемому женой Потифара Иосифу, выскочил из кузова в носках. Наутро, вернувшись к вертепу разврата на колесах, он, оставаясь на расстоянии в пару десятков метров, громко потребовал, чтоб ему вернули оставленные в кузове вещи. Испугавшиеся возможных последствий дальнобойщики забыли о своей сексуальной озабоченности, вернули Костино имущество и убрались прочь, вспоминая подробности 121-й статьи УК18.
Эта богатая на приключения поездка до Алтая и обратно заняла почти месяц. На обратном пути, уже в Броварах Киевской области, примерно в четыре часа утра Костю остановила местная патрульная милиция. При обыске мужчины в погонах нашли у него топор. Возможно, потому, что внешность Кости ну ни как не тянула на серийного убийцу, доблестные милиционеры не стали сходу крутить ему руки, а лишь поинтересовались, куда юноша столь помятого вида держит путь в такую рань, да еще и с топором? На столь прямой вопрос был получен честный ответ: «Топор мне нужен, чтобы рубить дрова на Алтае». Заключив, что у парня не все дома, милиционеры отстали с расспросами.
14 Спустя годы Таня вышла замуж за музыканта из киевской рок-группы «Парк разбитых фонарей». Позже они стали верующими и вместе с Костиной двоюродной сестрой Ольгой посещали общину, основанную последователями учений покойного протоиерея Русской Православной Церкви Александра Меня.
15 Флэт (англ. flat) — квартира (комната, дом, угол) для своей тусовки, на которую любой может прийти и привести друзей, чтобы посидеть, поспать и т. д.
16 «Совками» хиппи называли тех, кто работал в государственных учреждениях.
17 «Техасская резня бензопилой» (The Texas Chain Saw Massacre) — фильм ужасов режиссера Тоуба Хупера 1974 года.
18 Статья № 121 Уголовного кодекса РСФСР гласит, что мужеложство, совершенное с применением физического насилия, угроз, или в отношении несовершеннолетнего, либо с использованием зависимого положения потерпевшего, наказывается лишением свободы на срок до восьми лет.
Глава 5. «Труба зовет!»
Помимо битломана Хотеева, у Кости был еще один друг – Дима Прикордонный19, который рос в очень продвинутой в музыкальном смысле семье. Его отец был в свое время довольно известным звукорежиссером, работавшим с ведущими артистами СССР в киевском Дворце культуры авиазавода имени Королева. Для Кости попасть после уроков домой к Прикордонным было счастьем. Их квартира, переполненная музыкальными носителями всех видов, стала для него настоящим «храмом музыки», уставленным бобинами и пластинками всех известных отечественных и западных исполнителей. Именно в этом «храме» он познакомился с творчеством The Police и Pink Floyd, а затем открыл для себя новую волну, пост-панк и синти-поп, часами слушая Depeche Mode, The Cure, Cocteau Twins, U2 и Siouxsie and the Banshees. Но самой любимой записью для него стала благотворительная музыкальная компиляция «Greenpeace Breakthrough», изданная в рамках организованного Гринписом проекта в защиту живой природы. В этот сборник вошел почти весь тогдашний цвет новомодной музыкальной элиты Запада. Примерно тогда же Костя вместе с Димой Прикордонным начал посещать университетские дискотеки, где ди-джеи без устали крутили беспроигрышные хиты Pet Shop Boys и Alphaville.
Однако знакомство с этой семьей принесло Косте не только развитие музыкальных вкусов. Дед Димы, украинский писатель Дмытро Прикордонный, писал не что иное, как националистическую украинскую литературу, а сам Дима с ранних лет воспитывался на идеях «незалежности». Именно он в 1989-м затащил Костю — человека далекого от национальных украинских идей и даже не знавшего украинского языка – прямиком в партию «Народный рух». Чтобы стать полноправным ее членом, необходимо было получить так называемый «паспорт гражданина Украины», который, конечно же, был недействительным документом — Украина тогда еще была частью СССР. При получении документа Косте было предложено изменить имя, которое звучало «надто по-руськi»20, на «Кость», что и было записано в корочке новоиспеченного «партийца». Чуть позже, к ужасу своих родителей, Костя начал принимать участие в демонстрациях Руха и других организаций, боровшихся за независимость страны.
Но, кроме мимолетных партийных увлечений, Костя и Дима старались отдавать все свое свободное время группе, которой было придумано название «Республика». Группа появилась в самое удачное для всей украинской рок-музыки время, став участницей волны экспериментов и успехов целого ряда украинских команд второй половины 80-х.
Группа взяла на вооружение сценический образ в эстетике The Cure и Joy Division, что для украинской сцены было в новинку. И по примеру групп «АукцЫон» и «АВИА» обзавелась штатным шоуменом, им стал Гена Варган. Гена являл собой типичного интеллектуального еврея и на первых порах привлекал своими перформансами21 больше внимания, чем музыка коллектива. Первые концерты «Республика» играла совместно с «День умирает рано»22 и «Иванов Даун».
Первые репетиции проходили в клубе «Товарищ» на Печерске, вместе с хард-рок-группой «Набат»23, гитаристом которых был Андрей «Дизель» Яценко24. Возможность иметь собственную репетиционную базу, где находился бы полный набор всех необходимых инструментов, включая барабаны, была и остается залогом успеха любого начинающего коллектива. Репетиции группы проходили в этом клубе регулярно. Ключи от репетиционной точки все время звенели в Костином кармане. Выходя из дома на учебу и пройдя полпути, он всегда сворачивал в сторону «Товарища».
Константин Косячков, «Республика», фестиваль Интершанс, ДК Королёва. Киев. Март 1991
На репетиции «Республики» частенько захаживал Геша Ушивец. Дима относился к нему с определенной долей уважения из-за его походов пешком в Китай через Алтайские горы и протестного сожжения в тех же местах своего советского паспорта. Факт ритуального сожжения документа с гербом, где бы он ни происходил, ни у кого не вызывал сомнений, а вот информация о походах не подлежала проверке по самой простой причине: ни четкой границы, ни пограничников в вышеупомянутой высокогорной местности не наблюдалось.
Раз в неделю группа полным составом репетировала перед приглашенным зрителем — Ушивцом, изображавшим собой многочисленную благодарную публику. Как-то на репетиции его светлые глаза наткнулись на фигуру бас-гитары, состряпанной по лекалам классического Gibson’а. Между басом и сердцем Геши проскочил электрический разряд. Меломан ухватился двумя руками за талию деревянного корпуса, поиграл больше часа, а потом попросил на пару деньков себе домой. Прикордонный по доброте душевной позволил, несмотря на то, что инструмент числился на балансе ДК.
Пару дней плавно переросли в пару месяцев. И когда Гешу в очередной раз попросили вернуть гитару, он ответил, что ему ее подарили, и вообще она была бесхозной. На разборки с ним отправили Варгана, умевшего урегулировать любые спорные моменты. Еще бы, обладающий всеми задатками переговорщика, он даже с урлой мог решить любой вопрос. Но закаленный Алтаем и Китаем Геша оказался крепким орешком: еврейская хитрость натолкнулась на восточную медитативную невозмутимость, и Варган ни с чем убрался восвояси. Дело закончилось тем, что измученный Прикордонный всеми правдами и неправдами выменял обратно казенный инструмент, отдав Ушивцу вместо него старый концертный орган. Так бас-гитара вернулась в свое прежнее место обитания, а Геша до сих пор настаивает, что она ему была подарена, а потом ее обманом25 у него выменяли.
Важным этапом для «Республики» стало участие в туре Next Stop Soviet. Этот тур хорош был тем, что давал возможность нескольким десяткам малоизвестных групп выступать в маленьких клубных залах советских городов. Но из всего ассортимента представленных в туре команд «Республике» стилистически были ближе «Ivan Somesh*t», потому что играли музыку в духе New Order. Сам лидер «Ivan Somesh*t» был довольно неординарным человеком. Он свободно владел английским и, вдобавок, обладал абсолютно несоветской внешностью. Благодаря этим качествам он всегда свободно мог пройти в закрытый для советских граждан киевский «Интурист». Этот же «советский гражданин несоветского вида» познакомил ребят из «Республики» с рядом иностранных музыкантов, приезжавших посмотреть Совок изнутри. Знакомства заканчивались приглашениями на вечеринки, где можно было перенимать манеру поведения и музыкальные вкусы друг у друга. И вот как-то проснувшись после одной из таких вечеринок, Костя, переступив через отдыхающих после ночной попойки иностранцев и их подружек, вышел на улицу и с улыбкой, вдохнув свежий воздух, произнес: «Теперь я полностью приобщен к западной рок-культуре!»
Но не все было так гладко в «Республике». Команда довольно долгое время страдала типичной для новоиспеченных групп проблемой: у них постоянно менялись музыканты. Отчаявшись найти основание своему ритму, «Республика» вняла советам доброжелателей и решила взять в свой состав некоего парня по имени Юра Сапожинский. Рекомендуя его, доброжелатели предупредили: «Барабанщик довольно хороший, но немного ненормальный — он верующий». Костя, пожав плечами, ответил: «Ну что ж, одним ненормальным в группе будет больше».
«Республика». Киев, 1990
По стилю игры новичок был весьма близок к репертуару «Республики», поэтому сразу влился в коллектив. Однако потихоньку его «ненормальность» стала просачиваться наружу. Во время репетиций и после них, находя подходящий момент, он понемногу начал делиться с новыми коллегами своим мировоззрением, основанным на вере в Бога. В тот период Юра посещал домашнюю церковь, состоявшую из творческих людей, ее молитвенным лидером был Дмитрий Пасечник, игравший в уже упомянутом киевском фри-джазовом коллективе «Сверчковое число». Общаться с Юрой было легко, его упоминания о Христе не отдавали откровенной религиозностью, и веру свою он не навязывал.
По иронии судьбы в 1990-м Дима Прикордонный поехал отдыхать в Ялту, где познакомился с девушкой, которая оказалась дочкой Валерия Баринова — первого и самого известного советского христианского рок-музыканта. Так что, не лишним будет вспомнить историю, сделавшую его главной легендой христианского рока страны Советов.
Группа «Трубный зов» навечно вошла в историю современной христианской музыки выпуском в 1982 году альбома «Второе пришествие». Этот альбом был сведен в Эстонии звукорежиссером «Таллин-фильм» Уно Лоорисом. Процесс записи, как и состав группы, хранились в строжайшем секрете. Записывались музыканты на многоканальной системе поочередно, вместе в студии не собирались. Хороший инструмент, который редко встречался даже у известных артистов, у «Трубного зова» естественно отсутствовал. Но король британских чартов и обладатель множества премий от Melody Maker и New Musical Express Клифф Ричард, известный своими евангельскими взглядами, подарил Баринову настоящий Stratocaster (!), передав гитару через членов британской группы Living Sound.
В 1982-м Баринов обратился к советским властям с просьбой разрешить деятельность «Трубного зова». Опасаясь за участников коллектива, он решил так: если группу разрешат, будем играть всем составом, а если согласия не дадут и начнут преследования, возьму всю ответственность на себя. В обращении к Президиуму Верховного Совета свою подпись, помимо Валеры, поставил Сергей Тимохин. Затем они написали письмо уполномоченному по вопросам религии в Управление госбезопасности Ленинграда. И даже послали письмо госсекретарю КПСС Леониду Ильичу Брежневу. Но ни на одно из своих прошений ответ музыканты так и не получили. Зато за их деятельностью начали пристально следить сотрудники КГБ. Положение Баринова и Тимохина резко осложнилось, после того как «Голос Америки» пустил в эфир их песни. В результате 11 октября 1983 года Баринов был арестован и насильственно направлен в психиатрическую больницу, где его, как «шизофреника», на протяжении девяти дней кололи синтезированным нейролептиком — аминазимом. КГБ так крепко взялся за группу, что даже был выпущен указ «О запрете распространения магнитозаписи «Трубный зов» на территории СССР», а Сергею Тимохину на допросе заявили: «Вы — самые опасные враги Советской власти»26.
Позже, подготовив материал для записи второго альбома, музыканты решили отправиться в Финляндию, поскольку все подходы к студиям звукозаписи на Родине им были заказаны. Баринов и Тимохин из Ленинграда поехали в Карелию, в поселок Лоухи, откуда намеревались пробраться на территорию соседнего государства. Но поселок оказался закрытым, с пропускным режимом. Убедившись, что пересечь границу невозможно, музыканты решили вернуться в Ленинград.
На станции «Лоухи» на них обратила внимание милиция, потребовав предоставить документы. На вопрос «Куда едете?» стражи порядка получили ответ: «В Ленинград». После чего мужчины в погонах удалились, но через каких-то пять минут вернулись уже с твердым намерением задержать путников и доставить в отделение милиции. Через два часа прибыл следователь из Ленинграда для допроса задержанных. Однако за два часа ни один ленинградский следователь, будь у него хоть личный поезд, приехать в поселок просто бы не успел. Стало быть, за Бариновым и Тимохиным следили с момента их выезда из Ленинграда. Но, как потом доложили задержанным, следователь прилетел на допрос на специально выделенном для этих целей вертолете!
На допросе Баринов признал, что предпринять попытку пересечения границы его побудили притеснения и гонения, которым он подвергался на Родине, но, осознав тщетность затеи, решил вернуться обратно в Ленинград. Со слов Тимохина, за ходом расследования внимательно наблюдал тогда еще молодой ленинградский чекист, ставший впоследствии одним из самых влиятельных и известных мировых политиков.
По итогам расследования, музыкантов судили не за намерение пересечь государственную границу с Финляндией, а за ее переход! На суде Баринов был приговорен к двум с половиной годам лишения свободы в печально известной колонии, именуемой в криминальной среде как «Кровавый спец»27. Условия там были ужасными: вши, клопы, крысы не давали покоя сидельцам ни днем, ни ночью. Для сравнения, проведенный до этого год в тюрьме КГБ28 казался «райским времяпрепровождением». Получив указания свыше, администрация «Кровавого спеца» пустила среди заключенных слух о том, что Баринов — стукач, после чего его посадили в барак к «блатарям»29. Результатом были регулярные избиения, переломы ребер, отбитые внутренние органы. Валерий валялся в камере с двусторонним плевритом, в бреду. При этом тюремное начальство строго запретило врачам приближаться к нему, по-прежнему надеясь, что этот маленький худощавый баптист все-таки сломается окончательно. Здоровье Баринова день ото дня становилось все хуже, и после воспаления легких он заболел туберкулезом. Боли доходили до такой остроты, что он терял сознание. Испытывая все тяготы и лишения тюремной жизни, он продолжал активно проповедовать Евангелие и даже проводил молитвенные собрания с заключенными, за что отбывал наказания в БУРе30.
Тем временем, весть о страданиях Баринова в заключении облетела весь Западный мир. Директор британского института «Кестон колледж»31 основал фонд поддержки Баринова, а одна из сотрудниц «Кестона», Лорна Бурдо, написала книгу «Trumpet Call» («Трубный зов»). Баринова старались поддерживать из зарубежья. Музыкант Дэвид Марки, игравший в составе групп Эрика Клэптона32 и Фрэнка Заппы33, поспособствовал выходу альбома «Второе пришествие» для широкой западной аудитории.
В 1987 году, после выхода из тюрьмы, Баринов, желая продолжить деятельность «Трубного зова», организовал христианский молодежный центр в Гатчине под Ленинградом. Он написал открытое обращение к Михаилу Горбачеву о разрешении евангелизационной деятельности. Обращение было вручено первому и последнему Президенту СССР не кем-нибудь, а лично премьер-министром Великобритании Маргарет Тэтчер. Такой поступок со стороны Баринова нельзя было оставить без последствий. Страна, до того не выпускавшая его из своих недр, сама начала процесс выдворения «неблагонадежного гражданина». В результате христианский музыкант-диссидент вместе со своей семьей отбыл в Великобританию, навсегда распрощавшись с советским паспортом на таможенном посту в аэропорту «Шереметьево». Теперь вы можете себе представить, кем был Валерий Баринов.
Познакомившись с его дочкой в Крыму, Дима Прикордонный приехал к ней в Ленинград, где семья полным ходом уже готовились к отъезду. В те дни их квартира была проходным двором, куда стекались панки и рокеры всех мастей. Там же Дима впервые услышал некогда запрещенный альбом «Трубного зова».
Вернувшись из Ленинграда в Киев, Прикордонный еще долго оставался под большим впечатлением. Таким образом, сначала под влиянием барабанщика Юры, а затем и Баринова, «Республика» постепенно становилась христианской группой, хотя знания парней о христианстве были минимальным. Тем не менее, евангельские идеи начали проникать в исполняемые ими песни.
Как раз в тот период «Республике» выпала возможность выступить на сцене конкурсного фестиваля «Интершанс». В конце 80-х на Западе стала суперпопулярной тема изменяющегося под влиянием перестройки Советского Союза — «Горбимания»34. Заграница желала soviet rock. Некоторые зарубежные продюсеры стали специально приезжать в СССР в поисках потенциальных талантов, с которыми можно было катать туры по жаждущей экзотики Европе. Парни из «Республики» попали на фестиваль в самый последний момент благодаря связям влиятельного отца Димы.
Никогда еще ребята не играли на такой отличной аппаратуре и перед такой многочисленной публикой. Но без казусов не обошлось. Костя, исполняя песню с припевом: «Иисус — Господь, Иисус — Царь! Аллилуйя!», решил указывать в небо, причем средним пальцем. Тогда он понятия не имел, что этот нехитрый жест означает, но посчитал его наиболее подходящим к торжественности момента. После выступления один из зрителей подошел и спросил с укором: «Ты знаешь, что значит оттопыренный средний палец?» Далее последовало подробное объяснение всей символичности незамысловатого жеста. Но Костю это не смутило, ведь палец он показывал от всего сердца, будучи уверенным в своей искренности перед Богом. По незнанию и наивности он считал, что главное — суть послания, а форма значения не имеет. Так или иначе, именно это выступление стало первым актом открытого поклонения Богу для всех членов команды.
19 Сейчас Дмитрий Прикордонный — музыкальный продюсер и защитник авторских прав в Украине. Занимался продвижением Юлии Лорд и Кати Chilly, украинских поп-звезд.
20 «Слишком по-русски» (укр.).
21 Перфоманс (англ. perfor mance — выступление, исполнение, игра, представление) — форма современного искусства, короткое представление, исполненное одним или несколькими участниками перед публикой.
22 Нынешняя группа «Мандры».
23 Не путайте с одноименной молдавской христианской группой.
24 Тот самый «Дизель», позже создавший довольно популярный фанк-рок-бэнд Green Grey, прославившийся хитами «Эмигрант», «Под дождем» и «Мазаф**а».
25 Авторы ни в коем случае не занимают позицию одной из сторон, просто излагают обе версии.
26 Баринов подвергся гонениям не только со стороны советской власти. Музыкальный критик А.И. Кушнир в своей работе «Сто магнитоальбомов советского рока» отмечал: «После выхода „Второго пришествия“ баптистский братский совет отлучил лидера и идеолога „Трубного зова“ Валерия Баринова от церкви, настаивая на том, что исполняемая его группой музыка „не угодна Богу“ и „из нее торчат ослиные уши“».
27 В конце перестройки по некоторым из событий, имевшим место в «Кровавом спеце», был снят художественный фильм «Беспредел», ставший довольно популярным. Фильм считается жестоким, хотя специалисты утверждают, что режиссер смягчил происходящее.
28 Тюрьма КГБ на Литейном проспекте в Ленинграде.
29 «Блатные» («черные», положенцы, авторитеты) — высшая каста в воровской иерархии. Как правило, профессиональные преступники.
30 БУР — барак усиленного режима.
31 Keston College — институт, занимавшийся изучением вопроса гонений на христиан в странах соцлагеря. Ныне продолжает свою деятельность, в том числе на территории России.
32 Известный белый блюзмэн, экс-гитарист одних из самых влиятельных рок-групп в истории The Yardbirds и Cream.
33 Фрэнк Винсент Заппа (1940–1993) — один из самых известных мультиинструменталистов и экспериментаторов в рок-музыке.
34 Увлечение США и Европы реформаторским курсом Михаила Горбачева.
Глава 6. Все дороги ведут в Тарту
«I’m taking a ride
With my best friend
I hope he never lets me down again»35, — пелось в хите «Never Let Me Down Again» группы Depeche Mode. Эту песню очень любили все участники «Республики». Слова из нее стали пророческими для ближайшего будущего Кости, ведь вскоре ему пришлось выбирать, с кем идти дальше по жизненному пути.
А дело было так. Во время все того же фестиваля «Интершанс» парни из группы познакомились с британцем по имени Питер, представившимся то ли продюсером, то ли менеджером Cocteau Twins, от творчества которых сходили с ума буквально все члены коллектива. Восторгу ребят просто не было предела. Этот самый «продюсер Питер» предложил парням заманчивый тур по пяти европейским странам. Для начинающего советского музыканта такое предложение было сродни приглашению сделать тур по пяти планетам солнечной системы — и рад бы верить, но уж слишком невероятно. Парни терялись в догадках и сомнениях, ведь проверить слова Питера было попросту невозможно. Но британец был убедителен и настойчив. Сомнения в один момент развеялись, когда всем им предложили подавать документы на загранпаспорта.
Тем временем Косте сделали совсем иное предложение. На эстрадном отделении музучилища вместе с ним учился бас-гитарист Гена Вдовенко, который только-только поступил в библейскую школу в эстонском городе Тарту. Предложив Косте посетить этот живописный городок, он пообещал, что там ему дадут поиграть в составе группы прославления на одном из богослужений. В Тарту в те годы проживало около ста тысяч человек, хотя по численности он являлся вторым, после Таллинна, городом Эстонии. Костя был рад поводу отправиться в путешествие.
Сначала он доехал автостопом до Таллинна, а затем отправился в обетованный Тарту поездом. Ночью к нему подсели два парня, буквально зажав с двух сторон. Севший справа заявил, что только вышел из тюрьмы, а у умостившегося слева вороватого вида цыгана была настолько угрожающая физиономия, что Косте стало сразу ясно — это классический «гоп-стоп». Навязавшиеся попутчики потребовали вывернуть карманы и отдать все имеющиеся деньги. Миролюбивый по натуре, все еще находившийся под влиянием философии хипповского пацифизма, Косячков даже не попытался сопротивляться и беспрекословно подчинился, выложив все свои наличные. «Романтики с большой дороги» оказались настолько благородными, что оставили ему немного денег на обратную дорогу, пообещав вернуть награбленное на следующий день. По своей наивности Костя прождал своих ночных спутников все утро следующего дня, но они, как и следовало ожидать, так и не появились.
Ограбленный и обманутый, он побрел на собрание в церковь, которую ему ранее порекомендовал Гена. Сердце утешалось лишь предстоящей возможностью побренчать на гитаре в церкви. Побродив по улицам города и дойдя до места назначения, Косячков ступил на территорию молитвенного дома. Как и следовало ожидать, к инструменту его никто не допустил. Более того, ему пришлось два часа просидеть в зале, слушая проповедь на эстонском языке без перевода. К концу служения сидевшие рядом прихожане буквально вытолкнули его к алтарю, где уже наготове стоял пастор Альберт Тюрнпу, сразу же предложивший юноше повторить молитву покаяния и принять Христа в свое сердце. Костя вздохнул и покорно повторил за пастором молитву на эстонском языке, как тарабарщину, не понимая ни одного произнесенного слова. На этой веселой ноте закончилось первое посещение живописного городка, расположенного на берегах реки с не менее живописным названием — Эмайыга.
Вернувшись в Киев, Костя узнал, что его друг, музыкант «Сверчкового числа» Дмитрий Пасечник выиграл туристическую поездку в Прибалтику и решил в евангелизационных целях взять с собой членов группы «Республика». Это был явный сигнал свыше, и не реагировать на него было нельзя.
Дорога в страны Балтии лежала через Ленинград, где благодаря связям Варгана «Республике» удалось встретиться с только что вернувшимся из Парижа лидером постпанк-группы «Телевизор» Михаилом Борзыкиным. Цель знакомства заключалась в оценке творчества «Республики» и получении советов из уст авторитетного рок-музыканта. Борзыкин встретил парней возле станции метро «Невский проспект», где когда-то Костя и его друг Хотеев были схвачены пионервожатым.
Послушав демо-кассету в плеере и похвалив за творческие потуги, со всем своим авторитетом Борзыкин заключил, что, несмотря на отсутствие подобных групп в Совке, Европа подобную музыку уже сто раз пережевала и выплюнула. «Этим вы там никого не удивите», — подытожил он. И это прозвучало как приговор. А ведь ребята так мечтали об обещанном им после «Интершанса» грандиозном евротуре и зарубежной популярности! Они было немного расстроились, но тут же нашли утешение в словах рок-звезды об отсутствии подобных «Республике» групп в Советском Союзе.
Далее, следуя по дороге в Эстонию, парни посетили столицу Латвии Ригу. И, конечно же, не могли не откликнуться на предложение зайти в церковь тогда еще набиравшего обороты и популярность пастора Алексея Ледяева. Именно там, на собрании, в проходе между рядами, Костя впервые встал на колени и отчаянно воззвал к Богу в покаянной молитве. Он каялся настолько искренне и в то же время настолько эмоционально, что смутил этим Прикордонного. Но это были только «цветочки».
Когда ребята, приехав в Тарту, попали на собрание одной из первых эстонских харизматических церквей, Прикордонный был шокирован! В ходе всего служения люди плакали, смеялись, катались по полу, вздрагивали, вскакивали, танцевали и крутились. Со стороны все это напоминало одновременно ночную дискотеку и психиатрическую больницу из кинофильма «Пролетая над гнездом кукушки»36. И если Костя почувствовал в этом проявление Духа Святого, то Дима вышел после собрания в полном недоумении.
По возвращении домой Прикордонный начал отдаляться от протестантского окружения, хотя «Республика» продолжала играть полухристианские концерты. На тот момент они записали полноценный демо-альбом, которому дали название «Новое творение». На концертах Костя все время улыбался улыбкой Гуинплена37. Радость была искренней, ведь его постоянно переполняло чувство присутствия Духа Святого, и это не могло не оставлять на лице отпечатка счастья.
В то время, с начала 90-х, в Киеве набирало обороты евангельское пробуждение. Оно коснулось не только людей, искавших Бога, но и, казалось, всех вокруг. Нередко в протестантские церкви тянулись творческие люди, не нашедшие утешения для своей души в светских тусовках. Так, к примеру, в киевскую церковь «Оазис», пастором которой в то время был Анатолий Гаврилюк, часто захаживали два участника «Коллежского асессора». Эта команда состояла в творческом объединении «Рок-Артель» вместе с группами «Вопли Видоплясова» и «Раббота Хо», представляя лучшую сторону украинского музыкального рок-авангарда. Даже Артемий Троицкий считал «Коллежский асессор» ярчайшим явлением советского рок-андеграунда.
В «Оазисе» во время пятничных богослужений с проповедями выступал молодой африканский проповедник Генри Мадава. Там же часто можно было встретить нынешнего руководителя Киевской еврейской мессианской общины, тогда еще юного Бориса Грисенко. И в этой церкви Костя стал играть в группе прославления. Постоянно вращаясь в христианской среде, он услышал, что говорит его сердце: «Тебе нужно менять свою жизнь». Его охватило желание бросить «Республику» и университет и ехать учиться в библейский колледж.
Это рвение родители восприняли без малейших признаков энтузиазма. Отец пошел в церковь в надежде уговорить пастора повлиять на решение сына. Высидев всю проповедь, он подошел к Генри Мадаве, объясняя, что сыну нужно сначала окончить университет, а уже потом думать о библейском образовании. К удивлению, служитель полностью поддержал отца. Для закрепления результата отец решил поговорить еще и с Анатолием Гаврилюком, но тот, к очередному удивлению, поддержал стремление юноши учиться в Тарту, хотя и был противником тамошних «экзотических» духовных проявлений. Ответ Анатолия Гаврилюка был однозначным: «Если ему Бог сказал ехать, значит, надо ехать».
Костя по сей день благодарен пастору Анатолию за эти слова. Ведь будь его ответ иным, скорее всего, он никогда больше не предпринял бы попыток поступить в библейскую школу. А окружение, связанное с рок-группой, вполне могло вернуть его в светскую среду.
Воцерковляясь, Костя все еще крутился в прежней рок-тусовке. К тому времени он сдружился с Сергеем Фоменко из «День умирает рано». Костя по несколько дней жил у него дома и был свидетелем первых смелых попыток Фомы писать песни на украинском языке. Сейчас это покажется странным, но в те годы считалось, что украинский язык — это «мова» села. Даже Олег Скрипка, апологет и главная легенда украинской рок-сцены, и тот не очень уверенно себя чувствовал, исполняя песни на украинском в конце 80-х.
Кристина с пастором Кристером Линнебеком. Россия. Магадан. 1991
Когда «Республика» выступала вместе с «День умирает рано» на одной площадке, Костя играл на гитаре в обеих группах, не покидая сцену в течение всего вечера. С каждым следующим концертом «Республики» приходило все больше и больше зрителей, популярность росла. Именно на этих выступлениях Костя предпринимал первые попытки проповедовать между песнями.
Все это было замечательно и очень «по-рок-н-рольному», но наступило время, когда нужно было выбирать: либо ехать в обещанный грандиозный тур по Европе, либо ехать в Эстонию. Ведь занятия в библейском колледже начинались как раз в тот момент, когда «Республика» должна была колесить по европейским городам, купаясь в лучах славы. После долгих раздумий, внутренних терзаний и сердечных мук Костя, наконец, определился с решением и принялся собирать чемоданы для поездки в библейский колледж.
Студенческий пропуск Кристины. Эстония. Тарту. 1991
В третий раз он отправился в Эстонию с друзьями: барабанщиком «Республики» Юрой, переводчицей, которая работала с группой на «Интершансе», и двумя фэнами-тусовщиками. Компания была еще та! Неудивительно, что первые недели Косячков и его «шайка» держались особняком. Кто еще играл в современной, признанной зарубежным продюсером рок-группе? Кто мог похвастаться хипповским прошлым, путешествиями автостопом, вращением в неформальных кругах Киева и незаурядным внешним видом? А вид у Кости был весьма и весьма экстравагантным. Он носил шляпу с полями как у Мартина Гора38, мешковатый костюм, доставшийся от дедушки, и главную гордость своего оригинального гардероба — женскую шубу, перешедшую по наследству от бабушки.
Именно в таком пестром наряде он впервые предстал перед своей будущей женой Кристиной, тоже учившейся в Тарту. Ее взгляд на мгновение остановился на шляпе, скользнул по шубе и равнодушно перешел на других студентов. Это уже потом между Костей и Кристиной завяжется дружба, вспыхнет взаимный интерес, появится романтика, а пока оба были слишком заняты духовными аспектами своей будущей жизни.
35 Я отправляюсь в путь/Со своим лучшим другом/Я надеюсь, он больше не подведет меня (англ.).
36 Художественный фильм-драма кинорежиссера Милоша Формана (экранизация одноименного романа Кена Кизи), завоевавший «Оскар» в пяти самых престижных номинациях.
37 Персонаж книги Виктора Гюго «Человек, который смеется».
38 Кучерявый блондин из группы Depeche Mode.
Глава 7. «Reach out and touch faith»
Когда Костя только приехал учиться в Эстонию, в Москве начался августовский путч, спровоцированный ГКЧП39 во главе с Геннадием Янаевым. ГКЧПисты пытались свергнуть действующего Президента СССР Михаила Горбачева вместе с его реформаторским курсом. В то время в евангельских церквах повсеместно было распространено учение о надвигающихся гонениях и о явлении антихриста, который вот-вот должен был выйти из Мавзолея, используя тело покойного В.И. Ленина в качестве аватара. Костя, как и большинство христиан-неофитов40, испытывал острый комплекс Александра Матросова41. Он буквально предвкушал, как во время гонений будет прикрывать своей грудью христиан, убегающих с плачущими детьми на руках от слуг сатаны. Как, воздев к небу руки, возьмет штурмом каждый попадающийся на пути железобетонный пулеметный дот, а все воинство небесное будет следовать за ним нога в ногу. В общем, он ожидал страшных, эпических событий и готовился к мученической смерти с последующим вознесением на Небо.
Но Августовский путч завершился через несколько дней. Янаев отправился под арест в «Матросскую тишину», Пуго42 покончил с собой, а все остальные члены ГКЧП были отстранены от занимаемых должностей и понесли разного рода наказания. Буквально на следующий день после подавления переворота, Моссовет отдал приказ о демонтаже на Лубянской площади памятника Феликсу Дзержинскому. Это событие стало знаковым для понимающих суть происходящего в Москве на тот момент. А для сомневающихся звучали голоса дикторов радио и телевидения, декламировавшие о надвигающихся крутых переменах.
6 сентября 1991 года, через пару недель после путча, Эстония была признана независимой. Все бы хорошо, но отделившись, эстонцы разом лишились финансовой поддержки Москвы. Рухнул товарооборот, разом были обрезаны ресурсные потоки, и на территории вновь рожденного государства начался экономический коллапс. Его результатом стал моментальный спад производства, закрылись десятки предприятий, большинство товаров превратилось в дефицит. И все это сопровождалось гиперинфляцией.
Происходящее не могло не сказаться на находившихся в Эстонии студентах. Прибыв в Тарту, наш герой был вынужден снять угол у каких-то эстонских алкоголиков. Там он спал после занятий, стараясь не обращать внимания на царившую рядом алкогольную вакханалию. Другого выбора просто не было. Маленькая церковь, которой принадлежала библейская школа, приютила максимально возможное число поступивших на курс. А те, кому не повезло, как, например, Косте, были вынуждены либо уезжать домой, либо мириться с малоприятными условиями на подселении. К чести студентов, несмотря на все трудности, никто не уехал, кроме пары человек, с которыми Костя был едва знаком. Кроме того, уехавшие были из поколения ДВР43 и попали в Тарту не по своей воле. Все остальные, продолжавшие грызть гранит евангельской науки, упорно молились о том, чтобы Бог не дал им умереть голодной смертью в далекой от дома стране.
Пастор Альберт Тюрнпу с пониманием относился к тому, что учащиеся не всегда могли полностью заплатить за свое обучение, хоть плата и была чисто символической. Нередко недостающую сумму вносили за студентов миссионеры из Уппсалы (Швеция). Как минимум пару раз из собственного кармана за них платил Карл-Густав Северин44. Зная ситуацию в Эстонии, библейской школе активно помогали Ульф Экман и Лестер Самралл45. Они ежемесячно отправляли в Тарту гуманитарную помощь, состоящую в основном из круп, муки и консервов. Частенько в студенческом рационе на обед появлялась квашеная капуста, прибывавшая из Швеции в пятилитровых железных банках.
В те нелегкие времена приготовление пищи превращалось в настоящий ритуал. Молодежь пекла хлеб, используя в качестве дополнительных ингредиентов сало и чеснок. Потом по полчаса благословляла данную Богом еду, а затем дружно налетала на стол и сметала с него все до последней крошки. Иногда на обед студенты захаживали в местную столовую для полицейских, где работал молодой повар по имени Гурий. Он был христианином и постоянно напевал себе под нос низким басом припев песни «Personal Jesus» группы Depeche Mode:
Your own Personal Jesus Someone to hear your prayers… Reach out and touch faith!
Гурий был очень добрым и старался подкармливать голодных посетителей, прекрасно понимая всю тяжесть их положения.
Выпускной Кристины. Первый ряд Елена Барыкина (вторая слева), Виталий Гаранжа (четвертый слева), Кристина (четвертая справа), Джон Зубенко (второй ряд, первый справа), Петр Зубенко (верхний ряд, первый справа), Дмитрий Масон (верхний ряд, третий справа). Эстония. Тарту. 1991
Чтобы хоть как-то обеспечивать себя финансово, студенческая молодежь пыталась устроиться на фермы, расположенные возле города. Фермеры ничего не обещали, и решение об оплате оставалось только за ними. Денег не давали, платили овощами. Работающие в поте лица целый день могли получить всего лишь несколько килограмм картошки. А тот, кто сачковал, и вовсе уходил ни с чем. Молодежь, работавшая на таких фермах, чувствовала себя героями романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева». Ведь они, как и чета Джоудов, не были уверены, будет ли у них работа на следующий день, а если будет, то никто не гарантировал оплату.
Перебиваясь с хлеба на воду, подрабатывая, где придется, Костя нашел временную работу в местном Дворце культуры. Там он давал уроки игры на гитаре подросткам, обеспечив себя доходом на два месяца. Недолго ломая голову относительно репертуара для учебного процесса, он решил играть ребятам шведские песни прославления и нетленки The Beatles — все то, что хорошо знал сам. Не все ученики понимали русскую речь учителя, но это не мешало процессу обучения: ведь музыка — язык универсальный.
В духовном же смысле это время было необыкновенным. В тот период в Тарту часто приезжали Ульф Экман, Стэн Нильсон, Джонни Карлсон и другие известные христианские служители. Студенты постоянно находились в мощной духовной атмосфере. Но некоторые из тех, кому не хватало духовного опыта и практики хождения за Христом, регулярно впадали в так называемую «супердуховность».
Так, однажды несколько студентов, среди которых был и Костя, возомнив себя экзорцистами, решили изгнать бесов из девушки, которая, по их мнению, не могла не быть одержимой нечистой силой, поскольку умудрилась перейти из протестантизма в католицизм! Благодарение Богу, сеанс изгнания «нечистых духов» тогда так и не произошел. Иначе, скорее всего, Тарту оказался бы на пороге межконфессиональной войны. Но Костя не оставлял надежд примерить лавры экзорциста: позже, вернувшись в Киев, он пытался изгнать бесов из своей мамы, после чего был изгнан из дома. Так что у него сразу появилось свободное время для штудирования пятой заповеди46.
Несколько других студентов отличились тем, что как-то ночью порубили топорами истуканов, установленных последователями ведической общины в одном из городских парков. Наутро газеты пестрили заголовками «Сектанты устроили акт вандализма», что, естественно, вызвало негативную реакцию миролюбивых горожан.
Но было много и веселых моментов. Студенты часто смеялись над переводами церковного переводчика Индрека, который явно не знал, что такое русский мат, и в своем изложении мог для пущей экспрессии употребить крепкое словцо. Также он мог называть ефесян «эфисийцами», коринфян – «коринфийцами», а быка — «мужем коровы». В самые кульминационные моменты проповеди слушавшие перевод через наушники дружно начинали хохотать, поскольку Индрек с абсолютно серьезным видом выдавал очередной лингвистический перл.
Костя, Инга Романенко и студенты-евангелисты. Эстония, Тарту. 1992
За весь год обучения Костя ни разу не столкнулся с проявлениями эстонского национализма. Хотя иногда на вопрос, как куда-то пройти, иной местный житель мог указать в направлении железнодорожного вокзала. А вот прихожане церкви всегда охотно помогали русскоязычным студентам, уважая их рвение познавать евангельские истины. Эстонка Тина, у которой бесплатно жила будущая жена Кости Кристина, часто приглашала к себе на ужин русскоязычных студентов. И когда все заканчивали трапезничать, Тина, пытаясь вежливо дать понять, что теперь пора уходить, не владея должным образом языком, с улыбкой на лице говорила: «Покушали? Ну, тогда пошли вон». Только через некоторое время ей объяснили, что по-русски это звучит грубо. Но ввиду радушия и гостеприимства хозяйки, на нее никто не обижался.
В библейской школе раз в неделю проводили практические занятия по евангелизации, чтобы научить студентов не боясь доносить прохожим библейские истины. Для некоторых этот день был мучительным, а для Кости — мучительным вдвойне. Из-за языкового барьера он был скован, и, зачастую, все его потуги донести Благую весть незнакомцам на улице имели нулевой результат. Тем не менее, именно эта практика заложила в нем уверенность в себе и позволила в будущем, не стесняясь, говорить о Боге. Люди не всегда охотно внимали молодым евангелистам. Изобразив снисходительную мину, они нетерпеливо выслушивали излагаемые тезисы и торопились поскорее уйти по своим делам. Но когда в Тарту приехал лидер легендарной шведской христианской хард-рок-группы Jerusalem Ульф Кристиансон, на его концерт собралось несколько сотен человек. Такая «модная» евангелизация эстонцам очень понравилась.
Никогда больше Костя Косячков не переживал такого постоянного действия Духа Святого, как в те годы. Исцеления и финансовые чудеса были обычным делом. Помолившись о финансовом благословении на предстоящую неделю, ученики могли по пути домой найти кошелек с деньгами. Именно такие сверхъестественные проявления и жажда их, поспособствовали будущему переходу Кости из харизматического движения в «речное»47.
Библейская школа Тарту стала духовной альма-матер не только для Кости и его жены, но и для таких известных пасторов и служителей, как Петр Зубенко, Дмитрий Масон и Александр Масюк (бывшая церковь «Слово жизни», а теперь — «Город света», Киев), Виктор Витюк (церковь «Слово жизни», Нижневартовск), Николай Ежов (церковь «Жизнь во Христе», Кременчуг, Полтавская область), Евгений Тайц (международное служение «Скиния Давидова», Иерусалим), Александр Ройтман (музыкант, пастор церкви «Слово жизни», Кирьят-Хаим, Израиль) и многих других.
39 Государственный комитет по чрезвычайному положению.
40 Новообращенные верующие.
41 Герой Советского Союза, стрелок-автоматчик 2-го отдельного стрелкового батальона 91-й отдельной Сибирской добровольческой бригады. Закрыл своей грудью амбразуру немецкого дзота. Его поступок широко освещался как подвиг и стал в русском языке устойчивым выражением («грудью на амбразуру»).
42 Борис Карлович Пуго — советский партийный и государственный деятель, один из организаторов Августовского путча. Застрелился, когда узнал, что выдан ордер на его арест.
43 Шуточное название детей верующих родителей.
44 Соратник и помощник Ульфа Экмана, основателя харизматической церкви «Слово жизни» в г. Уппсала, Швеция. Был одним из первых и наиболее известных миссионеров — основателей церквей в бывшем Советском Союзе.
45 Известный евангелист, поднявший множество церквей по всему миру. За время своего служения посетил более 100 стран, проповедуя более чем в 1000 городах в самых разных точках Земного шара.
46 Пятая из Десяти заповедей гласит: «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе» (Исход 20:12).
47 Движение «Река» — христианское неохаризматическое движение, берущее начало в Торонто (Канада), более известное как «Благословение из Торонто» или «Благословение Отца».
Глава 8. Безумный уличный проповедник
Многие выпускники не имели денег на обратный путь. Поэтому Карл-Густав Северин, приехавший поздравить молодежь с окончанием учебы, заплатил за билеты домой практически всему выпуску. Он настолько искренне любил студентов «библейки», что даже старался выглядеть как они и при случае говорил по-русски. За эту схожесть его даже как-то не пустили в гостиницу «Интурист», не веря, что он действительно иностранец.
Купив билет в Киев через Москву, дипломированный евангелист Косячков решил между делом посетить организацию «Международная книга», чтобы забрать свой заветный загранпаспорт. Эта организация отвечала за многообещающий фестиваль «Интершанс». Но работника, уполномоченного выдавать документы, на месте не оказалось и Косте поневоле пришлось вспомнить на пару дней образ жизни хиппи — снова ночевать в подъездах и на улице, не имея средств к существованию. Встретившись, наконец, с нужным человеком, измученный несколькими днями скитаний и голода, Костя тут же принялся что есть силы доносить до него Евангелие. Работник слушал бесконечный монолог не перебивая. Слушал долго, пока Костя не выбился из сил, высказав все, что было у него на сердце. Он даже поведал о том, что ради Христа, которого никогда не видел, отбросил заманчивую перспективу стать «европейским музыкантом», чем окончательно завоевал расположение сотрудника, вручившего по итогу встречи новенький, хрустящий обложкой загранпаспорт.
Возвратившись в родной Киев, Косячков с ужасом для себя осознал, что наступило время, когда его могут призвать в армию. Педагогический университет он без оглядки бросил перед поездкой в библейскую школу, а железную отсрочку от воинской повинности могли обеспечить только там. Повестка не заставила себя долго ждать. Осенью суровое уведомление о призыве упало в почтовый ящик. Читая бумажку, предписывающую явиться в районный военкомат, Костя почувствовал себя самым несчастным человеком на земле. Вера в божественное провидение и божественный план пошатнулись и зависли на краю пропасти, душа ушла в пятки, а сердце принялось взволнованно барабанить. Переживания переживаниями, а искать срочный выход из сложившейся ситуации было необходимо.
Первым делом Костя позвонил папе, желая получить мудрый отцовский совет. Ответ на другом конце провода был простым: «Иди, идиот, просись, чтобы тебя обратно в педунивер взяли». Положив трубку, призывник на мгновение представил жуткую картину, как злобные «деды» забивают его кирзовыми сапогами в первый же день службы, а затем, убив, сжигают и развеивают прах над Днепром.
В университет Костя шел на ватных ногах. В приемной ректора он дрожащей рукой написал заявление о восстановлении, которое было тут же отклонено звучащими, словно приговор, словами: «Милейший, последнее заседание комиссии состоялось 25 сентября!» А чтобы осунувшийся и побледневший паренек не усомнился, ректор написал свой вердикт прямо на прошении. «Шеф, все пропало!» — подумал Костя. Но, вспомнив, что он знаком с «Шефом над шефами», принялся внутренне молиться, взывая к Богу о помощи. И, о, чудо! со второй попытки ректор принял заявление, ответив просто: «Иди». Что в развернутом виде звучало как: «Иди, ты восстановлен».
Воодушевленный своим восстановлением в университете, радостный Косячков решил попрактиковать полученные в Тарту духовные познания. Вместе с командой единомышленников он начал проповедовать на улицах города. Ребята действовали c рвением и решительностью, которым бы позавидовали любые общественные активисты. Страх перед незнакомыми людьми у них отсутствовал полностью. В библейской школе Косячков был научен методу проповедовать прохожему не больше 30 секунд и за это короткое время доносил Благую весть и тут же предлагал принять Христа. Однажды такая настырность закончилась тем, что подвыпивший пассажир городского автобуса просто-напросто разбил ему нос. Зато остальные пассажиры молча и виновато взяли брошюры, провожая побитого евангелиста исполненными уважения взглядами.
Иногда Костя и его сподвижники, вооружившись до зубов брошюрами, в темном переулке подходили к случайным встречным со спины и без всякой задней мысли резко спрашивали: «Христос или смерть?! Хочешь попасть на Небо прямо сейчас?!» Несчастные, с душой, ушедшей в пятки, и готовым в любой момент дать о себе знать кишечником, испугано брали брошюрки, параллельно наблюдая пролетающую перед глазами жизнь.
На заре независимости Украины, после подписания первым Президентом страны Леонидом Кравчуком Беловежского соглашения48, на страну обрушился экономический кризис. Все, что приходило с Запада, продавалось по баснословным ценам, а советское наследие дешевело с каждым днем. Построенные при Советах монументальные залы и ДК, в которых больше не проводились партийные и комсомольские собрания, оказались почти бесхозными, и их можно было арендовать практически за бесценок. Так, к примеру, церковь «Новая жизнь» снимала для своих богослужений, ни много ни мало, Октябрьский дворец молодежи! Тот самый, куда Костя однажды проник на рок-фестиваль, воспользовавшись форточкой в туалете.
В те годы, помимо американских и европейских проповедников, начавших собирать стадионы, появилась другая альтернатива, привлекавшая внимание сотен тысяч людей. Альтернативой этой были безумно популярные вначале 90-х психотерапевт Анатолий Кашпировский и экстрасенс Аллан Чумак. Одурманенные их шоу и «сверхспособностями» люди забивали любые залы до отказа, а телезрители наполняли водой банки, бутылки, стаканы и чашки, дабы зарядить ее положительной энергией, «исходящей» якобы прямо из телеэкранов во время сеансов.
Но были и менее известные гастролеры в области экстрасенсорной практики, имена которых история в свои анналы решила не записывать. Так, одним воскресным утром подобный экстрасенс, проводивший свои «оздоровительные процедуры» от всех болезней и превратностей судьбы, был вынужден отправить людей из числа своих «пациентов» просить христиан, собравшихся на богослужение в малом зале того же здания, «молиться потише», ибо их молитвы лишали его эзотерических способностей. Что было очередным доказательством мощной силы и действия Духа Святого.
Начав посещать в Киеве новую церковь, Косячков быстро нашел общий язык с музыкантами группы прославления. Когда его допустили играть в составе церковной группы, на первом же «выступлении» прозвучал настоящий рок, с дисторшином и громовыми ударными, с воинственно повторяющимся припевом:
Мы поколение новое, Готовое к бою!
Прихожане были шокированы таким вариантом поклонения Богу. После того дня группа прославления рок больше не играла. Но это не помешало Костиной евангельской романтике и дальше бить ключом.
Вернувшись в педагогический университет, Костя постепенно адаптировался к социальной среде и снова научился жить в окружающей реальности. С удивлением он обнаружил, что можно быть христианином и при этом жить в светском обществе. Социальная адаптация действительно была ему необходима, потому что его революционный евангелизм носил почти экстремистский характер. Благими намерениями нашего героя могла быть вымощена дорога прямиком в киевскую психиатрическую больницу имени Павлова. Тем временем в университете постепенно начиналось пробуждение: десятки молодых творческих людей пошли в церковь. На крыше вуза каждый день проходили громкие молитвенные собрания.
Когда-то в этом университете преподавала Ольга Филенко, впоследствии сильно повлиявшая на жизнь Кости и Кристины Косячковых. Ольга была одной из самых удивительных Божьих людей, с кем когда-либо были знакомы Косячковы. Ее всю жизнь сопровождали сверхъестественные события. Однажды Бог не допустил, чтобы она попала на паром «Эстония», который затонул в ночь с 27 на 28 сентября 1994 года, унеся с собой 852 жизни находившихся на борту пассажиров и членов экипажа. Затем Бог чудесным образом дал ей деньги на библейскую школу в Швеции, а позднее открыл перед ней двери в Израиль, где она долго служила как евангелист. Оля Филенко во всех отношениях была человеком призвания. Когда сын Косячковых, пятилетний Ефрем, попал в национальную детскую клинику ОХМАТДЕТ с сальмонеллезом49, именно она взяла пост и молитву за угасавшего на глазах ребенка. Именно Ольга приходила к врачам и доказывала им их некомпетентность, настаивая, чтобы мальчика перевели из обычной палаты в реанимацию, что в итоге спасло ему жизнь.
Петр Зубенко проповедует на Майдане. Косячков стоит с гитарой. Киев
И нет, мы не забыли о другом очень важном и близком для Кости человеке — Геннадии Ушивце. Костя очень долго и безрезультатно рассказывал ему о Христе. Но Геша все это время был уверен, что его друг — кришнаит! Все же время познакомиться Геше с Иисусом лично пришло. Правда, в церковь он согласился пойти не просто так, а из-за одной девушки, которая была тамошней прихожанкой. И это несмотря на то, что он уже долгое время встречался с Катей, которая потом стала его женой. Но не будем забегать вперед.
Пастором церкви, которую посещал Костя, еще оставался Петр Зубенко, а Дмитрий Масон был его помощником. Геша, пришедший на собрание по приглашению друга, расположился вместе с Катей на галерке. В его планах было тихо просидеть служение «кришнаитов», высматривая в зале интересовавшую его особу. Поначалу все шло по плану. Но вдруг со сцены донеслись слова: «В зале есть девушка, которая собирается покончить жизнь самоубийством». Ушивец даже головой покрутил, правда ли, найдется такая. И тут сидевшая рядом с ним Катерина сорвалась с места и выбежала к кафедре. Как выяснилось позже, она уже была беременна и действительно планировала после родов покончить с собой. Катя абсолютно не представляла, как ей жить дальше, ведь отец ребенка оказался совсем не готов к семейной жизни, будучи, как говорится, «без царя в голове». И вот, этот самый Геша, совсем ошалевший от происходящего, следом за будущей женой рванул к сцене, где с высоты помоста прозвучал призыв к покаянию. Повторяя слова за пастором, Геша произнес молитву и тут же переменился в лице. В его голове и сердце появился Царь! После покаяния будущие Ушивцы зажили новой жизнью, а Геша даже устроился работать в детскую исправительную колонию, где в его смену юным правонарушителям постоянно удавалось убегать.
Но в христианском мире Геша оставался не в своей тарелке. Его постоянно пытались поменять, сделать более подходящим под церковные стандарты, попросту не понимая, что это невозможно. Костя прилагал все усилия, чтобы помочь другу вписаться в церковную среду. После того как Костю повысили из гитаристов в лидеры прославления, он из самых благих побуждений определил Гешу в хор. Но и тут Ушивец проявил свою природную неординарность, делая все с точностью до наоборот: когда хор синхронно приплясывал под музыку, он танцевал в другую сторону, а во время исполнения степенных песен хвалы каждый раз закатывал до белков глаза. Нельзя точно сказать, для кого было большим испытанием участие Геши в хоре: для него самого, для Кости или для всей церкви вместе взятой.
48 Соглашение о прекращении существования СССР, которым было официально оформлено решение о независимости государств, входивших в его состав.
49 Острая кишечная инфекция.
Глава 9. Свадебный переполох
С момента покаяния Геши прошел год. Уже родился первый его ребенок, но он все еще не расписался с Катей. Не имея других вариантов, они жили в квартире Гешиной мамы, которая, как и все матери, настаивала на скорейшей женитьбе сына. Бедность молодого семейства была беспросветной. Геша не задерживался подолгу ни на одной работе. Друзья с самыми лучшими намерениями помогали ему найти новое место, но каждый новый работодатель, столкнувшись с Гешиным темпераментом, не мог выдержать больше недели. Работая на стройке, Геша мог целый день нести один кирпич из точки «А» в точку «Б», витая в облаках. Такая беспримерная нерадивость повергала в ярость всех начальников, и каждый, кто принимал его на вакантную должность, уже через день понимал, что совершил ошибку.
Обычно утро Ушивца проходило следующим образом: он просыпался, заваривал чай, садился за стол и, закатив глаза, уставлялся в потолок. По окончанию ненормированного сеанса «медитации», брал гитару и что-нибудь мимолетно навеянное наигрывал. Затем с неохотой сибирского каторжника собирался на очередную временную работу.
В конце марта 1993 года он, наконец, созрел для официального брака. В качестве свидетелей в ЗАГС будущая семейная пара пригласила своих единственных верных друзей и соратников — Костю и Кристину. В отличие от подавляющего большинства окружающих, они верили в семейный союз Ушивцов. Никаких других гостей на церемонии бракосочетания не было. Равно как и положенного костюма у жениха и фаты у невесты. Ушивцы были бедны, не многим богаче были Костя и Кристина. Так что в тот столь важный и светлый день в ЗАГС явились четыре голодранца, двое из которых решили расписаться. Регистратор была в легком недоумении, увидев на пороге эту подозрительную компанию из странных свидетелей и еще более странных молодоженов, но все же провела церемонию бракосочетания и официально объявила Гешу и Катю мужем и женой.
Окунувшиеся в чарующую атмосферу отдела записей актов гражданского состояния Костя и Кристина захотели объявить о своей помолвке. И оказались под «отрезвляющим душем»: далеко не все церковные лидеры восприняли их решение на ура. В церкви еще помнили, что Кристина некоторое время назад рассталась с Виталиком Гаранжой из группы «Уксусник». Поэтому столь скорую ее влюбленность в Костю восприняли попросту как импульсивный поступок оставленной девушки, желающей поскорее залечить сердечную рану, завязав новый кратковременный роман. Тогда никто еще не знал, что расставание было неслучайным. Виталик, желая уйти от всего мирского, принял целибат и поехал учиться в Ватикан. А после, по каким-то покрытым мраком причинам, оставил перспективы стать священником и переехал на северо-восток США, поселившись по соседству со своим давним другом Евгением Гудзем, лидером всемирно известной фолк-панк команды Gogol Bordello, с которым ранее играл в «Уксуснике».
Церковный совет постановил: «Вы можете жениться, если пробудете в помолвке один год!» Непонятые большинством духовных лидеров, ребята все же решили, что долгая помолвка станет хорошей проверкой крепости их отношений. И хотя Костя, подобно Геше, не был уверен в своей готовности к ответственной семейной жизни, тем не менее, вступить в брак очень хотел.
Несмотря на все перипетии, связанные с помолвкой, Костя продолжал трудолюбиво служить в церкви. Помимо руководства в группе прославления, он взял на себя обязанности лидера одной из домашних групп, куда был определен наблюдать за Ушивцом. Из-за Гешиных особенностей христиане относились к нему как к сумасшедшему, которого Господь по благодати Своей решил спасти. Любая его реплика воспринималась со снисхождением, словно бред, на который попросту не следует обращать внимание. При этом окружающие неустанно вдалбливали в его голову основы христианской жизни.
Семейство Ушивцов. 1995
Видит Бог, Геша изо всех сил старался влиться в традиционный христианский социум, пытаясь соответствовать всем общепринятым правилам внутрицерковного поведения. В результате он на некоторое время превратился в «христианского зомби», с подавленным «я» и чередой провальных попыток быть «как все». Косячков же относился к нему как к лучшему другу и всегда старался оказывать поддержку. Хипповское прошлое помогло им найти общий язык в христианском настоящем. Геша не был продвинутым хиппи, никогда не одевался как хиппи и совсем не разбирался в музыке и искусстве, в отличие от Кости. Зато он был неподдельным, оригинальным и настоящим. Никто из христиан не понимал, что его уникальность заключалась именно в его юродивости.
Тем временем, отношения Кости и Кристины крепли с каждым днем. Увидев их искренность, лидеры церкви признали ошибочность своих скоропалительных выводов на счет ветрености молодой пары, однако решение о сроке помолвки не отменили. Поскольку ни у того, ни у другого не было денег даже на то, чтобы мало-мальски наполнить холодильник, об обручальных кольцах пара не могла даже мечтать. На помощь пришла американская миссионерка Руфэн, приехавшая в Киев от миссии Рода Парсли50. Она подарила им серебряные кольца, что стало настоящим небесным благословением.
Костя и Кристина Косячковы до свадьбы. Киев. 1993
Костя начал часто оставаться ночевать у Кристины. И когда его будущая супруга уже спала (спали они в разных комнатах), он, окрыленный любовью, в предвкушении свадьбы, сидел на кухне и сочинял песни, тихо напевая себе под нос. Большая часть этих сочинений вошла в его первый сольный альбом «Песни завета любви».
50 Глава церкви «Мировой жатвы» (США) и известный телепроповедник.
Глава 10. «Песни завета любви»
В результате долгих вечеров и ночей, проведенных на кухне Кристины, у Кости накопилось достаточно материала для альбома. С этими вдохновленными предсвадебной романтикой сочинениями он обратился к старому приятелю и гению звука Евгению Воронко.
Воронко с раннего детства прививали любовь к искусству. С юности он увлекался симфонической музыкой, арт-джазом и сложным экспериментальным авангардом. В консерватории его перевели с третьего курса по кларнету сразу на дирижерство — вопреки всем законам гравитации. Именно этот одаренный юноша приступил к созданию дебютного альбома Косячкова. Мысля масштабно и по-консерваторски, он старался сделать запись максимально размашистой. В сведение песен он вложил всего себя и сделал максимум, на который на тот момент был способен. Будучи противником сермяжного подхода к делу, Евгению был важен академический уровень. Ну а для Кости важным было, что гений от музыки работал над его песнями абсолютно бесплатно. Расходуя уйму творческих человеко-часов, Воронко стремился создать по-настоящему качественный альбом. Но, к сожалению, все это сверхкачество потерялось с выходом «Песен завета любви» на аудиокассетах.
Деньги на распространение альбома Косте предложили два бизнесмена из церкви. Но затем обязательство заплатить за первый тираж взял на себя Дмитрий Масон, к тому времени уже ставший страшим пастором церкви «Слово жизни». Он выдал Косте из собственных средств бессрочный кредит и, пожелав творческих успехов, отпустил с Богом. Кассеты продавали в церкви и на вечерах поклонения. Весть о новинке передавалась из уст в уста, без «репостов» и «хэштегов». А поскольку запись действительно получилась внеконфессиональной, неожиданно альбом начал пользоваться успехом почти повсеместно. В результате он стал самым успешным в коммерческом плане за всю историю сольного творчества Кости, а песня «Я пойду за Тобой» сегодня исполняется во многих церквах по всему постсоветскому пространству:
Я пойду за Тобой, Куда бы Ты ни повел меня. Я исполню все, Для чего Ты меня призвал…
Мой Бог, мой Бог — большая скала, Стена из камня, защита моя, Спасенье мое, крепость жизни моей, Кого мне бояться теперь?
В 1994 году во все церкви «Слово жизни» поступил, что называется, указ сверху, в котором говорилось, что христианский рок и современная христианская музыка не от Бога. Решение это принял лично Ульф Экман. Причиной решения, как выяснилось, послужило то, что один из членов легендарной американской христианской рок-группы Petra, как раз ехавшей на концерт в Швецию, купил билет в вагон для курящих! Экман воспринял этот факт как греховный компромисс с миром и нарушение негласных христианских правил. Поэтому он со всей ответственностью «наложил вето» для церковного объединения «Слово жизни» на современную христианскую музыку, преподнеся это как откровение свыше.
В церквах и на домашних группах начался показ документального триллера «Колокола ада». Как и все религиозные агитки, этот фильм отличался узостью взглядов, манипулированием и больше суеверностью, чем реальными фактами. В одном из эпизодов видео-опуса автор пытается сварить сырое яйцо, воздействуя на него музыкой хэви-метал. Мол, смотрите, что становится с человеческим мозгом на подобном концерте! Позже «эксперимент» неоднократно был высмеян многими комментаторами, начиная от рядовых рокеров, заканчивая протодиаконом Русской Православной Церкви Андреем Кураевым.
Фотосессия к переизданию альбома «Песни Завета Любви» на CD. 1998
Но, несмотря на абсурдность и надуманность этого фильма рок-ужасов, христиане лишних вопросов своим церковным лидерам не задавали. Сказано, что «рок от сатаны», – значит, так и есть! Заявлено, что «все курильщики идут в ад», — таков их выбор! К сожалению, курил тот участник группы Petra или нет, как его зовут, он музыкант или просто работник сцены — установить не удалось. Но поступил он все равно неосмотрительно, ведь христиане Швеции, в отличие от христиан США, славились в те времена своими достаточно консервативными взглядами и строгими церковными требованиями.
До «указа» члены церквей «Слово жизни» знали только двух зарубежных христианских звезд — Ульфа Кристиансона, ранее упомянутого лидера рок-группы Jerusalem, и Каролу, певицу, выигравшую конкурс «Евровидение» в 1991 году от Швеции. Записи этих артистов постсоветские евангельские христиане с восторгом смотрели на видеокассетах, восхищаясь их талантом.
По воспоминаниям друзей Кости, в Тарту произошел по-настоящему комический случай, связанный с Кристиансоном. Как-то пастор Альберт Тюрнпу спросил молодых студентов библейского колледжа: «Можете ли вы себе представить проповедника в обтягивающих джинсах, с серьгой в ухе, жующего жвачку?» На что тут же получил протяжный ответ аудитории: «Не-е-ет». А через несколько дней к ним на служение приехал Кристиансон, и он был как раз таким проповедником — у него была серьга в ухе, джинсы плотно облегали его ноги и он, вопреки стереотипам, жевал жвачку.
В общем, после того как современная христианская музыка попала под запрет, прихожане «Слова жизни» начали избавляться от подаренных им ранее миссионерами аудиокассет. Некоторые начали показательно сжигать альбомы «неугодных» артистов, устраивая в своих дворах мини-вариант площади Опернплац образца 10 мая 1933 года51.
В порыве жажды истины и справедливости в очах Божьих Косячков твердо решил пойти дальше — сжечь дорогое коллекционное издание Толкиена «Хоббит, или Туда и обратно», «Братство Кольца» и «Сильмариллион». Кристина с поистине женской мудростью остановила мужа, предложив эти книги просто кому-нибудь подарить. Пылающий праведным гневом супруг наотрез отказался дарить якобы «пропитанные оккультным духом» фэнтезийные романы. Но жена все же спасла произведения, вынеся их на улицу и положив рядом с мусорным баком.
И тут случилось непредвиденное. Через несколько месяцев в Киев со своей рок-оперой «Железный змей» приехал Алексей Ледяев. На тот момент его постановка казалась грандиозной. Никто ничего подобного не делал. Но собравшиеся на премьеру христиане сидели в зале и, наблюдая за действием на сцене, ерзали на своих местах, тихо возмущаясь: «Как такую музыку можно играть во имя Господа?!» Костя и вовсе встал со своего места и показательно покинул зал, не желая смотреть эту «греховную» музыкальную постановку.
Косячков впервые в Пыть-Яхе. 1995
Но среди зрителей в зале сидел один человек, которому все это действо на сцене очень даже нравилось. Этим человеком был пастор Дмитрий Масон. После премьеры мюзикла он быстро поменял свое мнение относительно учения о «дьявольском происхождении рока». И на одном из собраний лидеров церкви шутливо объявил: «Ну что, колобки, будем снова уши отращивать!» Это означало примерно следующее: если человек, не анализируя, следует за тем или иным учением, то превращается в «колобка» — не задумываясь, катится, согласно маршруту, указанному в «путевом листе» наставниками. А отращивание «ушей» означает, что человек остается послушным и верным, но при этом не забывает прислушиваться к Богу. Ведь рок-музыку, как и любой другой музыкальный жанр, можно было использовать в качестве инструмента для служения людям.
Одним из таких «колобков» был Андрей Бибик. До покаяния он и его друг Виталик Гаранжа вместе слушали записи пост-панк и готик-панк исполнителей. Когда покаявшийся Виталик, прежде чем покорять Ватикан, уехал на учебу в Эстонию, Андрей отправился вслед за ним. Там он обрел Бога и дар говорения на иных языках. У Гаранжи с Бибиком было общее мировоззрение, поэтому в киевской церкви они тоже продолжали держаться друг друга. Но вскоре Андрей сильно сдружился с Костей, став вторым человеком в творческом объединении имени Косячкова.
Еще в Тарту Бибик познакомился с Василием Витюком, будущим пастором церкви «Слово жизни» в Нижневартовске. После выхода «Песен завета» Витюк пригласил Косячкова с компанией проехаться с концертами по сибирским городам «Лукойла» и «ЮКОСа». Пыть-Ях, Кагалым, Сургут, Ханты-Мансийск — таков был концертный маршрут с творческой программой «Песни завета». Вывески в сибирских городах звучали вызывающе и в то же время смешно. Так, например, одна из афиш гласила: «Константин Косячков впервые в Пыть-Яхе!», будто он Юрий Антонов.
Северяне встречали украинских гостей традиционно: баня, шурпа, оленина, северная рыба и икра. Сибирь отличалась своеобразной культурной программой, прописанной жителям Крайнего Севера еще со времен Ермака. Добродушные нефтяники и газовики, не избалованные христианскими концертами (которые, к слову, были редкостью даже в Москве), радостно приветствовали гостей и охотно «голосовали» за их музыку нефтерублем.
В ту поездку музыканты заработали порядка $1000 в эквиваленте, колоссальную по тем временам сумму для среднестатистического жителя Украины. Костя единолично решил купить компьютер, на котором Бибик должен был научиться писать и сводить музыку. Стоил этот чудо-агрегат, отвечавший всем требованиям тогдашней ультрасовременной техники, очень дорого. По дороге в Киев, ребят чуть было не ссадили с поезда, так как они наотрез отказывались платить на украинской границе пошлину за ввозимый аппарат.
Но выстраданный компьютер так и не пригодился. И Костя вскоре пожалел, что не поделил деньги поровну между членами команды, сопровождавшей его в той поездке. Клянчить плату за службу Господу считалось дурным тоном, несмотря на то, что подобные поездки требовали немалых затрат и привлеченных человеческих сил. После этого случая разочарованный недемократичными методами друга Евгений Воронко в туры с ним больше не ездил.
51 10 мая 1933 года Немецкий студенческий союз вместе с нацистской молодежной организаций «Гитлерюгенд» сжег «негерманские» книги.
Глава 11. «Сын человеческий»
В 1996 году к записи второго альбома под названием «Сын человеческий» Косячков привлек Сергея Поповича, уговорив его поработать за чисто символическую плату в двести долларов. При всей тогдашней скудости зарплат в Киеве для записи целого лонгплея такие деньги были сущими копейками. Но Поповичу нужно было срочно купить какой-то мудреный прибор для студии, поэтому он согласился. При этом выдвинул одно обязательное условие: «Запись будет происходить только в удобное для меня время!» Таким образом, работа над вторым альбомом из-за большой загруженности мастера растянулась на целых полгода.
Корпел над своими проектами и «Сыном человеческим» он в основном ночами до 4–5 утра, затем ложился спать и просыпался только к обеду. Но настырный Костя и сотоварищи приходили в назначенные дни уже к 11 часам утра, будя «сову» противным дверным звонком. Заспанный и помятый мастер с трудом поднимался с кровати, с неохотой впускал гостей, варил себе кофе на зачерпнутой из сливного бачка воде52 и продолжал творить. Благо, идти далеко не приходилось: студия располагалась прямо на кухне его однокомнатной квартиры. В конце концов, дотошность Косячкова настолько ему осточертела, что он все чаще срывался и переходил на повышенный тон, огрызаясь буквально на каждое замечание, без конца напоминая утренним гостям о своей необычайной занятости. Ведь параллельно Попович работал над альбомом «Музiка» группы «Вопли Видоплясова» и выкроить свободные часы было все сложнее.
Лидеры «ВВ» Олег Скрипка и Саша Пипа на пару месяцев практически прописались у Поповича — дневали и ночевали, создавая свою нетленку. Для «Музiки» Сергей сам записал гитарные партии песен «Глибина», «Таємнi сфери», «Юра» и «Весна». Альбом выстрелил! И благодаря огромной популярности песни «Весна», звучавшей в 1997-м из каждого «утюга», «ВВ» стали одной из самых востребованных групп на всем постсовке.
Дабы убедиться в очередной раз в своем мастерстве, Попович дал на оценку Скрипке записанный для Кости материал. И тот после прослушивания, присвистнув, ответил: «***** себе!» Что, культурно выражаясь, означает: «Ничего себе!».
Косячков и Бибик уже не хотели выступать под лейблом «Константин Косячков», потому что это звучало как «Валерий Леонтьев», «Сергей Беликов», «Николай Гнатюк» и т. д. Было принято решение выступать уже не как сольный исполнитель имени себя, а как полноценная группа. Тут же появилась новая проблема: им никак не приходило в голову хоть сколь-нибудь оригинальное название для творческого корабля.
Попович, абсолютно не разделявший религиозных воззрений этой компании, между работой как-то заметил: «Вы как израильский Моссад53 втягиваете в свою секту людей». Говоря это, он имел в виду, что Костя и Андрей занимаются творчеством лишь для привлечения людей в церковь. Переглянувшись, те пулей вылетели из кухни-студии в комнату. Слово «Масад» (а оно им послышалось именно так) настолько понравилось фонетически, что они тут же принялись обсуждать эту идею. В целях смягчения, к слову была добавлена буква «а», дабы придать большей певучести. Так появилось название группы «Масада». Конечно, они краем уха слышали об израильском разведывательном ведомстве, прославившемся на весь мир серией спецопераций «Божий гнев». Но на тот момент еще не знали, что в Израильских горах стояла древняя крепость Масада, построенная у юго-западного побережья Мертвого моря по указу Ирода Великого. В дальнейшем Костя и Ко объясняли смысл названия, ссылаясь именно на этот объект исторического наследия.
Андрей Бибик. С ним начиналась «Масада». 1993
Кроме взаимной приязни, Костю и Андрея объединяли общие музыкальные пристрастия. В прошлой жизни они оба слушали Cocteau Twins, Kate Bush и Siouxsie And The Banshees. Всех этих исполнителей объединял женский вокал. Поэтому при записи альбома парни решили, что женские вокальные партии могут сильно разнообразить музыкальную фактуру и привнести «женское начало» в группу, название которой уже имело женский род. В студию были приглашены две певицы. Академические вокальные партии взяла на себя Анна Дзюняк — правая рука Кости в группе прославления. А на роль вокалистки с более попсовой манерой исполнения позвали Марину Чернату, после замужества взявшую фамилию мужа — Масюк. Она пропела женские партии в песнях «Рассадники» и «Виноградник». Позже на кухонной студии Поповича Марина записала свой сольный альбом «Ожидание», для которого Костя сочинил и исполнил песню «Влеки…»:
Влеки меня — и я побегу, я побегу, я побегу. Влеки меня — и я побегу, я побегу, я побегу… за Тобою…
«Масада» часто приезжала с концертами в Москву и останавливалась в подмосковном городке Реутов в уютной квартире пенсионерки, бывшей учительницы русского языка и литературы Марины Владимировны. С каждой поездкой Костя все больше проникался любовью к столице России, но та не всегда отвечала взаимностью. Всегда была проблема с кем-нибудь договориться встретить на вокзале или покормить с дороги. В смысле гостеприимства воронкообразный, засасывающий судьбы мегаполис казался бездушным и безразличным. Но на помощь всегда приходила Владимировна, своим радушием и щедростью возмещавшая прохладность и черствость многомиллионного города. В ее квартиру часто приходила молодежь московского «Слова жизни». Ночи напролет они поклонялись и молились, нередко переживая сильное присутствие Божье. И хотя подобные яркие духовные переживания уже были знакомы Косте и Андрею по Тарту, все же те московские ночи прославления были особенными.
В один из вечеров на квартире Марины Владимировны они познакомились с Олей Новицкой, переехавшей из Пятигорска в Москву и исправно посещавшей церковь пастора Геннадия Орлова. В тот вечер Оля полушутя акапельно исполнила «Zombie» — бессмертный хит ирландских кельтик-рокеров The Cranberries:
In your head, in your head, Zombie, zombie, zombie…
В момент, когда она растянула гласные припева в точности, как Долорес О’Риордан в оригинале, Костя и Андрей переглянулись, поправили друг другу отвисшие челюсти и без лишних промедлений приняли решение: «Оля в группе!» Она была именно той, кого они так долго искали!
Еще до знакомства с Олей, Костя в Киеве наладил контакт с третьим участником основного состава «Масады» – Стасом Покотило. До прихода в церковь Стас учился на джазовом отделении Глиэра и играл в хард-рок-группе «Бастилия», состоявшей в киевском рок-клубе. До покаяния на жизнь он зарабатывал, играя в ресторанах, где проникся любовью к блатному шансону. После одного из шумных ресторанных вечеров на его запястье навсегда остался шрам от ножа, нанесенный неуравновешенным посетителем, учинившим пьяный дебош. Ресторанные разборки с поножовщиной были делом обычным, но малоприятным. Получив резаную рану, Стас оказался в больнице, где пришлось накладывать швы. Последствия могли быть самыми печальными — он мог лишиться возможности играть на инструменте. Какое-то время он не мог перебирать струны, но это не помешало ему услышать проповедь о Христе от Влада Канашина54. После очередного свидетельства Влада Покотило решил пойти на служение в церковь, где и принял Христа. Спустя какое-то время он подружился с Костей и Андреем, удивив их своей техникой игры на басу. Так Стас и попал в «Масаду».
В конце 90-х в Москве члены «Масады» познакомились с практически единственным на то время организатором христианских фестивалей — директором фирмы, торговавшей скобяными изделиями, бизнесменом Александром Бабичем. Его ежегодный Рождественский фестиваль «Вифлеемская звезда» стал поворотным моментом для многих христианских групп и исполнителей Украины, России и Беларуси. Бабич пригласил «Масаду» выступить на рождественском концерте, и группа охотно откликнулась, привезя с собой программу последнего альбома.
На «Вифлеемской звезде» выступали и другие группы, о большинстве из которых члены киевской команды никогда не слышали. И когда среди музыкантов зашла речь о том, кто же будет выступать первым, а кто последним, было принято решение тянуть жребий. Но учтивый Бибик предложил обойтись без «лотереи» и уступил лидерство «Новому Иерусалиму». На тот момент «Масада» даже не представляла, с каким материалом приехали доселе не знакомые им белорусы. А ведь в качестве концертной программы «НИ», ни много ни мало, привезли альбом «Ну что ты думаешь об этом?» — самый нашумевший рок-альбом христианской музыки 90-х, о котором долгие годы слагали легенды.
Но саму «Масаду» на фестивале ждало разочарование, поскольку они не смогли реализовать свой потенциал в полной мере. Из-за практической невозможности сыграть с точностью живую программу «Сына человеческого», группа выступила под неполный «минус». Звук в спешке отстроен был плохо, в результате они вообще никого в зале не раскачали. Первое выступление на фестивале обернулось для «Масады» провалом. Хотя сам Бабич считал, что всему виной невнятность альбома, который показался ему слишком сложным и скомканным для восприятия в рамках праздничного события.
«Новому Иерусалиму» же было отведено все второе отделение. И выступали они, как оказалось, на несколько голов выше всех остальных. Александр Патлис и его команда покорили весь зал! Пол ходил ходуном. И хотя Костя был далек от музыки в духе DC Talk — Jesus Freak55, он пустился в пляс вместе со всеми, про себя признавая, что этот белорусский коллектив — светоч современной христианской музыки.
Сказать, что альбом «Сын человеческий» продавался плохо — ничего не сказать. Альбом не продавался вообще! И если Гера Алексеев из группы «Дружки» после выступления на «Вифлеемской звезде» продавал свой «Октябрь 10» с очередью, выстроившейся по лестнице в несколько этажей, то «Масаде» такая удача не улыбнулась. Позже, когда Костей было принято решение издать альбомы на CD, «Сын человеческий» был вычеркнут из списка. В этом просто не было смысла. Академические завороты студентов джазового отделения и изобретательного Поповича не нашли отклика в сердцах христиан. Надо было что-то менять. Музыканты внутренне готовились к новому творческому витку.
По возвращении «Масада» участвовала в евангелизации вместе с только что покаявшимся саксофонистом Игорем Рудым56. Члены группы услышали со сцены его свидетельство: «Я раньше играл в ночных клубах, в барах, на мирских концертах, а теперь я играю в церкви для Бога». В очередной раз, переглянувшись, Андрей и Костя, поняв друг друга полунамеком, про себя заключили: «А мы раньше играли в церквах, но пришло время, и мы хотим играть в клубах и на мирских концертах — для Бога!»
После полного коммерческого фиаско участники «Масады» решили написать музыку, с которой можно было по-настоящему выйти в массы. Так родилась идея записать «Доброе имя» — альбом, который впоследствии станет одним из самых самобытных русскоязычных христианских рок-альбомов в истории.
52 В те годы вода в Киеве давалась с ограничениями.
53 Служба разведки Израиля.
54 Известный украинский христианский певец до покаяния играл в группе Cool before drinking.
55 По легенде «Новый Иерусалим» записал альбом «Ну что ты думаешь об этом?» после того, как посетил в США концерт DС Talk в рамках тура Welcome to the Freak Show. Концерт настолько впечатлил белорусов, что они решили записать русскоязычный «ответ». DС Talk — Jesus Freak, вышедший в 1995 году, стал главным христианским рок-альбомом 90-х. Он имел колоссальный коммерческий успех и удостоился нескольких премий «Грэмми».
56 Известный украинский саксофонист, композитор, заслуженный артист Украины. Обладатель гран-при и приза зрительских симпатий на фестивале Music World, Италия, 2002г. Обладатель неофициального титула «Золотой саксофон Украины». Работал с такими исполнителями, как София Ротару, Валерий Меладзе, Лариса Долина, Тамара Гвердцители.
Глава 12. «Доброе имя»
До покаяния известный сегодня мотивационный спикер Глеб Спиваков вел типичную для бизнесмена 90-х жизнь. Как и большинство предприимчивых представителей лихой декады, он вращался в полукриминальных кругах и экспериментировал с наркотиками — тогда это было модно и мало кто знал о последствиях. После одного такого «эксперимента» к нему во сне явился некто, похожий на Христа, и прошептал: «Езжай в Индию. Там я для тебя приготовил особенный наркотик, от которого ты воистину прозреешь…» Проснувшись после странного сновидения, Глеб разбудил жену. Выслушав мужа, Светлана невозмутимо заявила: «Так это же дьявол тебе приснился!»57 После этих слов Глеб вдруг с ужасом осознал, что уже не отличает черного от белого, не видит грани между добром и злом. Поняв, что дошел до ручки, он всерьез решил изменить образ жизни и вскоре оказался в зале Спортивного манежа на Левом берегу столицы, где в церкви «Посольство Божье» проповедовал молодой нигерийский пастор Сандей Аделаджа.
В здании, которое арендовала эта церковь, Глеб открыл благотворительный офис, желая своими финансами послужить Господу. В его планах было спонсорство разного рода творческих начинаний христиан. Скоро у дверей его кабинета начали выстраиваться целые колонны «прожектеров», настроенных получить заветное финансовое благословение. Тем, в ком видел потенциал, Глеб обычно говорил: «Короче, я — бизнесмен. Просто скажи мне сколько». Он взял на себя обязательство полностью спонсировать театральную труппу, выступавшую с евангелизационными спектаклями по Украине. Труппа состояла из профессионалов, которые, если сравнивать с тогдашней самодеятельностью ряда христианских «шапито», играли на весьма и весьма высоком уровне.
В машине бизнесмен часто слушал приблатненный альбом «За все заплачено» — первый и самый известный проект христианской «кабацкой» музыки:
Вешайся, дьявол, вешайся чумазый, Твой расплаты час уже пришел. Там, на горе Голгофской, ты потерял все сразу, И смерть навеки сам себе нашел!
Сей музыкальный опус забавы ради записал приснопамятный литовский джазовый пианист Гинтас Абарюс. Как раз под одну из песен этого альбома, спонсируемая Глебом труппа ставила спектакль, главным героем которой был абсолютно бандитского вида актер, облаченный для достоверности в малиновый пиджак. Спектакль пользовался успехом, и тронутые постановкой зрители часто выходили к сцене для покаяния и принятия Христа.
«Масада», понемногу приходя в себя после неудачи, постигшей альбом «Сын человеческий», время от времени поигрывала в прославлении «Посольства Божьего». Там их и заприметил бизнесмен. Вскоре евангелизационный театр вместе с «Масадой» объездил почти все маленькие города вокруг Киева, проповедуя Христа через творчество в полуразбитых Дворцах культуры и сельских клубах.
Спиваков был неисправимым романтиком, постоянно строившим грандиозные творческие планы. Он даже предлагал «Масаде» снять эпический клип на какую-нибудь яркую песню: «Я дам вам 100 тысяч долларов. Мы такой снимем клип! Ветер в лицо! Вертолет в небе! Этот клип увидят миллионы!» Ребята зачаровано кивали, но в душе понимали, что этим грандиозным планам не суждено сбыться.
Масада. Фотосессия к альбому «Доброе Имя». 1997
Глеб владел ночным клубом «Бинго», куда «масадовцы» ежедневно, словно на работу, приходили репетировать и дорабатывать свои новые песни. Он начал платить музыкантам зарплату, чтобы они не отвлекались от творческого процесса. Начеркав новых песен и получив от «патрона» капитал для записи альбома, «Масада» отправилась все к тому же Поповичу и старому другу Диме Прикордонному. Дима познакомил ребят с Иваном Шевчуком из нью-вэйв группы «The Хостильня». Тот как раз начал работать звукорежиссером титулованного артиста Украины Александра Пономарева58. «Масада» вместе с Шевчуком приступила к записи альбома «Доброе имя». Иван согласился работать за символическую плату лишь потому, что хотел на них, как на подопытных кроликах, опробовать возможности своей новой «кузницы талантов», сооруженной для работы с большими артистами. Студия располагалась в самом центре Киева напротив Республиканского (ныне Олимпийского) стадиона, буквально в пятнадцати минутах ходьбы от Майдана Незалежности.
Для студийной записи Костя использовал акустическую гитару, подаренную ему миссионером из Good News Travel. Инструмент звучал плохо, но Косячков находил в этом особый шарм. Шевчук же посчитал, что для уровневой студии подобные эксперименты не годятся. Хозяин — барин. За новым инструментом Костя отправился в лучший музыкальный магазин Киева «Комора», в котором можно было заказать любой Fender или Gibson. Лишних денег у него в карманах не водилось, поэтому он ограничился покупкой гитары Ibanez южнокорейского производства. Эта внешне симпатичная шестиструнка имела специфический недостаток — у нее строил только нижний регистр. Указав на этот существенный нюанс, Косте удалось купить инструмент со скидкой. А Шевчуку пришлось, сцепив зубы, вытягивать тон на компьютере, чтобы скрыть недостатки приобретенной для записи «кореянки».
Когда альбом был закончен и сведен, Прикордонный, прослушав материал, сразу все забраковал, сославшись на «несовременность» звучания из-за отсутствия ударных. Дабы исправить ситуацию, он предложил прописать ритм-секцию поверх записи. Но когда эту идею услышал Воронко, тут же выдвинул железный контраргумент: «Наложением ударных поверх вы ухудшите качество!» Изначальной концепцией было именно отсутствие барабанов. Тем не менее, группа прислушалась к авторитетным советам продвинутого Прикордонного. Барабаны были записаны за одну ночь участником группы «Скрябін», и обошлось это в пару сотен долларов. В таком сдобренном барабанами виде «Масада» выпустила альбом на аудиокассетах. И только через несколько лет, когда было предложено перевыпустить «Доброе имя» на CD через московскую компанию «Новое Христианское Творчество», в свет вышла изначальная версия без барабанов.
В Кременчуге, небольшом городе Полтавской области, куда «Масада» ездила по приглашению пастора Николая Ежова, жила, тихо «починяя примус», группа «Маранафа». Широко известной в узких кругах она стала благодаря одной-единственной записанной песне «Беспосадочный полет» с веселой флейтой в кульминации:
Беспосадочный полет — Дух Святой мой самолет. Скоро все придет к концу, Скоро я приду к Отцу…
На веселой флейте играл Дэд (Дима Ткаченко). В один из приездов Косячков предложил ему присоединиться к «Масаде». Дэд в «Маранафе» не только играл на флейте, аккордеоне, гармошке и тамбурине, но еще пел и танцевал. А танцевал он брейк-данс, в 1989-м даже стал чемпионом Советского Союза по танцу в стиле робот. Позже в роли перфоменс-танцора Дима несколько раз выступил с «Масадой».
Через «Маранафу» Костя познакомился с талантливым фотографом Игорем Шипицыным из Светловодска, соседнего города Кировоградской области, основанного когда-то как поселок строителей Кременчугской ГЭС. В свое время Игорь пришел ко Христу через проповедь чудаковатого христианского неформала Саши Занина. Рабоче-крестьянский Кременчуг, а особенно местные гопники, не сильно жаловал творческий народ. Чего нельзя было сказать о Светловодске, где хиппи, панки, брейкеры, свободные художники и прочие неформалы чувствовали себя свободно. По теории Занина, вся «неформальная» интеллигенция района жила именно здесь. Но в 90-х это место для творческого человека стало гиблым. Поэтому Костя, увидев потенциал фотографа Шипицына, подкинул ему идею переехать из провинции в Киев, где бы он мог по-настоящему раскрыть свои таланты.
Оля Новицкая, Костя и Стас Покотило. Съемки клипа на песню «Я живой». 1997
Игорь так и поступил. Переехав в столицу, он долгое время не мог устроиться по желаемому профилю, оббил все пороги и, наконец, оказался в телестудии христианской ассоциации «Еммануил»59, располагавшейся тогда недалеко от станции метро «Арсенальная». Широкому зрителю «Еммануил» тогда был известен по мультфильмам «Суперкнига» и «Летающий дом», а также программам «Клуб-700» и «Ответы». Кроме дубляжа этих телепродуктов CBN60, студия работала над созданием детской программы «Клуб Суперкниги» и сюжетов-свидетельств для «Клуба–700».
Первым же плодом сотрудничества группы с Игорем стала яркая фотосессия для альбома «Доброе имя» и снятый на улице Саксаганского видеоклип на песню «Я живой». Камеру для съемок раздобыл их друг Тарас Гончаренко, как раз вернувшийся из США после короткой эмиграции, успев поработать роуди61 у Майкла Свита — вокалиста легендарных христианских глэм-рокеров STRYPER – первой христианской рок-группы, добившейся колоссальной популярности на светской сцене в 80-х62. По тогдашним меркам Гончаренко имел абсолютно уникальный опыт, ведь он работал в американском шоу-бизнесе! Для Косячкова и Бибика он стал почти недосягаемым по уровню профессионалом. Костя захаживал к нему домой с таким же трепетом, как когда-то в «храм музыки» Прикордонных.
Клип «Я живой» был скорее плодом голого энтузиазма, и большого интереса для светского телевидения представлять не мог. Для продвижения альбома необходимо было снять профессиональный клип, который в перспективе мог бы попасть в ротацию на ТВ. Для начала нужно было выбрать песню. После недолгих колебаний и размышлений выбор пал на «Сегодня и завтра»:
Сегодня и завтра да будут со мной Твой запах и краски, которые дышат Твоей красотой. И солнце на лицах, и свет на страницах, Которые пахнут Тобой…
Для этих съемок одна из сотрудниц «Еммануила» выпросила в ассоциации целых 500 долларов. Затем был приглашен независимый режиссер Александр Шапиро, снимавший клипы для групп «Воздухоплаватели» и «Детонаторы». Локации подыскал Гена Варган, выбравший старую ТЭЦ с прилежащими насыпями, расположенную на Левом берегу Киева. Главную роль в клипе играла балерина, по сюжету являвшаяся прообразом Невесты Христовой. А Костя, ходивший по насыпям во вретище, стал прообразом самого Христа.
Но клип получился немного провокационным, потому что балерина, как и положено, кружилась не в юбке до лодыжек, а в балетной пачке и, к ужасу компании «Еммануил», выглядело это крайне неэстетично. Разгорелся скандал. Компания не знала, что делать с отснятым материалом, ведь за смету нужно было отчитываться перед американским руководством. В панике клип сначала забраковали, но затем, хорошенько поразмыслив, решили максимально заретушировать огрехи. Скандал с клипом дошел до ушей Шапиро, тот, взбеленившись, назвал руководство ассоциации ханжами и поклялся впредь с христианами дел не иметь. И его можно было понять: ведь это было самое невинное видео во всем его тогдашнем творчестве63.
При всей шумихе вокруг клипа и, невзирая на нетипичность самого музыкального материала, в котором не было прямых христианских текстов, «Масада» цель свою достигла. На руках у группы был записанный в самой профессиональной студии альбом и профессионально снятый клип. Следующим шагом стал поиск продюсера, который мог бы взяться за продвижение группы на широкий светский рынок.
57 Как мы знаем из Библии, дьявол не гнушается приходить под видом «ангела света» (2 Коринфянам 11:14).
58 Эстрадный певец, народный артист Украины.
59 Международная общественная организация, основанная в 1992 году с целью реализации социальных и медийных инициатив. Ассоциация является частью международной деятельности CBN на территории СНГ.
60 The Christian Broadcasting Network — телерадиовещательная компания. Ведет вещание в 140 странах на 41 языке. Штаб-квартира расположена в штате Виргиния (США). Основана в 1961 году известным американским религиозным деятелем Пэтом Робертсоном.
61 Роуди (англ. roadie) — помощник группы, ответственный за погрузку и выгрузку аппаратуры во время концертов и гастролей. Также (иногда) гастрольный менеджер группы.
62 STRYPER выступали с такими гигантами как Mötley Crüe, Anthrax, Pantra и Metallica. Причем Metallica даже играла у STRYPER на разогреве. Настоящие легенды!
63 Дело в том, что почти все творчество режиссера до съемок клипа «Сегодня и завтра» можно без сомнений причислить к чистой воды эротике.
Глава 13. Время есть, а денег нет
Вооружившись свежим альбомом, Косячков отправился покорять Москву. Но к его великому разочарованию две недели беготни по продюсерам оказались безрезультатными. Альбом никто не брал. Твердым «нет» ответили и на «Moroz Records» Александра Морозова и на «Снегири музыка» Олега Нестерова. Наш герой делал большую ставку именно на «Снегири», потому что Нестеров был хорошим знакомым Прикордонного. Но дружба дружбой, а московский шоу-бизнес диктует свои правила: без денег ни о каких совместных делах и продвижении не могло быть и речи. Нестеров вовсю занимался группой «Маша и Медведи» и Найком Борзовым и до какой-то «Масады» ему просто не было дела. К тому же, продюсер мог обеспечить лишь интенсивную ротацию, но за реакцию слушателя ручаться не мог. Раз за разом слыша очередной отказ, Костя все меньше верил в успех своего предприятия. На одном из лейблов раздраженная упорством киевского гостя секретарша зарядила прямо: «Молодой человек, к нам ежедневно приходят целые коробки кассет! Вы думаете, их тут кто-нибудь слушает?!»
Несолоно хлебавши Косячков вернулся в Киев и продолжил поиски продюсера и возможности выйти на радио и ТВ. Для пользы дела он начал в шутку спекулировать своей фамилией, мол, Косячков происходит от слова «косячок»64. Мол, видали, каков я кадр, даже фамилия у меня смешная! Киевский продюсер и гитарист-виртуоз Сергей Чантурия, знавший Костю еще по «Республике», помог попасть песне и клипу «Сегодня и завтра» в эфиры. Но эти маленькие победы все равно не дали ощутимых результатов.
На время отдалившиеся от христианской сцены музыканты пришли к выводу, что перспективы у них есть только среди братьев по вере. Облом со светским шоу-бизнесом негативно сказался на группе, и «Масада», дав крен, оказалась на волоске от распада. Оля Новицкая, сильно надеявшаяся на коммерческий успех, разочаровавшись, уехала обратно в Пятигорск. Уставший ждать выхода на большую сцену Бибик эмигрировал в Германию. Примерный семьянин Покотило, чтобы принести в дом хоть какую-то копейку, начал изготавливать гитары на заказ. А с барабанщиками и без этого постоянно были проблемы, они сменялись регулярно.
Тем временем, очереди в кабинет бизнесмена Спивакова становились все длиннее, но теперь он отмахивался от творческих предложений, предпочитая вкладываться в более результативные проекты. Финансовая поддержка «Масады» с его стороны постепенно сходила на нет. В связи с временной приостановкой деятельности группы у Косячкова появилось свободное время, которое он посвятил изучению корней христианской рок-музыки, а также истории движения хиппи Jesus Movement65. За информацией о движении он обратился к Джорджу Марки, пастору киевской церкви «Голгофа» (Calvary Chapel), потому что тот очень хорошо знал историю развития движения христианских хиппи в 70-х. Прочитав по совету друзей книгу «Help» немецкого пастора Вальтера Хайденрайха, до покаяния увлекавшегося американским роком, Костя еще больше заинтересовался возможностями проповедовать молодежи с помощью современной музыки.
И тут, как гром средь ясного неба, в его жизни появился бывалый христианин-хиппи Пол Сайзмор, приехавший в Украину из солнечной Калифорнии. Внешне он здорово напоминал расхожий образ Христа, а его сын, Пол-младший, походил на гитарного гуру Джими Хендрикса66 и почти так же виртуозно владел инструментом. Пол-старший считал, что в плане христианского творчества Украина — поле непаханое. Взяв в оборот «Масаду» и работавшую под началом Олега Усикова хард-рок-группу «Гефсиманский сад», он колесил по городам и весям около двух лет.
С Полом Сайзмором Костю и Кристину познакомила Кэра Дэнни, которая стала для них проводником в американскую хиппи-культуру. Кэра была их первым настоящим американским другом. Она познакомила Косячковых с творчеством Caedmon’s Call67 и Jars of Clay68, учила английскому языку и даже кормила за свой счет, потому что у семьи почти всегда не было денег.
Пока «Масада», как с писаной торбой, носилась со своим альбомом по двум столичным городам, Геша успел присоединиться и покинуть недолго просуществовавшую группу «Подзащитные», организованную инициативным Евгением Воронко. Как строго академический человек, Женя не слушал ничего, кроме классической музыки и фри-джаза, будучи продвинутым в этом смысле не хуже Сергея Летова69. Но в какой-то момент его покорило Гешино сумасбродство и творчество Тома Уэйтса70. Ни с того ни с сего, сам такого от себя не ожидая, он захрипел в характерных Уэйтсу интонациях. Затем наскоро собрал «Подзащитных».
Один из первых своих концертов они отыграли вместе с «Масадой» и Стасом Кожевниковым71 в церкви «Слово жизни». Программа была заранее прописана и преисполнена творческого креатива. Участники, вложившие в действо всю душу, не учли лишь одного: в зрительном зале сидели обычные прихожане церкви, а не ценители рок-авангарда.
Сначала на сцену вышел Кожевников, сквозь зубы, с движениями эпилептика Иена Кертиса из Joy Division, прошипевший рождественский гимн «Тихая ночь». На что одна из бабушек, сидевшая в первом ряду, качая головой, с сочувствием заметила: «Хвора дитина, а як старається»72. Затем на сцену в трико с лампасами, тапках на босу ногу и с аккордеоном наперевес вышел Воронко, тарабаня в микрофон:
Старая ведьма Европа приходит к нам, Чтобы выпить кровь наших детей. Вот такой мы приготовили вам евроремонт!
Сие произведение было посвящено охоте западноевропейских криминальных дельцов за донорскими органами беспризорников. Но при всей остроте вопроса, из-за подачи, песня со стороны звучала как насмешка и глумление. Во время ее исполнения Дмитрий Масон, сдерживая нервозный смех, показал дрожащим указательным пальцем в сторону Воронко и тут же, поднявшись с места, засеменил к выходу.
В заключительной части «капустника» выступала «Масада». В ходе исполнения песни «Океаны» Кристина Косячкова и Геша изображали влюбленную пару, что по задумке служило прообразом взаимоотношений Христа и Церкви. В общем, с их выходом возмущение зала достигло своего апогея. Закончился концерт совсем не так, как того ожидали организаторы. Сконфуженные зрители оцепенели. Над залом повисло гробовое молчание. И лишь один паренек выкрикнул с места: «Браво!» Нет никакого сомнения, что церковный совет тут же взял его на карандаш. После этого концерта Дмитрий Масон сказал Косте с легким укором: «Ну, это все… было чересчур».
«Масада» худо-бедно еще держалась на плаву, но на палубе остались только Костя и Стас Покотило. Вскоре на борт поднялся новый участник — молодой барабанщик Саша Чукий, внешне похожий на Дэйва Грола периода расцвета Nirvana. С ним на борту дрейфование еще какое-то время можно было продолжать.
Капитан Косячков, по уши ушедший в устранение финансовых течей и латание парусов, не успел заметить, как созданная им несколько лет назад группа в глазах подрастающего поколения христиан стала маяком, освещающим путь творческих начинаний. Он никогда не считал себя сколь-нибудь значимым, потому не обращал особого внимания на восторги в свой адрес. Так что был весьма удивлен, когда после очередного концерта к нему в туалете дрожащим, полным трепета голосом обратился паренек: «О-о, К-Косячков!» Этим парнем оказался Сергей Носач из группы «Линия по производству лейкопластыря», набиравшей в Киеве довольно скандальную известность. Костя был знаком с творчеством этой молодой команды и даже восхищался ее смелостью. Ведь альбом «ЛППЛ» запретили продавать в нескольких христианских магазинах из-за фото на развороте обложки, на котором музыканты были запечатлены по пояс голыми.
Костя и Саша Чукий. 2000
Но самым деятельным молодым представителем новой волны украинской христианской музыки стал худощавый хлопчик со впалыми щеками, приехавший в Киев из провинциального Николаева, — Алексей Осипов, более известный в народе как Леха Дрозд. К моменту знакомства с Косячковым он уже записал «Неопознанный объект» — лучший альбом своей группы Drozdy. Дрозд, для которого Косячков являлся бесспорным авторитетом, скоро сам стал для Косячкова авторитетным музыкантом. Леха обладал исключительным даром налаживать связи. Везде, где Костя с «Масадой» получал отказ, Дрозда непременно ждал успех. Именно со взлетом модной и по-настоящему молодежной христианской рок-группы Drozdy началась новая веха в истории христианской музыки Украины.
64 Самокрутка с коноплей.
65 «Движение Иисуса» — американское христианское хиппи-движение, появившееся в конце 60-х. Тогда же появились первые христианские рок-исполнители — Ларри Норман, Рэнди Стоунхилл, Love Song, Agape, All Saved Freak Band и другие.
66 Джими Хендрикс (1942–1970) — американский гитарист-виртуоз, певец и композитор. В 2009 году журнал Time назвал его величайшим гитаристом всех времен.
67 Американская христианская фолк-рок-группа.
68 Американская христианская рок-группа, обладательница трех премий «Грэмми».
69 Российский фри-джаз музыкант, саксофонист, композитор, импровизатор, авангардист.
70 Американский певец и автор песен, композитор, актер. В своем раннем творчестве смешивает такие жанры как блюз, кабаре и авангардный джаз. Для него характерны театрализованные, подчас водевильные выступления и особая манера исполнения — смесь пения и речитатива.
71 Еще до появления его группы «Водолечебница».
72 «Больной ребенок, а как старается» (укр.).
Глава 14. Поколение Next73
Как ни странно, с молодыми христианскими группами Костя был очень мало знаком. На исходе 90-х, когда, восседая у телевизоров, все ждали конца света, в Украине христианское пробуждение достигло своей пиковой точки. В творческом мире начали проявляться плоды, семена которых были посеяны почти десятью годами ранее. Одним из главных сеятелей, как не сложно догадаться, был наш герой. Поначалу, несмотря на уважение со стороны молодой поросли, Костя дружил только со Стасом Кожевниковым. Кожевников, в свою очередь, познакомил его со всей остальной неофитской рок-братией, которая, с горящими глазами перехватывала эстафету у христианских исполнителей закончившегося ХХ века.
Отмечать «миллениум» Стас и Костя отправились на квартиру, в которой уже собрались участники метал-команды Holy Blood, тогда еще мало кому известной за пределами Киева. По такому случаю голос «Масады» решил переодеться в Деда Мороза, дабы свое знакомство с представителями мрачной субкультуры приурочить к светлому празднику. Когда он в новогоднем облачении ступил на порог дома, в котором всем составом восседали, подобно стражам Вестероса74, участники Holy Blood, его встретили гробовым молчанием. Даже на радужное: «Я — Дед Мороз, я подарки вам принес!» ответной реакции молодых металлистов не последовало. Костя уже было приуныл: мол, я слишком стар для молодежи. Но, как оказалось, музыканты группы просто-напросто были потрясены самим фактом, что под Новый год к ним пришел сам Косячков!
«Линия по производству лейкопластыря». 2001
В ту же ночь, спустя несколько часов после знакомства, тусовка гурьбой выдвинулась на праздничное богослужение в Киевский центр христианской жизни75. Одетых в типичную для всех металлистов экипировку церковная группа порядка вежливо попросила на выход, ибо те своим жутковатым видом смущали окружающих. В знак солидарности Костя ушел вместе со своими новыми товарищами.
Постепенно у Кости завязались хорошие отношения с лидером Holy Blood Федей Бузилевичем, как раз начинавшим пасторское служение для неформалов — «Глас вопиющего». Его церковь, собиравшаяся на Ленинградской площади76, была названа так же, как группа «Глас вопиющего» — предтеча Holy Blood. Проповеди на своих оригинальных церковных собраниях Федя извергал утробным гроулом77. А когда на сцене скрежетала и грохотала группа прославления, в зале всегда находилось несколько человек, мотавших своими патлами, словно пропеллером, вытянув «козу» в потолок. Для христианского восприятия происходящее казалось полным сюрреализмом. Тем не менее, в Киеве существовала такая весьма экстравагантная и многим не понятная церковь, ставшая пристанищем для верующих отщепенцев и неформалов, не нашедших себе места в традиционных общинах.
Стас Кожевников (Водолечебница) до покаяния. Поход на концерт Егора Летова Русский прорыв в ДК КПИ. С такой прической ходить по Киеву было опасно. Киев. 1994
Леха Drozd. Таким он был когда-то. 1998
Кожевников днями напролет слушал британский панк-рок. Видя увлечение друга, Косячков и Бузилевич стали настойчиво подталкивать его к созданию панк-группы. Так появилась небезызвестная команда «Водолечебница», дебютный альбом которой был записан в стенах уже отстроенной личной студии Лехи Дрозда. Внешне Стас походил на лидера The Clash Джо Страммера и Дмитрия «Сида» Спирина из «Тараканов» и одевался соответственно. В состав сколоченного им коллектива пришел играть Алексей Мельченко — бас-гитарист «Воплей Видоплясова». В музыкальном плане «Водолечебница» создала коктейль из The Clash, The Damned и The Ramones, а сам Стас, выступая на сцене, любил кривляться и таращить глаза на манер Джонни Роттена из Sex Pistols.
Стас вырос в пристижном Печерском районе Киева, где в детстве играл в одной песочнице с Миллой Йовович78, ныне актрисой, известной всему миру по фильмам «5-й элемент» и франшизе «Обитель зла». Еще до покаяния он пришел на свое первое в жизни церковное собрание облаченный в кожаные штаны и заклепанную косуху. На голове его колом стоял ирокез, а во взгляде сквозила ненависть к окружающему миру. На удивление, с панковским обликом Кожевникова христиане довольно быстро свыклись, оставив попытки переделать его в «нормального человека». Но вскоре он зачесал свой ирокез, избавив себя от пристальных взглядов консервативных членов церкви. Однако полностью избежать «праведного попечительства» ему не удалось.
Стас Кожевников в футболке с перечеркнутой свастикой. 1998
Стас Кожевников, Костя Косячков и Валерий Баринов. Киев
Так, однажды Косячков и Бибик пришли к Стасу домой с коварным планом сорвать плакаты всех панк идолов, украшающих стены его комнаты. И пока Костя на кухне отвлекал Стаса разговорами, Бибик, словно ночной грабитель, второпях срывал со стен плакат за плакатом. Когда хозяин вернулся в свою панковскую келью и увидел религиозные бесчинства, устроенные «идолоборцем» Бибиком, то отреагировал весьма равнодушно. На стене оставался последний «истукан» — плакат группы «Егор и Оп…невшие». Стас не без иронии порекомендовал плакат не срывать. Но решивший идти до конца отчаянный евангелист, не внимая просьбе, низверг последнего «идола», с треском оторвав его от стены. Как оказалось, этот последний постер закрывал матерное слово из трех букв, начертанное на стене броскими линиями.
Молодые христианские артисты все чаще устраивали самостоятельные концерты. Один из таких прошел при участии «ЛППЛ», «Водолечебницы» и «Масады». Кожевников стоял на сцене в майке с тонко перечеркнутой свастикой. И уже на расстоянии пяти метров никаких перечеркиваний видно не было. Зрителю вполне могло показаться, что на сцене поет какой-то оголтелый неонацист. Следом вышли «Лейкопластыри» и, схватив здоровенную лестницу во время исполнения песни с припевом «А я в небо ухожу», чуть не зашибли пару человек возле сцены. После этого апофеозного перформанса организатора Гену Вакуленко вызвали на церковный совет и отчихвостили.
В круговерти событий Костя случайно встретил на Майдане Игоря Шипицына. И если раньше тот выглядел как заурядный советский телемастер, то теперь изменился до неузнаваемости.
На главной площади столицы в двухтысячных обосновалось новое поколение тусовщиков, пришедших на смену хиппи, панкам и металлистам. Эти ребята слушали преимущественно рэп и электронную музыку, одеваясь в мешковатую одежду. Как-то Шипицын попытался завести с ними разговор о Боге, но сразу натолкнулся на стену непонимания. Он не вписывался в их мир. С грустью наблюдая за молодежью, Игорь начал искать ответ, как донести Евангелие этим мальчишкам и девчонкам. Горячее желание служить и проповедовать подросткам с тех пор не оставляло его.
MC Pastor и его паства. Киев. 2000
Тусовочный стиль Игорю был знаком из прошлой жизни. Ведь когда-то он и сам был неформалом. Игорь знал: чтобы быть принятым, нужно быть таким же. И вот, за каких-то несколько месяцев он сам трансформировался в настоящего тусовщика: облекся в модную одежду, изменил прическу, перекрасил волосы в синий цвет, а в его разговоре появились модные сленговые «чё-каво» словечки. И это несмотря на то, что он уже разменял пятый десяток и всем этим ребятам в отцы годился.
Так, на киевский Майдан вышел новый Игорь Шипицын и в образе MC Pastor’а начал проповедовать Христа языком улиц. Он даже молился речитативом, словно заправский рэпер. Результат не замедлил себя ждать: молодежь приняла его. Всех желающих он крестил во имя Отца, Сына и Духа Святого прямо на площади. Для одних он стал старшим братом, а для других — продвинутым отцом. Многие его так и называли: МС Папа. Вскоре там же, на центральной площади, появилась «конкурентка» — MC Мама, которая, по закону жанра, стала потом его женой.
Одним из плодов деятельности Шипицына стал вышедший в 2001 году альбом «Doctor Jesus», записанный при участии Dj Move и вездесущего Лехи Дрозда. Треки состояли из миксов композиций известных светских ди-джеев уровня Darude и поверх сопровождались незамысловатыми текстами вроде:
Если ты жаждешь — значит, надо пить, Если ты тонешь — значит, надо плыть, Если умираешь — значит, надо жить!
Иногда на площадь наведывались называвшие себя первыми рэперами Майдана тридцатилетние обрюзгшие мордовороты. Эти рэп-титушки били всех, кого встречали на своем старом месте обитания. Они подходили и спрашивали: «Ты рэпер?» И на положительный ответ или кивок следовал резкий удар в челюсть, в нос или под дых. Были у Игоря проблемы и со скинхедами, еще более нетерпимыми к разного рода молодежным движениям. «Скины» с криком «White Power!» били рэперов, не задавая лишних вопросов. Однажды Игоря избили настолько сильно, что он попал в больницу. Но обидней всего было угодить в милицейский «бобик» за «несанкционированную» проповедь.
73 Поколение, пришедшее на смену поколению Pepsi. В те годы имелись в виду люди начала 00-х.
74 Континент из саги Джорджа Мартина «Песнь льда и огня», по которой снят небезызвестный сериал «Игра престолов».
75 Ныне киевская церковь Hillsong.
76 Ныне эта площадь на Левом берегу Киева называется Дарницкой.
77 Гро́улинг или гро́ул — прием пения c «расщеплением» ложных голосовых связок в некоторых экстремальных музыкальных стилях, в основном в блэк-, дэт- и дум-метале, а также в грайндкоре, металкоре и дэткоре.
78 В 1980 году семья будущей актрисы переехала в Лондон, а затем в Лос-Анджелес.
Глава 15. За железным занавесом
Когда Андрей Бибик, помахав на прощанье рукой, уехал в Германию на постоянное место жительства, дальнейшая судьба «Масады» оказалась под вопросом. Через некоторое время Костя получил гостевое приглашение от экс-коллеги. Не считая поездок в советские Эстонию и Латвию, ныне членов ЕС, из так называемого «зарубежья» до того дня он бывал только в Венгрии, куда попал из приграничной области Западной Украины по одноразовой суточной визе. Теперь же перед ним открывалась возможность посетить настоящую «заграницу» и увидеть сказочный и одновременно загадочный мир. Мир, который манил с обложек глянцевых журналов и экранов телевизоров яркими витринами, необычными людьми, бурлящей событиями жизнью и пестрой иллюминацией зажатых плотным строем небоскребов центральных улиц мегаполисов.
Собрав минимум вещей и денег (или того, что можно было назвать деньгами), Костя, купил самый дешевый билет на автобусный тур и отправился в живописный Дюссельдорф. По пути к пункту назначения он рисовал в своей голове картины, на которых грандиозные замки, пропитанные духом средневековья, были окружены со всех сторон бескрайними земельными уделами и зелеными лугами. Все эти туристические штампы были навеяны с детства картинками к сказкам братьев Гримм. Но на деле все оказалось не таким радужным, как представлялось. Первое, что Костя увидел, – жизнь местных иммигрантов и беженцев, поселившихся в социальных районах города. Они жили, в основном, на пособия и работали на самых неприглядных работах, ютясь в маленьких съемных комнатушках или на подселении у знакомых. Примерно в таких же условиях начинал свой заграничный путь и Бибик.
Костя был наслышан, что в Германии проживает немало христиан — выходцев из СССР, поэтому планировал сделать мини-тур по немецким русскоязычным церквам. Согласно бесхитростному бизнес-плану, он должен был заработать немного денег, которыми полностью или частично покрыл бы расходы на дорогу. Но, к сожалению, дюссельдорфские христиане-иммигранты не были знакомы с творчеством «Масады». Да и русскоязычные церкви, в которых он побывал, были преимущественно домашними группами из десяти-пятнадцати человек.
Первые впечатления от заграницы были разочаровывающими. Точнее сказать, они не оправдали ожиданий об укладе жизни по ту сторону рухнувшего железного занавеса. И хотя у Кости остались некоторые теплые воспоминания, как, например, езда на велосипеде по центральным улицам города, неприятное послевкусие от поездки все же не покидало. Возможно, причиной тому стало то, что он сам жил там не лучше беженцев. Не имея ни гроша в кармане, он не смог увезти с собой на память частичку Западного мира, кроме купленного почти за бесценок музыкального центра и чисто символических сувениров-безделушек в подарок семье.
Но было и то, что Костя не сразу разглядел. Поначалу он не придавал значения, но постепенно традиционные культурные особенности, присущие именно Германии, обратили на себя внимание. Костя впервые увидел, что люди не запирают двери в домах, не закрывают свои машины, оставляют на улицах велосипеды — и никто не ворует! Кругом царил незыблемый немецкий Ordnung — «Порядок» с большой буквы. В Германии он не видел бездомных, потому что при любых обстоятельствах человека не оставляли без крова. Иммигранты, существовавшие на пособие, вроде жили скромнее некуда, но питались лучше, чем многие, имевшие работу в Киеве. Страна Гёте и Шиллера одновременно отталкивала и притягивала каким-то невидимым магнитом. И все же первое знакомство с Западным миром не очень тронуло нашего героя. Он даже не допускал мысли, что ему придется жить где-нибудь, кроме Украины.
Вернувшись в Киев, в случайном разговоре Костя узнал от одного из знакомых, что его родной отец собрался уезжать в Канаду. Причем на постоянное место жительства. Костя, не поверив своим ушам, тут же позвонил Александру Александровичу в надежде опровергнуть дошедший до него слух. Но все оказалось правдой. Отец собрался в Канаду навсегда и даже сделал предложение сыну последовать его примеру. Но Костя в своем решении оставаться был непоколебим. К тому времени он уже со всех сторон оброс знакомствами среди зарубежных миссионеров, которые, естественно, оказывали на него культурное влияние, хотя сами не поддерживали идей эмиграции.
В общении с ними постепенно поднялся разговор о проблеме, которая широко распространялась в Европе и уже начинала довлеть над тамошней церковью, — однополые браки. Никогда раньше Костя не задумывался о причинах, почему некоторые молодые парни и девушки предпочитали однополую любовь традиционной. В церквах Украины такие вопросы попросту не поднимались. Пасторы даже не думали, что когда-нибудь геи будут устанавливать свои правила, проводить свои венчания и даже получать церковный сан! А раз не думали, то и не готовились бороться против такой напасти. Да и как бороться? Ведь вакцины против гомосексуализма не было, кроме соблюдения Слова Божьего.
Костя, Темза и Биг-Бен. Лондон. 2000
На почве интереса к проблемам ЛГБТ Костя познакомился с организацией Living Waters79 и вскоре получил возможность как миссионер посетить Лондон — город, некогда являвшийся «пупом Земли». Приглашающую организацию возглавлял Энди Камински, бывший до покаяния геем, а ныне проповедовавший Евангелие тем, кем он был раньше. Посвятив всего себя изучению сексуальных проблем, Камински старался на примере собственного опыта объяснять гомосексуалистам, что в однополой любви Божьей воли нет. Он не орал на всю Оксфорд-Стрит80 о том, что мужеложство – «мерзость перед Богом», и не кидал в геев тухлыми помидорами, чем бы еще больше отдалил их от церкви. Он проповедовал с терпением и искренней Божьей любовью.
Приехав в Лондон, Костя остановился у пастора Валерия Тришкина, для удобства прозванного местными Ларри. Он проживал в самом сердце города, неподалеку от Вестминстерского дворца, откуда на всех туристов несколько веков кругом циферблата глядит величественный Биг-Бен. Тришкин, как и все постсоветские иммигранты, старался поддерживать контакт с русской диаспорой. Он хорошо был знаком с Бариновым, жившим уже больше десяти лет под покровительством Британской короны. И хотя Ларри был очень консервативным, а в некоторых моментах даже невыносимым, по части гостеприимства ему не было равных. Живя у него, Костя не имел нужды ни в чем.
Гуляя по улицам Лондона, Косячков воодушевился окружающими его неоготическими сооружениями и почти в один момент сочинил песню «Вестминстер»:
Я бросил камень над водой, И море стало чистым. Я не вернусь к себе домой, Меня зовет Вестминстер.
Следом, после просмотра английской мелодрамы «Ноттинг Хилл» с Джулией Робертс и Хью Грантом в главных ролях, он написал песню «Ноттинг Хилл», посвященную району, по слухам одному из самых неблагополучных в городе:
Я теперь звезда, я свечу всегда, На таких, как я, смотрит мир. До свидания, мое прошлое, Не вернусь назад в Ноттинг Хилл.
На самом же деле Ноттинг Хилл оказался весьма приятным спальным райончиком, усеянным мелкими лавочками, торгующими антиквариатом и товарами с Востока. Чуть позже песня «Ноттинг Хилл» сильно повлияла на Ушивца. Проникшись ее звучанием, он занялся сольным творчеством. Задавленный, притаившийся в самых потаенных уголках души талант воспрянул в нем и буквально в один момент забил ключом.
По настоянию миссии Костя переехал в гостиницу лондонской общины Living Waters, где первые дни чувствовал себя весьма неловко. Как-никак реабилитирующиеся там представители секс-меньшинств окружали его со всех сторон. Но на деле это были преимущественно талантливые творческие люди. Молодые гомосексуалисты были отвергнуты церковью и, зачастую, обществом, но не были отвергнуты Богом. Они не были убийцами, насильниками, ворами, не причинили кому-то зла и боролись только со своим пагубным пристрастием. Кроме молодежи, избавлявшейся от гомосексуальных влечений, в коммуне находились люди, страдавшие всякого рода фобиями, а также те, кого можно было бы назвать «духовными сиротами», — христиане, которые не знали Бога как Отца. В этой общине Костя начал открывать для себя новые и более личные отношения с Богом. Из свидетельств молодых людей он понял, что проблема таких греховных проявлений, как сексуальная зависимость, коренилась, прежде всего, в отверженности. Той отверженности, которая обычно подталкивает человека на самореализацию любой ценой. Бог же устранял проблему постепенно, аккуратно извлекая ее корень, проросший в самое сердце.
Площадь Пикадилли. Лондон. 2000
Помимо коммуны, Костя часто общался с беженцами из постсоветского мира — людьми, пытавшимися зацепиться за Запад всеми возможными способами. Их называли «сдавшимися». В основном это были христиане, пережившие гонения за свою веру во времена Брежнева и Андропова. Однако хватало и тех, кто переехал в Европу, идя на поводу неутолимой жажды приключений. Церковь, которую возглавлял пастор Ларри Тришкин, так и называли — «церковь сдавшихся», потому что большинство ее членов «сдавались» на получение убежища в Великобритании.
Стараясь приобщиться к британской культурной жизни, Костя начал посещать творческие вечера, проходившие, как правило, в небольших лондонских пабах и выставочных центрах. Эти мероприятия, кроме прочих представителей творческого люда, регулярно освещали своим присутствием яркие молодые фолк-исполнители. Для Косячкова тоже настали личные «английские» пятнадцать минут славы — ему выпала честь выступить в Вестминстерской часовне, где проходил, ни много ни мало, целый фестиваль русской христианской песни.
Невозможно подобрать слов, чтобы описать восторг, охвативший Костю в этом церковном здании, которое вместило в тот день более тысячи русскоязычных иммигрантов. Именно в Лондоне он впервые по-настоящему приобщился к западной культуре. Она настолько потрясла и захватила его, что он даже не хотел возвращаться. И если бы дома его не ждали жена и сын, Косячков искал бы способ задержаться на берегах Туманного Альбиона, став еще одним «сдавшимся».
79 Организация, занимающаяся реабилитацией гомосексуалистов.
80 Главная улица Лондона.
Глава 16. Галопом по Европам
Во время одной из киевских конференций Косячковы познакомились с ребятами из Израиля. И новые знакомые сделали им небывалый по своей щедрости подарок: оплатили поездку и пребывание на конференциях Рика Джойнера в Швейцарии и Марио Бергнера в Австрии. Пакет услуг включал в себя регистрацию по месту пребывания, проживание в палаточном лагере и питание. Общая стоимость поездки составляла шесть тысяч долларов! В то время на двести долларов киевская семья из трех человек могла сыто жить целый месяц.
Прибыв на место, супружеская пара познакомилась с несколькими русскоязычными гостями конференции. В процессе милого и теплого общения они не забывали уплетать в лагерной столовой персики и нектарины. Как оказалось, съеденный запас фруктов был рассчитан на всех гостей. Дальше — больше. Так как понятие «шведский стол» Косячковым не было известно, они, ошалев от изобилия, продолжали день за днем поглощать вкусности в циклопических масштабах, утаскивая остатки с собой в палатку. Увидев такое «мамаево нашествие» на стратегический запас продовольствий, швейцарцы в недоумении пожимали плечами и с укоризной поглядывали на «некультурных» гостей.
Всю неделю конференции шел проливной дождь, результатом чего стал потоп местного масштаба. Плавали не только вещи, но и сами участники конференции. Администрации лагеря пришлось организовать авральное расселение всех пострадавших в сухие палатки. Вопреки неблагоприятным погодным условиям, молитвенные собрания шли без перерыва, круглые сутки. И все бы ничего, но Костя и Кристина с каждым часом все больше ощущали себя на острие культурного конфликта. Недовольные взгляды объеденных швейцарцев буквально просверливали в них дыры. Как позже поняли Косячковы, корень неприязни крылся в менталитете местных: предрассудки по отношению ко всем выходцам из Восточного блока там укоренились издавна. Вечерами швейцарцы рассказывали друг другу байки о живущих в Альпийских горах бандах румынских эмигрантов, ночами промышляющих грабежом и изнасилованиями. Со стороны все эти россказни напоминали истории-страшилки о разъезжавшем по Советскому Союзу черном «Москвиче» с надписью на боковине «С.С.Д.» или черной руке в стене, желавшей вырвать сердце развесившего уши слушателя байки.
Устав от немых упреков швейцарских братьев и постоянного продуктового надзора, Косячковы рванули раньше времени в Австрию на следующую конференцию. Но их развернули на границе, поскольку австрийские визы вступали в силу только через четыре дня. Пришлось, повесив нос, вернуться обратно в лагерь, где их повторное появление окончательно разозлило расслабившихся было местных. В наказание Косячковых поселили на оставшееся время в детской комнате, где повсюду валялись детские игрушки, кубики и мячи. Последующие четыре дня проходили мучительно для обеих сторон «культурного конфликта». Всё кричало о том, что Косячковы здесь лишние. Швейцарцы общались строго между собой. И когда конференция подошла к концу, пара сломя голову рванула в Австрию, на конференцию Бергнера — автора нашумевшей книги «Приведи в порядок свою сексуальную жизнь».
В Вене Косячковым тоже пришлось ощутить некоторую прохладность, но уже не столь очевидную, как под Цюрихом. Конференция Бергнера проходила в горах, в огромном монастыре. До обратного самолета в Киев оставалось еще четыре дня, но Костя и Кристина так и не смогли завести друзей из-за стойкой холодности местных и в результате остались не только без гроша в кармане, но и без крыши над головой. Напрашиваться в гости было непринято, а выделенных наличных средств хватило только на период пребывания в лагере конференции.
Оказавшись в плачевном положении, они предприняли попытку обратиться к австрийским христианам с просьбой приютить на ночь или дать немного денег. Но на мольбы им отвечали полным недоумением. Градус культурного конфликта вновь начал накаляться. Окончательно отчаявшись, паникующая пара попросила повлиять на ситуацию самого Бергнера. Тот, используя преимущество «стоящего за кафедрой», попросил «имеющих такую возможность» взять на ночлег «бездомную» украинскую компанию из двух человек. Во всем зале нашлась только одна семья, изъявившая желание приютить бедняг, и та многодетная.
Косячковых разместили на чердаке — других свободных комнат в гостеприимном доме не было. Эта же семья купила им проездные билеты на трое суток, как раз до отъезда. Проездные были на все виды транспорта и стали для горе-путешественников поистине королевским подарком. В последние венские дни Косячковы галопом оббежали все основные достопримечательности сказочного города, собственными глазами увидев зимнюю резиденцию Габсбургов, дворцовый комплекс Бельведер и великолепный собор Святого Стефана.
В следующий раз Костя уже без Кристины отправился Париж, через Дюссельдорф. В столицу Франции его повез знакомый немецкий пастор с целью евангелизации парижан. Костю ждал город влюбленных, башня Эйфеля, Монмартр81 и уличные бистро. Но ему снова пришлось столкнуться с особенностями европейского уклада. Французы славятся не только хамским отношением официантов к посетителям ресторанов, но и вековой нелюбовью к немцам — две мировых войны оставили свой отпечаток. И надо же было такому случиться, автомобиль, на котором Костя и пастор, задрав подбородки, ехали пробуждать французских соседей, сломался на самом подъезде к столице. Французы, разглядев немецкие номера, не желали протягивать руку помощи и проезжали мимо. Те же редкие галлы, что милостиво соизволяли остановиться, либо абсолютно не понимали немецкий, либо, скорчив внимательную гримасу, пытались разобрать издаваемые «опытным переводчиком» Косячковым звуки, немного похожие на английский язык. Но английским этот язык был только для него, а для французов являлся чем-то вроде эльфийского наречия «квенья». Однако мир не без добрых людей, и незадачливым миссионерам все же помогли «увидеть Париж и не умереть».
В городе их встретил Петро2 — эмигрант из Украины, во Франции ставший Пьером. Ему не впервой было помогать своим землякам. Все проблемы он решал со знанием дела и с чисто украинской основательностью. Но жилищный вопрос ему в этот раз не поддался, а наши миссионеры заранее об этом не позаботились, свалив все на плечи Бога. Бог, однако, вопрос решил не посредством невидимых ангелов, а через связи Кристины, которая, благодаря знанию языка, поддерживала отношения с французской церковью под кричащим названием «Харизма», в итоге давшей приют двум отчаянным евангелистам. Их приняли на ночлег, накормили пиццей и даже подарили кассеты с горячими проповедями старшего пастора.
Сама евангелизация, ради которой затевалось путешествие, прошла на следующий день в одном из домов престарелых. Но наших бравых миссионеров там никто не ждал. Косячков тщетно пел мессианские песни прославления, хлопая в ладоши с задором воспитателя на детском утреннике. Результат вечера хвалы и поклонения был нулевым. Желающих отдать свое сердце Христу не нашлось. Зато, покинув равнодушных к его талантам стариков, Костя успел оббежать Париж. Прекрасный город с его Лувром, Нотр-Дам де Пари, Елисейскими полями, переброшенным через Сену мостом Александра III — подарком Парижу от российского императора — все это вселяло трепет и восторг. Душа и сердце в унисон пели бессмертный шлягер несравненной Эдит Пиаф «Non, je ne regrette rien».
81 Холм Монмартр — высочайшая точка Парижа. На вершине холма находится базилика Сакре-Кёр, одна из самых популярных достопримечательностей французской столицы.
Глава 17. «Индийский апостол»
На одном из собраний библейской школы в Тарту проповедовала известный евангелист Рани Себастьян. Прямо во время проповеди она заявила: «Здесь есть человек, который поедет в Индию, и там его будут сопровождать чудеса». Ее палец указал на сидящего в зале Костю, после чего проповедница подошла к нему и подняла с места, показав всем присутствующим. Слезы тут же хлынули из его глаз, он ощутил сильное действие Божье и принял все сказанное за откровение и свое дальнейшее призвание. С того дня студенты «библейки» начали называть своего сокурсника не иначе как «Индийским апостолом».
И вот спустя многие годы, в начале двухтысячных, церковь «Торонто Аэропорт» отправила служить в Украину пастора Тревора Бейкера с женой и небольшой командой. Пробыв в Киеве, американцы столкнулись с глобальной проблемой страны: практически никто не говорил по-английски. Проблему решили преодолеть с помощью переводчиков. Пастор Дэн Слэйд, уже обосновавшийся на украинской территории, порекомендовал Бейкерам взять Косячкова в качестве переводчика. Тревор и его команда толмача охотно приняли. Люди они были приятные, и служилось Косте с ними легко. И все бы ничего, но как-то в личной беседе Тревор обронил, что набирает группу для миссионерской поездки в Индию. Костя тут же ощутил твердую уверенность в том, что просто обязан посетить страну «чая со слоном», о чем немедленно сообщил собеседнику, пообещав быть полезным во всем, вплоть до переноски сумок всей миссионерской команды.
Через полгода, когда Костя благополучно забыл о разговоре, ему неожиданно пришло приглашение посетить крупнейшее государство Южной Азии. Купив билеты на авиарейс до Москвы и предвкушая целый месяц миссионерских приключений, он погрузился в маленький самолет, пристегнул ремень и окунулся в мысли. И все бы замечательно, но авиасудно, задавшись целью подготовить миссионера к поездкам на слонах, все время турбулировало. Ступив после приземления нетвердой ногой на московскую землю, позеленевший Косячков тут же побрел в ближайший медпункт. В его волнующейся душе почти вызрело решение прекратить путешествие, но тут, буквально из ниоткуда, появился врач в белом халате. Костя был заверен самым жизнерадостным тоном, что скоро все будет «о’кей», после чего последовал «чудо-укол». Через полчаса, как и было обещано, отважный миссионер пришел в форму. Обновленный и посвежевший, он распрощался с врачом и поднялся по трапу в авиалайнер, следовавший маршрутом Москва — Дели.
После плавного шестичасового полета самолет приземлился в Дели, втором по величине, после Мумбаи, индийском городе, известном своими уникальными культурными сооружениями и обычаями. Выспавшегося во время перелета миссионера в аэропорту встречал улыбающийся во весь рот Тревор. Белозубое приветствие «патрона» вселяло надежду и уверенность, поэтому ответная улыбка была не менее жизнерадостной. Но Тревор мог позволить себе лучезарно улыбаться: он был в Индии не первый раз, так что местные особенности ему были хорошо знакомы. А вот Косте лишь предстояло познакомиться с индийским колоритом. Так сказать, познать дух Азии. И этот дух не замедлил проявиться.
Первое, что ударило по голове, — тропический климат. Было настолько жарко и влажно одновременно, что Косте казалось, будто он идет по нескончаемой турецкой бане. В давящей жаре сновали люди, разодетые в традициях гуру Махариши Махеш Йоги82. В глаза бросилось огромное количество попрошаек, нищих и калек. Шум, сигналы скутеров и автомобилей, резкие запахи, мусор и суета окружили путешественника со всех сторон. На фоне внешнего антуража Дели родной Киев казался центром мировой культуры и цивилизации.
Сев на поезд, миссионерская команда направилась в индийский штат Уттар-Прадеш. В вагоне «злые Раджи» окружали Костю буквально со всех сторон. Они заполняли вагоны в три яруса, обкладывая свои тела пестрыми тюками и ободранными чемоданами. От их нескончаемых шумных диалогов закладывало уши. Чтобы высидеть в столь напряженной обстановке, Косячков поспешил оградиться от гула с помощью самых бодрых песен U2 из компиляции The Best of 1980–1990.
Миссионеры перемещались от одной деревни к другой. И с каждым разом Костя испытывал все больший шок. От царившей кругом нищеты, страшных болезней и увечий по спине бегали мурашки. Среди самых нищих индусов находились еще более нищие, а среди самых-самых нищих, когда казалось уже больше некуда нищенствовать, обнаруживались те, кто жил, а вернее, существовал, на самом дне нищеты. Ютящиеся в жалких и грязных лачугах хотя бы имели крышу над головой. А сколько людей ночами зябло в коробках из-под холодильников или под чахлыми навесами из целлофана и тряпок! Ничего подобного Косячков раньше не видел. Привычные глазу бомжи, околачивавшиеся на привокзальных площадях Киева и Москвы, казались теперь зажиточными европейцами по сравнению со здешними нищими. В бедных деревнях Индии человеческая жизнь не стоила и ломаной рупии.
Индийский апостол Косячков
Ни Радищев с его «Путешествием из Петербурга в Москву», ни Гиляровский с его «Трущобными людьми» даже близко не описывали того ужаса, который своими глазами увидел Костя в индийских трущобах. Ему стали противны популяризируемые в Европе красочные болливудские фильмы с Митхуном Чакраборти и воспевание культуры Индии Джорджем Харрисоном83. Индусы отнюдь не были просветленными, и все, кто видел в них образец для подражания, – были просто слепы. Казалось, мир в упор не хотел замечать проблемы индусов, которые в большинстве своем пребывали в проклятии, придерживаясь оккультных верований, предрассудков и кастовости.
Как известно, самые бесправные в Индии — неприкасаемые, они даже не входят в систему четырех варн. Система эта состоит из брахманов (жрецов, ученых), кшатриев (воинов, правителей), вайшьи (земледельцев, ремесленников, торговцев) и шудров (слуг, наемных рабочих). Неприкасаемые, стоящие ниже самой низкой касты, не имеют права прикасаться к брахманам, потому что могут осквернить их высший статус. Всего в Индии около 150 миллионов таких неприкасаемых! Конституцию страны, которая с 1950 года гарантирует равноправие всех каст, никто не соблюдает. В католических церквах для членов низших каст предусмотрены отдельные скамейки, отдельные чаши для причастия, а порой и вовсе отдельные небольшие храмы. Сам Папа Римский Иоанн Павел II выступал в свое время против кастовости в католических церквах Индии. Но, несмотря на то, что Понтифик является «гласом Божьим» для католиков всего мира, ситуация не очень-то изменилась. Кроме того, во многих индийских церквах женщины все так же не поднимают глаз при общении с мужчинами, а всех белых проповедников считают сверхчеловеками априори.
Но, чем гуще тьма, тем ярче свет. Чудеса в церквах, особенно небольших, — явление повсеместное. Пасторы, молясь за исцеление от самых тяжелых заболеваний, уже через какое-то время могли стать свидетелями невероятных выздоровлений. В деревнях Индии обычно никто не обращается к врачу — для этого нужны деньги и наличие самого врача, которым вполне может оказаться обученный в Минске ветеринар. Люди лечатся либо у священников, либо у колдунов, предпочитая науке духовную практику. Индийские колдуны и веды занимают то же место, какое занимали их коллеги в дохристианской Руси. К ним можно обратиться не только за исцелением, но и за указаниями, как поступить в жизненной ситуации, за избавлением от происков «злых духов» или с просьбой проклясть кого-нибудь неугодного. Колдун произносит заклинания, накладывает на того или иного беднягу заклятие, после чего тот просто умирает. Или, пока не умер, проклятый бежит к другому или к тому же колдуну с дарами, дабы снять наложенное проклятие.
В ходе служения пастору Тревору часто приходилось изгонять бесов из вновь обращенных. Причем в людей, оставивших церковь, бесы незамедлительно возвращались стройно марширующим легионом. Косячков не избежал столкновения с местными духовными силами. Однажды, когда он молился за почитательницу богини Кали84, та, вскочив на ноги, вцепилась в его и без того не густые волосы. Переживая за сохранность своей жидкой шевелюры и уповая на Евангелие от Луки 12:785, он принялся усиленно молиться. Бес поддался: подергался какое-то время и покинул тело женщины, ослабив мертвую хватку когтистых пальцев.
Чтобы восстановиться после духовной брани, миссионеры обсуждали свои победы, попивая мадрас. Рецепт его был следующим: 10% — кофе, а остальные 90% — козье молоко. Как-то, общаясь с молодой семейной парой, готовившей гостям этот самый кофе с молоком, Костя поинтересовался, как они нашли друг друга. К его удивлению, пара поведала, что верующие родители поженили их еще в детстве, безо всякого на то согласия. Эту вековую традицию все мы знаем из индийских фильмов и сказок, но ведь христиане должны следовать не традициям, а Писанию! Костя, ратуя за чистоту Слова Божьего, возмутился таким очевидным его нарушением. Умудренный опытом Тревор попытался урезонить пылкого правдоруба, ссылаясь на Ветхий завет: мол, индусы поступают по Писанию, все в порядке… И тут Костю, видно все еще возбужденного спасением своей шевелюры из демонических когтей, понесло. Он обвинил Тревора в неправильной трактовке Писания, укорил в том, что тот не видит реальности, но угождает местным обычаям, осудил и сами обычаи… Очевидно, Костя попросту устал от постоянного морального и духовного напряжения. Демоническое давление, культурный шок, постоянная внутренняя борьба почти полностью истощили его за три недели пребывания в Индии. Спустя время он извинился перед Тревором за свою пылкость.
Вернувшись в Дели, последние несколько дней командировки Косячков прожил у семьи пасторов Александра и Ирины Михайлик. Пребывая у гостеприимных супругов, он в прямом смысле исцелялся от многочисленных душевных травм. Жестокая индийская реальность осталась за стенами промоленного пасторского дома.
Перед самым возвращением в Украину Костя купил себе ситар — индийский многострунный музыкальный инструмент. На подобном ситаре играл музыкант-виртуоз Рави Шанкар86. Но экзотическую покупку, сделанную из тыквы, раздавили при перевозке бравые грузчики аэропорта «Шереметьево». Так что Косячкову не удалось привезти домой материальное напоминание об Индии.
В Киеве он, все еще находясь под впечатлением от поездки, буквально приполз на служение пастора Игоря Иванова, где его отчаянно отмаливали. Костя долго ни с кем не говорил о своих миссионерских приключениях в Азии, тем более о том, что он там видел, испытал и пережил. И если Грегори Дэвид Робертс посвятил проведенным в Индии годам целую книгу «Шантарам», ставшую мировым бестселлером, Косте не хотелось даже вспоминать о тех трех индийских неделях. Чуть позже, окончательно оклемавшись, он пришел к выводу, что в такие экзотические страны нужно ехать подготовленным морально и духовно. И желательно иметь за спиной хорошую молитвенную поддержку.
Результатом зарубежных поездок стала запись мини-альбома «Эмиграниада», в который вошли упомянутые «Вестминстер» и «Ноттинг Хилл», а также саркастичная «Любимая Россия»:
Любимая Россия, Мы мучились не зря, Когда тебя открыли, Мы были вне себя.
По понятным причинам песни об Индии написано не было. Запись треков осуществлялась на студии киевского радио «Столица». Во время окончательного сведения материала Костя сделал перерыв, чтобы освежиться. Зайдя в мужской туалет, он обнаружил там двух курящих девиц. Обалдев от такой наглости, Косячков тут же разразился гневным возмущением: «Девушки, вы совсем офигели?! Это, вообще-то, мужской туалет! Ну-ка марш отсюда!» Не сказав ни слова, девушки погасили сигареты и вышли. Когда Костя вернулся обратно в студию, один из работников спросил у него вполголоса: «Это ты только что наорал на Земфиру?»
82 Духовный деятель, в свое время сильно повлиявший своими учениями на The Beatles и The Beach Boy.
83 Гитарист The Beatles, принявший в свое время индуизм. Харрисон сыграл ключевую роль в пробуждении интереса на Западе к индийской культуре, индуизму и движению Харе Кришна.
84 Богиня разрушения и смерти в индуистских верованиях.
85 «А у вас и волосы на голове все сочтены. Итак не бойтесь: вы дороже многих малых птиц» (Лк. 12:7).
86 Индийский композитор, широко известен как виртуоз игры на ситаре. В 1969-м выступал на самом легендарном рок-фестивале «Вудсток».
Глава 18. «Костик, я тя уважаю»
Еще со студенческой скамьи в Тарту Косячков был знаком с будущим пастором харьковской церкви «Оливковый сад» Ингой Романенко. Она, в свою очередь, познакомила Костю с Игорем Ивановым, отмаливавшим его по возвращении из Индии. На момент знакомства Игорь уже исполнял обязанности старшего пастора в церкви «Отчий дом», основанной Биллом Линчем, миссионером с интересной судьбой.
В юности Билл Линч был хиппи, слушал Grateful Dead и Jefferson Airplane, а ко Христу обратился в Афганистане, после приключения, едва не стоившего ему свободы и жизни. Как известно, один из крупнейших путей мирового наркотрафика пролегает через территорию этой страны. Билл, как герой «Полуночного экспресса»87, перевозя «хаш»88, попал в руки полиции, после чего угодил в одну из местных тюрем. В душной камере он принял Христа, после того как получил Библию из рук двух служивших там евангельских христиан. Эти отважные Божьи служители проповедовали в цугундерах выжженной солнцем и войнами страны много лет. Делали они это задолго до прихода к власти талибов, когда еще не было тотального запрета на христианство под страхом неминуемой публичной казни на стадионе Гази89. Их упорный труд видимых результатов долгое время не приносил. И каково же было удивление, когда спустя годы Линч вернулся в страну «молчания» и засвидетельствовал им о своем обращении ко Христу через их смелое служение.
Приехав в Харьков с миссионерским служением, Линч создал церковную общину, куда пришли люди, не нашедшие места в традиционных, консервативных церквах. Целый ряд местных служителей был крайне недоволен этим. На американца со всех сторон посыпались обвинения в том, что он создал приют для «бунтовщиков». Но, несмотря на все нападки, необычная церковь взрастила много сильных миссионеров, имевших четкое Божье видение, понесших Евангелие во все концы земли. Линч был одним из первых служителей в стране, насаждавших учение, известное теперь как учение церкви «Виноградник».
Пока Линч, засучив рукава, трудился в Харькове, другой американский миссионер по имени Дэн Слэйд начал служение «Прими огонь» в Киеве, перенятое у канадской церкви «Торонто Аэропорт». История Дэна не менее примечательна. В начале ХХ века его прадед бежал из Украины после прихода к власти большевиков. По прошествии многих десятилетий Дэн получил откровение от Бога ехать благовествовать в Украину. Ехал он исключительно по вере, не зная ни языка, ни украинских порядков, ни местного церковного уклада. Прибыв в пункт назначения, Дэн остановился в городе Боярка Киевской области. Сначала он просто ходил по окрестностям, проповедуя Евангелие на английском языке местным обитателям. Но после поездки в Канаду, где ему случилось побывать на служениях «Торонто Аэропорт», он вернулся с кардинально изменившимся представлением о евангелизации и вскоре впервые смог увидеть настоящие плоды своей миссии.
На учении «Виноградника» из уст Линча и возрастал Игорь Иванов, а затем почерпнул откровения из набиравшего по всему миру обороты так называемого «речного» движения церкви «Торонто Аэропорт». До покаяния Игорь играл в рок-группе, раскруткой которой занимался автор «Симоны» Владимир Кузьмин90. Как и в истории с Косячковым, приняв Христа, Иванов отказался от заманчивых музыкальных перспектив, посвятив себя полностью Богу. После покаяния Игорь прошел консервативную школу, посещая традиционную пятидесятническую церковь. Несмотря на все преимущества «старой закалки», в церкви, как и во многих постсоветских евангельских общинах, крайне негативно относились к любым проявлениям «грешного мира». Иванову, рок-музыканту со стажем, запрещали исполнять под гитару песни собственного сочинения, которые, по мнению главы общины, отдавали «мирским духом».
Суровая дисциплина и в целом жизнь, ограниченная множеством запретов, очень трудно давались свободолюбивому экс-подопечному Кузьмина. Под тяжестью церковных уставов Иванов замкнулся в себе, что в результате привело к психическому и физическому истощению. Он начал таять буквально на глазах. Некогда здоровенный детина, похожий на всех былинных богатырей вместе взятых, отощал, сгорбился и передвигался по улице с ортопедической тростью. Увидев его состояние, американский миссионер Стив Бьюи, позже ставший его духовным отцом, решил приложить все усилия, чтобы вернуть парня к жизни. Он понимал, какова истинная причина плачевного состояния Игоря, поскольку сам прошел через жесткую церковную систему и с тех пор стал сторонником малых домашних молитвенных групп. Он забрал истощенного Иванова в свой родной городок Акрон (Огайо, США), прозванный резиновой столицей мира91, и за свой счет обеспечил необходимый курс восстановления.
Костя и Игорь Иванов
Высококвалифицированные и дорогостоящие американские врачи не могли определить причину ухудшения здоровья украинца. Но вскоре Иванов сам начал чудесным образом оживать. Рецептом исцеления стали любовь и теплота, проявленные к нему тамошними верующими. После исцеления он, вернувшись в Харьков, без сожаления вытряхнул из головы навязанные ранее религиозные догматы.
Знакомство семьи Косячковых с Ивановым произошло с подачи упомянутой Инги Романенко, которая пригласила их переводить проповедников, приехавших в Киев из Акрона. Как только Косячковы переступили порог собрания, тут же почувствовали сильнейший прилив Божьей благодати. Группа прославления показалась им сияющими ангелами с микрофонами и инструментами в руках.
Кристина, привыкшая к тому, что переводчиков в церквах обычно считали «необходимым балластом», вдруг ощутила себя важной частью этого события. Гости из Огайо относились к ним как к ключевым персонам этого духовного праздника. Иванов вытянул Костю на сцену и начал вместе с ним под гитару петь «Я пойду за Тобой». Как оказалось, песни Косячкова были знакомы всем музыкантам харьковской группы прославления, так что уже к середине первого куплета они подхватили и начали стройно подпевать этот гимн. После прославления Иванов страстно пророчествовал Косте, возложив на него руки, провозглашая Божий план для его жизни. Костя рухнул на пол, в то время как неутомимый Игорь продолжал пророчествовать, склонившись над ним всем своим грузным корпусом. После молитвы Игорь открыл глаза, обнял Костю и сказал в своей обычной дворовой манере: «Костик, я тя уважаю».
После этой конференции Косячковы решили хотя бы раз в месяц посещать церковь Иванова. И в следующий раз прихватили с собой за компанию Ушивца и Кожевникова. «Речные» собрания проходили в небольших залах, собирали не более пары десятков человек и напоминали «квартирники», где каждый мог свободно самовыражаться. На одном из подобных «съездов» Костя и его друзья услышали от молящихся на языках бесконечно повторяющееся слово «гайка». Звучало это как частое «гайка-гайка-гайка-гайка». Не теряя чувство юмора, они тут же классифицировали это проявление как молитву за тех, кому закручивают в церкви гайки.
Познакомившись на днепропетровском фестивале с Павлом Плахотиным, Геша и Костя решили пригласить своего нового знакомого на одно из домашних собраний «речников». Плахотин, совершенно не представляя себе, что это такое, охотно согласился. Но, уже подходя к дверям квартиры, где проходило собрание, услышал странный шум, что несколько его насторожило. Попав внутрь, он пришел в абсолютный ужас. Какие-то странного вида люди выкрикивали пророчества и молились в тряске, падая на пол. Спасаясь от царившей в квартире «духовной вакханалии», Павел убежал в туалет и с содроганием заперся на хлипкую защелку. Он с ужасом ожидал, что «речники» вот-вот начнут выламывать дверь.
Общими усилиями гостя таки «выкурили» из клозета, после чего стали восстанавливать его самочувствие молитвами с возложением рук. Затем Павлу было озвучено пророчество: «Ты выйдешь из дома Лавана»92. Это означало, что он сбросит с себя цепи, которыми его сковал авторитарный духовный лидер. Пророчество исполнилось через неделю — Павел покинул свою тоталитарную церковь, в которой пастор, уподобляясь «Большому Брату» из Оруэлла, подчинял себе практически каждого прихожанина.
На собраниях в Харькове, постепенно возникло служение «пророческих танцев». Это было что-то вроде спонтанного театрального действа, импровизации, в которой были задействованы, как правило, женщины, выражавшие своими танцевальными па то или иное Божье послание. Кристина Косячкова, для которой «пророческий танец» стал личным служением, с удивлением узнала, что нечто подобное давно практиковалось на служениях Рика Джойнера. Она была вдохновлена танцами девушки по имени Сьюзи из группы прославления «Morning Star», которая вела себя на сцене подобно Янке Дягелевой93, а по «пластичности» движений напоминала Сида Вишеза94.
Игорь Иванов за время своего пасторского служения поднял сильную группу прославления и служителей: Игоря Кураксина, Олега Никитина и Костю Самородова. Все трое стали оплотом «речного» движения в Украине. Переход из харизматической церкви в «речную тусовку», а также новые духовные переживания, связанные с этим, во многом повлияли на написание Косячковым нового, теперь уже сольного, альбома «Золото».
87 Фильм 1978 года, основанный на реальных событиях, произошедших с писателем Билли Хэйсом, который был осужден за контрабанду гашиша в Турции, но сумел бежать.
88 Сокращение от слова «гашиш», употребляемое между наркоторговцами.
89 Стадион в Кабуле, излюбленное талибами место для казней.
90 Советский и российский гитарист-виртуоз и мультиинструменталист, автор песен. Народный артист РФ (2011).
91 Неофициальное звание «резиновой столицы» мира Акрон удерживал до 1990-х годов: здесь располагаются штаб-квартиры самых известных и крупных американских компаний по изготовлению шин, резиновой продукции и прочих смежных товаров. Также город известен разнообразием представителей всевозможных христианских конфессий и течений. В ХХI век Акрон вступил в качестве инновационного технологического центра.
92 Согласно Писанию, между домом скотовода Лавана и разросшимся семейством Иакова возникли раздоры, и Иаков вынужден был со всей своей семьей бежать. Лаван пустился в погоню и нагнал беглецов у места, которое после того получило название Галаад (Галь-Эд) — скала-свидетель, так как здесь противники заключили между собой мирный договор. В этой истории отразились отношения, которые существовали между древними евреями и сирийцами.
93 Одна из самых ярких представительниц сибирского андеграунда конца 1980-х годов. Главная панк-дива СССР.
94 Скандальный басист панк-рок-группы Sex Pistols. Главная икона панка.
Глава 19. «Золото»
Группа «Масада» приказала долго жить, но творческий запал ее лидера не угас. Наоборот, внутренний огонь влившегося в «речное» движение автора вспыхнул с новой силой. Изменился взгляд на мир, появились новые песни. Все это необходимо было запечатлеть. Создание сольного альбома напрашивалось само собой.
В свое одиночное «безмасадное» плавание Костя прихватил Александра Збродского из «Гефсиманского сада». Эта интересная группа, к сожалению, так и не удостоилась хоть какой-то, пусть даже маломальской популярности. Так что у Саши свободного времени для творчества было предостаточно. Третьим человеком, дополнившим коллектив «Косячков и Ко», стал не кто иной, как Леха Дрозд. В то время он только-только набирал популярность в молодежных христианских кругах — среди тех, кто протирал штаны на Майдане Незалежности. Косячков уже несколько лет был с ним знаком, но в деле увидел только в 2001 году.
Произошло это на очередном московском фестивале «Вифлеемская звезда», с размахом проходившем в Московском дворце молодежи. Еще до начала выступления Леха привлек всеобщее внимание своим вызывающим поведением. Ему не нравилось все: звук, свет, сцена. Амбиции молодого артиста зашкаливали, словно спидометр «Ламборгини». В плане придирчивости он перещеголял даже традиционных хэдлайнеров — «Дружков» и «Новый Иерусалим», которые сами были не из робкого десятка. Спокойно переносил выходки строптивого юноши один лишь устроитель фестиваля Александр Бабич. Впрочем, именно Александр его и пригласил.
Фотосессия к альбому «Золото». 2002
Когда Drozdy отыграли свой сет, зал, казалось, не отреагировал вовсе, поскольку зрители просто не были готовы к подобному продукту. Сотканная из альтернативного рока с элементами всего подряд музыка радикально отличалась от всего ранее звучавшего со сцены фестиваля. Но Костя уже тогда понял, что перед ним парень, за которым будущее христианской музыки. Он еще больше утвердился в своем мнении о перспективности Лехи, расслушав его альбом «Неопознанный объект» с заглавной песней:
Кем-то брошенный Христос, Неопознанный объект. А Он любил нас всех, Любил нас всех, любил…
На тот момент диск звучал гораздо свежее и смелее повсеместно звучавшего и всеми любимого альбома «Ну что ты думаешь об этом?» «Нового Иерусалима».
Бабич уже долгое время проявлял небезосновательное внимание к компании Косячков–Дрозд–Ушивец. Познакомившись с Гешей по наводке Кости, он выделил средства на запись дебютной сольной песни Ушивца «Яблочный сад». Произведение стало началом самостоятельного творческого плавания восходящей звезды.
Природа-мать сошла с ума, Узнав, что сын хлебнул вина, И развернулась на сына войной, Став для него бетонной стеной…
К тому времени группа «Подзащитные», в которой Геша работал под чутким руководством Воронко, прекратила свое существование. И сегодня «Подзащитные» полностью забыты, словно их и не было вовсе. Ведь даже в годы деятельности о группе мало кто знал, поскольку их творчество было сложным для христианского восприятия и, вдобавок, совсем не рекламировалось. Требовательный к себе и окружающим педант Воронко нередко подавлял остальных музыкантов своими академическими запросами. А члены группы прославления, в которой он играл на клавишных, частенько ощущали себя лишними на сцене. Он был предельно требовательным и к Геше, на что последний реагировал очередным уходом в свою раковину. У Жени Воронко было четкое консерваторское представление о вокале, поэтому Геша, никак не поддававшийся дрессуре, звучал под его управлением словно прыщавый пионер, прогуливающий уроки пения. Так что о проявлении личностных творческих качеств в то время не могло быть и речи.
Первый и последний альбом группы «Подзащитные» под названием «Религиозные песни» так и не дошел до широкого слушателя. Записан он был еще во времена «Доброго имени» Косячкова и продавался лишь в паре-тройке церквей, отпугивая редких покупателей безвкусным оформлением. Вдоволь наигравшийся в «рокера» Воронко с головой ушел в академическую музыку, в которой был асом, а Геша, оказавшись на вольных хлебах и без постоянного дела, занялся сочинительством своих песен.
Запись «Яблочного сада» происходила в студии на Оболони, куда только-только устроился вышеупомянутый Збродский. Это была обычная тесная киевская квартира в спальном районе, но там была звукозаписывающая аппаратура. Правда, для ударной установки места не было изначально, поэтому при работе музыканты были вынуждены прописывать электронную перкуссию. В тесной комнатушке, втянув животы, чтобы было больше места, менестрели начали работу по лепке нового артиста.
Предприимчивый, полный планов и идей Бабич пригласил Леху, Гешу и Костю в подмосковный город Новомосковск. Там, в доме христианского барда и успешного бизнесмена Владимира Семашкова, он решил отснять домашний концерт — «Квартирник». Туда же был приглашен сладкоголосый мультиинструменталист Александр Скученков-Массальский — полноправный участник раннего состава «Дружков», с которым были записаны первые альбомы группы.
Хозяин дома был весьма гостеприимен, но общение ребят с ним не клеилось. Семашков оказался человеком совсем не их круга. Он был серьезным, уверенным в себе бизнесменом с сильной хваткой и авторитетным внешним видом. Киевская же троица состояла из утонченных людей искусства, живших лишь творчеством и верой в завтрашний день. Костя, Геша и Леха были рок-музыкантами, а значит, весьма далекими от авторской песни, в которой специализировался Семашков:
Сегодня снова мы прорвемся В мир света, скрытый от людей, Но, к сожалению, вернемся, В мир денег, славы и страстей.
И пока в ходе исполнения этой песни Дрозд на гитаре подбирал аккорды, а Косячков и Ушивец трясли головами, как два павлина, создавалось впечатление идеального общения. Но, несмотря на все усилия найти тему разговора, атмосфера «Квартирника» оставляла желать лучшего. Куда проще общение Семашкова клеилось с таким же широкоплечим и массивным, как он сам, Бабичем, в молодые годы служившим в ВДВ. Вышеперечисленные нюансы, а также постоянное ощущение скованности все же не помешали «видеоквартирнику» получиться довольно интересным. Зритель, знакомый с творчеством собравшихся музыкантов, смог впервые лицезреть своих любимцев практически в домашней обстановке.
Вернувшись в Киев после съемок, Костя, наконец-то, приступил к записи своего сольника. Опираясь на мизерные финансы, он, как всегда, хотел сделать достойную запись. Сработавшись с Дроздом при записи «Яблочного сада», Костя решил продолжить сотрудничество. Заплатив Лехе гонорар, он спокойно погрузился в работу над имевшимся материалом. Оба понимали, что при таких более чем скромных средствах качественный альбом никак не слепишь. Поэтому Леха предложил записать альбом в полуакустическом варианте. Костя был не против. Слишком большие надежды он возлагал на «Доброе имя», и слишком большим было разочарование от отсутствия его успеха. Набив себе немало шишек, пытаясь записать, а затем издать сложный рок-альбом, он не хотел снова входить в реку разочарований.
Леха поразился уровню мастерства владения Костей классической гитарой, и поэтому первым предложил сделать весь альбом в таком ключе. Косячков очень хотел записать несколько песен на английском языке. Он все еще находился под впечатлением от своих поездок в Европу. К слову, в то время у многих русскоязычных христианских музыкантов была навязчивая идея записать «английский альбом». Они убеждали себя в том, что если их музыка востребована дома, то будет востребована и за рубежом. Глубоко в этом заблуждаясь, некоторые, включая «Дружков» и «Новый Иерусалим», все же выпустили англоязычные альбомы, успеха совершенно не имевшие.
Первой песней, написанной Косячковым на английском, стала «God is Near» («Бог близко»). Композиция была нанизана на запоминающийся ирландский мотив, который ему на скрипке наиграла знакомая миссионерка Кэти. Этой мелодии ее научил родной дядя, и, по правде говоря, она была единственной, которую Кэти умела играть. Песня родилась спонтанно. Английский текст не обошелся без оплошностей. В самом названии была допущена грамматическая ошибка, поскольку правильно говорить «God is Close», а не «God is Near», так как near носителями языка в этом смысле не употребляется. Костя пел хоть и на ломанном, но довольно сносном английском, хотя некоторые слова выговаривал с трудом. Так, например, sweeter он произносил не иначе, как «свитер», а river — как «рыва». Но, несмотря на неправильно написанное название, присутствие акцента и случайно выбранный мотив, песня стала хитом в миссионерских кругах. Тревор Бейкер, бравший Костю с собой в Индию, позже признался, что это его самая любимая песня из когда-либо сочиненных человечеством.
Второй англоязычной песней стала «Song of Songs» («Песни Песней»). С ней была проблема из-за строчки «Да лобзает Он меня лобзанием уст своих»95. У нашего слушателя, в большинстве своем английского языка не знающего, песня не вызвала вопросов. А вот для христиан-американцев, которые годами бились с грехом гомосексуализма в церквах, такие песни были просто недопустимыми и расценивались как пропаганда гомосексуальных отношений. По большому счету, в Северной Америке и Европе в целом вообще не принято, чтобы мужчины пели что-нибудь из книги Песнь песней Соломона.
Все произведения, вошедшие в альбом, получились честными, личными и откровенными. К примеру, «Ближе» родилась в один из самых тяжелых периодов для семьи Косячковых, когда их пятилетний сын Ефрем буквально умирал в больнице от сальмонеллеза.
Я Тебя достигнуть не могу, Сам себе взлететь не помогу. Я стою на крыше, прыгаю все выше, Сделай так, чтоб я услышал…
Костя был полностью раздавлен и находился в глубочайшей депрессии. Они с Кристиной молились сутками за исцеление сына, и, казалось, ответа не было. Он был готов отдать все — продать все имущество, включая квартиру, отдать себя, лишь бы Ефрем жил. Эти сложные обстоятельства отобразились и в песне «Сломлен»:
Я сломлен Небом. Эти слезы на глазах, как потоки с неба. Сломлен — Первым. Что еще могу сказать — золотые реки с Неба.
Сама жизнь Косячкова, его переживания и взаимоотношения с Богом звучали в каждой строчке. Реакция на релиз превзошла все ожидания. Целевая аудитория и потенциальный покупатель имелись с самого начала. Альбом продавался хорошо, и Костя впервые смог что-то заработать от своего творчества. Впервые в жизни он имел благоприятные условия для записи и выбора песен, поскольку тут же мог опробовать их на слушателе, прямо на «речных» собраниях во время прославления.
Он стал постепенно отдаляться от христианской рок-сцены. Поток его творческого потенциала целиком и полностью устремился в русло поклонения. Его душа, окончательно измотанная безуспешными попытками достичь светской популярности, жаждала повторения «Песен завета любви». На фестивалях он появлялся все реже, хотя, по-прежнему, поддерживал теплые дружеские отношения с молодыми музыкантами, постепенно перенимавшими у него эстафету.
95 Библия, Песня Песней 1:1.
Глава 20. Наступающие на пятки
Уже несколько лет Леха Дрозд и его Drozdy были самыми видными молодыми представителями христианской сцены Украины. Многие начинающие группы с горящими глазами следили за их успехом. Drozdy играли именно для молодежи. Однако музыка не стояла на месте; пришедшие вслед за ними коллективы, наступая на пятки, быстро заняли собственные небольшие ниши.
Последний полет «Дроздов». Фотосессия к альбому «Слепая Война». 2004
Окрепший в своем влиянии лидер Holy Blood Федор Бузилевич вместе с командой единомышленников снял обшарпанный зал ДК «Энергетик» близ Ленинградской площади. В этом скромном помещении проходили служения и игрались концерты для ценителей хэви-метала. В лучшие дни на точку приходило до ста человек облаченной в черные балахоны молодежи с принтами корифеев мировой метал-сцены на всю грудь. После носители ликов Metallica, Megadeth, Deicide и Cannibal Corpse нередко захаживали на домашние молитвенные собрания, которые проводил все тот же Федя.
Федор Бузилевич. Holy Blood
Несколько лет служения проводились регулярно благодаря поддержке церкви «Скала». Но из-за сложности найти общий язык со старшим пастором по вопросу развития и подхода к «метал-евангелизации» Бузилевич, отстаивавший право на свой неформальный подход, был вынужден создать собственную небольшую церковную общину. Туда со всех концов города стекались страждущие и обремененные церковными правилами христиане в клепаных кожаных куртках, с длинными засаленными патлами. Вместе с Бузилевичем из «Скалы» ушло несколько десятков человек, включая Игоря «Лиса» Шемигона — основателя и идейного вдохновителя одной из первых украинских христианских хардкор-групп «Опоzиція».
До покаяния Игорь придерживался ультраправых взглядов. Впрочем, и после принятия Христа его радикальные высказывания частенько смущали даже самых подготовленных. Какое-то время ходили слухи, что «Опоzиція» — неонацистская команда. На их концерты регулярно приходили футбольные хулиганы и скинхеды, устраивающие моши96 под «Часу бiльш нема». Иногда такие концерты заканчивались разбитыми носами, вывихнутыми конечностями и порванными футболками затейников из толпы, заведенной музыкой.
Группа «Пророки». 2003
Немногословный бритый наголо юноша, который мог совершенно безумно отрываться на сцене, в обычной жизни был человеком сдержанным, начитанным и думающим. В то время в протестантской среде читающих и всезнающих «умников» не очень жаловали, потому что таким была свойственна особенность задавать неудобные вопросы, ответы на которые многие молодые пасторы либо не знали, либо прежде над ними не задумывались.
Шемигон всерьез занимался изучением истории христианства, читая трактаты от Тертуллиана97 до Гоббса98. Когда его основная группа распалась, имея за спиной два полноформатника «Проти системи» и «Один із тисяч», он поступил учиться в духовную семинарию и стал диаконом, а по совместительству — координатором молодежного служения в Немецкой Евангелическо-Лютеранской Церкви Украины. Спустя годы, в 2016-м, он был поставлен на пасторское служение. Вместе с ним в Лютеранскую Церковь пришли десятки коллег по «метал-цеху» — «Recovery», «Factor 150», «Эвроклидон» и «Oskord».
Несколько большей известности, чем «Опоzиція», достигла ню-метал группа «Пророки». Они начинали свой путь в 2001-м с обычного рэпа и назывались «Уличные пророки». Со временем их стиль утяжелился, а название сократилось. С «Пророками» Косячков был знаком еще в те времена, когда они выступали без названия, с сыном пастора Дэна Слэйда в составе. Позже лидер группы Снок предложил второму лидеру группы Вайсмену создать новую команду и играть музыку, близкую по стилю P.O.D., набиравших в те годы колоссальную популярность. После выхода альбома «Творение» в 2004-м «Пророки» добились серьезного признания на андеграундной сцене и начали активно гастролировать. Творческого максимума они достигли в 2005 году, когда вышел клип на их песню «Украина», показанный на телеканалах Enter Music и ТЕТ. «Пророки» стали первой альтернативной группой Украины с откровенно христианскими текстами, на которую обратила внимание светская публика. Они выглядели под стать выбранному жанру, что давало возможность не остаться в тени во время совместных выступлений с «Amatory», «ТОЛ» и «Армада».
Объездив вдоль и поперек Украину, посетив с концертами Россию, Беларусь, Молдову и Приднестровье, к 2006 году из-за отсутствия финансов деятельность коллектива постепенно начала затухать. После распада музыканты в составе разных команд вышли на большую сцену своей страны, сотрудничая с множеством украинских исполнителей, в числе которых O.Torvald, Ирина Билык, Карпа, Lama, «Гринджолы», «Чорнобривці», «Крихітка Цахес», «НеАнгелы» и т. д.
Одним из самых ярких и многообещающих христианских коллективов стал девчачий ВИА «Далеко»99. Название появилось после того, как группа с успехом выступила на фестивале «Червона рута». Поначалу девчонки назывались загадочно — Castle Hill, но им посоветовали изменить имя на что-нибудь более звучное и желательно украинское. Ничего, кроме «Далеко», в голову не приходило, хотя смысла в новом имени не было. Позже, когда христиане спрашивали, в чем его суть, приходилось придумывать что-то вроде: «Далеко от греха».
Группа «Далеко». 2003
Девчонки даже побывали на итальянском женском рок-фесте Vener Elettrica, заняв второе место после французской группы Subway. На конкурсе «Перлини сезону» все двенадцать членов жюри единогласно поставили им высший балл, в том числе и Наталья Могилевская100. Правда, лидер «Вопли Видоплясова» Олег Скрипка тогда безапелляционно заявил, что у группы, скорее всего, в жюри влиятельные «папики». Он, конечно же, погорячился. У них не было прихватов, просто в тот день они завоевали всеобщую симпатию, отыграв свой сет на достойном уровне.
Год за годом их приглашали на всякого рода прослушивания и просмотры. Однажды позвали в некий проект, где, как выяснилось на месте, надо было выступать топлес101. Шокированные и смущенные девушки, естественно, отказались от предложения, испуганно поглядывая на сидевшую неподалеку обнаженную арфистку, непринужденно извлекающую диатонические гаммы из своего массивного инструмента.
Похожая история повторилась на съемках клипа на песню «До небокраю». Находчивый клипмейкер потребовал на мгновение поднять майки, чтобы зритель смог увидеть не то чтобы обнаженные тела девчонок, но вылетающих на том самом уровне бабочек. Раздосадованный категорическим «нет» режисер вовсе прекратил работать над видео, хотя почти полностью его отснял.
Добравшись до финала в отборе на конкурсе «Евровидение-2005», они неожиданно лишились возможности пройти до конца, поскольку один из украинских депутатов навязывал в победители хедлайнеров Оранжевой революции — рэперов «Гринджолы». Чиновничье лобби сработало: «Гринджолы», несмотря на откровенную халтурность «революционной» песни, отняли победу у представительниц женского пола, а само «Евровидение» затем с треском провалили.
Наблюдавший за ходом отборочного конкурса Юрий Фалёса, продюсер Ани Лорак102, обратил на симпатичный женский коллектив пристальное внимание. Как-то пригласив их к себе в офис, продюсер включил фильм «Женщина-кошка» с Холли Берри и начал сулить небывалые перспективы, театрально жестикулируя и рисуя маркером на магнитной доске свои идеи. Суть была такова: девчонки будут популярны, их клипы будут крутить на всех телеканалах, они получат буквально все, о чем можно мечтать. Если только… если только будут выступать на сцене в обтягивающих латексных сексуальных костюмах кошек. И, главное, переименуются из «Далеко» в «Cat$». Потому что «Далеко» — это все равно что «далеко от шоу-бизнеса».
В довершение ими занялся Олег Черный — продюсер поп-певицы Тины Кароль103. Первым делом он посоветовал переименоваться в «Дебри». Погрузившись в «дебри» шоу-бизнеса, девчонки поняли, что распад неминуем. Продюсерам нужна была новая «ВИА Гра», только с гитарами наперевес. Таким образом, перед ними встал выбор: либо чистая совесть перед Богом, либо дружба с миром. Они выбрали первое.
Лучшим другом Стаса Кожевникова был Антон Богинов – экс-вокалист группы «Глас вопиющего». После выхода из «Гласа» он долгое время не мог себя реализовать творчески, и это его угнетало, поскольку во всем остальном он был полностью самодостаточным молодым человеком. Однако вскоре отдушина нашлась: он стал автором проекта и главным редактором журнала «Prorock» — первого русскоязычного печатного СМИ, освещавшего события в христианской музыке. В то же время долговязый парень Павел Горбоконь, известный узкому кругу под псевдонимом Pahanix, воплотил идею первого русскоязычного интернет-мега-портала о христианской музыке — Revival Sound. Вместе с кишиневским соратником BroSpik’ом он без малого три года освещал самые важные события в мире христианской музыки.
Другим энтузиастом стал Анатолий Сорока, игравший в христианской рок-группе «МОСТ». Как и многие, он вдохновлялся творчеством Косячкова, перевернувшим его взгляд на христианскую музыку. Постепенно в его голове родилась идея организовать христианский фестиваль «Песочница», открытый для всех новоиспеченных христианских музыкантов. Благодаря своей специфике фестиваль стал стартовой площадкой для целого ряда молодых коллективов, наиболее успешными из которых были регги-рокеры «Причаман», известные по двум ярким хитам «Клево» и «Море». Они неоднократно выступали на различных фестивалях, а также появлялись на музыкальном телевидении. Их солнечная, зажигательная музыка легко воспринималась публикой. Подобно «Пророкам» и «Далеко» они стояли на грани успеха, но так и не смогли полноценно влиться в светский шоу-биз.
96 Мош (mosh — англ.) — экстремальный «танец» во время рок-концертов. Служит для выплеска агрессивной энергии и состоит, в основном, из прыжков и толчков других «мошащихся», или «слэмающихся» на мош-площадке людей.
97 Квинт Септи́мий Фло́ренс Тертуллиа́н (155/165–220/240) — один из наиболее выдающихся раннехристианских писателей, теологов и апологетов, автор 40 трактатов, из которых сохранился 31. В зарождавшемся богословии Тертуллиан впервые выразил концепцию Троицы. Положил начало латинской патристике и церковной латыни — языку средневековой западной мысли.
98 Томас Гоббс (1588–1679) — английский философ-материалист, один из основателей теории общественного договора и теории государственного суверенитета. Известен идеями, получившими распространение в таких дисциплинах, как этика, теология, физика, геометрия и история.
99 Украинское название «Далеко» по-русски звучит как «Далэ2ко».
100 Украинская певица, актриса, телеведущая, продюсер. Народная артистка Украины (2004).
101 Термин, который используется для обозначения обнаженной груди женщины в общественных местах.
102 Украинская певица, народная артистка Украины (2008). Представляла Украину на Евровидении в 2008-м.
103 Украинская певица, актриса и телеведущая. Народная артистка Украины (2017).
Глава 21. Клуб жаждущих сердец сержанта Коропа
Так исторически сложилось, что еще с 90-х у Кости был «личный архивариус» Стас Матвиенко, бывший бас-гитарист группы прославления Киевского центра христианской жизни, который на протяжении многих лет по собственной инициативе по крупицам собирал видеоархив Косячкова. Начав заниматься телепроизводством еще будучи в КЦХЖ, Стас вместе с супругой Ириной со временем основал продакшн-студию VitaGraf. В 2003 году одним из проектов студии совместно с христианским издательством «Светлая звезда» стал документальный фильм «Прорыв» о духовном пробуждении в бывшем Советском Союзе. Героями фильма были священнослужители, общественные деятели, музыканты. Каждый из них рассказывал о том, чему сам был свидетелем. Своей историей в фильме поделился и Косячков, которого Стас всегда считал «реликтом современной христианской музыки». Спустя пару лет на основе отснятого тогда материала Стас и Ирина сделали еще один документальный фильм «О музыке, Небе и жизни вообще». О проблемах христианских музыкантов, призвания, сосуществования человека творческого и церкви откровенно говорили Раймонд Мацатс104, Денис Пашкевич105, Валерий Короп и Косячков.
Позже, уже перед отъездом Кости в Канаду, Матвиенко снял о нем документальный очерк «Человек планеты». В процессе съемок спонтанно родился и студийный клип на песню «Океаны», которую Косячков в тот момент записывал на студии.
Стас Матвиенко, со своей стороны, дружил с рок-музыкантом Андреем Матвеевым. Их дружба началась еще в 1997 году со съемки пилотной молодежной программы «Нестандарт», для которой Стасу понадобились две песни христианских исполнителей. Устроив жесткий конкурс, он отобрал для программы «Беспосадочный полет» уже упомянутой кременчугской группы «Маранафа» и сатирические куплеты Андрея Матвеева «Він від мавпи»106. На обе эти песни были отсняты клипы.
В 2001-м Андрей Матвеев стал соорганизатором музыкального клуба Валерия Коропа, открывшегося в ДК завода «Арсенал», близ станции метро «Арсенальная». Задолго до появления клуба Глеб Спиваков, Влад Канашин, Андрей Матвеев и Валерий Короп усиленно вместе молились, прося Бога помочь донести Благую Весть людям посредством творчества.
Заведение было наречено «Клубом жаждущих сердец» по аналогии с названием альбома The Beatles — Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band107. Двери были открыты для творческих людей, которые могли скоротать вечер воскресного дня в приятной атмосфере общения. Сначала Короп пел один, затем на сцену все чаще стали подниматься его гости.
За плечами добродушного и улыбчивого Валеры была весьма непростая история. В 18 лет его призвали в армию и направили в воинскую часть в Туркмению. На восьмом месяце службы в составе одной из дивизий его перебросили в Афганистан, где уже шла гражданская война между исламской оппозицией и новым руководством страны. Там, на иссушенной солнцем земле, солдат Короп впервые увидел трупы людей, убитых в ходе перестрелок бойцов Советской Армии с группировками моджахедов. Помимо внешних опасностей, призывников бросало в холодный пот от самоуправства командиров. Юноша имел несчастье лично столкнуться с этим. Свирепый прапорщик, невзлюбивший солдата, оказался прожженным антисемитом и постоянно извергал из себя скабрезные шутки и анекдоты в адрес ненавистных ему «жидов». И на горе Валеры заключил, что тот — еврей.
Так как высшего командного состава рядом не было, прапорщик упивался вседозволенностью и часто переступал черту уставных отношений. В один из дней, встав в очередной раз не с той ноги, он начал издеваться над солдатом, но неожиданно получил от первогодки кулаком в нос. Опешив от такой дерзости, рассвирепевший прапор сквозь зубы приказал парню бежать в горы. Затем навел пистолет на удаляющийся силуэт, положив палец на спусковой крючок. Прапорщик ничем не рисковал, ведь устав позволял расстрелять подчиненного, сославшись на то, что тот оказал вооруженное сопротивление или попытался дезертировать из части с автоматом и полным боекомплектом, что могло представлять угрозу мирным жителям.
Осознавая возможную скорую кончину, солдат, судорожно карабкаясь на пыльную возвышенность, сделал то, на что не пошел бы при других обстоятельствах: воззвал к Богу, прося Его повлиять на безысходную ситуацию. В ответ на искреннюю молитву его сердце вдруг наполнил мир. Валера остановился и распластался на горе, прижавшись грудью к горячим камням. В голове билась только одна мысль: «Если меня убьют, я буду с Богом на Небесах». Прапорщик вдруг пришел в себя, будто после эпилептического припадка, опустил оружие и ушел прочь.
С того самого дня и до конца службы Валера продолжал молиться Богу. Делал он это про себя, поскольку молиться вслух было неловко, хотя, как известно, не бывает атеистов в окопах под огнем. Суровый прапорщик кардинально изменил к нему свое отношение. Так что оставшийся срок солдат служил, твердо зная, что у него появился Командир на Небесах.
Но ужасы афганской войны продолжались. Сослуживцы регулярно отправлялись к матерям в цинковых гробах, и вся «романтика» службы в армии, которую так красочно расписывали ребятам со школьной скамьи, растворялась подобно миражу. Солдатами, уставшими от войны и смертей товарищей, овладевало одно желание — поскорее вернуться домой к родным. Вернуться живыми. До истечения срока службы можно было выбраться только двумя способами: по решению военно-лечебной комиссии, либо грузом 200. Валера продолжал усиленно молиться, прося Бога вернуть его целым и невредимым. И случилось так, что он заболел легкой формой желтухи. Его госпитализировали, а затем, комиссовав, отправили домой.
В 1986 году комиссованный Короп окончил культурно-просветительное училище города Мелитополя. В том же году впервые пережил встречу со Христом, будучи вознесенным на Небеса, о чем позже не раз свидетельствовал на своих концертах. Женившись повторно, он начал жизнь с чистого листа. Устроился работать в Запорожскую областную филармонию, совмещая творческую деятельность с участием в рок-группе «Троя» — обладательнице диплома Всепольского фестиваля, проходившего в польском городе Белостоке. Но в повседневной суете, позабыв об ужасах войны, он пристрастился к алкоголю, а затем и к наркотикам. Следующие шесть лет жизни просидел на игле, сначала потеряв работу, а затем и семью.
В начале девяностых исхудавший до неузнаваемости, измученный несправедливой жизнью Валера брел по улицам Запорожья. Никому не нужный и почти всеми забытый воин-афганец встретил бывшего коллегу по филармонии. Тот, не теряя времени даром, засвидетельствовал знакомому о спасающем людей Христе. После этого Валера впервые попал в церковь, где, покаявшись, раз и навсегда избавился от наркотической и алкогольной зависимости.
Церковью руководил строгий и авторитарный пастор. Через полтора года Короп под предлогом миссионерской поездки в прямом смысле бежал от пасторского гнета в Симферополь, там и состоялось его знакомство с Косячковым. Увидев талант и рвение Валеры, Костя как бы невзначай предложил ему приехать в Киев, где не угасало пробуждение среди творческого люда. Предложил и по обыкновению забыл. Но Короп, обдумав предложение, собрал вещи и, оставив живописный крымский берег, отправился поездом в столицу.
Тихим утром сонные Косячковы услышали настойчивый стук в дверь. Продрав глаза, глава семьи, почесывая взлохмаченную голову, направился в прихожую выяснить, кого это в столь ранее время принесло к их порогу. Приоткрыв дверь, он увидел улыбающегося во весь рот Валеру с чемоданом в руках. И тут Костя вспомнил о своем предложении. Пригласить-то он пригласил, но чем он теперь может помочь?
Наспех найдя пару хороших контактов, Косячков свел крымского гостя с нужными людьми, поспособствовавшими трудоустройству того в ассоциацию «Еммануил». Спустя время Валера присоединился к миссии «Молодежь за спасение» и начал записывать свои песни, разъезжая с евангельскими проповедями и концертами по Украине, России, Германии, а также Израилю и США.
104 Известный латвийский виолончелист, пианист, аранжировщик. Работал с Раймондом Паулсом, Лаймой Вайкуле, Иолантой Гулбе и др. исполнителями.
105 Известный латвийский саксофонист, флейтист, лидер джазовых групп.
106 «Он от обезьяны» (укр.).
107 «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (англ.).
Глава 22. «Деревянные крылья»
Пока Короп колесил по свету, свидетельствуя о своем обращении к Богу, творческая личность Ушивца, под влиянием церкви Игоря Иванова, расцвела буйным цветом. Он начал сочинять и рифмовать поистине гениальные тексты. Причем сочинялось им все буквально на лету. «Речное» движение раскрыло талант будущей христианской звезды. Черепаший панцирь, куда Геша прятался, завидев первую религиозную опасность, был сброшен и глухо ударился оземь. Творческой реализации Ушивца поспособствовали регулярно проходившие в его доме молитвенные собрания, где он в любой момент мог взять гитару и наиграть то, что пришло ему в голову.
Увидев колоссальное творческое развитие Ушивца, Иванов как бы между прочим заметил: «А ведь из Геши-то все эти годы пытались выгнать Гешу». Церковь не смогла принять его таким, какой он был. А талантливым Геша был изначально. Однако при всем своем недюжинном таланте он так и не стал прилежным музыкантом. Он мог забыть о дне концерта или благополучно опоздать на свое выступление на час-полтора. С этим нужно было что-то делать. И Косячков добровольно взял на себя обязанности антрепренера. Вместе они начали ездить по конференциям и церквам, где Ушивец мог одаривать слушателей легко запоминающимися песнями, и при этом ему не нужно было утруждать свой творческий ум оргвопросами — все это отныне стало заботой друга.
Александр Бабич, имевший к тому времени выходы в светский шоу-бизнес, решил заняться самородком. Он выделил средства для записи первого Гешиного полноформатника, получившего название «Деревянные крылья» в честь заглавной песни с припевом:
Здравствуй, небо, а мы летаем. С каждым днем наши горы тают. Мы парим уже без усилия — За спиной выросли крылья.
К сожалению, Ушивец часто забывал слова, навеянные ему свыше, поэтому его жена Катя и Костя старались эти «мимолетные сочинения» уловить и сразу записать в блокнот. Таких сонграйтеров, как Геша, на тот момент среди христиан практически не было. Безусловно, стоит отдать должное сочинительским способностям Геры Алексеева и Николая Скученкова-Массальского из «Дружков», а также талантам Шуры Журавлевой и Сергея Дубова — лидеров распавшегося к тому моменту тверского феномена «Корни». Но Геше написание песен давалось без всяких усилий, словеса сами ложилось на бумагу. Строчки рождались спонтанно, но чаще не были полностью законченными. Над доработкой стихов ему помогала Катя, стоявшая горой за правильный слог.
Следом за «Деревянными крыльями» на студии Лехи Дрозда был записан не менее интересный Гешин диск «Междуречье». Пытаясь подстроить Ушивца под правила и порядок работы, Дрозд, в итоге, сам стал подстраиваться под строптивого менестреля. Все возлагали на Гешу большие надежды, но он был слишком свободолюбивым для «прочного вливания в шоу-бизнес». Именно это помешало попыткам Бабича продвинуть его на более широкую сцену. Геша упорно не поддавался следовать дисциплине, наотрез отказываясь принимать жесткий свод бизнес-правил.
В ходе записи «Междуречья» Костя довольно тесно познакомился с упомянутой выше группой «Корни», исполняющей рок с элементами фолка. «Корни» представляли собой абсолютно уникальное явление на христианской сцене. Участники коллектива проживали в Твери. Пастором церкви, прихожанами которой все они являлись, была Алена Исакова — талантливая художница, дружившая до покаяния с группой «Аквариум». Ее церковь посещали выпускники и учащиеся Тверского художественного училища имени Венецианова. Оттуда же был почти весь состав «Корней».
На момент знакомства Кости с группой, та была на пике своей популярности. Тиражи альбомов «Рыба» и «Исаия» были практически моментально распроданы, хотя к коммерческому успеху музыканты не стремились. Они творили искусство ради искусства. И такой исключительно творческий подход импонировал их киевским коллегам.
В первой половине 2000-х «Корни» прекратили существование. Экс-лидеры Сергей Дубов и Шура Журавлева решили дальше двигаться в направлении синт-рока, для чего создали инди-проект «Mezzamo». Другие участники «Корней» остались не у дел. Косячков, продолжавший поддерживать связь с бывшими членами группы, в частности с бас-гитаристом Максимом Калиновым и флейтистом Павлом Аргентовым, пригласил их записывать третий альбом Геши «Тем, кто умер, и тем, кто воскрес». Максим и Павел приехали в Киев на своем микроавтобусе, погрузили в него Гешу и Костю вместе с их семьями и увезли в Винницу, где в уютном коттедже их ждала подготовленная для записи студия. В качестве барабанщика к ним примкнул мускулистый моряк Сергей Демченко — истовый почитатель творчества Косячкова. В бытность свою на флоте он часто крутил своим сослуживцам песни из репертуара «Масады», а теперь ему посчастливилось поработать с ним плечом к плечу. Пока мужчины работали, их дети и жены проводили время во дворе, не мешая музыкантам творить очередную нетленку. Именно в такой, практически домашней атмосфере, появился самый глубокий и изобретательный альбом Ушивца.
Наевшись досыта публичной сцены и мало желая выступать на рок-фестивалях, Костя и Геша все же посещали один из них. На берегу Черного моря несколько лет подряд проходил ежегодный христианский фестиваль со странным для Крыма названием «Белые ночи», организованный Глебом Спиваковым. Косте, как и многим другим посетителям, это культурное мероприятие запомнилось не только единением молодежи разных христианских конфессий, но и большими резонансами.
Чем больше на «Белые ночи» приезжало людей, тем чаще возникали организационные проблемы. Фестиваль требовал существенных затрат, и угодить всем и каждому было крайне сложно. Часто организаторы были не в состоянии обеспечить своих гостей едой, и им приходилось ехать за продуктами далеко в поселок. Глеб в авральном режиме старался максимально решать все вопросы, ежечасно наваливавшиеся на его и без того забитую проектами голову.
На фестивале культурно смешивались не только гости, но и артисты. Благовидный поп-проект сменялся хардкор-молотиловом. Некоторые затейники могли всю ночь напролет во все горло выкрикивать молитвы на иных языках, когда другие пытались уснуть, чтобы набраться сил для отрыва на следующий день. Иногда концерты продолжалась далеко за полночь, и семейные пары, ютящиеся в палатках вместе с плачущими детьми, подпрыгивали на матрасах от низкочастотных ударов танцевального бита. В самую рань следующего дня на сцене уже вовсю стучал барабанщик, аккомпанируя хриплым крикам очередных молитвенников. За пять минут человек, ведущий молитву, терял голос, после чего микрофон передавался следующему. Весь день со сцены, во всю мощь концертной аппаратуры, долбила электронная музыка.
Складывалось впечатление, что на фестиваль съезжались христиане, проведшие всю свою прежнюю жизнь под тяжестью строгих ограничений и запретов и вот теперь, наконец, получившие возможность оторваться на всю. Впрочем, для многих это действительно была неплохая возможность освободиться от замкнутости, завести новых друзей, выплеснуть накопившиеся энергию и эмоции. Однако, во избежание эксцессов, всю эту «вакханалию» необходимо было контролировать. Для решения вопроса Глеб привлекал лидеров поклонения. Одними из них стали члены команды Игоря Иванова. Иванов мог настолько изменить атмосферу своей проповедью, что к нему начинали прислушиваться даже самые ультраконсервативные молодые христиане, которые, как ни странно, тоже посещали этот отрывной фестиваль.
Но «Белыми ночами» крымские приключения Косячкова не ограничились. Однажды миссионер из команды Пола Сайзмора повез его и Кристину грязным плацкартом в «Республику КаZантип» — когда-то самый крупный и известный на всем постсоветском пространстве рейв-фестиваль, проходивший на территории недостроенной Крымской атомной электростанции, расположенной на мысе Казантип. Прибыв на место, миссионер весьма хипповатого вида, очевидно ловивший кайф от жизни без удобств, разбил палатку, после чего принялся проповедовать местным рейверам. В поле его зрения попадали, в основном, передозированные или залившиеся алкоголем «танцоры», многие из которых, устав от дневной «погони за желтым чемоданчиком»108, к вечеру лежали в живописных позах, попеременно извергая из себя рвотные массы. Миссионер самоотверженно оттаскивал бедолаг, затем отпаивал водой и кормил супом собственного приготовления, не упуская возможности параллельно рассказывать о Христе.
Все претензии к организации «Белых ночей» меркли перед «КаZантипом» — здесь царил полный бардак и хаос. Наркотики в «КаZантипе» не продавал и не употреблял только ленивый. Амфетамин, экстази, псилоцибин — всего этого было с избытком. «Закинувшиеся» срывались с этажей здания станции и падали на землю, ломая себе руки и ноги. Девушки, позволявшие себе расхаживать топлес или вовсе в обнаженном виде, нередко становились жертвами изнасилований. Всю эту фестивальную публику яростно невзлюбили местные подростки, устраивавшие кровавые драки с гостями. Ночами сельская урла могла прийти с палками и избить отбившегося от стаи беднягу. Для Кости и Кристины атмосфера «КаZантипа» была гнетущей. Они старались абстрагироваться от происходящего вокруг и сконцентрироваться на отдыхе, игнорируя отсутствие условий и удобств.
В Крым Косячков приезжал довольно часто. И почти всегда с приключениями. Так, однажды в Алупке они с Ушивцом стояли в очереди за билетами на канатную дорогу к вершине горы Ай-Петри. Вдруг один из местных стал придираться к внешнему виду патлатого Геши. Через пару минут к задире подтянулась группа поддержки и ситуация начала накаляться. И хотя наш патлач никогда не отличался богатырским телосложением, на курсы самообороны не ходил и оружия, как законопослушный гражданин, в руках не держал, обидчиков не испугался. Неожиданно для всех он вытянул вперед висевший на груди крест и, напирая на собравшуюся стаю хулиганья, стал приговаривать: «Вот Иисус, который умер за меня! Изыди!» Все это со стороны выглядело как натуральный сеанс экзорцизма. И действительно, бесы повиновались. Задиристые парни сникли и покинули поле духовной брани. Возможно, они увидели медленно расправлявшиеся за спиной Геши деревянные крылья.
108 «Желтый чемодан» — символ фестиваля. В случае соответствия определенным требованиям, безупречного внешнего вида и заблаговременной регистрации, этот вид ручной клади наделял владельца правом бесплатного входа на территорию «Республики КаZантип». Этот образ восходит к советскому фильму 1970 года «Приключения желтого чемоданчика».
Глава 23. «Предатели Родины»
В христианской среде Киева в середине 2000-х случилась настоящая клубная лихорадка. Общества по интересам возникали одно за другим. Геша Ушивец, ведомый идеалами свободы и революции, создал баловства ради клуб «Красной Армии Христа», сокращенно «К.А.Х.», где красное знамя и красные бригадные вымпелы стали символизировать пролитую на кресте кровь Господню. Красная же Армия превратилась в прообраз учеников Христа — освященное святой кровью воинство Небесное. Активно используя советскую атрибутику, Геша хотел метафорично донести христианские истины окружающим.
Не избежал модного веяния и Костя. После нескольких зарубежных поездок в его сердце проклюнулось семя эмиграции и уже не давало ему покоя. Как следствие, вместе с московскими друзьями и лидером христианской панк-группы «Сущий» Денисом Антоновым он организовал «Клуб предателей Родины». С Денисом Костя был знаком еще с 90-х, когда тот впервые выступал в Москве. Для концерта своей группы Денис заказал тогда партию афиш и получил макет от сердобольных изготовителей, написавших название коллектива с двумя буквами «с» в начале слова.
Шуточный междусобойчик «предателей» объединял небольшую группку единомышленников, желавших эмигрировать из постсовка. Атмосфера общения преисполнялась довлатовской романтикой, одесским юмором и мечтой о распрекрасной жизни на берегу Гудзона. Члены сообщества протестовали против зародившихся еще в XIX веке идей славянофильства, ратуя за западничество, призывая своих знакомых паковать чемоданы.
Отец Кости настойчиво склонял «застрявшего» в Украине сына к основательному и бесповоротному переезду. Сперва он планировал вывезти его в Канаду на основании родственных связей, но по закону Костя был уже слишком взрослым, чтобы у него была острая необходимость воссоединяться с родителем. Поэтому они начали рассматривать и пробовать другие варианты, и это оказалось ох, как непросто.
Перед тем как первый раз посетить Великобританию Косте пришлось простоять в очереди в посольство под проливным дождем всю ночь. И только когда список очередников был определен, он смог позволить себе в четыре утра пойти в подъезд дома по соседству и вздремнуть пару часиков на лестничной площадке. В 90-х информацию о порядке подачи документов и их копии можно было получить только из рук консула. И каково же было разочарование, когда, проведя почти бессонную ночь, Костя услышал из окошка приема документов: «Молодой человек, мы обслуживаем только тех, кто выезжает через две недели, а вы уезжаете через месяц. Приходите через две недели. До свидания».
Раздосадованный, он вышел на улицу и вдруг осознал, что просто-напросто не имеет свободы передвижения. «Я живу в Восточной Европе, от которой старается оградиться почти весь Западный мир», — обухом по голове шарахнуло тяжелое осознание положения. Узнав, что ему не дали визу, гражданка Великобритании Кэти — та самая, которая наиграла мелодию к полюбившейся миссионерам «God Is Near», — гордо размахивая паспортом с королевским гербом, направилась в посольство чинить разборки. Она была полностью уверена в своих гражданских правах, ведь их ей обеспечивала Ее Величество королева! Но Кэти, со всеми ее гражданскими правами, не стали даже слушать.
Не менее сложной была история с получением визы для поездки во Францию, когда Костя вместе с миссионерской командой собрался в парижскую церковь «Харизма». Поскольку большинство членов группы не имело постоянного заработка, пришлось просить друзей выдать им липовые справки с мест работы. Уверяя себя, что такой фокус прокатит, все было расслабились, недооценив мощь бюрократической машины. Через несколько дней в квартире Косячковых раздался телефонный звонок. На другом конце провода говорил представитель французского консульства, и в его голосе явно слышался металл. Чиновник пригласил забрать документы и заодно «перекинуться парой слов».
Когда Костя прибыл на место, к нему вышла разъяренная женщина и тут же принялась обвинять его в подлоге. С ее слов он совершил тягчайшее преступление из всех возможных. Пригрозив, что в следующий раз всю его группу внесут в список неблагонадежных, сотрудница повернулась спиной и строевым шагом помаршировала обратно в кабинет. Костя набрался смелости возразить, мол, как же так, поймали только меня, так почему из-за этого должны страдать остальные? Но в ответ был вызван охранник, силой выволокший возмутителя порядка за пределы консульства. Во Францию удалось попасть только через граничащую с ней Германию.
В третий раз Костя вместе с приятелями из харьковской команды прославления захотел посетить в Грецию. Приглашающая сторона планировала за свой счет отправить его и харьковчан в евангелизационную поездку на летние Олимпийские игры 2004, проходившие в Афинах. Но и тут последовал решительный отказ. На этот раз сотрудник сослался на недостаточность доказательств отсутствия эмиграционных мотивов, сомневаясь в планах путешественников вернуться обратно. Проблема заключалась в том, что девушки, входившие в команду, были незамужними, а это всегда настораживает. Любая из них могла выскочить замуж за какого-нибудь грека Зорбу и остаться на берегу, омываемом четырьмя морями, навсегда.
В четвертый раз Костя собрался ехать уже в Канаду, чтобы повидать отца. И снова получил отказ. И опять-таки из-за недостатка гарантий его возвращения. Родитель собирался обжаловать это решение при содействии знакомого члена парламента, но потрепанный бюрократией Костя уже и сам не хотел этой поездки — теперь он поставил себе цель поехать не просто в гости, а в один конец. И, как оказалось, все перечисленные выше попытки выехать не шли ни в какое сравнение со сложностью подготовки к реальной эмиграции.
Получив несколько дельных советов от друзей, Косячковы решили поднять уровень английского, для чего прибегли к помощи организации British Council109. Поскольку до этого они переводили на русский язык исключительно христианскую лексику, их знания оказались довольно поверхностными, еле-еле дотягивающими до уровня Intermediate110. В организации, куда они записались, можно было выучить настоящий разговорный английский, которому не могли научить учителя, преподававшие предмет по методу The Stogov’s Family111. Благодаря новому обучению семья смогла полноценно подготовиться к экзамену международной системы оценки знания английского языка IELTS. Но, как вы сами понимаете, этих знаний было недостаточно, чтобы родина безупречного хоккея с распростертыми объятьями приняла наших героев.
Костя подумывал о пути эмиграции как деятель искусств. Песни из его дебютного альбома почти десять лет пели на собраниях во многих церквах Украины, Армении, Казахстана, России и Беларуси. Но эти заслуги по сути своей были местечковыми. Для того чтобы эмигрировать как деятель искусств, надо было обладать талантом и умениями Евгения Воронко. И тут добрые люди подсказали, что лучше всего пытаться получить трудовое приглашение через французскую часть Канады — провинцию Квебек. Немного подумав, Косячковы решили плотно заняться французским. Кристина более-менее знала язык Бомарше112 и Дюма113 благодаря своей маме, а вот Косте пришлось осваивать «франзес» с нуля. Изучать его они пошли в организацию «Альянс Франсез»114. В просторном помещении находилась обширная библиотека с фонотекой, представлявшей весь цвет современной французской эстрады. Костя решил оттачивать свой прононс, прослушивая альбомы французской поп-рок-группы Autourde Lucie.
В очередной раз проходя мимо здания канадского посольства, он наткнулся на объявление, в котором предлагалась «подготовка к интервью для поездки в Квебек». Два предприимчивых молодых парня из Мали в прямом смысле натаскивали к прохождению предстоящего интервью, что и привлекло внимания Косячковых, тут же записавшихся к ним на курсы.
Целых два года Косячковы думали об эмиграции через Квебек и все это время изучали французский. Они были практически уверены, что по приезду обоснуются в Монреале, где требовались умелые руки и приветствовались рабочие специальности. Одной из востребованных была профессия электромеханика. Для получения навыков по данному ремеслу Костя поступил в киевский колледж, где сразу заявил преподавателям: «Мне нужна профессия, чтобы переехать жить в Канаду». Он впервые изучал такие предметы, как устройство цементных мельниц и свойства материалов. Ему было тяжело, но он знал, что если задаться целью — море будет по колено. Преподаватель курса во всем шла ему навстречу и только после окончания обучения поведала старательному студенту, что ее сын уже несколько лет живет в Торонто.
Получив на руки диплом, Костя решил поднабраться опыта по выбранной специальности. Лучшим вариантом для этого было устроиться работать на завод. Недолго думая, он отправился в обширную промышленную зону столицы – Корчеватое. Но правильность выбранного пути по получению опыта очень скоро оказалась под глубоким сомнением. Идя по длинной промышленной улице мимо мрачных заводских строений, Костя ощутил себя Фродо Бэггинсом, входящим в Мордор115. Рабочие, подобно коренастым оркам, неспешно передвигались по серому пейзажу, царапая новоиспеченного специалиста грубым взглядом. Один из прорабов, взглянув на доходягу, произнес хриплым голосом: «Мальчик, тебе здесь не место». Очевидно, он сделал такой вывод, разглядев хрупкую натуру соискателя, не предназначенную для перекидывания тяжелых деталей за заводской забор с целью последующей перепродажи.
Неподалеку от дома Косячковых располагался небольшой и ухоженный с виду заводик. Костя решил, что еще одна попытка ему не помешает, да и за спрос не бьют в нос. Там его встретила парочка рабочих, на этот раз с лицами подземных троллей. Поддерживая разговор заводским лексиконом из разнообразных склонений отборного мата, его привели к станку. Трудовой пост, по заведенному тут обычаю, был густо увешан вырезками из самых откровенных порно-журналов, предназначенных для поддержания рабочего настроения. Оценив обстановку, Костя обещал подумать над предложением. Вернувшись домой, он в отчаянии рухнул на колени перед Богом. В его ошеломленном сознании настойчиво пульсировала мысль, что к подобному он просто не готов. Все, что он увидел за последние дни, полностью противоречило его внутреннему миру. Перезвонив на завод, он отказался от предложенной ему вакансии. И, как оказалось, сделал это не зря.
Выехать в Квебек, хоть по рабочей визе, хоть по другой какой причине, не представлялось возможным. Ведь его отец проживал в англоязычной части Канады — конфликтной для французской стороны. Квебек уже имел колоссальный опыт лукавого использования эмигрантами его части для того, чтобы после сбежать в Торонто. Любой консул мог дать отказ, сославшись только на этот факт. И для того чтобы попасть во французскую часть страны, ему разве что оставалось переодеться в костюм кардинала Ришелье и присягнуть на верность Франции.
Все планы и надежды рухнули в один миг. Осознание тщетности всех стараний буквально раздавило семейную пару. И когда у них в очередной раз опустились руки, Бог осветил им новый путь. Как оказалось, при университете, который окончила Кристина, были курсы, подготавливавшие специалистов по лечебной физкультуре. А такие профессии как раз были в числе самых приоритетных для рабочей эмиграции. Поздно ночью они позвонили Костиному отцу и попросили перевести деньги на обучение. До «предательства» оставалось совсем немного.
109 Международная организация, призванная развивать сотрудничество в области образования, культуры и искусства между Великобританией и другими странами.
110 Пороговый уровень самостоятельного владения английским.
111 Герои советских школьных учебников по английскому языку.
112 Пьер де Бомарше (1732–1799) — французский драматург и публицист. Прославился комедиями «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро», которые сделали его самым любимым писателем Франции XVIII века.
113 Александр Дюма (1802–1870) — выдающийся французский писатель, драматург и журналист. Один из самых читаемых французских авторов. Автор знаменитых романов «Граф Монте-Кристо» и «Три мушкетера».
114 Культурно-просветительская некоммерческая общественная организация, осуществляющая свою деятельность при поддержке Посольства Франции.
115 Владения мага Саурона из легендариума «Властелин колец» Дж. Толкиена.
Глава 24. Чемодан, вокзал, Канада!
Готовясь к окончательной и бесповоротной эмиграции, Костя решил оставить что-нибудь в память о себе. Отдать последний творческий долг покидаемой Родине он решил записью альбома. К сотворению нового сольника Косячков приступил в стенах довольно известной в Киеве студии звукозаписи. Студийное время стоило немалых денег и было ему не по карману. Волею судеб владельцем студии оказался тот же человек, который в свое время в качестве звукооператора помогал записывать песни «Республике». Кое-как уговорив старого знакомого записать альбом за тысячу долларов, Костя приступил к работе. Деньгами его обеспечил безотказный Александр Бабич. Условия, выдвинутые Косячкову, были простыми: приходить в свободное от других клиентов время и не мешаться под ногами.
Музыканты, работавшие при студии, согласились принять участие в записи альбома «Стрела» за чисто символическую плату. Каждый из них был профессионалом с большой буквы. За клавиши встал лидер прославления Юрий Галис.
Помимо новых сочинений, были перезаписаны некоторые проверенные временем и всеми узнаваемые гимны, написанные на раннем этапе христианского творчества. Альбом получился очень музыкальным, но достаточно сложным, чтобы его можно было исполнять живьем. Для достойного воспроизведения на концертах пришлось бы возить с собой около десятка музыкантов. Именно по этой причине «Стрела» стал исключительно студийным проектом.
На волне эмиграции Костя решил сделать дополнительно англоязычную версию записи. Он хотел привезти с собой визитную карточку, которую можно было бы предъявить за океаном, хотя прекрасно понимал, что канадский слушатель вряд ли на этот альбом обратит внимание. И, тем не менее, тираж «Arrow»116 был отпечатан и даже мало-помалу продавался в миссионерских кругах.
Запись проходила идеально и слажено, но вся радость развеялась, когда владелец выставил финальный счет за использованное студийное время. Заявленная сумма в два раза превышала ранее оговоренный бюджет! У Кости таких денег не водилось и взять их было не у кого. А время все еще было полубандитское, и воротилы шоу-бизнеса частенько решали вопросы «по-пацански». Вполне осознавая последствия неуплаты «бабок» и ожидая неотвратимо приближающийся день «ответа за базар», Костя «натурально сел на измену». Опасаясь за свою семью, он представлял, как короткостриженные братки в спортивных костюмах начнут выламывать дверь его квартиры, приговаривая крылатую фразу: «Ты Эдика Хачатурова знаешь?»117 И тогда он решил спрятаться за широкой спиной Бабича. Каждый раз, когда ему напоминали о второй тысяче «зеленых», он ссылался на московского спонсора, переводя стрелки, говорил что-то типа: «Спонсор не я, и корова не моя». В конце концов, отчаявшись, Косячков дошел до того, что был готов отдать свою гитару, купленную ранее за 500 долларов, лишь бы отстали. Именно этот отчаянный шаг остудил пыл бизнесмена, который понял, что задолжавший музыкант — голодранец, каких свет не видывал, и если отдает самое дорогое — гитару, то взять с него действительно нечего. Как бы там ни было, уже через месяц вопрос был разрешен, и раздосадованный музыкальный воротила отдал мастер-диск, не требуя недостающих денег.
Осенью 2004 года, когда «Стрела» еще записывалась, в Киеве началась Оранжевая революция. Сегодня ее называют «Майдан 1.0» — первый за тринадцать лет независимости страны масштабный сход народа. В столице и ряде крупных городов прошли митинги против фальсификации итогов голосования за пост нового Главы государства. Телезрители из других стран и представители СМИ ждали, что ситуация в Киеве вот-вот выйдет из-под контроля: мирные митинги выльются в открытое противостояние между протестующими и правоохранительными органами, что повлечет за собой столкновения и необратимые последствия. Но Майдан 1.0 стоял без агрессии, мирно и спокойно, будто это не протестная акция, а масштабное народное гуляние, исполненное веры в добрые перемены.
За несколько дней акция массового протеста переросла в праздник единства. На центральной площади города открыто проповедовали священнослужители всех конфессий. Каждый день народ молился молитвой «Отче наш». Люди были в исключительно приподнятом настроении. Даже если и возникали какие-то трения, общий позитивный настрой демонстрантов быстро разряжал обстановку. Сказочно преобразившийся, увешанный оранжевыми лентами город охватило всеобщее чувство любви и доброты.
И, как вы понимаете, все это не могло пройти мимо Косячковых. Они часто бывали неподалеку от места событий – ведь мама Кости все еще жила в самом центре. Как и многие украинцы, они имели прозападные настроения и жаждали перемен: демократии, социальной справедливости, искоренения коррупции. Украинцы, как во время первого Майдана, так и потом во время Революции достоинства в ноябре 2013 – феврале 2014 годов, протестовали против чиновничьего беспредела и безнаказанности власть имущих, не исполняющих свои прямые обязанности, против произвола правоохранительных органов, против нищеты на фоне тотальных поборов. Люди хотели идти в сторону Запада, пусть это и звучало тогда несколько романтично. Ведь сколько ни запугивай народ европейскими странностями с легализацией различных аморальных явлений, думающий человек видит и знает, что уровень жизни в Европе гораздо выше, а социальная защита европейских граждан — предел мечтаний рядовых жителей любой страны постсоветского пространства. Даже Польша и Чехия, имея немало экономических проблем, и те жили и живут на порядок лучше, хотя считаются восточными задворками Европы. Украина стремилась к евроинтеграции, потому что этот путь вел к ее внутренним преобразованиям.
В New York Times уже писали, что на площадь города с крыш через оптические прицелы смотрят снайперы, ожидающие команды «огонь»118. Но до основной массы митингующих подобные слухи не доходили, а если и доходили, то этому просто не верили. Чувство невероятной свободы и мира наполняло центр столицы каждый день. Невозможным казалось, что существует сила, способная прервать этот праздник. Людей охватывало ощущение, будто Небо спустилось на землю.
Еще до событий Костя практически ежедневно молился, стоя на смотровой площадке119, возвышающейся над Майданом Незалежности. Три года подряд он водил Ефрема в школу, расположенную в самом центре города на улице Ольгинской, совсем рядом с печально известной ныне Институтской. Поэтому он ощущал свою причастность к Оранжевой революции, видел в этих событиях ответы на многолетние молитвы. У него было чувство грядущих перемен, то самое чувство, которое испытывали россияне во время августовского путча в 1991-м, похоронившего СССР. Но, в отличие от путча, вышедшие на Майдан люди чувствовали, что победить можно только мирным путем. А если победы не будет, то правительство воочию убедится, что число граждан, имеющих свою гражданскую позицию и отстаивающих свои права, гарантированные Конституцией, растет и крепнет с каждым днем.
Апогеем Майдана 1.0 стал Новый год на площади, приуроченный к долгожданной победе Оранжевой революции, которая завершилась третьим туром голосования по решению Верховного Суда. Косячков присутствовал при этом ярком событии. Он сделал на оранжевой ленточке надпись «Jesus» и прикрепил ее на головной убор. Стоя в ликующей толпе, он высоко поднял оранжевый флаг, на котором был написано «Иисус любит тебя». Всю новогоднюю ночь по разным местам центра города проходили молитвенные собрания. Иностранные туристы, не привыкшие участвовать в таких массовых событиях, охотно присоединялись к горожанам.
Тем не менее, события Майдана не смогли отменить желания Косячковых эмигрировать. Наоборот, революция подогрела их желание переехать за океан. Кристина окончила годичные курсы, получив степень «магистра рекреации». Именно это слово стало ключевым при подаче документов на рабочую эмиграцию. Степень же магистра говорила о том, что она, как специалист, обладала наивысшей квалификацией по фитнесу.
Отец Кости, проявив свойственную ему спонтанную инициативу, подал документы из Канады спустя несколько дней после изменения эмиграционного законодательства. Но поскольку делал он все это впопыхах, стараясь не упустить появившуюся возможность, в оформлении бумаг допустил пятьдесят неточностей! После исправления и дополнения рядом бумажек до полного пакета документов наступило время ожидания ответа. И ровно через год в почтовый ящик упало заветное письмо, в котором говорилось о том, что Канада ждет семью Косячковых. Эмоции буквально захлестнули их, но оставалось пройти медицинскую комиссию.
В отличие от США, в Канаде медицина бесплатная. Но для государства она весьма дорогостоящая, поэтому людям с тяжелыми заболеваниями, требующими серьезных затрат на лечение, комиссия могла отказать. Без труда Костя и Кристина прошли всех врачей, но вдруг Ефрем начал вести себя абсолютно неадекватно. Он гримасничал и не отвечал на вопросы докторов. Семье предложили дождаться психолога, который мог дать профессиональную оценку поведению ребенка. Снова наступил момент, способный похоронить все надежды и старания. Костя, сдерживая дрожь, сидел в парке два часа, боясь даже повернуться в сторону сына. Но когда психолог стал осматривать мальчика, тот уже вел себя спокойно, четко отвечал на задаваемые вопросы. Специалист сделал вывод, что ребенок просто баловался и с ним все в порядке. Таким образом, последний барьер, внезапно вставший на пути семьи, был преодолен. И когда через месяц Косячковы увидели готовые для эмиграции документы, счастью их не было предела.
За несколько недель до отъезда Костя получил приглашение принять участие в крупномасштабном христианском фестивале «Мiй час». Ажиотажа вокруг намечающегося события добавил тот факт, что в качестве хедлайнеров концерта были приглашены Delirious?120.
На фестиваль, проходивший в киевском Дворце спорта, Костя позвал старых и верных друзей, с которыми в Виннице записывал Гешин альбом «Тем, кто умер, и тем, кто воскрес», и Дэда из «Маранафы» изобразить во время сета Иосифа. За всю историю группы и сольного творчества Кости концерт стал лучшим как по масштабу события, так и по качеству выступления. Чудесным совпадением стало то, что основными организаторами фестиваля были канадцы. Костя выступал на сцене в футболке, на спине которой была символика Канады, а на груди — флаг Украины. Для него этот концерт стал своеобразным прощанием с Родиной.
116 «Стрела» (англ.).
117 Фраза одного из героев-бандитов фильма «Грачи» (СССР, 1982).
118 Что и произошло через десять лет во время второго Майдана.
119 Именно на этой площадке после Майдана 2.0 снималась Костина песня «Мы победим» для проекта «Живяком».
120 Одна их самых известных христианских рок-групп. Авторы четырех выдающихся гимнов поклонения, которые поются в церквах по всему миру («Majesty», «Did You Feel the Mountains Tremble?», «I Could Sing of Your Love Forever» и «History Maker»).
Глава 25. Welcome home, baby
Пройдя все круги бюрократического ада, Косячковы купили билеты на рейс авиакомпании Lot до Варшавы с последующей пересадкой на Торонто. Но без казусов путешествие не обошлось. Пока наши эмигранты сидели в ресторане Варшавского международного аэропорта имени Фредерика Шопена, они благополучно прослушали объявление о начале посадки на свой самолет. И быть беде, но в их судьбу вновь вмешалось провидение. По дороге в ватерклозет Костя на всякий случай решил подойти к посадочному «гейту». И там с ужасом обнаружил, что посадка на рейс уже заканчивается. Схватив в охапку семью и сумки, он стремглав рванул к терминалу.
В ходе перелета случилась еще одна неприятность. У Ефрема вокруг рта образовались красные пятна, вселившие в родителей страх, что теперь их не пропустит канадская сторона, ссылаясь на «карантин». Утомленный ребенок был еле живым, но стоически вытерпел весь перелет.
По приземлению, после стандартных вопросов на тему: «Цель вашего визита в Канаду?», их пригласили в специальную комнату, где интервьюировали всех вновь прибывших. Суть такой процедуры проста: нужно отвечать на вопросы точно так же, как в анкете, поданной в посольстве на Родине. Таким образом слуги закона убеждаются, что перед ними именно те, кому дали право на въезд в страну. Разговор вели с Кристиной, потому что она являлась основным лицом, ввозящим семью. Беседу офицеры вели формально, но строго. После всех расспросов, офицер шлепнул в документы штамп «landed immigrant» и произнес, широко улыбаясь: «Welcome to Canada!»121. Вручив десяток брошюр со словами: «Не пытайтесь сразу понять все здесь написанное», улыбчивый сотрудник отпустил их в новую жизнь.
Люди всех цветов кожи и национальностей наполняли огромный зал аэропорта Лестера Б. Пирсона, спешно передвигаясь в разные стороны, переговариваясь друг с другом на всевозможных языках. Со стороны Косячковы напомнили героя Тома Хэнкса из первых кадров фильма «Терминал», впервые прибывшего в аэропорт Нью-Йорка. Опомнившись, они достали из сумок заготовленные украинские флажки. Им хотелось следовать составленному еще в Украине плану: когда их будут встречать, они со счастливым выражением лиц торжественно выйдут из раздвигающихся дверей таможенной зоны, размахивая «жовто-блакитними» сувенирными стягами. Радостные физиономии для памятного видео были отрепетированы за пару дней до отъезда.
Но когда они «красиво вышли», их никто не встречал. И только через полчаса прибежал запыхавшийся и вооруженный видеокамерой отец. Вместо извинений за опоздание, он попросил их зайти обратно в таможенную зону, дабы заснять отрепетированный выход. Но двери уже не открывались, поскольку работали только на выпуск пассажиров. В итоге «только что прибытие» пришлось инсценировать прямо на месте. Эмоции при этом стали несколько натянутыми, еле живой и позеленевший от перелетов Ефрем, свисая с родителей, делано улыбаясь, вяло махал маленькой копией флага покинутого государства.
Когда Костя сел в машину, отец, с которым он не виделся десять лет, помолчав, сказал: «Знаешь, я долго думал, что скажу при встрече, а теперь я тебя встретил… и не могу подобрать слов». Впрочем, уставшим от перелетов Косячковым было не до разговоров. Теперь им предстояло добраться по пустынным дорогам в Миссиссогу — город, входящий в состав «Большого Торонто», типичный «сабарбс» — место, которому посвящены клип и самая известная песня канадского инди-поп коллектива Arcade Fire.
На первое время Косячковы поселились у отца в «бейсменте», оборудованном для жизни гостей. Вместо запланированного месяца, они прожили у него две недели, потому что аренда жилья по риэлтерским правилам Канады начинается с первого числа следующего месяца. Поездив по окрестностям церкви «Торонто-Аэропорт», Костя остановил выбор на квартире в многоэтажном здании, носящем гордое названием «Посол». За них на ресепшене поручился отец, взяв на себя всю ответственность, поскольку без положительной кредитной истории апартаменты не сдаются.
В съемной квартире имелась гостиная и одна спальня. По нашим меркам такое жилье считалось бы двухкомнатным. Из окон открывалась панорама на знаменитый канадский небоскреб Си-Эн Тауэр — на тот момент самое высокое сооружение в мире. Путь от дома к церкви составлял примерно пятнадцать минут езды на велосипеде. Косячковы поселились бы еще ближе, но церковь находилась в индустриальной зоне города.
Первые дни пребывания в Торонто семья гуляла по центру, рассматривая окружающий их новый мир с раскрытыми от изумления ртами. Косячковы старались экономить практически на всем, поскольку привезенные с собой деньги нужно было растянуть на довольно длительный срок. Проходя мимо торговца хот-догами, расположившегося прямо возле Си-Эн Тауэр, Костя попросил «сосиску» и «содовую», пошутив: «Колу дайте мне не холодную, потому что я только три дня здесь и еще не до конца канадец». Продавец в ответ отдал заказ бесплатно и произнес: «Welcome home, baby»122.
Иммигрант, приехавший на пустое место, мало чем отличается от бомжа, поскольку ищет любую возможность сэкономить и надеется на социальную помощь. Весь этот путь суждено было пройти и Косячковым. Канада, как страна социально ориентированная в самом лучшем смысле этого слова, располагает и ресурсами, и законами, которые не дадут умереть с голоду ни одному из ее граждан. Самим же канадцам с ранних лет буквально вдалбливают, что иммигрантов надо любить и уважать — мультикультурализм здесь не просто слова. С такой особенностью коренных жителей Костя столкнулся, когда к нему на автобусной остановке пристал с разговорами подвыпивший местный паренек. Узнав, что перед ним иммигрант, парень, встав на колени, начал изливать душу и делиться тем, как сильно любит и уважает приезжих: «Да, я коренной. Я на сто процентов канадец. Но во мне нет ни грамма расизма. Я люблю всех иммигрантов».
Костя и Ефрем Косячковы. Начало канадской жизни
Для начала Костя решил пойти на курсы английского, чтобы поднять уровень языка для сдачи экзамена на получение лицензии учителя — выбранного им карьерного пути. До этого, в Киеве, он работал в гимназии при Национальном педагогическом университете Драгоманова, а затем преподавал в школе искусств. Весь тот наработанный давным-давно опыт пригодился в новой жизни.
Костя решил, что первые годы работать не будет, а посвятит все свое время учебе и социальной адаптации. Если иммигрант не семи пядей во лбу и не исключительный специалист, то о хорошей работе с нуля ему можно не мечтать. Костя внутренне был готов ко всем канадским приключениям. Он даже был не прочь развозить пиццу или кричать: «Свободная касса!» в одном из ресторанов «МакДональдс». Но для того чтобы вновь стать школьным учителем, нужно было получить документы, подтверждающие наличие профильного образования из Министерства образования и науки Украины, а затем в обязательном порядке сдать экзамен IELTS на 7 баллов! Для сравнения: перед эмиграцией Костя, при всех своих стараниях, прошел зачет только на 3 балла. Выйдя по совету хороших людей на одаренного репетитора, он за скромные 40 у.е. в месяц прошел курс обучения правописанию. После чего отправился на экзамен, где поставил некоторые ответы буквально наугад, попросту не успевая прочесть вопросы из-за строгого регламента. Тем не менее, он сдал экзамен на 6,5 баллов!
Через полгода семья пошла на «вэлфер» — государственную программу поддержки лиц, не имеющих постоянных источников дохода. Изначально, из-за личных предрассудков, они боялись становиться на путь социальный иждивенцев, посчитав, что из-за этого к ним будут относиться как к «упавшим на самое дно» неудачникам. Но социальные работники расположили их своей заботой, стараясь помочь во всем. Разница между иммигрантами и коренными, участвующими в «вэлфер» огромна. Многие иммигранты на самом деле интеллигентные и образованные люди, в силу обстоятельств нуждающиеся во временной финансовой поддержке от государства. А вот коренные жители, как правило, идут за социальной помощью сознательно. Так они получают возможность заниматься какими-нибудь полукриминальными делишками и параллельно «стричь» с государства полагающуюся безработным выплату.
При всей строгости законодательной системы страны есть определенные послабления, призванные поддержать неимущие слои населения. На неофициальную подработку «вэлферов», пользующихся социальной помощью по безработице, закон смотрит сквозь пальцы. Есть допустимый максимум, который условно не запрещен государством — $250. Подобные послабления касаются и бездомных. Если таковой сидит, тихо-мирно потягивая алкоголь из неприкрытой бутылки, покуривая травку, — полиция едва ли обратит внимание. Другое дело — человек в костюме, распивающий алкоголь в общественном парке, так сказать, синий или белый воротничок. Такому нарушителю спуска не дадут и выпишут штраф на полную катушку, а то и вовсе задержат за нарушение общественного порядка. Над сознательными гражданами царит закон и порядок, и все направлено на то, чтобы этот закон был исполнен, а порядок не нарушен.
Для иностранцев в Канаде есть своеобразная адаптационная программа, направленная на то, чтобы в корне изменить мышление вновь прибывшего, освободив его от всех стереотипов доиммиграционной жизни. Иначе говоря, промывка мозгов. Тебя разворачивают на 180 градусов в понимании гуманизма и демократии.
Одна из самых сложных ступеней интеграции в североамериканское общество — приобретение обязательных socials kills123. Сюда входит привычка поддерживать любые, даже самые дурацкие разговоры о погоде или собачках. Нужно улыбнуться и сделать комплимент, если по пути навстречу идет человек с детьми или пуделем на поводке. Сюда же входит обязательное вежливое поведение в транспорте, магазине, офисе и т. д. И самое главное — делать это надо естественно, иначе никогда не стать инсайдером. Но можно ли все это отнести к минусам проживания в стране? Едва ли.
121 «Добро пожаловать в Канаду!» (англ.).
122 «Добро пожаловать домой, детка» (англ.).
123 Социальная адаптация (англ.).
Глава 26. Прощание с иллюзиями
Прошел год после переезда. Постепенно испарились радужные иллюзии, когда во всем виделись исключительно положительные стороны. Получив лицензию учителя, Костя вплотную занялся поиском работы. Первое предложение поступило из промышленного города Ошава, расположенного в провинции Онтарио. Ошава — это канадская версия американского Детройта. Вымирающий автомобилестроительный город, на улицах которого ошиваются подавленные отсутствием работы люди, а уличные банды средь бела дня распивают алкоголь под тягучие мотивы гангста-рэпа. Это одно большое гетто, только население там преимущественно белое. На дорогу от дома до унылого поселения Косте нужно было тратить около трех часов в одну сторону.
В Канаде желающим получить вакансию преподавателя необходимо для начала попасть во внутренний список — schoolboard124, иначе соискателя не допустят даже к интервью с нанимателем. Но в Ошаве все получилось куда прозаичнее. Директор захотел взять Костю сразу, как только увидел его на пороге учебного заведения. И это был тот исключительный случай, когда соискатель мог обойти «скулборды». Позже он признался, что принял решение по принципу: «Я хочу дать этому парню шанс». Наверняка у него имелись кандидаты получше, но, как потом выяснилось, директор был рожденным свыше христианином, поэтому не исключено, что его сердце к Косте расположил Бог. Костя хотел зацепиться за любую школу, чтобы уже потом, набрав опыта преподавания в Канаде, развиваться в профессии дальше. Он на себе прочувствовал принцип Западного мира: есть работа — есть все, нет работы — ты никто и звать тебя никак. Канадское общество, несмотря на многие признаки социализма, исключительно классовое. Поэтому иметь работу там очень важно.
С самой помолвки Косячковы планировали двух детей – об этом им в ответ на молитвы через пророчество проговорил Господь. Но в Украине им часто приходилось жить, едва сводя концы с концами, оттого речь о втором чаде долгое время даже не заходила. В Канаде же у них появилась возможность обеспечивать себя и не переживать о том, что дети будут есть на следующий день.
Дочка родилась 3 ноября 2006 года. Роды прошли без осложнений. Продолжая традицию давать детям библейские имена, Косячковы решили назвать новорожденную Кассией в честь второй дочери Иова, полученной им от Бога после всех перенесенных страданий.
Несмотря на пополнение в семье, рабочие будни бурно продолжались. В первой школе Костя проработал четыре месяца на замене, пока отсутствовал постоянный учитель. В основном он преподавал уроки рисования, хотя сам рисовал по принципу: «Палка, палка, огуречик — вот и вышел человечек». Потом начал вести уроки французского языка в таком же классе, как в известной серии «Ералаша» с участием Геннадия Хазанова «40 чертей и одна зеленая муха». Ученики постоянно стояли на ушах. Чтобы хоть что-то вложить в их головы по теме занятия, ему приходилось за первые три минуты урока проговаривать важную часть материала, а затем раздавать тесты на листах, решению которых посвящалось остальное время.
На учащихся в Elementary school125 влиять весьма сложно. Они почти неуправляемы. А вот когда дети переходят в 9-й класс High school126, на них можно оказывать давление через report card127 и систему «кредитов» на поступление в вузы. «Репорт карты» даются детям еще с детского сада, но только в старших классах начинается система, от которой зависит их поступление после школы в колледж или университет. Учитель вправе занизить оценки, чем может весьма осложнить будущее поступление нерадивого ученика, а возможно, и вовсе сломает жизнь. Министерство образования Канады ставит перед собой цель — все дети должны окончить полагающиеся 12 классов, ибо неутешительная статистика гласит, что каждый бросающий школу раньше положенного срока становится асоциальным элементом.
Балующихся отпрысков наказывать нельзя, нельзя на них орать и давать подзатыльники. Костя был учителем по замене, поэтому ему не обязательно было изводить себя скандалами, проще не обращать внимания на детские шалости. А вот когда он стал учителем на полную ставку, не реагировать уже было нельзя.
Наученный горьким опытом, при дальнейшем поиске работы он избегал старших классов, а также районов гетто, поскольку каждый урок в подобном месте гарантировал новый стресс. Но при всей возложенной ответственности, у работы учителем есть свои большие плюсы. Она обеспечивает не только обязательную бесплатную медицину, но и очень качественную стоматологию не только для самого работника, но и для всех членов его семьи. Одна из причин, почему канадское образование дорогое, заключается в большом количестве бонусов для работников этой сферы.
Работа вдали от дома серьезно ударяла по семейному бюджету. И хотя зарплата Кости была порядка $2000, на аренду квартиры ежемесячно уходило $900, а на проезд на электричке еще $500. Пришлось обращаться за кредитами в банки.
Кредиты в капиталистическом обществе давать любят. Особенно любят давать их тем, кто в них остро нуждается, потому что «кредитная игла» приносит серьезные прибыли. Процентная ставка невелика — 5–7% годовых, что на фоне кредитных ставок банков Украины или России выглядит весьма гуманно, но все здесь не без подводных камней. Костя опыта с банками прежде не имел, за исключением обмена наличных на дорожные чеки в киевском банке перед отъездом. Поэтому не знал обо всех опасностях ростовщического капкана.
На тот момент в его распоряжении был старенький Dodge Neon 90-х годов, подаренный второй женой его отца. И хоть этот подарок был жизненно необходим, в финансовом плане он оказался еще одним камнем на шее. В Украине водительских прав у Кости не было, поэтому за чисто символическую плату он взял уроки вождения в Торонто и с третьей попытки сдал на самую низкую водительскую категорию. Подаренный драндулет постоянно ломался и требовал серьезных вложений в ремонт. Из-за постоянных передвижений, связанных с работой по замене, на один только бензин в месяц уходило около $300. Кроме того, ежемесячно надо было платить автострахование, а это дополнительные $200. Сюда же добавлялись регулярные ремонты — еще $300–400 в месяц. За какие-то полгода кредитный долг семьи приблизился к отметке в десять тысяч!
После очередной поломки двигателя местные автомеханики порекомендовали избавиться от затратного корыта, потому что за стоимость очередного ремонта можно было купить подержанный автомобиль на ходу. Так Костя избавился от первой и последней своей машины, предпочтя автотранспорту дорогой спортивный велосипед.
К своей немалой радости Костя встретил в Торонто Сашу Занина — того самого неформала из Светловодска, который теперь стал его гидом по культурной жизни канадской столицы. Именно он познакомил бывшего соотечественника с царящей в районе Кенсингтон Маркет творческой атмосферой, куда со всего города стекаются уличные музыканты и тусовщики. Этот исторический центр — своеобразный заповедник искусства, куда полиция не показывает носа, отчего чувство абсолютной свободы не покидает тамошних обитателей. Именно там когда-то жила Эмма Гольдман — знаменитая североамериканская анархистка первой половины XX века, известная также как Красная Эмма. Она умерла почти 80 лет назад, но марксистские и маоистские настроения витают в воздухе там до сих пор.
Очень серьезный вес имеют в Канаде лефтисты — приверженцы левых взглядов. В свое время они повлияли на изменение курса общества в умеренное социалистическое русло, но останавливаться на этом не собираются, мечтая о мироустройстве по Марксу. Они презирают Сталина и Ким Ир Сена, но Ленин, Мао, Кастро и Че Гевара для них герои. Лефтисты негативно относятся к любым консервативным ценностям, выступая против национального флага и власти в любом ее проявлении. Именно они устроили столкновения с неподготовленной к такой агрессии полицией на саммите G-20, проходившем в Торонто в 2010 году. Демонстранты жгли автомобили и били витрины магазинов, провоцируя стражей порядка на жесткий ответ.
Любая акция консерваторов в Канаде заведомо проигрышна, потому что мнение левых превалирует всегда. Лефтисты часто проводят антирелигиозные акции с воинствующими атеистами во главе. Они выступают не просто за полное отделение церкви от государства, но за то, чтобы церковь вообще была упразднена. Когда бывший лидер Лейбористской партии Великобритании Тони Блэр приехал в Торонто для выступления в защиту христианских ценностей в Рой-Томсон-Холле — главном концертном зале Торонто — его встретили левые демонстранты, скандировавшие: «Блэр, убери руки от Ирака!» Тем не менее, это отнюдь не означает, что сегодня в Канаде притесняют церковь и гонят христиан. Просто эта страна представляет собой удивительный конгломерат из капитализма и социализма, где разрешено все, кроме насилия. И в этой смеси, приправленной заботой о гражданах и свободой вероисповедания, Косте предстояло научиться жить.
124 Районный отдел образования (англ.).
125 Начальная школа (англ.).
126 Старшая школа (англ.).
127 Карта успеваемости (англ.).
Глава 27. «Торонто-Аэропорт»
Когда в 1994 году в Канаде началось движение «Прими огонь», численность собрания составляла около сотни прихожан. Существенный прирост начался после возвращения пастора Рэнди Кларка из миссионерской поездки по Аргентине, переживавшей на тот момент фантастический всплеск пробуждения, сопровождавшийся чудесами, исцелениями и пророчествами. Пробуждение запланировать и спрогнозировать невозможно, особенно в англосаксонском мире. В Канаде и настоящих пробуждений, и церковных подражаний пробуждениям за двести лет видели-перевидели. Поэтому у обычной канадской общины шансы привлечь к себе внимание практически равны нулю. А для любых собраний вне черты города страна просто не приспособлена, поскольку идти куда-то в холод канадец не станет. Тем не менее, начавшиеся в те годы в стране духовные подвижки воспламенили очаги по всему миру, затронув даже Великобританию, выработавшую за 500 лет с момента Реформации самый стойкий иммунитет к массовым христианским событиям.
Рэнди Кларк часто приезжал в Украину, и каждое собрание с ним было новой поворотной точкой в духовной жизни Косячковых. Он всегда привозил с собой большие команды и проповедовал на очень высоком уровне. Многие сравнивают «Торонто-Аэропорт» с пробуждением во главе с Родни Ховардом Брауном — первым проповедником, который начал практиковать «святой смех». Хотя сам Браун, несмотря на все сравнения, никогда не поддерживал движение «Торонто». Затем «святой смех» был подхвачен Кеннетом Хейгином, первые ряды собраний которого катались по полу и лаяли по-собачьи. Такие проявления были и по сей день остаются весьма спорными — абсолютное большинство церквей выступает с резкой критикой подобной духовной практики. Но, несмотря на все противоречия, духовные проявления, имевшие место в церквах Торонто, были реальными, а не срежиссированными на камеру. С момента начала духовного движения и до наших дней собрания «Торонто-Аэропорт» посетили более четырех миллионов человек.
Идея переезда, в первую очередь, была связана с огромным желанием быть ближе к любимой церкви. Поэтому по приезду вопрос, какое собрание будем посещать, даже не поднимался. Поселившись неподалеку от церкви, Костя и Кристина ощущали себя самыми счастливыми людьми на планете. Уже через несколько недель после их прибытия церковь посетили харьковчане во главе с Игорем Ивановым. Во время собрания Костя, переполненный восторгом и трепетом, пошел в «речной» отрыв, а Кристина, взобравшись на сцену, принялась танцевать те самые танцы, страсть к которым у нее появилась еще в первые годы служения «Прими огонь». Ее волосы пламенели ярко-красным цветом, приковывая внимание зала. Рядом тянул гитарные струны обесцвеченный под блондина физкультурник Иванов.
Увлекшись поклонением, они не заметили, какой «вау-эффект» произвело их поведение на собравшихся. Ведь никто здесь не практиковал танцы на сцене. Для желающих «потанцевать» было отведено специальное место в виде загона в конце молитвенного зала, о чем Кристина, конечно же, не была предупреждена. Прихожан смутил и внешний вид Иванова, в первую очередь, его обесцвеченные волосы. У мужской половины канадских христиан красить волосы не принято. Волосы красят либо известные музыканты, например, канадские христианские рокеры Thousand Foot Krutch, либо гомосексуалисты. То есть, со стороны жаркое выступление выглядело так, будто на сцене поет мускулистый гей, а рядом с ним сходит с ума красноволосая панк-дива, теряющая все нормы приличия. Дивный танец стал лебединой песней Кристины — в стенах церкви она исполнила его первый и последний раз.
В канадских церквах часто идет разделение на «своих» и «чужих». Косячковых за «своих» не приняли. А когда харьковская группа уехала домой, Кристину еще долго спрашивали, почему она не уехала вместе с ними.
На одном из собраний Джон Арнот, знакомый с Косячковыми задолго до эмиграции, вытащил Кристину на сцену, чтобы представить прихожанам. С высоты кафедры он объявил, указывая на нее: «Это наш друг из Украины. Теперь она будет жить здесь. Прошу любить и жаловать». Затем Арнот, не без участия Дэна Слэйда, поспособствовал тому, чтобы Костю включили в состав группы прославления. О чем еще можно было мечтать?
Но постепенно Костя все больше ощущал себя хоббитом в окружении эльфов — высших созданий, комфортно живущих в своем обществе и абсолютно безразличных к «малоросликам» из Шира128. Никто вам в лицо этого не скажет, но так устроено англосаксонское общество. Иммигранты гораздо комфортнее чувствуют себя среди иммигрантов, и неважно, из какой страны они приехали. Все они живут практически на равных условиях. Поэтому Косячковы легко нашли общий язык с испаноязычной семьей Диего и Лорой Ладино (Diego & Laura Ladino), с которыми Костя записал первый и на данный момент последний их сольный альбом «Oh Mi Jesus». Будучи мастером игры на испанской гитаре, он исполнил все партии, где требовалось классическое звучание нейлоновых струн.
Канадские церкви не доверяют служение вновь прибывшим, опять-таки исходя из «эльфийских» соображений. То есть, иммигранту условно могут что-то поручить или доверить, но испытательный срок, скорее всего, будет установлен безвременно. До тех пор, пока человек сам не осознает, насколько он не вписывается в новый мир. Костя был убежден, что следующим шагом, после попадания в группу прославления, будет назначение на должность лидера этого служения. Как-то ему даже поручили вести прославление на одном из собраний, когда он восторженно пел легкоузнаваемые гимны из репертуара Delirious? и Мэта Рэдмана:
I’m coming back to the heart of worship and it’s all about You, it’s all about You, Jesus129.
Джон Арнот даже похвалил исполнителя, сказав, что они давно не слышали столь подчеркнуто старых песен. Для Косячкова это стало сигналом — он со своим репертуаром и взглядами на поклонение безнадежно устарел. Со временем он начал стыдиться сам себя, своей ветхости, скучая по тем временам, когда имел значимость на киевских собраниях.
Случались и всякого рода мелкие казусы: во время песнопений, когда Костя входил в раж и голосил слишком громко, любой из членов церкви мог подойти под стойку микрофона, показательно затыкая уши пальцами. Иные же просто закатывали глаза, поднимались со своих мест и покидали зал. Другой раз, когда во время прославления Костя начал во весь голос молиться на иных языках, к нему на инвалидном кресле подкатила женщина, поинтересовавшись с недовольной гримасой: «А можно так не орать?» Костя, автоматически повернувшись на звук голоса, продолжил кричать на языках прямо ей в лицо. Получилось это непроизвольно, но вызвало шквал возмущений оглушенной прихожанки.
Почему такая разница между собраниями «Торонто-Аэропорт» Канады и Украины? Все просто. Ехавшие в Киев миссионеры были отчаянными в своей вере людьми. Вместо того чтобы отправиться с семьей отдыхать куда-то на острова, они покупали дорогие билеты и ехали проповедовать о Христе в далекую Жмеринку. Это были верные Богу, горящие для спасения людей служители, которых по определению не так много, как этого хотелось бы. В Канаде же, говоря на собрании слово или свидетельство, нужно было лишний раз думать о том, что ты говоришь. Потому что слова в демократическом обществе легко могут быть истолкованы иначе.
А у Кости уже был опыт «ответа за слова». За несколько лет до приезда в Канаду он проповедовал в Косово, где имел неосторожность заявить, что «христианство это не жизнь в африканском племени». Он всего лишь имел в виду, что христиане не должны быть дикарями, но обязаны налаживать контакты с окружающим миром и быть социально адаптированными. Но чернокожие служащие ООН, посещавшие ту церковь, приняли сказанное на свой счет и подали коллективную жалобу о том, что «господин Косячкофф» произнес во время богослужения расистское (!) высказывание. И ему пришлось писать официальное извинение, поскольку другого выхода из сложившейся ситуации он не видел.
Канадская церковь, увы, не приняла Косячковых так, как они ожидали, зато их с готовностью приняли канадская работа, канадские будни и канадский социализм. Постепенно адаптируясь в обществе, наш герой переориентировал свое творчество от церковного служения к служению детям в школе. Ведь профессия учителя имеет творческое начало, и не стоит о ней судить по тем, кто зациклился на сухом изложении предмета по учебникам.
128 В нашем случае под живописным Широм, описанным Джоном Р. Толкином, подразумевается Украина.
129 Строчки из популярной песни Мэта Рэдмана «The heart of worship»: «Я возвращаюсь к сердцу поклоненья, где все о Тебе, все о Тебе, Иисус».
Глава 28. Духовные искания, или «Иеговахуана»
Не реализовавшись в качестве лидера прославления, Костя собрания не оставлял, но понемногу принялся за поиски прихода, который бы отвечал его представлению о вере и Боге. Годы жизни, проведенные в стенах украинских церквей, отполировали в нем привычку к близости со Христом без религиозных и догматических барьеров.
Живя в Канаде, он познакомился с Алексом Козловским — младшим братом Светланы Козловской, которую хорошо знал по былым отважным проповедям Евангелия на киевском Майдане Незалежности. Оба они окончили библейский колледж в Тарту, оба имели схожий духовный опыт. Теперь же настала очередь познакомиться с ее братом.
Света и Алекс были представителями известного пятидесятнического рода, претерпевшего за годы жизни в Советском Союзе всевозможные лишения за свою веру. К середине 90-х вся их семья эмигрировала из Украины в США, остановившись в городе Буфалло. Расположенный в северо-западной части штата Нью-Йорк на правом берегу реки Ниагары, соединяющей озеро Эри с Онтарио, это один из самых близких к Торонто американских городов.
Косячков начал искать контакты, которые могли бы привести его в Нью-Йорк. Побывать в «Большом яблоке» — одном из главных культурных центров современности — он мечтал давно, но не имел возможности. Живя в соседней стране, Костя поддерживал связь со Светланой. Она и посоветовала узнать у ее брата, у кого можно было бы остановиться в Нью-Йорке. Так произошло знакомство с Алексом. Позже проводником Кости по Америке стал Сергей Терентьев, бежавший из России нелегалом в США еще в 90-х.
Невозможно было не влюбиться в Нью-Йорк — город небоскребов, лучших отелей и бутиков, бурлящих толп туристов и бизнесменов, мировых культурных событий, полицейских сирен, бесконечного потока желтых такси с выходцами из азиатских и африканских стран за рулем. Костю приветствовали улицы, на которых рос Владимир Познер, писал рассказы Сергей Довлатов, искал приключения на буйную голову неугомонный национал-большевик Эдуард Лимонов. Грандиозность величественных многоэтажек, чарующая атмосфера Центрального парка и рекламные огни Таймс-сквер — все это поражало до глубины души и восторженного трепета.
Через десять дней пребывания в городе Костя неожиданно получил приглашение посетить конференцию, которую устраивал евангелист Джон Краудер. Косячков и раньше слышал об этом «фрике», остро «троллившем» христиан всех конфессий. А теперь ему выпал шанс увидеть этого одиозного проповедника воочию.
Джон Краудер
Конференция проходила в одной из типичных дощатых церквей, которыми полна одноэтажная часть Америки. Костя переступил порог, ответственно собираясь вынести собственное мнение о Краудере с первых минут его речи. Но первой реакцией было полное равнодушие — проповедник казался обычным стендапером из «Comedy Club». Однако прошло каких-то десять минут и на гостя лавиной обрушилась сила Духа Святого. Не в состоянии совладать с собой он рухнул на пол, сотрясаясь от безудержного смеха. Тем временем безостановочно хохмивший проповедник выдавал один за другим свои «перлы» вроде «накуриться Духом Святым» или «уколоться Иисусом». Джон прикладывал указательный палец к вене, изображая духовного «торчка», колющего в себя силу Божью. Затем он передавал по рядам воображаемый «святой косяк», протяжным тоном произнося: «Чувак, на, затянись… Э, хорош… Не обламывай кайф соседу, передавай по кругу». И это безумие длилось на протяжении практически всей конференции.
Вернувшись в Торонто, впечатленный Костя полагал, что друзья и знакомые поймут то, что он пережил в маленькой церкви «Барн-чёрч»130. Но канадские христиане отскакивали от него как ошпаренные, не желая даже слышать о краудеровском сумасшествии. Служение бесшабашного проповедника никак не укладывалось в традиционные представления об образе священнослужителя. Но в его церкви находили пристанище те, кто был духовно сломленным, — люди, нуждавшиеся в чистой Божьей любви. Окружение Краудера — собрание раненных людей, большинство из которых было разочаровано в своих прежних церквах.
Наиболее известным посетителем его конференции был Брайан «Хэд» Уэлч — гитарист и один из основателей легендарной ню-метал группы Korn, принявший Христа в 2005 году. Брайан посещал эти собрания, потому что устал от чрезмерного внимания, которым его беззастенчиво окружали в остальных церквах. С самого начала, в какую бы церковь он ни пришел, его теснили со всех сторон, пытаясь прикоснуться к мировой знаменитости либо взять автограф. Все это мешало ему сконцентрироваться на Боге. В итоге он начал выбирать небольшие собрания, где его не тянули за рукава и дреды со всех сторон. На собрания Краудера он приходил с наброшенным на голову капюшоном, хотя узнать этого колоритного, покрытого татуировками неформала было проще простого. Время от времени Уэлч делился со сцены свидетельствами из собственной христианской жизни и участвовал в раздаче вина во время таинства причастия. Примерно в то же время он нашел свою самореализацию в молодежном служении The Whosoevers, возглавляемом Райаном Райесом и вокалистом P.O.D. Сонни Сандовалом.
Сам Краудер до покаяния жил далеко не респектабельной жизнью. Он активно увлекался психотропными наркотиками. С его слов, Иисус явился ему во время «трипа»131, когда он в очередной раз накачал себя «кислотой». После покаяния, начав путь евангелиста, он постепенно нашел общий язык с близким ему по духу Тоддом Бентли. Они даже вели совместные служения, поочередно сменяя друг друга на сцене. Следуя за Тоддом, Джон переехал в город Эбботсфорд — один из центров движения хиппи 60-х, где до сих пор проходит самый большой наркотраффик из Британской Колумбии. Тодд всегда отличался неординарностью среди проповедников. Он слушал исключительно тяжелую металлическую музыку, тряся в такт гитарным запилам своей бритой татуированной головой.
У Краудера был период в жизни, когда он в качестве харизматического проповедника ездил по городам, стараясь при этом подражать другу. Но постепенно он стал понимать, что харизматическое богословие ему не близко. Он не верил в формулу «десять шагов к успеху по принципу…», которую применяли многие известные служители, переняв опыт из книг Наполеона Хилла132 и Дональда Трампа133. Краудер постепенно пришел к выводу, что нет действенных формул – есть только Бог и Его безграничная любовь, а все остальное — домыслы и теории, усложняющие путь к вечности со Христом.
Скоро его проповедническая деятельность оказалась слишком вызывающей для принятия основными христианскими конфессиями. Постепенно его собрания, которые он проводил вместе с музыкантом прославления Беном Данном, начали напоминать общение «Бивиса и Баттхэда»134. Они разработали свой, полный уличного слэнга, христианский новояз. На какое-то время оба стали вести панковский образ жизни, вполне отдавая себе отчет, что совсем скоро станут изгоями для всех христианских общин. Но именно к этому они и стремились.
Вместе с Беном Краудер принялся за съемки провокационных видеороликов. Натянув спортивный костюм, он, позируя на камеру, делал гимнастические упражнения, приставая к прохожим с предложением «присоединиться и вкусить Иисуса», пародируя популярное в США христианское движение, призывавшее людей «качать мускулы веры». В другом ролике сидящие в задымленном, словно после обильного употребления курительных наркотиков, автомобиле Бен и Джон демонстрировали наполнение «иеговахуаной»135. Метафору, как и следовало ожидать, приняли в штыки…
Джон Краудер в Хайдарабаде. Индия. 2013
Шутка с «иеговахуаной» имела свою историю. Как-то Краудер и его команда совершали миссионерскую поездку из Израиля в Палестину. В тех краях на каждом шагу их подстерегала опасность, о чем они были заботливо предупреждены пограничниками на израильско-палестинской границе. И вот их автобусы, поднимая вековую пыль, ехали по филистимской земле. В одном салоне с Джоном и Беном, отгоняя от себя мысли о скором попадании на канал «Аль-Джазира» в качестве жертвы перед закланием, ехал вышеупомянутый Алекс Козловский. Как только автобусы проехали пару километров палестинской территории, их окружили местные ремесленники, торговавшие поделками. Увидев белых паломников, торговцы тут же предложили им небольшие, небрежно вырезанные и так же небрежно окрашенные статуэтки Иисуса. Работа местных мастеров была настолько безалаберной, что младенец Иисус в их варианте напоминал маленького вампира с белыми клыками. Расхохотавшись над грубо окрашенной деревянной фигуркой, Бен, выхватив безделушку из рук продавца, стал в шутку изображать курение «косяка», мол, додуматься так изобразить Сына Божьего можно было только под наркотиками. Гомерические шутки в дороге помогали снизить градус напряжения, поднимавшийся с каждым километром. Непредсказуемых последствий от поездки боялись все.
Добравшись до Газы и оказавшись под пристальными взглядами людей в туарегских тюрбанах, миссионеры ощущали, как их душа постепенно перемещается в пятки. Им дали переводчика, который представился следующим образом: «Меня зовут Джихад Рамадан. И я вас всех ненавижу!» Но, будучи блюстителем древних традиций, правоверный мусульманин пригласил Краудера и некоторых людей из его сопровождения к себе в дом. Все жилище хозяина оказалось увешано цитатами из Корана и портретами исламских лидеров. Несмотря на гостеприимство, обстановка оставалась напряженной. Но Джон внутренне ликовал — для него это было настоящей жизнью, настоящим приключением во славу Христа.
Бен Данн тем временем бегал по улицам Газы, выкрикивая: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное!» Действие силы Божьей, исходившей от него в этот момент, было настолько мощным, что несколько горожан вслед за ним прочитали молитву покаяния со слезами на глазах. Если бы не сила Духа Святого, для миссионеров последствия могли быть самыми печальными. По большому счету, то, что делал Данн на территории Палестины, называется самоубийством.
Джон Краудер всегда отличался безграничной щедростью и постоянной готовностью жертвовать. Он, в буквальном смысле, раздавал деньги направо и налево. Финансы приходили к нему по благодати, неожиданно и в самых необычных обстоятельствах, поэтому он относился к деньгам как к средству существования, не более. Но из-за его методов проповеди даже такие дружественные движения, как iHope и Bethel, хоть и поддерживают с ним теплые отношения, никогда не допускали его к кафедре. Как и следовало ожидать, Краудеру и Данну пришлось сбавить обороты. Сегодня они гораздо ближе к обычным учителям Евангелия, чем в самые «фриковые» периоды своей миссионерской деятельности. И, тем не менее, именно этот забавный дуэт стал проводником Косячковых к новым духовным переживаниям.
130 Barn — сарай (англ.).
131 Измененное состояние сознания, характеризуемое отличным от типичного восприятием и интенсивным процессом осознания.
132 Американский автор, один из создателей современного жанра «самопомощь». Часто рассматривается как один из великих писателей об успехе.
133 Один из самых известных в мире бизнесменов. 45-й президент Соединенных Штатов Америки.
134 Персонажи одноименного мультфильма, выходившего на MTV в 90-х годах.
135 «Яхве» + «марихуана» — шуточный термин последователей Краудера, обозначающий чрезмерное действие Духа Святого.
Глава 29. Нью-Йорк, Нью-Йорк
Попав первый раз в Нью-Йорк, Костя испытал очень смешанные чувства. В груди восторженно щемило, когда он прохаживался по Таймс-Сквер и Центральному парку – самым узнаваемым для постсоветского человека местам. С другой стороны, возникло чувство внутренней пустоты. Скорее всего, в сердце высвобождалось место для очередной географической любви, которую он некогда испытывал к Москве, а затем к рассеченному Темзой Лондону. Костя остановился в самом центре «Большого яблока», в маленькой, но уютной квартире на Манхеттене, которую снимал успешный IT’шник Виктор Кравец, давным-давно учившийся с Кристиной в одной киевской школе на Борщаговке.
Вся киношная крутость и суетность Нью-Йорка полностью соответствовали действительности. Город не успокаивался ни на секунду. Все куда-то стремились, спешили, разговаривая на бегу по сотовым телефонам, подталкивая друг друга в спину на пешеходных переходах при любом сигнале светофора. Жизнь кипела, вырываясь клубами пара из каждого угла и из каждой ливневой решетки.
В свой следующий визит Костя решил изучить несколько нью-йоркских районов, о которых был давно наслышан. Для начала он заглянул в Гарлем — черный квартал, некогда прославившийся как родина гангстеров и оплот криминальных афроамериканских группировок. В этом примечательном месте в свое время жили и творили легенды джаза Билли Холидей, Луи Армстронг и Дюк Эллингтон. Кроме «черного» джаза, прошлое Гарлема отмечено частыми стычками на межрасовой почве. Леворадикальная организация «Черные пантеры», боровшаяся за права чернокожих, неистово конфликтовала с городской властью.
Борьба с насилием в Гарлеме велась с переменным успехом вплоть до 90-х, пока накал страстей не начал постепенно спадать. Американское правительство пошло навстречу требованиям чернокожих горожан. Были приняты законы, пресекавшие любые проявления расовой нетерпимости. Тем не менее, хоть афроамериканцы сегодня и имеют порой больше прав, чем белые американцы, они по-прежнему считают себя притесняемыми. И подчас вполне обоснованно. Крупные бунты в США редко, но все же происходят даже в наши дни. Свидетельством тому — относительно недавние столкновения в Фергюсоне136 и Балтиморе137.
Катаясь на велосипеде субботним утром по набережной Гарлема, Костя сам убедился в негативном отношении местных к белым. Они выкрикивали ему вслед что-то вроде «убирайся в свой район, снежок!», а курчавые и неопрятно одетые дети, гримасничая, показывали средние пальцы из окон домов, выказывая тем самым свое отношение к бледнокожему визитеру.
Каждый приезжающий в Нью-Йорк, как правило, сразу идет смотреть центр города. Но мало кто знает о квартале Гринвич-Виллидж, расположенном на западе Нижнего Манхэттена. Здесь жила основоположница свободного танца Айседора Дункан, творили писатели бит-поколения Джек Керуак и Уильям Берроуз. Здесь же зарождалась легендарная американская фолк-рок культура в лице The Mamas & the Papas, Саймона и Гарфанкела и новоиспеченного нобелевского лауреата Боба Дилана.
Еще до своего переезда Костя глубоко проникся творчеством Дилана, хотя до конца понять его смог только живя в Канаде, уже понимая на местном уровне язык, на котором пишет автор. В его творчестве минимум музыки, зато слова передают дух настоящей Америки. Этот гениальный исполнитель — выходец из семьи украинских евреев, бежавших от одесских погромов 1905 года. Детство он провел в жуткой фабричной Миннесоте. И будучи совсем юным, переехал в надежде на лучшую жизнь в город на Гудзоне, где под влиянием Вуди Гатри138 начал свой музыкальный путь. В творчестве Дилана Косте особенно нравились два альбома из христианского периода жизни автора — «Slow Train Coming» и «Saved». В частности, красивейшая баллада «Precious Angel»139. Поэтому посещение столь примечательного места как Гринвич-Виллидж имело под собой эстетический смысл.
Рядом, в Вашингтон-Сквер-парке, от которого берет свое начало знаменитая Пятая авеню140, Костя обнаружил молодую хипстерскую тусовку, удобно расположившуюся на фоне триумфальной арки141. В этом колоритном местечке он был пленен творчеством кантри-фолкера Стива Эрла, который как никто другой мог передать в своих песнях дух старого Нью-Йорка, постепенно стираемого с лица земли растущими бизнес-корпорациями. Когда в доках были снесены знаменитые рыбные лавки, Эрл спел: «Вы убрали рыбный рынок, но запах рыбы остался», тем самым намекая, что дух города остается в сердцах его коренных жителей.
Нынешняя атмосфера многих кварталов Манхеттена радикально отличается от того, что было прежде. К примеру, печально известный итальянский квартал «Маленькая Италия», где во времена Великой депрессии жил знаменитый итальянский мафиози Джон Готти — босс семьи Гамбино. Сегодня улицы, некогда славившиеся взрывным сицилийским и неаполитанским нравом, бьющие в нос запахом пороха и крови, стали одними из самых тихих в городе.
От итальянского квартала берет свое начало не менее известный китайский квартал «Чайна-Таун», населенный беженцами из коммунистического Китая. Именно здесь вы попадете в маленькую Азию и встретите людей в национальных китайских костюмах, а также попробуете китайскую кухню и за бесценок купите на память яркие китайские безделушки. Жители этого района довольно часто празднуют свои национальные праздники, от чего у туристов складывается впечатление, что тамошний житель безгранично счастлив и живет в этих красках изо дня в день.
Каждый район в Нью-Йорке имеет свою историческую окраску. Стрит-дэнсеры до сих пор устраивают уличные шоу в Куинсе и Бронксе, танцуя брэйкдэнс под бессмертные хиты Grand Master Flash and The Furious Five, как это было еще в конце 70-х, когда хип-хоп культура только зарождалась.
Но для постсоветского человека самый «свой» район, безусловно, Брайтон Бич, где атмосфера, нравы и понятия застыли во времени, оставаясь такими, какими были еще в 80-х. Одной ногой здешние обитатели всё еще в СССР, несмотря на то, что Союза нет уже больше двух десятилетий. Живя в Бруклине по 30–40 лет, многие из них знают английский язык на уровне среднестатистического школьника из Воронежа. Брайтон Бич во многом «советское гетто». Хотя в некотором особом шарме ему не откажешь.
Русскому человеку, живущему там, малоинтересно христианство. Тем более в лице проповедников, которыми пестрит весь остальной Нью-Йорк. «Стрит причер»142 может целый день стоять на углу и кричать во все горло: «Кто не верит в Иисуса, тот пойдет в ад!» Американцы на таких горлопанов давно не реагируют, для туристов они местная экзотика, а вот наш человек считает их жуликами и мошенниками. Доносить Евангелие русским американцам задача не из легких, и, как-то проповедуя на Брайтоне, Костя убедился в этом сам.
Но решив следовать путем «искупления мирских песен», известному методу Мартина Лютера, который активно использовал Игорь Иванов, Костя смог привлечь к себе внимание. Смысл такого подхода прост: берется знаменитая на весь мир песня, например, «Hotel California» группы Eagles, и некоторые ее строчки заменяются христианскими словами. Таким образом, Слово сеялось, а творчество Кости хоть как-то могло продолжаться.
136 В 2014 году в Фергюсоне произошли беспорядки после того, как 28-летний белокожий местный полицейский Даррелл Уилсон во время попытки ареста застрелил Майкла Брауна, 18-летнего безоружного чернокожего.
137 В 2015 году в Балтиморе прошли демонстрации и беспорядки. Причиной стала смерть 26-летнего чернокожего американца Фредди Грея, который скончался от травм, полученных после ареста полицией.
138 Американский певец, музыкант, представитель направлений фолк и кантри. Исполнитель народных, протестных и детских песен.
139 Под влиянием этого произведения Костя написал свою песню «Сияй».
140 Одна из самых известных, респектабельных и дорогих улиц в мире.
141 Триумфальная арка была возведена к столетию инаугурации Джорджа Вашингтона.
142 Streetpreacher — уличный проповедник (англ.).
Глава 30. «Дети Ильича»
Несколько лет подряд электронный ящик Косячкова штурмовали письма с одними и теми же просьбами: «Костя, вернись на сцену» или «Запиши новый альбом». Порой поклонники присылали целые пророчества: «В Канаде ты обязательно напишешь свой самый Главный альбом, покаются тысячи!» Но беззаботно живя в стране кленового листа, Костя осознал, что лучший альбом им уже написан. Музыка перестала быть для него приоритетным занятием. К тому же, примеров успешного продолжения творческой деятельности после отъезда христианского артиста за границу единицы — на память приходят лишь Imprintband143 и Сергей Брикса144.
Покидая Украину, Костя действительно питал надежду, что на новом месте его ждет новый творческий виток. Он буквально убеждал себя, что, обосновавшись в Торонто, продолжит писать и его музыка выйдет далеко за пределы постсоветского пространства. Но активно продолжать творить не получалось. Кроме того, переезд аккурат совпал с кризисом среднего возраста, когда Костя оказался на перекрестке множества дорог и с содроганием сердца пытался выбрать новый путь, опасаясь, что лучшие годы позади и впереди ждут лишь унылая повседневность и рутина. Весь его первоначальный романтический запал постепенно остудила размеренная жизнь.
В Украине он был большой рыбой в маленьком аквариуме христианской музыки. В Канаде же оказался мелкой рыбешкой в гигантском океане, где не имел возможности ни с кем конкурировать. Не оправдала себя и вера в безграничные возможности интернета, где, в идеале, любой артист мог выложить свое произведение в свободное скачивание, а на утро следующего дня проснуться знаменитым. Приверженцы этой идеи не учли важный момент — с появлением интернета музыки стало настолько много, что слушатель просто не успевает за ней следить. Отовсюду посыпались мириады групп и исполнителей, предлагающих свои альбомы и синглы, чаще всего достаточно заурядные и неинтересные. Из-за интернета музыка сильно обесценилась, перестав быть смыслом жизни для молодежи, каким была многие десятилетия подряд.
В итоге Костя на время ограничил свое творчество пением англоязычных песен на собраниях Краудера. Борясь с депрессией, он попробовал найти отдушину в спорте. Начав с посещения спортивного зала, Косячков в свои 44 года занялся танцами, по поводу которых комплексовал еще с детских лет. И не просто танцами, а уличным хип-хопом и брэйком. Таким образом, вычерчивая в воздухе крученые движения под аккомпанемент Missy Elliott — «WTF»145, он распрощался со своими комплексами детства и юности. Но когда приступы депрессии доходили до пиковой остроты, он начинал писать песни.
Первой строчкой, родившейся в его голове, стала «Нам не победить…». Это были слова разочарования в том, что многие творческие мечты не сбылись. Постепенно возникло желание написать песню о героях ушедшей эпохи. В его понимании, в первую очередь, это Иосиф Бродский и Владимир Высоцкий. Оба в свое время подвергались серьезным гонениям и притеснениям за свободомыслие. Оба стремились к эмиграции — один успешно, а второй просто не успел. Косте хотелось сделать песню веселой, хотя судьба двух ее героев, как, впрочем, судьба любого голоса поколения, была не из счастливых.
Съемки клипа «Бродский». Тайм-Сквер. Нью-Йорк. 2013
Так сложилось, что задолго до Костиного отъезда в Нью-Йорк перебрался Сергей Попович. Контакты с ним были давно утеряны, но выручили соцсети — Костя нашел своего друга юности в Facebook и решил с ним увидеться. Встреча напоминала сюжет из телепередачи «Жди меня» — радости обоих не было предела. После возобновления общения Костя отправил старому другу файл с напетыми под гитару песнями, под рабочими названиями «Бродский» и «Володя». Поповичу больше понравилась вторая, из-за ее истории, в основу которой легло вымышленное покаяние В.И. Ленина с последующим трудоустройством на фабрику французской автомобилестроительной корпорации Renault. Однако он не смог придумать для нее музыкальную структуру, чтобы слова звучали не просто шуткой, а воспринимались как возможный счастливый исход для нескольких поколений целой страны. А вот для песни про Бродского и Высоцкого он сразу подобрал партию бас-гитары, после чего предложил послушать набросок Василию Гойденко из «Коллежского асессора». Услышав мотив и слова, Гойденко твердо заявил, что сочинение сие изначально имеет под собой основу белого регги. Так родился финальный вариант сочинения, получивший название «Бродский»:
Поэт будет звенеть в каждой струне, Поэт и музыкант заплатят втройне… Двое лучших в своем роде — Это Бродский и Высоцкий, Улыбаются и машут нам рукой.
Костя оказался настолько доволен результатом, что решил снять к синглу клип. Первой и единственной кандидатурой в режиссерское кресло был выбран Игорь Шипицын, который из клипмейкера-любителя давно переквалифицировался в профессионала своего дела. К тому времени Игорь только-только приехал в Нью-Йорк и еще не знал, чем себя занять. К счастью, старый друг подкинул ему интересное занятие.
Местом для съемок был выбран Таймс-Сквер. Для клипа автор облачился в мантию монаха и вошел в образ, бегая за голубями, время от времени приставая к благожелательно настроенным прохожим. Съемка в центре города длилась всего два часа. Оставшуюся часть материала доснимали на дощатой набережной Брайтон Бич. Приставать к тамошним обитателям не получилось, местные шарахались от монаха, крутя пальцем у виска.
Помимо сольных всплесков, Костя вновь начал сотрудничать со Стасом Кожевниковым, группа которого уже более десяти лет ничего не записывала. У Стаса были музыкальные идеи, но средств для реализации не было. Костя взял шефство над старым соратником и в соавторстве с Гешей Ушивцом набросал текст песни, добавив туда слова Иисуса, услышанные им во сне:
Мне все равно, Я опять пройду.
Суть сновидения заключалась в том, что, несмотря на все запреты и гонения на христиан, которые в России происходят регулярно, Иисус все равно пройдет все преграды. А пройдя, одержит финальную победу, от которой выиграют все. Песня, получившая название «Дети Ильича», рассказывает о поколении, стоящем на рубеже противоречий между прошлым и будущим, между былым советским мышлением и принятием западных ценностей. К этому поколению относились практически все наши герои, и в первую очередь Костя, Геша и Стас.
Привлекши Андрея Колодича, автора музыкального проекта «Живяком» и по совместительству лидера группы «Переплавка», музыканты смогли снять первый видеоклип для «Водолечебницы», созданный в эстетике лютого сибирского панка. Благодаря затронутой теме и клипу с Костей, как с идейным вдохновителем нового проекта, сделал интервью корреспондент «Радио Свобода», пытавшийся раскрыть вопрос отношения протестантов к острым политическим событиям последних нескольких лет. Интервью получилось не политическим, как задумывалось, но евангелизационным. Интервьюер даже придумал весьма уместный заголовок для публикации: «Бог не хочет сидеть в коробочке».
Пока шел процесс работы с «Водолечебницей», Костя с немалым удивлением узнал, что молодая девушка из Ростова, выступающая под псевдонимом Marevo, сделала кавер-версию его песни «Я живой». И сделала настолько стильно, что полученный результат вполне может конкурировать с оригиналом. Певица давно была вдохновлена творчеством «Масады» и всегда восхищалась сольным творчеством Косячкова и Геши.
Все эти яркие и неожиданные творческие всплески помогли Косте вновь поверить в себя и начать работу над новым материалом.
143 Украинско-американская христианская группа.
144 Белорусско-американский христианский исполнитель. Автор гимна «Я буду славить Господа Христа».
145 Where They From
Глава 31. The Whosoevers
Одним из самых необычных событий жизни в Канаде для Кости стало посещение концерта Korn и знакомство с двумя верующими участниками группы — Брайаном «Хэдом» Уэлчем и Реджинальдом «Филди» Арвизу. На концерт Костю повел Эрик Уайлдинг — профессор теологии и соратник Джона Краудера. Эрик давно хотел лично познакомиться и пообщаться с Хэдом, который, как известно, после покаяния надолго покинул свою группу и занялся христианским творчеством, о чем подробно рассказал в своем бестселлере «Спастись от самого себя: Как я обрел Бога, покинул Korn, завязал с наркотиками и выжил, чтобы рассказать свою историю». За столь смелый шаг он привлек к себе широкое внимание в христианских кругах. Тогда же он записал первый христианский сольник, а затем сколотил группу Love and Death. Но из-за частых посещений собраний Краудера и Данна от него постепенно отвернулись многие церкви, в частности Calvary Chapel. Для Брайана это стало досадной неожиданностью, ведь все, чего он хотел, — благовествовать.
Целиком и полностью уйдя в христианскую музыку, он постепенно заметил, что его концерты посещают исключительно христиане. Светское телевидение и радио теряли к нему интерес, и он уже не мог достигать своим свидетельством неверующих. Долго размышляя и молясь, он пришел к решению вернуться в Korn, чтобы иметь возможность проповедовать светской аудитории после концертов или в интервью для музыкальных изданий.
Костя и Брайан Хэд. Чайна-Таун. Канада. Торонто. 2016
К тому времени Бога обрел бас-гитарист группы Филди, подружившийся с Ноем Бернардо из P.O.D. и создавший с ним музыкальный сайд-проект Still Well. Перед своим возвращением Хэд предупредил лидера Korn Джонатана Дэвиса, что ему участие в команде необходимо, прежде всего, для проповеди. На удивление, Дэвис, обычно скептически настроенный к христианству, не возражал, хотя и никогда не поддерживал коллегу в его духовных исканиях.
Вернувшись в группу, Брайан стал евангелизировать фанатов вместе с Филди. Первый эксперимент они проделали с евангелистом Тодом Уайтом, что вполне подробно демонстрирует нашумевший документальный фильм «Дух Святой».
Свои проповеднические способности Хэд развивал еще со времен первого года свидетельств на ТВ, а затем участвуя в миссии The Whosoevers, работающей с трудной уличной молодежью из бедных калифорнийских пригородов. К ним начали приходить, а впоследствии сделали первые шаги к Богу лидер Papa Roach Джекоби Шэддикс и голос Of Mice and Men Остин Карлайл. Сегодня The Whosoevers — самое известное и наиболее влиятельное со времен Jesus People неформальное движение в Америке.
В туре, один из концертов которого выпала возможность посетить Косте, Korn выступали вместе с Slipknot. Концерт проходил на спортивной арене «Эйр Канада-центр» — площадке хоккейного клуба «Торонто Мейпл Лифс». Первыми на сцену вышли Slipknot. На их ревущем и грохочущем выступлении Косячков ощутил себя Данте Алигьери, идущим по семи кругам ада. Ему казалось, что единственными случайными христианами на этом адском пиру были только он и пригласивший его Эрик Уайлдинг. Толпа, вытаращив глаза, неистово вопила, показывала средние пальцы в камеры и трясла «козой», что есть сил, распевая давно выученные наизусть хиты Duality, Wait and Bleed и Spit It Out.
Все происходившее на сцене и в зале было абсолютно ему чуждо. Но с выходом на сцену Korn его сердце успокоилось. Наблюдая за их сетом, неожиданно для себя Костя понял, что Евангелие надо проповедовать именно таким людям, которые в этот день наполнили арену. «Не здоровые имеют нужду во враче, но больные…» — крутилось в его голове известное место из Библии.
После концерта Эрик Уайлдинг повел Костю знакомиться с Хэдом и Филди. Филди оказался типичным интровертом — он сидел и молчал, скрыв лицо под капюшоном. Хэд же, наоборот, мотался туда-сюда, таская за собой Эрика, а заодно и Костю. Между делом он подвел к ним вокалиста Mushroomhead Вейлона Ривиса, который специально приехал на шоу, чтобы помолиться с Брайаном. Эрик тут же, возложив руки, принялся молиться за Вейлона, и тот неожиданно начал каяться и плакать. Вокалист Mushroomhead – группы, известной еще более свирепым имиджем, чем Slipknot, на концертах которой бесновались обезумевшие толпы, — страшный и ужасный Вейлон стоял в слезах и призывал Иисуса войти в его жизнь! Это было просто невероятно! Костя не верил своим глазам. Одно дело о подобном слышать от других, и совсем другое все это увидеть самому и участвовать в этом!
Сдвинув столы, Хэд начал активно созывать фанов Korn со словами: «Кто хочет помолиться со мной и Филди?! Подходите сюда!» На призывы потянулись десятки молодых людей. Вдруг на стол вскочил прежде молчавший Арвизу и начал проповедовать с запалом молодого Билли Грэма. Затем он предложил собравшимся помолиться общей молитвой. С ними, воздев руки, молился и Костя. Молодежь, увешанная черепами, истыканная пирсингом и татуировками, повторяла молитву покаяния, меняясь в лице и преображаясь на глазах.
После горячей молитвы Костя и Эрик пошли провожать Вейлона к его автомобилю. Тот, увидев стоящих у выхода участников группы Slipknot, пробормотал: «Мне нужно закончить одно старое дело» и быстро направился в сторону коллектива. Как оказалось, Вейлон хотел попросить прощение у участников группы за «грех конкурентной зависти», которую испытывал на протяжении многих лет по отношению к ним. Ведь обе группы начинали в одно время, но из-за схожести имиджа и музыки большинство любителей «тяжеляка» считали Mushroomhead всего лишь подражателями Slipknot. Вейлон годами завидовал успеху соперников, но теперь ему выпал шанс лично извиниться перед лидером Slipknot Кори Тейлором и остальными.
Несмотря на ужасающий имидж и крайне тяжелую и напористую подачу, Вейлон оказался очень добродушным и простым парнем. В тот вечер было видно, что его коснулся Бог, а Костя в очередной раз стал свидетелем невероятного действия Духа Святого.
Во второй раз наш герой встретился с Хэдом два года спустя, когда Korn приехали в Торонто с очередным концертом в новом туре Rob Zombie & Korn: Return Of The Dreads. На этот раз Костя и Эрик сами поехали встречать Хэда в национальный аэропорт Пирсона.
Во время прохождения паспортного контроля Брайан уронил свои документы, нагнулся, чтобы их поднять, и тут таможенник начал орать на него матерными словами, суть которых сводилась к: «Чего ты тут кочевряжишься, чучело татуированное? Давай быстрей, не задерживай людей, выродок!» Не ожидавший такого хамства, Брайан хотел было урезонить разбушевавшегося офицера, но наткнулся на очередной шквал из слов на букву «f». Когда несколькими минутами позже он сел в машину Эрика, чтобы ехать в гостиницу, было видно — инцидент полностью выбил его из колеи. Через пару минут он сказал, что это была духовная атака со стороны дьявола. Скорей всего таможенник понятия не имел, кто стоит перед ним, будучи уверенным, что это очередной татуированный бездельник, живущий на пособие.
По дороге в гостиницу все трое решили поужинать в Чайна-тауне. Идя к китайскому ресторану, Костя удивлялся, что никто из прохожих не узнает Хэда. Внешний вид Брайана, конечно, привлекает к себе внимание, но он не похож на типичную рок-звезду. Он не носит дорогую одежду, не ведет себя высокомерно и не «звездится» — в общем, не пытается быть центром всеобщего внимания. Все это стало следствием его регулярного общения с простыми людьми, которые во время молитв изливали ему свою душу, ища поддержки. Хэд давно решил не выделяться, поэтому стал максимально простым как в имидже, так и в общении. Для Кости, не по слухам знавшего подноготную шоу-бизнеса, это было весьма удивительно. Ведь Хэд был участником группы с громким мировым именем да еще и тем, кто вывел формулу очень успешного поджанра в тяжелой музыке146.
В ресторане Брайан не удержался и поведал Эрику о своих переживаниях и страхах. Ему был необходим контакт со служителем, потому что тур с группой выматывал его духовно. В процессе теплого общения Костя рассказал рокеру, что узнал о нем благодаря его бестселлеру. Хэд был весьма польщен этим фактом и сразу же переключил внимание на второго собеседника.
Приехав после ужина в гостиницу, Костя признался Брайану, что уже не видит силы в музыке «христиан для христиан». На что тот, согласившись, ответил, что сам предпочитает слушать музыку без слов, а затем включил «Without Words» — инструментальный альбом Bethel. Пока они ждали отлучившегося Эрика, Хэд бегло читая новостную ленту на своем макбуке, наткнулся на новость: «Только что от передозировки умер лид-гитарист 3 Doors Down Мэтт Робертс. Ему было 38 лет…» Выдержав паузу, он с сожалением произнес вслух: «Еще один ушел в ад».
Когда Эрик вернулся, все трое принялись молиться. Во время молитвы за Хэда Эрик получил два откровения. Первое о том, что «Брайан — это Стефан, которого побивают камнями, но с Богом он выстоит до конца». А второе — «Брайан нуждается в исцелении кистей рук». Тот очень удивился, поскольку действительно испытывал боли в области оснований кисти, ведь он почти каждый вечер в течение тридцати лет с полной самоотдачей играл на гитаре. После горячей молитвы Хэд попросил Эрика и Костю помочь ему с организацией молитвенного служения после концерта, на что оба радостно согласились.
На следующий день Эрик и Костя пришли к месту действа в «Амфитеатр Молсон». На входе их уже поджидал Брайан с vip-пропусками в руках. Перед началом концерта он попросил их присмотреть наиболее подходящих для проповеди Евангелия молодых людей, подчеркнув, что нужно не более сорока человек. Связано это было с тем, что раньше, когда на его евангелизациях собиралось до сотни фэнов Korn, обязательно находились балагуры, выкрикивающие издевки и скабрезные шутки, мешая и заглушая его свидетельства о Христе. Поэтому, имея такой неприятный опыт, он попросил не звать выпивших и внешне неадекватных парней.
Кристина и третья книга Брайана Хэда Уэлча With My Eyes Wide Open Miracles and Mistakes on My Way Back to KoRn. 2016
Свое слово, данное в фильме «Дух Святой», Брайан сдержал: за два года гастрольной деятельности с Korn он лишь пару раз не использовал возможность рассказать о Боге после концерта. К сожалению, из-за доктринальных разногласий с ним в паре перестал проповедовать Филди, который придерживался более традиционных способов евангелизации и не очень любил спонтанность, свойственную его коллеге. Поэтому во второй свой визит в Канаду Хэд стал одиноким в поле воином.
Пока на сцене громыхала группа внешне похожего на Никиту Джигурду Роба Зомби, Костя и Эрик готовились к проповеди, начав поиски адекватной молодежи. После окончания концерта под сценой, где было условлено место встречи со звездой, собралось почти в два раза больше людей, чем просил Брайан. И пока он давал интервью местному телевидению, Эрик и Костя уговаривали собравшихся не расходиться и ждать рок-проповедника. Когда Хэд, наконец, вышел к собравшейся толпе, его сразу же восторженно поприветствовали улюлюканьем и аплодисментами.
Однако в начавшейся проповеди чувствовалась какая-то неуверенность и усталость. Хэд буквально оправдывался, что не собирается никому навязывать Бога, а просто хочет рассказать свое свидетельство. По вере к проповедям он никогда не готовился, желая говорить лишь то, что в его уста и сердце вложит Бог. Но в этот раз накатившая растерянность не покидала проповедника. Вдруг из толпы на сцену выскочила девушка и, потеснив Брайана, принялась пламенно проповедовать. Закончив свою речь, она стала громко молиться молитвой «Отче наш», и каждый из собравшихся повторял слова вслед за ней. Отважная девушка буквально спасла положение, и евангелизация прошла успешно, чего не ожидал даже сам ее инициатор. Эрик и Костя пошли возлагать руки на каждого из собравшихся.
После молитвы они заглянули в гримерку Korn, где делился своими впечатлениями довольный концертом Филди. В ответ на его восклицания кивал такой же удовлетворенный выступлением гитарист группы Джеймс «Манки» Шаффер. Костя, ни на кого не обращая внимания, начал стремительно поглощать еду со шведского стола, приготовленного для гостей. Хэд, слегка удивившись такому аппетиту, поинтересовался: «Слушай, а почему ты так много ешь?» На что жующий Костя ответил: «Я русский, а русский голоден всегда!»
146 Korn считаются отцами жанра «ню-метал», который в конце 90-х — начале 00-х имел невероятный коммерческий успех. Представители жанра продавали свои альбомы миллионными тиражами и получали самые престижные музыкальные премии.
Вместо послесловия
Наш герой и поныне живет в Канаде со своей женой Кристиной и детьми — сыном Ефремом и дочерью Кассией. Мы рассказали о без малого сорока пяти годах его жизни, двадцать пять из которых он посвятил христианскому творчеству.
Костя, Кася, Ефрем и Кристина Косячковы. 2015
За минувшие десятилетия многое изменилось, многие изменились. Жизнь разбросала по свету тех, кто некогда был рядом с Косячковым, творил, создавал, поддерживал и помогал не сдаваться. Сегодня некоторые из них не разделяют его взгляды на веру в Бога, устройство церкви, любовь к Родине и свободу быть собой. Но не стоит забывать о том, что Бог, который стал (или должен был стать) центром нашей жизни, Бог, который стал первопричиной судеб в этой книге, пришел нас объединить Своей любовью как братьев во Христе и как детей Одного Отца.
Если вы хотите быть в курсе последних событий в жизни Кости, заходите на его сайт kosyachkov.com.
Геша и Катя Ушивцы. Нью-Йорк. Манхэттен. 2015
MC Mama и MC Pastor — Шипицыны. Нью-Йорк. Река Гудзон. 2014
Ушивец и Сергей Терентьев. 2016
Александр Бабич в горах Грузии. 2013
Стас Кожевников и его Водолечебница. Съемки клипа «Дети Ильича». 2016
Джон Краудер с миссионерским визитом на Филиппины. 2016
Об авторах
Стас Сорочинский — одни из первых обозревателей современной христианской музыки. Начинал с проектов «Живое Течение» и RevivalSound, позже сотрудничал со многими порталами и печатными изданиями, освещающими современную христианскую музыку, включая Invictory, GospelMusic, Контекст, RefNews и т. д. Автор программ «100 евангельских альбомов всех времен» и «Зал славы евангельской музыки» на радио «Новая Жизнь».
Илья Бердников — писатель-фантаст, автор серии книг о «Проходимце Алексее Мызине», изданных одним из крупнейших издательств России «Астрель-СПб». В основное время ведет пасторское служение в родном Запорожье и играет в музыкальном коллективе вместе со своей женой Анжеликой.
Станіслав Сорочинський Ілля Бердников
Косячков і «Масада»: шлях християнського артиста
Історико-біографічне видання
Відповідальний редактор: Тарас Бойко Головний редактор: Ірина Матвієнко Верстка: Тарас Бойко Обкладинка: Олексій Декань
Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg
Комментарии к книге «Косячков и "Масада". Путь христианского артиста.», Стас Сорочинский
Всего 0 комментариев