«Улыбка навсегда: Повесть о Никосе Белояннисе»

Улыбка навсегда: Повесть о Никосе Белояннисе (fb2) - Улыбка навсегда: Повесть о Никосе Белояннисе 2889K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Валерий Алексеевич Алексеев

Валерий Алексеев УЛЫБКА НАВСЕГДА ПОВЕСТЬ О НИКОСЕ БЕЛОЯННИСЕ

I. ЧЕТВЕРТАЯ ЗАПОВЕДЬ

Первым о решении Совета помилования Никосу сообщил адвокат Цукалас. Утром 29 марта по его вызову Никоса привели в адвокатскую комнату. Цукалас молча кивнул, подождал, пока надзиратель, кряхтя и вздыхая, не устроился на стуле у дверей. Потом адвокат сел рядом с Никосом и, все еще не говоря ни слова, положил руку ему на колено.

Никос понял все сразу. Сердце его сжалось, но только на секунду. Пошевелив скованными руками (за пределами отделения смертников ему сразу же надевали наручники), Никос попытался взглянуть на часы, но ремешок часов был слишком просторен для худого запястья, часы сбились набок, и поправить их ему не удалось: кисть правой руки плохо слушалась еще со времени Граммоса, когда пуля перебила ему сухожилие предплечья.

— Десять пятнадцать, — сказал Цукалас, — но, по-моему, часы считать еще рано.

Никос обвел взглядом адвокатскую комнату: огромное (по сравнению с одиночкой) помещение, тяжелый стол, вокруг которого в чинном порядке расставлено не меньше дюжины стульев — как будто в этой комнате только что закончилось заседание самого Совета.

— Конечно, положение несколько осложнилось, — помолчав, продолжал Цукалас, — четыре смертных приговора подтверждены. Белояннис, Калуменос, Бацис и… — адвокат сделал паузу, — и Аргириадис.

Цукалас остро взглянул на Никоса — Никос не шевельнул и бровью. Отвернувшись, он внимательно рассматривал забранное чудовищно толстой решеткой окно.

— Вас это не удивляет? — спросил Цукалас.

— Что именно? — переспросил Никос. — Ах, это… Я был почти уверен, что нас расстреляют с Аргириадисом в паре — именно нас двоих, для достоверности. Но, видимо, двоих господам из Совета показалось мало.

— Но сам факт, — с нажимом проговорил Цукалас, — сам факт, что из восьми смертных приговоров осталось только четыре, о чем-то говорит. Как вы полагаете?

— Я полагаю, что у этого решения только один смысл: «Мы сделали все, что могли, чего же еще от нас хотят?» Его величество может сделать великодушный жест и сократить число приговоров до двух — тогда-то и останемся мы с Аргириадисом. Я как-то уже свыкся с мыслью, что умирать нам придется с ним вдвоем.

— Ну, разумеется, — сказал Цукалас, — решение Совета не неожиданно, в то время как вся страна ждала именно неожиданности. Наша беда в том, что завтра воскресенье и мы на целые сутки выходим из игры. Все двери, в которые можно стучаться, будут закрыты. Но, с другой стороны, в этом и наша надежда.

— Четвертая заповедь? — поинтересовался Никос.

Цукалас утвердительно склонил голову.

— В истории страны, — сказал он со значением, — не было еще ни одного случая, когда бы расстреливали в воскресенье. Даже оккупанты, насколько я помню, этого не делали.

— «Шесть дней делай, день же седьмой господу богу твоему», — как бы про себя заметил Никос. — Цукалас, дорогой, не забывайте, что оккупанты наводили порядок в чужой стране, а эти господа не покладая рук трудятся на благо своей собственной. Ради такой великой цели они не побрезгуют умыться нашей кровью в воскресенье на рассвете.

— Ну, не иронизируйте, — хмуро сказал Цукалас. — У этих господ, как вы их называете, есть свои принципы, и они от них не откажутся, даже ради вас. Хотя как личность вы, конечно, им далеко не безразличны. Поймите меня правильно, Никос: хладнокровие не всегда полезно. Обыватель ставит себя на ваше место, у него мурашки бегут по спине, а вы улыбаетесь, шутите, и люди начинают думать: здесь что-то не так. Наверно, этот человек знает нечто нам неизвестное, наверно, он на что-то рассчитывает. «Судите, судите, Коминформ меня выручит, и вы опять останетесь в дураках» — вот как можно истолковать эту улыбку. И ведь находятся люди, которые на этом играют, они на этом строят целую линию нападения. Смотрите, как он спокоен, — говорят они, — как он уверен в своей безнаказанности! Ничего, мы собьем с него эту красную спесь. И, уверяю вас, обыватель, существование которого вы упорно отрицаете, не без злорадства раскрыл вчерашнюю вечернюю газету: ну, ну, посмотрим, что сможет теперь сделать его вездесущий Коминформ. Хаму неведомо хладнокровие: хам может быть только наглым. Вот почему он не поймет вашей улыбки.

— Не кажется ли вам, — спросил после паузы Никос, — что мы как-то не ко времени затеваем этот бесплодный диспут? С Элли вы еще не разговаривали?

— Да, да, конечно, — поспешно согласился Цукалас, — будем говорить только о деле. Госпожа Иоанниду уже вызвана мною и придет сюда сразу после вас. А что касается надежд на будущее — то на тридцать первое марта, то есть на понедельник, назначено заседание Святейшего Синода. Святые отцы не преминут воззвать к милосердию, и уверяю вас…

— До понедельника еще надо дожить, — заметил Никос. — Я попросил бы вас по возможности успокоить Элли.

Цукалас рассердился:

— Я вижу, вам нравится мысль, что вы будете расстреляны в воскресенье на рассвете, в порядке исключения?

— Ну, «нравится» — не то слово, — сказал Никос. — Я допускаю, что решение Совета было объявлено в субботу совершенно случайно. В таком случае может сработать и четвертая заповедь, а почему бы нет? Этот довод достаточно нелеп, но не более нелеп, чем исходное предположение. Но возможен и другой вариант, который я не имею права отбрасывать: решение Совета было подогнано под воскресенье с определенным расчетом — создать впечатление, что еще есть время, что исполнение приговора фактически откладывается, а в воскресенье утром, уже после нашей казни, развести руками: военное ведомство перестаралось, вы же знаете этих бравых служак! Согласитесь, что в этом варианте для четвертой заповеди просто не остается места.

Цукалас встал, нервно зашагал по адвокатской комнате.

— Я вам скажу, в чем вы неправы, — заговорил он через некоторое время. — Вы неправы, предполагая, что власти только тем и озабочены, как бы без лишних хлопот расстрелять Никоса Белоянниса и иже с ним. Уверяю вас, это чистейшее заблуждение. Вы поминутно повторяете «эти господа, эти господа». Скажите мне, ради бога, кого вы подразумеваете? Правительство? Смею вас заверить, что в данную минуту господа министры делают все возможное, чтобы решение Совета не было утверждено. Генерал Пластирас пишет личное письмо королю с угрозой немедленной отставки кабинета, если вас расстреляют. Министр юстиции затерялся где-то в коридорах министерства координации с одной только целью — уйти от бумаг, которые придут к нему на подпись. Военный министр, единственный человек в правительстве, который против вас что-то имеет, вчера ушел в отставку: у него неприятности с оппозицией. А председатель Совета господин Аграфиотис — поверьте мне, я лично его знаю — это исполнительный чиновник, который совершенно неспособен на такие тонкие расчеты, которые вы ему приписываете.

— Милые, добрые люди, — сказал Никос. — Я до конца своих дней не забуду всего того, что они для меня сделали.

Но Цукалас не заметил (или не пожелал заметить) насмешки.

— Так где же «эти господа»? — спросил он, остановившись перед Никосом. — Где они, эти мифические господа, которые заинтересованы в вашей смерти? Страна устала от казней, страна не хочет стоять в одном ряду с Испанией и каким-то там Тайванем. Заметьте, это не мои слова, они взяты из официоза. Вся Греция ждет помилования Белоянниса. Я уже не говорю о том, что творится за рубежом. Наши посольства окружены демонстрантами, наши союзники недовольны, Европа возмущена. И вы думаете, что в таких условиях кто-нибудь возьмет на себя ответственность?

— Это еще больше укрепляет мое убеждение, — сказал Никос, — что или в воскресенье на рассвете, или уже никогда.

— В таком случае никогда! — горячо сказал Цукалас. — Вы не представляете, как медленно раскачивается эта военно-юридическая машина. Решение Совета объявлено вчера вечером, — значит, сегодня в девять утра о нем доложили министру юстиции. Но это не значит, что в девять господин Папаспиру подписал ваш приговор. Он должен предварительно проконсультироваться с премьер-министром Пластирасом, согласия которого он, естественно, не получит. Затем Папаспиру должен получить аудиенцию у его величества, который, естественно, трижды подумает об угрозе отставки кабинета. Вы же знаете, что королю совсем не улыбается взамен кабинета Пластираса получить кабинет маршала Папагоса, который с ним не в ладах. И только после утверждения королем бумагам дан будет надлежащий ход. Только тогда их подпишет Папаспиру, чтобы передать военному министру, которого, как я вам сказал, на сегодняшний день у нас нет. Так что, скорее всего, в военном министерстве ваши бумаги и застрянут: вряд ли кто-нибудь из заместителей согласится поставить свою подпись под таким документом. Но и это еще не все. Из кабинета военного министра бумаги должны пойти в отдел военной юстиции и оттуда уже будут посланы на исполнение. И вы хотите сказать, что все это будет проделано в течение одного дня? Плохо же вы знаете наши теперешние порядки. На все эти хлопоты будет убито не меньше трех дней.

— Ну, убедили, убедили, — проговорил Никос, когда Цукалас остановился, чтобы перевести дух. — Сдается мне только, что вы убеждали не меня, а себя.

— Думайте, как знаете, — сухо сказал Цукалас. — Ну, мне пора. Я попытаюсь найти неуловимого Папаспиру. Вы хотите что-нибудь ему передать?

— Хочу, — сказал Никос серьезно. — Передайте господину министру: Белояннис надеется, что его приговор будет последним и что после него в Греции кончатся казни.

Никос поднялся. Так они стояли некоторое время, глядя друг другу в глаза. Цукалас смотрел на Никоса снизу вверх и, может быть, поэтому чувствовал себя неловко: Никос был чуть ли не на две головы выше его. Отступить на шаг значило бы косвенно подчеркнуть отчуждение; любой же дружеский жест (похлопывание по плечу, ободряющее рукопожатие) выглядел бы нестерпимо фальшивым перед тем, что их теперь разделяло: как бы там ни обернулись события сегодняшнего дня, Никос был уже по ту сторону окончательного решения. Юридически уже ничто не могло изменить его судьбу, а Цукалас был юристом и знал, что любое его слово сейчас, любой жест могут оказаться прощальными.

Подошел надзиратель, тронул Никоса за рукав, и, неопределенно махнув рукой, Цукалас вышел.

*

В тюрьме Каллитея стояла гулкая вокзальная тишина. Идя вдоль бесконечного ряда железных дверей, слыша только звук собственных шагов (надзиратели ухитрялись ступать по каменным плитам пола совершенно бесшумно), неискушенный человек мог подумать, что камеры опустели, что заключенных вывели на прогулку в тесные внутренние дворы, систему расположения которых Никос так и не смог разгадать.

Но время прогулок еще не пришло, а время утренней еды уже прошло, о чем говорили пустые армейские котелки, выставленные у каждой двери, и только по количеству котелков можно было понять, что тюрьма переполнена, что в камерах, рассчитанных на десять человек, помещено не меньше тридцати… А тишина — это обычные часы утреннего оцепенения, в которое погружаются люди, лишенные свежего воздуха двадцать три часа в сутки. Сейчас было как раз такое время: заключенные молча лежали или сидели на нарах, медленно приходя в себя после тягостной ночи и не менее тягостного пробуждения.

К вечеру тюрьма оживала: сказывался временной сдвиг из-за постоянного сумрака в камерах, и тюрьма наполнялась глухим бормотанием. За железными дверьми начинались разговоры, слышались выкрики, стоны, иногда песни. И так до полуночи. Тюремные ночи беспокойны: у кого-то случился нервный припадок, у кого-то приступ болезни, кого-то под утро повели на расстрел. Надзиратели брюзжали: «Черт бы вас драл, бездельники, до обеда с места не сдвинутся, а ночью угомониться не могут!» Надзирателям хотелось спокойного ночного дежурства, но что за покой, если в дверь какой-то камеры вдруг начинают барабанить, требуя врача, адвоката или священника. Тогда просыпается весь этаж, где-то уже скандируют: «Убийцы, убийцы!», где-то начинают петь. А от этого один шаг до бунта, голодовки и прочих осложнений.

Старший надзиратель Константин Мелидис (или дядя Костас, как его называли заключенные, к которым он хорошо относился, а хорошо относился он далеко не ко всем) — так вот, дядя Костас был убежден, что сами обязанности его двойственны по природе. С одной стороны, нельзя распускать всю эту арестантскую братию, которая, как только почувствует послабление, тут же начинает действовать организованно, и тогда жди беды. Подпольные организации в тюрьмах суть следствие расхлябанности охраны, а там, где закон и порядок, никаких организаций нет и в помине, ибо они не нужны. С другой же стороны, если начать вводить закон и порядок до появления внутритюремного подполья, то это может вызвать недовольство и опять же привести к появлению арестантской организации. Дядя Костас считал (и неоднократно излагал свою точку зрения начальнику тюрьмы господину Болакису), что следует придерживаться мудрой середины, не доводя дело до возникновения организации и в то же время как бы не препятствуя. Старший надзиратель был осведомлен о том, что существуют тюрьмы, где заключенные подчиняются только своему комитету и даже выпускают подпольную газету. До такого позора дядя Костас вверенные ему секторы никогда не доводил. Хороши были бы доктора в сумасшедших домах, если бы считались с мнением выборного комитета умалишенных. А с точки зрения закона и порядка заключенные являются в определенном смысле умалишенными, так как, во-первых, человек в здравом уме не станет выступать против законов, а во-вторых, заключенные, как и душевнобольные, одинаково неправоспособны, следовательно, сам же закон их друг к другу приравнивает.

Заключенные тюрьмы Каллитея, во всяком случае те, кто не буйствовал по ночам, могли подтвердить, что дядя Костас относится к ним снисходительно, как к своим больным детям относился бы, если бы они у него были. То есть законные их требования доводил до сведения тюремного начальства, а незаконные выслушивал терпеливо и так же терпеливо внушал, почему они незаконны. Причем давал ясно понять, что в случае повторного предъявления требований, которые он квалифицировал как незаконные, предъявителю несдобровать. Средств в распоряжении дяди Костаса было достаточно: до прямых побоев он собственноручно не доходил, но в его подчинении всегда имелся этакий зверюга из бывших уголовников, которому дай только волю… И дядя Костас волю давал, но лишь в определенном, указанном выше случае. Какие требования законны, а какие нет — это уж дядя Костас решал единолично, руководствуясь при этом нравственным чутьем и не беспокоя всякий раз господина Болакиса, который и сам, как понимал старший надзиратель, также находился в двойственном положении: с одной стороны, рекомендовал не перегибать палку, с другой — настоятельно советовал не ослаблять рвения. Во вверенном дяде Костасу секторе всегда был полный порядок. За это похвальное благополучно дядя Костас был переведен в отделение смертников, что, по тюремным внутренним понятиям, было своего рода повышением, так как далеко не всякому надзирателю доверялось опекать особо важных государственных преступников, которые с точки зрения закона и порядка были не только неправоспособны, но не имели даже права на жизнь.

В отделении смертников были свои преимущества, важнейшим из которых являлось ограниченное число подопечных, а вторым по важности — текучесть их состава. Тут жалость и снисходительность дяди Костаса нашли благодатную почву, так как этих преступников действительно было за что жалеть. В своем отрицании закона и порядка они дошли до такой крайности, что самый факт их существования становился как бы неясным, сомнительным. Но сами-то они этого понять и принять не желали (за редким исключением, то были люди бесхарактерные или надломленные, которые настолько усомнились в ценности своего существования, что склонны были вообще ее отрицать) и из-за этого противоречия страдали и мучились в свои последние часы чрезвычайно.

Были в отделении смертников и свои неудобства: ночные дежурства здесь часто осложнялись передачей осужденных «на исполнение». Бывали случаи, когда осужденный относился к этой процедуре просто и деловито: вставал, когда ему следовало, одевался по возможности быстро, прощался с дядей Костасом, без которого передача, естественно, не обходилась, и пропадал навсегда. Но бывали и такие ситуации, когда в отделении смертников начинался шум, будивший всю тюрьму, — то конвойные являлись неловкие, то офицер слишком голосистый, а то и осужденный никак не мог совладать с собой. Каждый раз дядю Костаса распекал за это лично господин Болакис и был, разумеется, прав, но попробуй научи-ка этих топтунов из карательного отряда не грохать прикладами о каменный пол.

Но один десяток осужденных дядя Костас передал «на исполнение» за последние полтора года; впрочем, самой казни он ни разу не видел, да и смотреть не хотел, хотя знакомый жандарм и предлагал ему посмотреть. Весь акт убытия смертника напоминал акт его прибытия — только в обратном порядке, и если бы не различия в форме полицейского офицера, который смертника сдавал, и офицера карательного отряда, который его принимал, то у дяди Костаса могло бы возникнуть сомнение в целесообразности такой промежуточной ячейки, как камера смертников, и он непременно доложил бы об этом своем открытии начальнику тюрьмы господину Болакису, чем вряд ли заслужил бы его одобрение, так как в вопросах внутренней тюремной структуры господин Болакис был непримирим (он считал тюрьму Каллитея образцовой в своем роде), но, к счастью, принимали осужденного не те руки, которые сдавали, а значит — была необходимость в промежуточном звене, задача которого — сохранить жизнь заключенного до той самой минуты, когда она потребуется закону.

Сколько их сберег для закона дядя Костас — трудно точно сказать. Может быть, двести, может быть, двести пятьдесят: вначале он вел свой подсчет, с элементами психологической классификации (столько-то спокойных, столько-то унылых, столько-то буйных), но потом сообразил, что в самих этих подсчетах есть нечто противозаконное и непорядочное. Кому надо — тот и так считал, а кому не надо (дяде Костасу, например, этого никто не поручал), тот считать не должен. Это все равно что заниматься пересчетом денег в чужом кармане — занятие, с точки зрения каждого серьезного грека, бессмысленное.

И вот в Каллитею привезли осужденного Белоянниса. Само это имя дяде Костасу ничего не говорило: с тех пор как кончилась многолетняя смута и власть проявила достаточную твердость, дядя Костас перестал интересоваться политикой. Политика унесла обоих его сыновей (старший был убит немцами в годы Сопротивления, младший — партизанами во время гражданской войны), не дав ничего взамен, и теперь дядя Костас желал только оставаться наедине с законом, который дает гарантию того, что причина предшествует следствию. У себя в доме он принципиально не держал никаких газет, ни правительственных, ни левых, и, когда он приходил с работы, полуслепая, полуглухая старуха, в которой дядя Костас с трудом узнавал свою жену, поспешно выключала радио: старший надзиратель не желал знать ничего, что могло бы нарушить предельно ясную и стройную систему «ВЛАСТЬ — ЗАКОН — ПОРЯДОК». Вот почему дядя Костас был, возможно, единственным тюремщиком в Греции, который мог принять под свою опеку осужденного Белоянниса, не шевельнув даже бровью.

Сколько их там ни прошло через руки дяди Костаса — ни один не появлялся здесь дважды. В самом даже предположении, что какой-то осужденный может появиться в отделении (смертников дважды, заключается доля угрюмого юмора. Но именно это произошло с осужденным Белояннисом. Два раза дядя Костас принимал его у себя со всеми «сопутствующими бумагами». Первый раз это было в ноябре прошлого, 1951 года, когда Белояннис пробыл в отделении смертников только двое суток, а затем был помилован и за ним явился конвой для перевода в другую тюрьму, в какую — дядя Костас не интересовался. Но даже за эти сорок восемь часов, которые для многих были часами смертных мучений, Белояннис сумел познакомиться со старшим надзирателем, и тот стал для него «дядей Костасом».

Второй раз Белояннис попал к дяде Костасу месяц назад, 1 марта нынешнего, високосного года. «Недалеко же ты уехал от меня, братец», — сказал тогда старший надзиратель, принимая осужденного от жандармов. Когда Белояннис был отведен в камеру № 2, жандармский унтер спросил дядю Костаса: «Ты что же, отец, не понял, кого принимаешь? Он Грецию продал, этот молодчик. Процесс-то какой был! На весь мир». На это дядя Костас только рукой махнул: много их сейчас, процессов, каждый божий день кого-то судят, за всеми не уследишь.

А один из заключенных, коренастый, заросший бородой до ушей, подошел к дяде Костасу в тюремном дворе и сказал так: «Если вы его убьете, Греция этого вам не простит. И за иконами не спрячетесь». Слова эти были пустые: дядя Костас никого не убивал, а Греция и не такое прощала. Расстрелять смертника в паше время, когда сотни других дожидаются своей очереди, — дело незначительное. Однако, поразмыслив, дядя Костас пришел к выводу, что агентов такого ранга (если правда все то, что о нем болтают) — таких агентов не казнят: их либо выкупают, либо обменивают на равноценного. Но, видимо, равноценного красным в руки не попадалось, потому что Белояннис засиделся в секторе смертников. Ходили слухи, что за одно лишь «дилоси» (отречение от политических взглядов) Белояннису предлагали министерский портфель. Не то главное, что предлагали: отчего не предложить, если умный человек? — а то главное, что отказался. Значит, рассчитывал на что-то большее. Просчитался или нет — это другой вопрос, но рассчитывал. А может быть и рассчитывает до сих пор. Как знать: говорят, что за него хлопочут.

На всякий случай дядя Костас стал допускать по отношению к Белояннису поблажки сверх обычной нормы: на прогулках в тюремном дворе ему разрешалось приближаться к осужденной Иоанниду, разговаривать с ней и даже держать ее за руки. Это была не поблажка даже, а уже нарушение, на что старшему надзирателю указал этот паршивец Ставрос, который вечно сует свой нос куда не следует.

Впрочем, Белояннис не слишком злоупотреблял хорошим к себе отношением. Чрезмерных требований не предъявлял, правда, и охране не спускал никаких нарушений: парни эти, Мицос и Ставрос, разгильдяями были страшными, дядя Костас никак их не мог научить мере строгости, вот осужденный Белояннис и учил их. Причем в этой области он был большим знатоком: знал, что можно и чего нельзя требовать, на своих арестантских правах настаивал с педантичностью и был в этом непримирим.

Как заключенный Белояннис был мечтой любого надзирателя: по ночам спал крепко, начальство без нужды не вызывал, а если уж быть точным, то не вызывал вовсе, — наверно, предполагал, что оно само к нему, когда надо, явится. На обходах не дерзил, как другие, разговаривал дружелюбно, нищей не брезговал, уборку камеры производил вовремя. Правда, вот с прогулки его всякий раз приходилось уводить силой, но и то больше из-за осужденной Иоанниду, которая все никак не могла с ним намиловаться. Впрочем, это и понятно: парень он плечистый, высокий, видный, интересный парень, что там говорить. Ему бы бриться почаще да сорочку почаще менять, но в тюрьме с бритьем и стиркой непросто. Тюрьма — это тебе не гостиница, где зеркала на каждом шагу.

Однако, как бы солидно ни вел себя человек, как бы значителен он ни был, из тюрьмы его все не выпускали. Значит, крепко на этот раз увяз коготок, если ни министры, ни депутаты помочь не могут.

II. ПРОГУЛКА

Никос Белояннис, тридцати семи лет, приговоренный к смертной казни дважды (первый раз по закону 509 — «за претворение в жизнь идей, имеющих целью смену политического режима», и второй — по закону 375 — «за шпионаж»), находился в тюрьме Каллитея уже целый месяц и отлично знал, что по внутритюремному распорядку старший надзиратель не обязан сопровождать его в адвокатскую комнату. Видимо, старику не терпелось узнать, какова будет дальнейшая судьба заключенного из камеры № 2. Что ж, на этот раз его любопытство было полностью удовлетворено. Возможно, он даже не прочь был бы обменяться с Белояннисом парой фраз, но желания разговаривать сейчас у Никоса не было. Он шагал широко и в то же время неторопливо, стараясь растянуть эту внеочередную прогулку, и слышал за спиной астматическое дыхание дяди Костаса, соблюдавшего положенную дистанцию.

— Не сегодня, парень, но сегодня, — проговорил наконец дядя Костас. — В понедельник, я так понимаю.

Никос промолчал. За месяц он успел привыкнуть к мысли, что любой день может оказаться для него последним. Каждый вечер, ложась спать, Никос аккуратно укладывал свою одежду на табуретку: сначала пиджак, изрядно поношенный, затем брюки, а поверх свернутых брюк — наручные часы. Рубашку; застиранную до предела, снимать не приходилось: по ночам в камере было холодновато, а специальной одежды арестантам не выдавали. Греция не настолько была богата, чтобы обеспечить всех своих заключенных полосатой одеждой. Нехитрый ритуал раздевания и укладывания был для Никоса совершенно естествен: он терпеть не мог неряшливости, а тюремный опыт (с семнадцати лет, шутка сказать) подсказывал ему, что в заключении неряшливость может привести к полной потере контроля над собой. Товарищи его по заключению, он знал, спали не раздеваясь. Димитриос Бацис говорил Никосу, что ритуал «отхода ко сну» восходит к языческим временам, давая мнимую гарантию, что сегодня ночью, по крайней мере, ничего «окончательного» не случится. Такис Лазаридис удивлялся, как это Никос может еженощно давать «этим подлецам» возможность захватить его врасплох, застать растерянным и суетящимся. На это Никос отвечал, что он и не собирается суетиться, — отвечал полушутя: он понимал, что по молодости лет Такиса очень занимает вопрос, как он встретит свой последний час. Никоса этот вопрос не занимал. Единственное, что его тяготило здесь, в тюрьме Каллитея, — это вынужденное, совершенно чуждое его натуре состояние пассивного ожидания.

Смерть, как правило, неожиданна — даже для умирающих. Люди встречают ее, либо не подозревая о ее приближении, либо не веря, что она подступает. Это помогает им до последней минуты бороться за жизнь. Неожиданность смерти — одна из гарантий жизнестойкости человечества вообще. Человек же, знающий точно день и час своей смерти (Никос часа не знал, но предполагал, что казнят его, как это принято, на рассвете), поставлен в противоестественное положение: он как бы освобожден от необходимости продолжать бороться за жизнь, равно как и от прочих необходимостей. Размышления о вечности, столь типичные в таких ситуациях, перед лицом той же вечности ничтожны. Подведение жизненных итогов? Жизненная программа Никоса была слишком далека от завершения, настолько далека, что подводить итоги не имело смысла. Сведение счетов с совестью? Совесть Никоса была чиста. Последний долг, который за ним оставался, — долг умереть достойно — не тяготил Никоса. Он знал, что умрет достойно: он видел не однажды, как, не дрогнув, встречали смерть другие, и видел также, как тягостна и отвратительна недостойная смерть.

В подобных ситуациях люди запрещают себе думать о смерти, стараются даже мысленно не произносить этого слова. Должно быть, это нечеловечески трудно: заставить себя не думать о чем-то. На это может уйти вся энергия. И, как правило, уходит. Для Никоса слово «смерть» не было табу. Наталкиваясь на него в своих мыслях, он прислушивался к себе: никаких добавочных эмоций, кроме тех, которые может вызвать у человека думающего холодная абстракция.

Фактически судьба его была предрешена. Совет помилования заседал десять дней, мнения членов Совета, говорят, разделились, но это не имело значения: смертный приговор Никосу должен был быть подтвержден. Цукалас ошибался или сознательно говорил неправду: отмена всех восьми приговоров вызвала бы падение кабинета. Правая оппозиция только и ждала повода, чтобы упрекнуть правительство в мягкотелости по отношению к «красным шпионам». Правда, генерал Пластирас официально заявил, что не желает иметь отношения к решению Совета, каким бы оно ни оказалось. Но это можно было истолковать двояко: либо как стремление уйти от ответственности за казнь еще нескольких коммунистов, либо как своего рода карт-бланш на помилование всех восьмерых (на этом последнем толковании до сегодняшнего дня настаивал Цукалас). У Никоса же было свое понимание этого демарша Пластираса: генерал сделал отчаянную попытку развязать узел, намертво стягивающий судьбу Белоянниса с судьбой правительства. Он хотел, чтобы эти два вопроса решались отдельно, каждый сам по себе, чтобы правительство не оказалось виновным ни в казни Белоянниса, ни в его помиловании. Воскресная казнь избавила бы кабинет Пластираса от обвинения в убийстве: этого не хотел понимать Цукалас. Впрочем, он не хотел понимать и другого: того, что вопрос о личной судьбе Белоянниса в Совете помилования даже не ставится. Ловкости, с которой Цукалас обходил этот пункт в своих рассуждениях, можно было только позавидовать.

Старший надзиратель был, естественно, далек от всей этой политической игры, и его соображения можно было не принимать в расчет. Тем не менее намерения дяди Костаса были самыми добрыми (если есть такое понятие, как «внутритюремная доброта»): он хотел, чтобы сегодняшняя ночь прошла по возможности спокойно, и в этом плане его желания и желания Никоса совпадали. Никос хотел, чтобы Элли поверила в отсрочку: будет лучше, если она узнает о казни только на следующее утро. Видимо, у дяди Костаса были свои доводы, к ним стоило прислушаться, чтобы потом повторить их Элли.

— В понедельник, можешь не сомневаться, — после долгой паузы повторил дядя Костас. — Господин Болакис сегодня будет в отъезде, а без него я тебя не передам на исполнение даже самому прокурору: не имею права.

Тут старший надзиратель умолк: подошли к своему отделению. Отпирая решетку, Ставрос осклабился: прогулялись, мол? (он-то понимал, что дяде Костасу не было надобности тащиться в адвокатскую), но старший надзиратель так на него глянул, что он тут же нахмурился и стал навытяжку.

*

Отделение смертников мало чем отличалось от других секторов тюрьмы: здесь были только одиночки, и на порожке каждой камеры стоял один котелок. На сегодняшний день восемь одиночек было занято: в первой сидел старик Калуменос, степенный вроде мужчина, семейный, неизвестно как спутавшийся с этой шпионской братией, и дядя Костас его просто не замечал. Не желал замечать — и все: парой слов не обменялся за месяц. Шестьдесят лет человеку, пора бы и за ум взяться, а туда же: должно быть, большими деньгами заманили. Нет, у дяди Костаса свой скромный заработок, зато честный, и на тарелку похлебки — фасолады — хватает: ему шальных денег не надо.

Второй — Белояннис. Ну, тут особая статья: такого масштаба человеку в Греции вполне может быть тесно, дядя Костас ему не судья.

Третья — Элли Иоанниду, его жена или не жена, кто их там разберет, но что любовь у них — с первого взгляда ясно. И ребенок от этой любви имеется: тоже в тюрьме его держат, горемычного, но не здесь, в Каллитее, а как будто бы в Аверофе. На кого она там малютку оставила — бог ее знает. Дядя Костас неодобрительно относился и к Элли: дерзкая женщина, воинственная, ей бы дома сидеть да ребенка нянчить, а она вот здесь.

Четвертый — Такис Лазаридис, запальчивый мальчишка, тюремщиков лютой ненавистью ненавидит, бунтует по любому поводу, никак понять не может, что люди свою службу несут. Ну, с этим у дяди Костаса разговоров никаких быть не могло: разве что к порядку призывать приходилось.

В пятой камере сидит Илиас Аргириадис, худой, мрачный мужчина, с виду очень серьезный, но беспокойный по ночам. То ему адвоката среди ночи зови, то начальника тюрьмы, то какую-то депутатскую комиссию. Худой, но сильный, как дьявол. Тут Мицос и Ставрос как-то ночью намяли ему бока (не давал вздремнуть ни минуты: захотелось ему, видите ли, в третьем часу утра дать добавочные показания) — так шуму было на всю тюрьму. В соседних камерах кричать стали: «Палачи! Изверги! Прекратите избиение!» А утром Белояннис сказал старшему надзирателю: «Стыдно, дядя Костас. Это же больной человек!» Больной? Да он всех их, вместе взятых, здоровее. Мицос и Ставрос справиться с ним не могли, Стелиоса пришлось позвать, только тогда втроем скрутили. Чуть до голодовки дело не дошло, а голодовка в отделении смертников — штука опасная: возьмет да и скончается кто-нибудь, не дождавшись исполнения. Кому тогда отвечать? Старшему надзирателю, а не этим шалопаям.

В шестой камере — Димитриос Бацис. Отец его — адмирал в отставке, и на всякий случай дядя Костас сделал кое-какие и ему послабления. Этому, наверно, больше всех умирать не хочется. Жена у него на воле, молодая, красавица, в газете даже портрет печатали, Ставрос приносил: руки, видите ли, на себя наложить хотела. Наложила, да не совсем: в живых осталась. Бацис с дядей Костасом разговаривать не любит: непростой человек, мыслящий и к тому же аристократ. Белояннис на что международный агент, а держится куда проще.

В седьмой и восьмой — Тулиатос и Бисбианос, обыкновенные такие ребята, сразу и не подумаешь, что шпионы. Ну, наверно, в группе они мелкая сошка, заправляли всем Белояннис да эта, его любовь.

Вот теперь и получается, что в понедельник отделение опустеет: четверых надо будет передать на исполнение, четверых — на перевод. Работенки немало: это только так кажется, что впустил — выпустил, а хлопот часа на четыре. Но до понедельника могут спать спокойно. Надо будет Мицосу намекнуть, чтобы передал тем, которые особо нервные. Главное — этот, из пятой камеры, как бы сегодня ночью не загудел. Тоже вон к адвокату повели.

*

Никос Белояннис сидел в своей камере на койке и ждал прогулки. Выход на прогулку был одной из тех маленьких тюремных необходимостей, которые Никос педантично соблюдал. Хотя, когда солнце стояло почти в зените, возвращение с желтого двора в сумрачную камеру было настоящей пыткой: камера казалась погруженной в кромешную тьму, и часа полтора после прогулки стучало в голове. Но зато во время прогулок Никос виделся с Элли. Обычно осужденных выводили в два приема, по четверо, и каждый раз меняли состав гуляющих, но Никос без всяких обиняков сказал старшему надзирателю, что ему хотелось бы выходить на прогулку вместе с Иоанниду, и добрейший дядя Костас соответственно изменил график.

Но сегодня с прогулкой что-то затягивалось: хмурый горбоносый Мицос уже давно принес обеденную похлебку, которая была по-субботнему сытна, и похлебка съедена, и котелок выставлен в коридор, а на прогулку все не выводят. Никос начал уже немного нервничать (ему очень нужно было увидеться и поговорить с Элли именно сейчас), но потом сообразил, что задержка связана с «адвокатским днем»: сегодня в первой половине дня все адвокаты должны объявить своим бывшим подзащитным о решении Совета, и, видимо, хождение в адвокатскую комнату еще не закончилось.

Было около четырех часов дня, когда засовы загремели и в приоткрывшейся двери камеры показался младший надзиратель Ставрос — желчный, болезненного вида человечек, имевший склонность к замогильным шуткам по поводу участи своих подопечных.

— Ну что, последняя прогулочка-то? — произнес он, ухмыльнувшись. — Выходи.

— Предпоследняя, дружок, — ответил Никос, поднялся с койки и, хрустнув суставами, потянулся. — Последняя будет завтра.

Обычно по четным дням Никоса выводил на прогулку Стелиос, по нечетным — Мицос, поэтому Ставрос несколько замешкался у незнакомых для него замков и, когда Никос зашагал по коридору, крикнул ему вдогонку:

— Эй, парень, полегче!

Никос остановился. Ставрос подошел к нему, цепко взял за плечо.

— Ишь разлетелся. С разбегу да через стенку, на коня да в горы, а?

— Ты угадал, — сказал Никос, стряхнув его руку с плеча. — В горы, к Мильенису[1].

— Опоздал, брат, немного, — проговорил Ставрос, и они пошли медленно. — Отстрелялся Мильенис, и ружье его давно сгнило. Все там будем, куда спешишь.

Никос промолчал. Этот человек был ему неприятен. Угрюмый Мицос был хорош хотя бы тем, что не досаждал своими остротами.

Они вышли в узкий двор. Во дворе были Такис и Элли. Такис мрачно ходил в центре двора, а Элли стояла у стены и, близоруко щурясь, смотрела на Никоса. Хотя зрение у нее в тюрьме начало портиться, она узнала Никоса сразу, и на ее лице появилась улыбка — странная, не имеющая себе подобных улыбка со сжатыми губами. Никос брал иногда Элли за подбородок и, подняв ее лицо, шутя упрашивал: «Ну, улыбнись! Ну, улыбнись!» Тогда она еще плотнее сжимала губы и начинала сердиться: у нее между передними зубами была такая прорединка (в народе говорят — признак счастливой судьбы), которая Никоса очень забавляла.

Когда Никос подошел к ней, Элли с силой стиснула обе его руки.

— Я все знаю, этого не будет, не будет, — быстрым шепотом заговорила она. — Военные правила запрещают воскресные казни, Цукалас мне сказал. А в понедельник… теперь, когда все определилось, — Элли с усилием произнесла это слово, — людям будет легче тебя защищать. Отменить казнь и отменить приговор — разные вещи… Они пойдут на компромисс: они не станут отменять приговор, но казнь отменят… А если в понедельник все-таки… я пойду с тобой… я буду караулить, и если тебя поведут… я пойду с тобой!

Никос плохо слушал ее, он смотрел не отрываясь на ее губы, на глаза, на брови: все это надо было запомнить. Но последняя фраза заставила его нахмуриться.

— Что за нелепость! — жестко сказал он. — Запомни: ты останешься жить. Так надо. У малыша должна быть мать…

— Осужденная на пожизненное заключение…

— Жизнь длинна, век этих господ короче. Ты еще будешь водить нашего сына за руку по улицам Амальяды[2]. Смотри только, не говори, когда он вырастет, что его отец не боялся смерти. Детям нельзя говорить неправду.

Элли побледнела.

— Ты так разговариваешь со мной, как будто… Что за обреченность, что за фатализм, Никос? Я тебя не узнаю. Неужели твоя интуиция…

— Моя интуиция бормочет что-то невнятное. А что еще сказал тебе господин Цукалас?

— Он сказал, что воскресенье в запасе — это хорошо. Людям надо привыкнуть к мысли, что речь идет не о судебном приговоре, а о конкретной жизни. Одного дня хватит, чтобы все всколыхнулось. А там — Святейший Синод, ООН, с понедельника все начнется по-новому, уже без всяких ссылок на правосудие. Правосудие вышло из игры…

— Лучше о сыне, — остановил ее Никос. Элли пыталась его утешить, а ведь он с самого утра думал, как будет утешать ее, какие найдет слова. — Если тебя переведут в Авероф, он будет с тобой, это хорошо, конечно, но… Не лучше ли будет, если мама возьмет его к себе в Амальяду? Усыновит и возьмет.

— Усыновит? — Элли нахмурилась.

— А иначе не отдадут. Для них он незаконнорожденный…

— Мы все это решим вместе с тобой, завтра, — торопливо сказала Элли.

— Да, да, конечно, — рассеянно согласился Никос. — Ты растолкуй мальчишке, когда он вырастет, что у него был худой, длинноносый, небритый отец, самовлюбленный и совсем не герой.

— Зачем это? — сквозь слезы засмеялась Элли.

— Чтобы память об отце на него не давила. Он должен быть лучше, чем я, обязательно лучше.

— Это невозможно… — прошептала Элли.

Стоя у выхода, Ставрос с безразличным видом смотрел, как они разговаривают, держась за руки. Наконец его надзирательское сердце не выдержало.

— А ну-ка разойдитесь, — сказал он. — Не велено приближаться. Дистанция — три шага.

— Старший надзиратель разрешил нам подходить друг к другу, — обернувшись, ответил Никос.

— А мне плевать на старшего. Есть инструкция не приближаться, — значит, не приближаться.

Это было что-то новое.

— Я передам господину Мелидису твои слова, Ставрос, — сухо сказал Никос, не отходя от Элли.

— Передай, передай, — с издевкой сказал Ставрос.

И вдруг рявкнул:

— Сказано: разойтись! Силой мне вас растаскивать, что ли? Здесь вам тюрьма, а не дом свиданий!

— Ты, скотина! — крикнул вдруг Такис и бросился к надзирателю. — Ты что сказал, негодяй?

— Такис! — Шагнув в сторону от Элли, Белояннис стал на полпути между Лазаридисом и Ставросом. И вовремя: два других надзирателя насторожились и уже двинулись на помощь своему. — Ты с ума сошел. Тебя лишат прогулок на месяц.

— Напрасно ты мне помешал… — тяжело дыша, сказал Такис. — Придушил бы этого… и пошел бы на расстрел вместе с тобой.

— Прогулка закончена! — объявил Ставрос.

— Ну ничего, — пробормотал Такис. — Ты большой человек, Никос, но ты меня не знаешь. Увидишь, что будет, когда тебя поведут…

— Мальчишка, — сказал Никос. — Когда меня поведут — самое лучшее, что ты можешь сделать, — это спать. Крепко спать, как спят настоящие мужчины.

— Мужчины? — с вызовом переспросил Такис. Глаза его были воспалены. — Разве я неправ был тогда: не надо было подавать прошения о помиловании! Пусть бы они подавились своим помилованием! Как будто мы у них в ногах валялись, вымаливали… А ты говоришь — «мужчины». Да будь я мужчиной…

— Прогулка закончена! — повторил Ставрос, приближаясь. — А на тебя, паренек, наручники надеть придется.

— Э нет, господин младший надзиратель, — сказал Никос, — наручники надеть на него я вам не позволю. Это не по правилам. В пределах сектора…

— Помалкивай, — сказал Ставрос, проходя мимо него, и скомандовал Лазаридису: — Руки!

— У кого мы с тобой просили милости, Никос? — спросил Такис, протягивая вперед руки. — У таких вот? Ради чего?

— Ради нее, — Никос кивнул на Элли. — Ради тебя, дурачок. Жить будешь, драться будешь. Но не здесь же, не в тюремном дворе! Есть места попросторнее.

— За спину руки, — негромко сказал Ставрос и, обойдя Лазаридиса, защелкнул наручники у него за спиной.

— Имейте в виду, — холодно сказал Никос Ставросу, когда Такиса повели. — Обо всем случившемся будет поставлен в известность начальник тюрьмы.

— Господа бога поставишь в известность, — ответил Ставрос, — а покамест март в камеру.

— Никос, оставь его, — тихо сказала Элли. — Меня уводят. Но мы ведь увидимся еще? Завтра увидимся?

— Конечно, Элли, милая, — ответил Никос. — Мы обязательно увидимся. А кстати, кто четвертым должен был быть на прогулке? Мне хотелось бы со всеми повидаться.

— Димитриос, — ответила Элли. — Но он отказался выходить. Ему очень трудно сейчас. Лилиана при смерти.

— Черт возьми, — пробормотал Никос, — было же передано, что она вне опасности. Глупость какая, уму непостижимо.

— Я ее понимаю, — сказала Элли.

— Не хочешь ли ты сказать…

— Просто я знаю: ты будешь жить. А если бы я сомневалась…

— Что тогда?

— Осужденная Иоанниду — в камеру! — скомандовал надзиратель. — Завтрашняя прогулка будет урезана на пять минут.

Вернувшись к себе в камеру, Никос долго не мог успокоиться: поведение Ставроса было явно вызывающим. Раньше Ставрос при всей своей неприязни к осужденным вел себя сдержанно и почти дружелюбно: дядя Костас не позволил бы ему особенно развернуться. Но сейчас что-то не видно было ни старшего надзирателя, ни Мицоса. Несколько раз Никос подходил к двери и прислушивался: в коридоре слышны были только шаги и голос Ставроса, громко отдававшего приказания остальным надзирателям. Что касается дяди Костаса — в его обязанности не входило дежурить в коридоре круглые сутки: он должен был появиться на вечернем обходе. Но вот отсутствие Мицоса было совершенно необъяснимым: сразу после обеда он исчез, хотя сегодня был день его дежурства, Никос был в этом уверен. Долгий тюремный опыт научил его внимательно относиться к смене и перестановкам надзирателей: иногда это было единственным источником информации о реальном положении дел.

Теоретически власти могли пронюхать о том, что афинское подполье пыталось установить контакты с Мицосом. Этот неразговорчивый детина в годы Сопротивления был бойцом Народно-освободительной армии ЭЛАС, сражался с немецкими оккупантами, и, видимо, неплохо сражался. Об этом Никос догадался, прислушиваясь к шуточкам и намекам, с которыми Ставрос, Стелиос и другие надзиратели обращались к Мицосу: они называли его «героем-освободителем», уверяли с издевкой, что ему зачтется, что на его родине ему поставят памятник при жизни, и этим доводили его до исступления. В том, что бывший боец ЭЛАС стал тюремщиком, да еще в таком ответственном секторе столичной тюрьмы, было много необычного: хотя после февраля 1945 года, когда ЭЛАС вынуждена была сложить оружие, многие из андартесов[3], потеряв политические ориентиры, решили, что борьба закончена, и ушли «в частную жизнь», все они состояли на негласном учете в полиции, и их благонадежность с точки зрения режима была под сомнением. Видимо, Мицосу, чтобы добиться такого теплого и по нынешним временам сытного местечка, пришлось пройти через суровые чистилища, и не только коллеги-тюремщики попрекали Мицоса его партизанским прошлым. Еще во время процесса Никос предупредил афинских товарищей, что ни о какой подготовке побега не может быть и речи, особенно сейчас, когда ожидается решение Совета помилования: побег из отделения смертников, если бы он удался, вызвал бы волну расстрелов, сравнимую с той, которая прошла в начале мая 1948 года, когда подпольщики казнили министра юстиции Ладаса, за что в течение трех дней было расстреляно двести тридцать восемь смертников.

Но товарищи из афинского подполья, видимо, рассудили иначе и установили контакт с Мицосом — контакт, заведомо обреченный на неудачу: Мицос не столько стыдился своего партизанского прошлого, сколько боялся его. Правда, из отрывочных разговоров между надзирателями Никос уловил, что Мицос мечтает скопить деньжонок и податься в Канаду, где у него есть родственники: он не настолько глуп, чтобы ехать за океан с пустыми руками. Но вряд ли человек, за кусок хлеба отрекшийся от самого себя, решился бы рискнуть этим верным куском ради сомнительных, с его точки зрения, денег.

О том, что контакт установлен и не привел ни к каким результатам, Никос догадался по изменившемуся отношению надзирателя. Если в первые дни марта Мицос просто избегал смотреть Никосу в глаза, то позднее он стал держаться угрюмо и злобно.

— Что ты на меня смотришь? — спросил он однажды, снимая с Никоса наручники. — Я тебе не Аргириадис, меня взглядом не прошибешь.

(Ходили слухи, что Никос терроризировал Аргириадиса одним своим взглядом: защитник «пятого номера» твердил, что только под властью гипноза Аргириадис был вовлечен в «шпионский заговор».)

— Да, ты покрепче, — согласился Никос.

— Мне стоило бы слово сказать, — глядя в лицо Никосу, отрывисто проговорил Мицос, — и посыпались бы головы тех, кто на свободе. Я вам не товарищ, запомните. Но я не скажу этих слов: можете на меня молиться.

— Не скажешь, — подтвердил Никос. — Тебе выгоднее молчать.

— Я-то знаю свою выгоду, а вот ты меня удивляешь. Головастый мужик, а не на ту карту поставил.

— Это что же за карта?

— На болгар понадеялся, а напрасно. Скупые они. Миллион за тебя предлагали, а наши просили два. Вот и не сошлись. Надо было это предвидеть. Умен ты, да глуп. Ты им Грецию продал, а они — тебя.

— Что ж ты мне такие секретные сведения выдаешь? — засмеялся Никос. — Прямо из первых рук.

— Нет тут никакого секрета. Любой ребенок в Греции об этом знает.

— Да ты-то не ребенок, Мицос, — негромко сказал Никос. — Что ж ты сказки мне пересказываешь? Ну, да ладно, открывай камеру, некогда мне с тобой разговаривать.

— Вот-вот. Не теряй времени. Тебе еще решетку перепилить да веревку свить, и все самому. Никто не поможет. Я — тем более. Так что времени у тебя мало осталось.

После этого разговора Никосу не представилось ни одной возможности передать на волю записку или устный совет: ни в коем случае не связываться с этим выжженным изнутри человеком. Он опасался, что отчаянные головы из подполья предпримут новые попытки без его ведома. Нет, бежать Никос не собирался. Его место было здесь — как бы противоестественно это ни звучало. Если правительство решится на помилование Белоянниса — сотни осужденных смогут вздохнуть свободнее: это уже шаг к генеральной амнистии. Если же его расстреляют — эта казнь может оказаться последней: слишком много шумихи было поднято вокруг его приговора самими властями, и такое «исполнение» не может пройти без последствий.

Элли сказала «обреченность». Сказала, конечно, сгоряча. Никос был не из тех, кто пассивно дожидается решения своей участи. И, находясь здесь, в Каллитее, он не просто ждал, когда вынесет свое решение Верховный суд, затем Совет помилования. Своей выдержкой, своим терпением Никос защищал обреченных, для которых решение судьбы Белоянниса было и решением их собственной судьбы. Это была совершенно особая ситуация, когда попытаться бежать значило бы бросить сотни товарищей на произвол судьбы. Вот почему Никос категорически отвергал предложения о побеге, от кого бы они ни исходили. Кроме того, не было никакой гарантии, что подстроенный побег не будет использован властями как повод для его убийства «при попытке к бегству» и как повод для продолжения массовых казней.

В сентябре 1943 года товарищам удалось вырвать его из рук оккупантов. Но тогда побег означал возвращение к борьбе, а не уход от нее…

III. ПОБЕГ ИЗ „СОТИРИА“

Нападение фашистской Италии застало Никоса в Акронавплии — огромной тюрьме над городом Навплион, где тогдашний диктатор Метаксас держал в заключении с 1938 года почти всех руководителей и активистов компартии.

«Внимание, внимание! Слушайте все! — взволнованно отстукивали соседи из камеры слева — их окно выходило в сторону города, и новости, которые передавали уличные репродукторы, прежде всего доходили до них. — Сегодня, 28 октября 1940 года, в пять часов тридцать минут утра девятая итальянская армия в составе восьми дивизий, среди которых отборные дивизии «Чентавро», «Сиена», «Джулия», «Парма», «Феррара», перешла греческую границу и вступила…»

Соседи Никоса по камере — Одиссей и хмурый неразговорчивый Илиас Аргириадис — быстро переглянулись.

— Доигрался, подлец, — стиснув зубы, сказал Одиссей и выругался так длинно и замысловато, что Никос с удивлением на него посмотрел — у них не приняты были такие вольности. Ругательство адресовано было генералу Метаксасу — толстенькому пожилому господину с добропорядочной, буржуазной, отнюдь не диктаторской внешностью: Метаксас уверен был сам (и держал всю страну в уверенности), что с «хозяином», то есть с Гитлером, он всегда сумеет договориться.

— Теперь нам всем крышка, — пробормотал Аргириадис. — Придут итальянские фашисты и всех нас за ноги перевешают. Они разбираться не станут, кто прав, кто виноват…

— А то мы будем этого дожидаться! — сказал ему Одиссей. — Посмотрим, как теперь он сумеет удержать нас здесь, за решеткой!

По призыву ЦК КПГ шестьсот «акронавплиотов» обратились к начальнику тюрьмы и через него к властям с требованием немедленно отправить их на фронт. Начальник тюрьмы, растерявшийся, осунувшийся (новости с фронта поступали безрадостные: линия обороны вдоль албанской границы была прорвана, единственная автомобильная дорога, соединявшая Эпир с Македонией, перерезана, итальянская армия стремительно продвигалась на юг, в направлении Янины), согласился передать требование заключенных властям, но выразил сомнение, что оно будет удовлетворено.

Так оно и случилось. К вечеру в тюрьму прибыл представитель министерства внутренних дел. Встретившись с делегацией «акронавплиотов» и выслушав их требование, он пожал плечами:

— Не понимаю, зачем вам это нужно? Война закончится, самое большее, через два дня.

— Потрудитесь объяснить свои слова, — резко сказал ему Белояннис.

— Мне нечего вам объяснять, — ответил чиновник. — «Сапиенти сат», как говорили древние римляне: «Понимающему достаточно».

Делегаты взволнованно зашумели.

— Видимо, это следует понимать так, — с нажимом сказал Белояннис, — что правительство намерено капитулировать?

— Я здесь не для того, — ответил чиновник, — чтобы обсуждать с вами намерения правительства. Хочу лишь предостеречь вас: не вздумайте устраивать беспорядки. Положение таково, что народ расценит это как удар в спину действующей армии. Поверьте мне: чем неприметнее вы будете себя вести, тем в большей безопасности…

— О своей безопасности, — перебил его Белояннис, — мы можем позаботиться и сами. Нас здесь шестьсот человек, и мы готовы с оружием в руках выполнить свой долг перед родиной.

— Слова о долге перед родиной в этих стенах звучат кощунственно, — сказал чиновник и от дальнейших переговоров решительно уклонился.

К утру охрана Акронавплии была усилена, а в город Навплион были введены полицейские механизированные части.

— Им бы на фронте быть, — негодовал Одиссей, — а не нас караулить! Трусливые крысы!

— Фашисты с фашистами всегда договорятся, — сказал ему Никос. — С нами им договориться труднее: через себя пришлось бы переступить.

— То-то и видно, — желчно сказал Одиссей, — они уже латинскими цитатами запасаются. Муссолини это должно понравиться!

Однако в министерстве внутренних дел слишком торопили события. Эпирская армия, получившая приказ об общем отступлении, отказалась выполнять этот приказ и выступила навстречу врагу. И хотя части эпирской армии были вооружены и экипированы намного хуже итальянских войск, они вступили в бой по всей линии фронта. Население оккупированных районов активно помогало своим солдатам. На борьбу с захватчиками поднялся весь греческий народ. Восьмого ноября итальянцы, встретив упорное сопротивление, вынуждены были остановиться, а затем, под угрозой окружения с флангов, стали отходить назад, к албанской границе. Двадцать первого ноября, преследуя отступающих итальянцев, эпирская армия вступила на территорию Албании.

Правительство Метаксаса оказалось в крайне сложном положении. Народ, воодушевленный разгромом итальянского экспедиционного корпуса, требовал от правительства продолжать наступление и сбросить захватчиков в море. Семьдесят греческих батальонов против сорока итальянских, к тому же запертых в заснеженных горах Пинда, были внушительным доводом в пользу победоносного окончания кампании. Но гитлеровская Германия, на которую беспрестанно оглядывался Метаксас, все чаще выражала «озабоченность, тревогу, глубокое недовольство» в связи с развитием событий на албанском фронте. Дошло до того, что немецкое посольство в Афинах стало подсказывать греческим генералам, какие города в Албании им не следует брать, чтобы сохранить расположение «хозяина». Метаксас все еще надеялся на то, что при посредничестве Гитлера ему удастся урегулировать конфликт и сохранить свой режим, а Гитлер уже концентрировал свои войска на румыно-болгарской границе, для того чтобы через территорию Болгарии ударить в спину Греции.

Бессонные ночи проводили заключенные Акронавплии над картой Балкан, начерченной куском известки на каменном полу. Было совершенно очевидно, что Болгарию используют как коридор для немецкого наступления на Балканы.

— Есть только один выход, — говорил Белояннис. — Отвести армию от северной границы и укрепиться на правом берегу реки Алиакмон.

— А что это даст? — недоверчиво спрашивал Одиссей.

— Единую линию фронта, от Албании до Эгейского моря. Не собираешься же ты вести войну на два фронта?

— В камере и на три фронта можно, — говорил Аргириадис. — Стены кругом.

Одиссея легко было задеть за живое.

— Не хочешь ли ты сказать, — наскакивал он на Аргириадиса, — что мы здесь должны сидеть сложа руки?

— А все едино, — отвечал Аргириадис, — хоть на дверь кидайся, ничего не изменится. Итальянцы придут — нас на волю не отпустят. Немцы придут — тоже добра не жди. А Метаксас победит — и того хуже.

— Все-то ты о судьбе своей заботишься, — горячился Одиссей. — На родину, видно, тебе наплевать!

Белояннис не принимал участия в этих спорах. Он не понимал лишь одного: как мог такой человек, как Аргириадис, оказаться в Акронавплии, среди активистов компартии? О причинах своего ареста Аргириадис не любил распространяться. Впрочем, в последние годы тайная полиция Метаксаса работала не покладая рук: достаточно было анонимного доноса, неосторожно сказанного слова, да что там слова, просто угрюмого молчания, когда народ обязан был ликовать, чтобы человек оказался за решеткой «в порядке социального оздоровления». Мог ли Никос предположить тогда, что судьба еще сведет его с Аргириадисом через десять лет!

*

Шестого апреля 1941 года семнадцать германских дивизий, в том числе три танковых, вторглись в Грецию через болгарскую границу. Германский посол в Афинах Эрбах заявил, что «Греция не является больше хозяином своих решений». «Линия Метаксаса» продержалась только два дня. Восьмого апреля генералы, до войны восхвалявшие этот рубеж как неприступную твердыню, подписали документ о капитуляции, причем в тексте была выражена «искренняя благодарность германскому командованию». Для генералов и министров Метаксаса народная война была куда страшнее, чем фашистская оккупация. Пятнадцатого апреля греческое правительство объявило о предоставлении солдатам и офицерам бессрочных отпусков. Двадцатого апреля капитулировала эпирская армия, а двадцать третьего в Салониках был подписан общий акт о капитуляции. Метаксас не дожил до этого дня: он умер двадцать девятого января 1941 года в своей постели, его задушила гнойная ангина… Что же касается короля эллинов Георга II, то он просто сбежал за границу, бросив на произвол судьбы «вверенный ему богом» народ.

Радио Навплиона молчало, надзиратели старались не появляться на этажах, но сообщение о капитуляции уже дошло до каждой камеры. Огромная тюрьма казалась вымершей. Заключенные по очереди взбирались друг другу на плечи и сквозь зарешеченные окна пытались рассмотреть, что происходит там, снаружи. Ходили слухи о немецком десанте, который вот-вот должен быть выброшен в районе Навплиона. Над городской димархией (мэрией) все еще висел греческий флаг, но то ли его захлестнуло вокруг древка ветром, то ли он был приспущен — не разглядеть. Вдруг в воздухе послышался рев мощных моторов, и низко над зданием тюрьмы пролетели девять бомбардировщиков с крестами на крыльях…

— Спокойно летят, не торопятся… — сказал Белояннис и спрыгнул с плеч Одиссея. — Теперь твоя очередь, — обратился он к Аргириадису, но тот молча покачал головой и лег на нары лицом к стене.

— Может быть, там, на Крите… — неуверенно проговорил Одиссей, но Никос не дал ему кончить фразу.

— Нет, друг мой, — жестко сказал он Одиссею, — чем меньше мы будем надеяться на королевскую армию и на королевский флот, тем лучше будет для нас и для Греции. Никто не освободит Грецию, если мы сами ее не освободим.

— Сначала кто-то должен освободить нас самих, — пробормотал, не оборачиваясь, Аргириадис.

Никос промолчал.

Комитет политзаключенных требовал от тюремного начальства, чтобы все заключенные Акронавплии были освобождены. Но это требование было решительно отклонено. Более того, в последние дни тюремная охрана усилилась, а на сторожевых вышках были установлены пулеметы. А вскоре в Акронавплии появились и немцы. Тюремная охрана тут же была сменена, и надзиратели, переходя из камеры в камеру в сопровождении немецких солдат и офицера, стали по списку передавать заключенных «на попечение оккупационных властей».

Никос заметил, что у немецкого офицера в руках был точно такой же список, как и у надзирателя. Морщась от напряжения, немец выслушивал фамилии, бегло осматривал заключенных, ставил возле каждой фамилии какой-то значок. Дойдя до фамилии Аргириадиса, он сделал знак солдатам, те взяли его под руки и повели. В дверях Аргириадис обернулся, хотел что-то сказать, но не успел: его вытолкнули в коридор.

— В чем дело? — спросил Никос у надзирателя. — Куда его увели?

Надзиратель сделал вид, что не расслышал вопроса. Вместо него ответил немецкий офицер.

— Не беспокойтесь, — сказал он на довольно скверном греческом языке, — идет обычное распределение. Слишком большая концентрация, понятно? Возможны эпидемии, понятно?

Ответ фашиста был довольно корректен, но Никос не стал с ним разговаривать. Он молча отошел в угол камеры и сел на нары. Да и какие могли быть разговоры? Все было ясно без слов: политзаключенные Акронавплии стали «военной добычей» немцев, и оккупанты распоряжались этой добычей по своему усмотрению.

Весной 1943 года Никос был переведен из концлагеря в тюремную больницу «Сотириа», которая находилась в афинском предместье Гуди. За плечами было два с лишним года фашистских концлагерей, страшная голодная зима 1941–1942 года, когда по всей Греции на улицах городов лежали трупы умерших голодной смертью людей.

Собственно, бежать можно было бы и во время переезда: то было самое начало огненных двадцати пяти дней сорок третьего года, когда отряды андартесов начали одновременные боевые действия против немцев в Фессалии, Румелии, Македонии и Эпире. Взрывались мосты, горели пакгаузы, летели под откос воинские эшелоны. Эта мощная операция по уничтожению вражеских коммуникаций была начата частями ЭЛАС по просьбе союзников как отвлекающий маневр для маскировки высадки в Сицилии. Об этом Никос, конечно, тогда не знал. Машины, на которых везли истощенных узников концлагеря, несколько раз останавливались, конвойные залегали на обочинах дороги и открывали беспорядочную стрельбу, но Никос был слишком слаб, чтобы двигаться. Молча стискивал зубы и ждал конца перестрелки. Другие молились: ведь партизаны могли, не разобравшись в азарте боя, кинуть гранату в фургон.

Лечение в больнице «Сотириа» сводилось к разрешению не вставать с койки. Кормили так же, как и в лагере: гнилые бобы, в которые добавлялась гнилая же травка. Но у многих заключенных были родственники в Афинах: узнав каким-то образом о переводе, они стали приносить передачи. Итальянцы, охранявшие больницу, не препятствовали этому: львиную долю передач они забирали себе. Остатки по-братски делились заключенными: у Никоса, например, родственников в Афинах не было, и ждать передачи было не от кого. Перепадали овечий сыр, чеснок, один раз даже принесли бутыль с вином — правда, сильно разбавленным.

Никос понемногу отходил. По ночам напряженно прислушивался к недалеким выстрелам: потом оказалось, что буквально под боком полигон, на котором расстреливают заключенных, заложников, взятых в плен партизан. Но иногда, в тихие ночи, со стороны Афин доносилась другая, настоящая стрельба. Руки тосковали по оружию; пора было на свободу, в горы, к своим.

Вдруг передача для Белоянниса. От кого? Несколько черствых лепешек, кусок окаменевшего сыра… Итальянские охранники небрежно осматривали посылку (поживиться здесь было нечем), и среди вороха мятых коллаборационистских газет (Никос читал их с особым вниманием: можно было составить хоть приблизительное представление о событиях за пределами тюрьмы) оказалась записка: «Товарищ! Близится капитуляция Италии. Немецкие фашисты, взяв в свои лапы больницу, будут расстреливать нетрудоспособных. Предупреди всех, кому доверяешь. О тебе позаботятся твои друзья».

Немцы уже несколько раз появлялись в «Сотириа». Тосканские стрелки, охранявшие больницу (видимо, жандармов у Муссолини не хватало), трепетали перед ними, а они их почти не замечали. Эсэсовец дал пощечину итальянскому офицеру, который небрежно, как ему показалось, его приветствовал. Один из караульных хотел вступиться, его удержали.

Никосу удалось обменяться с ним парой фраз. Тосканец (его звали Умберто) готов был оказать посильную помощь, но его беспокоила собственная судьба. Италия далеко, добраться до нее будет непросто. А где спрятаться, переждать облавы? Афиняне ненавидят итальянцев так же, как и немцев: выдадут без всякого сожаления.

Никос обещал спрятать его, если он поможет бежать. В чем будет заключаться эта помощь, Никос пока не знал и сам, но пассивное ожидание было невыносимо. Тосканец предложил достать итальянскую военную форму. Поразмыслив, Никос отказался. Неизвестно, какие планы у товарищей с воли. Кроме того, в случае капитуляции Италии итальянская форма будет плохой гарантией безопасности.

Третьего сентября 1943 года Италия капитулировала, и тройственная (немецко-итало-болгарская) оккупация Греции кончилась. Немцы ввели свои войска в итальянские зоны оккупации и стали разоружать и интернировать своих бывших союзников. Положение итальянцев стало отчаянным. Во многих районах, не вынеся издевательств и оскорблений со стороны немецких «братьев по оружию», итальянские солдаты оказывали им сопротивление. И в то же время «глориосо» (так называли в Греции итальянских оккупантов) пытались уклониться от сдачи оружия частям ЭЛАС. Но выбор у «глориосо» был небогат, и часто они предпочитали избежать немецкого плена, укрывшись среди греческого населения.

Ночью пятого сентября к тюремной больнице подъехал тяжелый немецкий фургон. Итальянцы, пока еще охранявшие «Сотириа», беспрепятственно дали возможность чернявому немецкому офицеру вывести и погрузить в фургон несколько десятков заключенных. Бумаги немца проверял Умберто. Он же вызвался указать шоферу дорогу в Хайдари — концлагерь близ Афин.

До последней минуты Никос не был уверен в том, что это свои. Заключенные протестовали, немецкий офицер сухо отдавал приказания конвойным — естественно, по-немецки, те расторопно проводили погрузку, а рядом с шофером в просторной кабине сидел врач в белом халате — очень убедительная деталь.

Фургон мчался на предельной скорости, тяжело подпрыгивая на ухабистой дороге, заключенные молчали, прижавшись друг к другу: в тесноте нельзя было даже шевельнуть рукой. Вдруг остановка, громкая перебранка с немецким патрулем. Объезд. Снова остановка — и дверца фургона распахнулась настежь. Кто-то негромко сказал по-гречески:

— Десять человек — выходи!

Никос был в числе первых. Кто-то незнакомый подошел к нему, заглянул в лицо, удовлетворенно хмыкнул. Мотор взревел, и фургон укатил в темноту. Десять заключенных, растерянно озираясь, стояли в узкой темной улице.

— Товарищи, вы на свободе, — быстро проговорил незнакомец. Кто-то ахнул. — Тихо! Быстро разойтись, куда вам укажут. Акронавплиоты среди вас есть?

— Есть, — тихо сказал Никос.

— Да, я знаю тебя, товарищ Белояннис. Еще кто?

Так Никос познакомился со Спиросом Эритриадисом, пирейским учителем, опытным подпольщиком, коммунистом.

Оказалось, что до войны оба они работали бок о бок — даже выступали однажды на одном и том же митинге, но вот встретиться лицом к лицу довелось впервые.

— Ищем акронавплиотов, — сказал Спирос, обняв Никоса. — Собираем своих людей.

— Есть у меня некоторые частные замечания, — с улыбкой сказал Никос. — Лицо у офицера, как бы тебе сказать, не совсем арийское. Сегодня прошло, в другой раз может и не пройти. Земляк мой, что ли?

— Ну да, с Пелопоннеса, — удивленно сказал Эритриадис. — Неужели заметно? Немецкий у него в полном порядке. Одно только, что не блондин.

— Ну, разумеется, я понимаю, — Никос засмеялся, — откуда же на Пелопоннесе возьмешь блондина? Но дело не только в этом. Чуть-чуть пришепетывает твой ариец, вот я и уловил свое, родное: в Патрах все по-немецки так говорят.

Разыскать Умберто, о котором Никос вспомнил час спустя, оказалось непросто: побег был так организован, что даже Эритриадис, отвечавший за первую десятку освобожденных, не мог сказать, куда увезли остальных. И это было понятно: немцы должны были спохватиться, броситься на поиски, а укрыть в одном месте полсотни человек практически невозможно.

Умберто напрасно опасался афинян: нашлась в городе семья, которая приютила его, как родного. Недели две бравый тосканец отсиживался в полной безопасности, дожидаясь конца войны. Потом не выдержал и упросил своих хозяев свести его с людьми, организовавшими побег. Так он попал в боевую группу Эритриадиса и сразу же показал себя смелым, ловким, расторопным бойцом. Однако вернуться в Италию ему было не суждено: весной сорок четвертого немецкие автоматчики, прочесывавшие Коккинью, окружили домик, в котором ночевали Умберто и трое его товарищей. В течение часа четыре партизана отстреливались, окруженные сотней фашистов, пока наконец немцам не удалось этот домик поджечь. Так оборвался путь Умберто в родную Тоскану. Свой долг перед афинянами Умберто выплатил сполна…

Но обо всем этом Никос узнал уже много позднее, находясь далеко на юге, в Лаконии, где партия определила ему место сразу после побега.

*

Теплой сентябрьской ночью 1943 года Никос сидел в чистой комнате маленького одноэтажного дома под черепичной крышей, каких в Амальяде очень много, и за стаканом самодельной водки «узо» неторопливо разговаривал с отцом.

Немцев в Амальяде не было, в городе хозяйничали жандармы из местных фашистских прислужников, и среди них Пулидис, сосед, бывший полицейский, солидный с виду мужчина, решивший связать свою судьбу с «новым порядком».

Мать со старшей дочерью Елени хлопотали в чулане, перебирая скудные запасы овечьего сыра, сушеной рыбы, чеснока и вполголоса обсуждая, как ухитриться накормить изголодавшегося Никоса, не разводя огня в плите на дворе. По запаху горячего пилава половина города смекнула бы, что к Белояннисам вернулся сын, и через десять минут во двор ломились бы жандармы. По этой же причине не зажигали света, и Никос скорее угадывал, чем видел в полумраке настенный шкафчик с резьбой, казавшийся когда-то недосягаемо высоким, и зеркало с кружевной накидкой… Все было то же, что и двадцать с лишним лет назад, только значительно уменьшилось в размерах, и плечи отца, когда-то казавшиеся огромными, стали узкими и щуплыми, как подростка. Да, сдал старый Георгис… это был уже не тот бравый мастеровой, который, веря в свои руки и в свою удачу, отправился в незапамятные времена на поиски счастья в Америку и, не в пример многим прочим, вернулся, да еще с деньгами. Боже, какой праздник был тогда в доме, как помолодела мать, намучившаяся с двумя детьми, каким гоголем ходил отец и, пренебрежительно приподнимая двумя пальцами кружевную накидку, произносил со значением английские слова, отчего мать тихонько смеялась, а дети приходили в восторг и скакали по комнате, как безумные. Никос с упоением повторял все, что говорил по-английски отец, а Елени, хоть и постарше, не могла запомнить и старалась перекричать мальчишку. «Ну, хибару эту продавать пока не станем, — задумчиво говорил отец, — перво-наперво капитал надо вложить. Купим дом трехэтажный, хороший, откроем гостиницу на американский манер и будем жить на проценты да детей плодить. Ты мне трех сыновей еще родить обязана, слышишь, Василики?» — «Так уж и обязана, — смеялась мать, — мне и двоих детей хватает, хлебнула горюшка…» Но все-таки родила, правда, не трех сыновей, а одну дочку, и назвали ее, по настоянию отца, Аргентиной. И вроде бы зажил Георгис, как человек: гостиницу купил в самом центре Амальяды, обставил ее, как подобает, сына единственного учиться в столицу направил, в университет, чего же еще желать? А вот пришла лихая пора, явились изверги, расположились в гостинице, денег не платят, уходить не собираются, а скажешь что поперек — к стенке поставят, и в пять минут со смертью под венец. И дочка младшая, красавица, умница, Аргентина, дитя любви, довольства, благополучия, не перенесла голодной зимы. Уж как он мучился по ней, как убивался. Винил себя: зачем в такой холе держал? — да младшенькая была, ближе всех ему к сердцу. Не перенесла. Вон двое старших — на одуванчиках[4] выросли, на чесноке да на зеленых маслинах, и все им нипочем: тюрьма, побои, голод — ничем их не проймешь, знай себе гнут свою линию.

— Ну что, сынок, куда теперь податься думаешь? В горы, наверно, тянет?

— В горы, отец, только туда. Только там сейчас мое место.

— А то пожил бы дома недельки две. Мы бы тебя укрыли хорошенько. С продуктами сейчас полегче, отъелся бы немного. А то ведь на кого похож.

— Нельзя, отец. Я солдат. Приказано явиться через двое суток.

— Да разве есть такие люди, которые могут тебе приказывать?

— Конечно, есть.

— А я-то думал, ты у них самый старший. Столько лет по тюрьмам мыкался… Какое же звание тебе положено, если на наш, на человеческий, счет переложить?

— Ну, скажем, капитан.

Отец покряхтел, поскрипел стулом.

— У клефтов капитаны все плохо кончали… Смотри, тебе род продолжать. Береги свою голову. В каких местах партизанить будешь? Или секрет?

— От вас — не секрет. В Лаконии, отец, на Тайгете[5].

— А к дому поближе нельзя?

— К дому — нельзя. Мне с англичанами связь держать.

— Англичанам не верь. Они полмира обманом служить себе заставляют. И греков заставят, освободят — и заставят.

— Не выйдет у них, отец. Мы сами себя освободим, не дожидаясь мистера Черчилля… А почему ты смеешься?

— Ты и со мной как речь говоришь. Привык агитировать. Ну, поглядим, поглядим…

— Увидишь, отец: через год я со своим полком спущусь в Амальяду. И будет здесь на веки вечные народная власть.

— А через год и день придут англичане. И никакой народной власти не будет. Да может ли она быть вообще? Есть власть, и есть народ. Желток с белком смешать — цыпленка не будет.

— О чем так спорите? — спросила, входя, Елени. — На всю долину ваши голоса. Пулидиса в гости захотелось?

— Да вот, — сказал Георгис Белояннис, — грозится сын прийти сюда через год и отобрать у нас гостиницу.

— Ах, вот оно что? — засмеялся Никос. — Теперь я понял, почему ты англичанами пугаешь. Ну что, сестра, ограбим мы нашего американца?

— Сначала подготовим его, — серьезно сказала сестра, — объясним, что к чему, а потом обязательно ограбим.

— Мать, а мать! — пожаловался Георгис. — Дети родные грабить меня собираются.

— А ты себя все богатым считаешь? — спросила, появившись в дверях, мать.

И, глядя на них троих, вернее на их силуэты, едва вырисовывающиеся в полумраке, Никос вдруг с пронзительной ясностью представил себе, какой опасности подвергаются они здесь, в Амальяде: ведь в глазах всего города это семья Белоянниса, совершившего побег из фашистской тюрьмы и теперь пробирающегося в горы. Но ни мать, ни сестра, ни отец не сказали об этом ни слова…

*

Василики Белоянни не пыталась уже переубедить сына — с самого, может быть, лета 1932 года, когда впервые поняла, что опоздала: сын пошел своим, неведомым ей путем. Тогда соседский мальчишка прибежал к ней в гостиницу и сказал, что сам видел, как Никоса повели в тюрьму. Василики сначала не поверила: «Никоса? В тюрьму? Да не напутал ли ты, босоногий?» Но мальчишка твердил одно: «Сам видел, как его втолкнули в полицейский участок, лицо разбитое, локти связаны за спиной — вот так…» Лицо разбитое? Василики поспешно накинула на голову черный платок. «Да что ж он сделал: подрался? украл?»

Но от мальчишки больше ничего нельзя было добиться. Он помчался к матери Панайотиса — ее тоже надо было предупредить. «Слава богу, не один», — мелькнуло в голове у Василики, и еще она с облегчением подумала, что перепутал-таки мальчишка: не в тюрьму, а в участок, это разные вещи. И еще — хорошо, что Георгиса нет дома, он в Патрах по делам. Даст бог, вернется — и ничего не узнает: Никос будет уже дома.

Все это Василики додумала уже на бегу, по дороге к соседу. Сосед Белояннисов с недавних пор служил в полиции. Жена-то его заважничала, здороваться перестала, а сам он человек простой, хотя ужасно болтлив.

Сосед Пулидис встретил ее на пороге: как раз собирался на службу, приходил домой пообедать. Долго и туманно рассуждал насчет падения нравов и государственной мудрости, недоступной кое-кому; намекнул и на безотцовщину (вот оно, гонимся на чужбину за лишней драхмой, а детей собственных теряем), и Василики все это терпеливо слушала: а что ей оставалось делать? Сосед хотел когда-то войти на паях во владение гостиницей, да Георгис не пожелал иметь компаньона, вот и вспомнилась Пулидису старая обида. По ходу речи, однако, выяснилось, что не полиция забрала Никоса, а солдаты поймали, и что обращаться надо в воинскую часть, которая стоит в Колице, прямо к господину офицеру. Да желательно не с пустыми руками, прибавил Пулидис, но это уже она и сама сообразила.

Солдаты пришли в Амальяду на прошлой неделе, когда начались волнения среди пригородных виноградарей. У Белояннисов было два-три десятка лоз, но держались они в основном за гостиницу, и события эти их не слишком коснулись.

А события эти были таковы, что закупочные цены на «коринку»[6] резко упали, перекупщики стали свирепствовать, выбраковывая целые корзины за одну заплесневелую ягодку, а номарх[7], к которому крестьяне обратились с жалобой на перекупщиков, сослался на мировой кризис и рекомендовал на будущий год выкорчевывать виноградники и сеять пшеницу. И это на Пелопоннесе, в долине Элида, где сама земля источает вино! Да разве столько земли нужно под пшеницу, сколько занимает добрый виноградник, кормивший не одно поколение? На будущий год… Совет хорош, ничего не скажешь, только как дожить до будущего года? Какое дело было виноградарям до мирового кризиса, до падения спроса на сушеный виноград, до динамики цен и прочих премудростей? Заволновался народ, кое-где появились люди, призывавшие вовсе отказаться продавать «коринку», чем уступать ее за бесценок. Кто отмахивался от этих советов и спешил сбыть урожай, как назло обильный, а кто прислушивался: перекупщикам дай только волю, они на будущий год не заплатят ничего да еще и обяжут, чтобы им приплачивали за каждую проданную корзину. В нескольких епархиях Элиды народ отказался наотрез уступать в цепе, и тогда-то в долину были введены войска.

Василики вспомнила, что последнее время Никос пропадал где-то с утра до ночи, появлялся исцарапанный весь, потрепанный. Георгис уверен был, что Никос бегает к девчонке, и смотрел на это сквозь пальцы, потому что сам в молодости был хорош, а Елени загадочно молчала.

Теперь-то Василики поняла, что не в девчонке дело: за девчонку отлупить могут, но не в полицейский же участок потащат, да и не с солдатами. Нет, надо поспешить в Колицу, в воинскую часть, а то, чего доброго, в Патры отправят, в областную тюрьму, там все коленки исползаешь, пока своего добьешься.

Василики забежала в гостиницу, через зал, в котором два-три постояльца лениво играли в кости, прошла в заднюю комнату (вид у нее, должно быть, был как у безумной: волосы растрепаны, платок сбился), открыла ящик кассы, и вдруг ее осенило: «Да что ж я, глупая, в Колицу побегу, через весь город, когда господа офицеры у меня же в гостинице номера снимают? Ну, сосед, ну, советчик. Видно, не от большого ума в полицию служить пошел».

Взяла, сколько было, денег (ох, и взбучку задаст старик, когда вернется!), подобрала подол платья и по крутой лестнице поспешила наверх…

— Да ведь мальчишка же, — суя постояльцу в руки деньги, бормотала Василики. — Безусый еще, семнадцать лет, за что же его в тюрьму? Ну, побили сгоряча, да еще отец добавит, и я потружусь — хватит на первый раз, а второго не будет, клянусь вам, господин офицер!..

Офицер поначалу ничего не понял, однако деньги взял и, машинально их пересчитав, положил в карман расстегнутого френча. Потом, заложив руки за спину, стал покачиваться на мысках и морщить лоб, соображая.

— Ах, ну да, — сказал он наконец. — Он, наверное, из этих, из агитаторов. Ну, из уважения к вам, госпожа Белоянни, я думаю, мы это уладим…

— Господи, — простонала от счастья Василики и бросилась целовать офицерский локоть (руки-то были спрятаны за спиной).

— Ну-ка, Михалис, — офицер черкнул несколько слов на обрывке бумаги и протянул вестовому, — слетай в полицейский участок и передай Парфениу. А вы, сударыня, ступайте вниз и, когда вернется ваш сын, пришлите его ко мне.

Василики, ничего не видя перед собой от слез, спустилась в зал, села на стул у раскрытых дверей и замерла…

*

Никос явился через полтора часа. Все пуговицы на его рубашке были оторваны, и из белой она стала красно-бурой (возили, должно быть, по полу), на лбу багровел огромный кровоподтек, в углу рта запеклась кровь.

— Что ты сделала, мама! — хриплым, неузнаваемым голосом сказал Никос, когда Василики вскочила и, вскрикнув, бросилась ему навстречу. — Что ты сделала, я тебя спрашиваю? — повторил он, отстраняя ее. — Кто тебя просил?

— Да тебе же ведь, — прикрыв рот рукой, ахнула Василики, — тебе же ведь губу разорвали!

— Нет, ты мне скажи, — скривив от боли рот, повторил Никос, — как я теперь ребятам буду в глаза смотреть? Я на свободе, а Панайотис там!

Василики рассердилась.

— У Панайотиса своя мать есть! И уж наверно он с ней не так будет разговаривать, как ты себе позволяешь! Вот подожди, вернется отец, он тебе задаст агитацию. Это ты мне лучше скажи, как мы с отцом теперь людям в глаза будем смотреть?

Никос подошел к матери вплотную, сощурился и сказал:

— Запомни, мама. Запомни навсегда. Я горжусь тем, что был арестован. Для меня это высокая честь.

— Господи, да чем же тут гордиться? Стыд-то какой! Как вора, как убийцу, вели через весь город! Иди умойся да ступай наверх, тебя господин офицер ждет.

— Ах, господин офицер? — вспыхнул Никос. — Ну, это очень хорошо. Сейчас я ему скажу…

— Постой! — Василики схватила его за рукав. — А может быть, не надо тебе с ним говорить? Я сама схожу и поблагодарю.

— Нет, мама, надо!

Никос вырвался и побежал наверх.

…Через полчаса офицер спустился по лестнице, не глядя прошел мимо Василики, бросил ей через плечо:

— Только из уважения к вам, госпожа Белоянни.

В дверях остановился, обернулся:

— Кстати, мои солдаты не тронули ни волоска на его голове. Вашего сына проучили местные земледельцы: чтобы не совался не в свои дела.

Проходя на кухню, Василики замедлила шаги: в маленькой комнате под лестницей Никос, захлебываясь от восторга, рассказывал Елени:

— Они меня четверо суток искали! Никто, представляешь, никто из местных не назвал мое имя. Все говорили: приезжий, студент из Салоник. Вот чем мы сильны, сестричка: мы сильны, когда мы у себя на местах, среди своих… Не надо никуда переезжать: революцию надо делать у себя дома, в каждой епархии, в каждом номе, где тебя знает каждый!

— Ты уверен, что тебя принимали как своего? — тихо спросила Елени. — Тогда это большой сдвиг, большой успех…

— Еще бы он не был уверен! — сказала, встав в дверях, Василики. — Свои-то его и отделали. Вон, губу разорвали.

— Кто тебе сказал? — вскинулся Никос.

— Да уж добрые люди видели, — уклончиво ответила Василики.

— Мама, это неправда! — горячо сказала Елени. — Это его в участке избили.

— В участке, может, только добавили, — возразила Василики. — Вон ссадина на лбу свежая, а губа-то разорвана со вчерашнего дня. Ночь не ночевал дома, небось избитый под забором валялся. Что вы мне сказки рассказываете?

Елени вопросительно посмотрела на Никоса. Никос смутился: он не умел врать.

— Ну, допустим, было столкновение, — глядя в сторону, сказал он. — Чего же вы хотите: классовая борьба.

— Вот вечером отец тебе устроит классовую борьбу, — проговорила Василики и ушла на кухню — плакать от радости. Господи, побитый, да живой хоть, руки-ноги целы, и на свободе — чего же еще?

…Вопреки ее ожиданию, отец не стал бушевать и воспринял все довольно спокойно.

— Ну, ты объясни мне, старому дураку, — сказал он Никосу за ужином, — чего ты добивался?

— Не поймешь, отец, — сухо сказал Никос. — Ты собственник, тебя, кроме личной наживы, ничто больше в жизни не волнует.

— Так, — отец положил тяжелые руки на стол, усы его мелко задрожали. — А то, что ты нас перед всем городом опозорил, меня тоже не волнует?

— Это смотря как понимать слово «позор», — опустив глаза, сказал Никос. — Что для тебя позор — для меня счастье.

— Не понимаю, — отец откинулся к высокой спинке стула (на этот стул, кроме него, не имел права садиться никто). — Тебя в деревне били? Били. В участке били? Тоже били. Битого через весь город вели? Бели. Да грек ты или не грек? Мужчина ты или не мужчина? Сколько я помню, на моем веку одних только дураков бьют.

— Ой ли? — прищурился Никос. — А помнишь, ты мне рассказывал, как тебя в Балтиморе хозяин ресторана избил? За ту девчонку-гречанку, помнишь?

Георгис закашлялся, достал трубку, долго ее набивал.

— За нее заступиться было некому, — сказал он наконец.

— Вот и я заступаюсь! — торжествующе выкрикнул Никос.

— Это за кого же?

— Да за народ! За полуграмотный народ, который вокруг пальца обводят, который заставляют расплачиваться за то, в чем он не виноват.

— Ну, ты меня не агитируй, — проворчал Георгис. — Я в жизни повертелся порядочно. Ты лучше скажи мне, кто должен доплачивать, если виноград дешевеет?

— Правительство.

— Чье?

— Наше, греческое.

— Так ведь не будет.

— Не будет, — подтвердил Никос.

— Ну и что же ты в драку лезешь?

— Вот я и хочу, чтобы народ понял, что правительству выгоднее, когда народ голодает.

— Ну ладно, пусть все поняли. И что тогда?

— Тогда? — Никос усмехнулся. — Тогда-то Самое главное и начнется.

— Что именно?

— Революция начнется, папа, — сказала Елени.

Георгис повернулся к ней, взглянул с насмешкой.

— А ты, девчонка… — начал он.

— Идти на кухню? — спросила Елени. — И сидеть там, пока не позовут?

— Вот-вот, — сказал Георгис. — Знай свое место.

Елени, вспыхнув, встала. Глаза ее наполнились слезами.

— Нет, ты не американец, папа, — проговорила она. — Ты турок. Самый настоящий турок.

— Елени! — грозно сказала Василики. — Забылась? Ну-ка пойдем, поговорим.

— Вот так, — произнес Георгис и взглянул на сына. — А теперь — как мужчина с мужчиной. Без лишней сырости. Ты что, мой милый, не в коммунисты ли подался?

— В коммунисты, отец, — глядя ему в глаза, ответил Никос.

— А знаешь ли ты, что их, как бешеных собак, по всему свету гоняют?

— Знаю. Только не как бешеных собак. Как первых христиан, это тебе будет понятнее.

— Ладно, пусть как первых христиан. А вот сейчас все кругом христиане — и полицейские, и министры, и жулики. А стало ли лучше народу? Не стало. Не будет ли так и с вами, с коммунистами?

— Не будет, отец.

— Это почему же?

— Да потому, что мы царствия небесного не обещаем. У нас все дела наши здесь, на земле. И судить нас будут по делам нашим здесь, на земле.

Отец помолчал, закурил трубку.

— Вот мне бы выпороть тебя сейчас, — сказал он наконец. — Другой бы так и сделал. А я не стану. Чужие бьют, свои бить станут — совсем ожесточишься. Ты поумней меня, я чувствую. Сам разберешься.

— Уже разобрался, отец.

— Ох рановато. Я доживаю уж, а не могу этим похвастаться.

— Тебе никто не помог, а мне помогли.

— Кто же это постарался?

— Хорошие люди, отец.

— И много их, хороших?

— Здесь, в Амальяде, или по всей Греции?

— Да хоть по всей Греции.

— Тысяч пять, я полагаю, — подумав, сказал Никос. — Из них тысячи две в тюрьмах. Немного, конечно…

— Да уж немного, — хмуро проговорил отец.

*

Лишь через несколько лет Никос с запоздалым стыдом понял, что был тогда несправедлив к отцу. Он только удивлялся, почему отец, обычно крутой и в гневе буйный, разговаривает с ним так миролюбиво. По мальчишеской самоуверенности относил это на счет убедительности и мужественной твердости своих слов (мол, понял отец, что его не сломить). А вот хотел ли он сломить его тогда?

Нет, не хотел. Чего же искал он в этом разговоре с безусым еще мальчишкой? Чего он ждал тогда от Никоса? Медлил, вертел в руках трубочку… Чего он ждал? Чтобы Никос объяснил ему то, чего он за всю свою жизнь не понял? А мог ли это сделать Никос при своей тогдашней юношеской наивности?

Отец понял, что не дождется, и отступился на время. А потом у Никоса и нашлись бы слова и доводы (стал старше, закалился в борьбе), да времени не оставалось для разговоров.

К тому же и удобнее было думать, что отец погряз в делах своих, в собственности… Больно вспоминать: стыдился, что отец ездил на заработки в Америку (как будто позор какой — от бедности искать доли) и что вернулся с деньгами (считал каждый цент, голодал, ютился в ночлежках — разве это позор?), и что держал гостиницу, с которой даже в худшие времена имел твердый доход. А не на этот ли доход Никос окончил гимназию и два года учился в Афипском университете?

Даже студентом юридического факультета он втайне досадовал на свое непролетарское происхождение, и эта ребяческая досада выражалась в том, что он писал отцу сухие письма, не подозревая, что каждое письмо было для отца праздником и источником огорчения. Сравнивая слова, которые сын находил для него, с теми, которые он писал матери и сестренке, Георгис притворно негодовал: ну, где уж мне, американцу, сподобиться такой чести — получить анализ политобстановки, разве я пойму? Но за этим скрывалась горечь.

Исключение Никоса из университета было потрясением для мамы, которая мечтала о том, что сын станет адвокатом (и, но ее тайному разумению, неуязвимым для закона человеком: ибо кто слышал о том, чтобы судили адвоката?), а отец отнесся к исключению много спокойнее: для него это было лишним доказательством последовательности сына, которой он ждал (кто же станет терпеть в университете коммуниста?).

Теперь-то Никос знает, что отец гордился им, но гордился по-мужски, по-стариковски, тайно, это была гордость, смешанная с болью. Не нашлось у них с сыном общего языка. И отец скрывал свою обиду за стариковской воркотней, за брюзжанием: «Так ведь можно и до девяноста лет мыкаться по свету без угла, без семьи, без хозяйства, все учить уму-разуму других, когда сам не имеешь ни ума, ни разума…»

Честно говоря, Никос и сам не ожидал, что ему дадут окончить университет. Учеба ему давалась легко, на факультете Белоянниса считали одним из самых способных студентов. Правда, власти неоднократно заявляли, что не потерпят, чтобы студенты занимались политической деятельностью, и в начале 1934 года декан юридического факультета предупредил студентов, что получил правительственное предписание очистить факультет «от смутьянов и безответственных агитаторов». В связи с этим декан по-отечески рекомендовал воздерживаться от участия в митингах и демонстрациях и уж тем более от публичных политических выступлений. А Белояннис удостоился особой чести: он был приглашен к декану на конфиденциальный разговор.

— Мне стало известно, — сказал декан, — что вы вступили в коммунистическую партию. Разумеется, это ваше личное дело, и я не считаю себя вправе давать вам какие бы то ни было рекомендации, тем более что наш факультет традиционно многопартиен. Все это в порядке вещей. Но ваше политическое самоопределение поставило вас в особый ряд, и мое сегодняшнее предупреждение в первую очередь относится к вам и к вашим единомышленникам. Если дело дойдет до исключения, то список, как это ни прискорбно, откроете именно вы. Прошу отнестись к моим словам серьезно: это не предупреждение, а совет.

— Благодарю вас, — ответил Никос. — Боюсь только, что список, о котором вы говорите, нами и ограничится. Национальные радикалы получат возможность давать сольные политические концерты, а мы будем вычеркнуты из программы.

— Возможно, — согласился декан, — возможно, так и случится. Не провоцируйте же нас на эту крайнюю меру, поменьше бравируйте своей исключительностью. Период деклараций в вашей жизни пройдет, останется сожаление, а это горькое чувство.

Никос молчал. Бессмысленно было спорить с этим пожилым, усталым человеком, согнувшимся под бременем личного опыта.

— Вы очень способный юноша, Белояннис, — после небольшой паузы продолжал декан. — Из вас может выйти блестящий, первоклассный юрист. Вы отлично владеете слогом. Если вас не устраивает наша насквозь буржуазная юриспруденция — займитесь историей литературы. Оставьте политику политикам, вы слишком талантливы для мелкой партийной возни. Поверьте мне, политика — удел бездарностей, которые ни на что иное не способны. Вам кажется, что вы свободны в своем выборе, но это не так. Вы пленник собственной горячности, запальчивости, честолюбия. Вам кажется, что на политическом фронте вы скорее займете достойное место. Увы, это ложный путь. Все эти мнимые чудовища — «фашизм», «реставрация монархии», — с которыми вы сражаетесь, это выдумка невежественных, недалеких людей. Фашизм в Греции — это нелепость, восстановление монархии — абсурд. В Греции не было, нет и никогда не будет фашизма. Пусть мелкие интриганы занимаются политическим мифотворчеством, вы же способны на большее, Белояннис!..

Слова о «политическом мифотворчестве» были сказаны всего лишь за полтора года до установления в Греции фашистской диктатуры генерала Кондилиса, реставрации монархии и возвращения в Грецию «короля эллинов» Георга II. Но Никосу так и не представилось случая указать профессору на некоторую неточность его прогнозов: через две недели после этого разговора был вывешен первый список исключенных из университета, открывавшийся фамилией Белоянниса.

*

В полицейском комиссариате, куда Никос обратился с просьбой продлить вид на жительство в Афинах, ему было предложено немедленно выехать на родину. Родители узнали об этом даже раньше Никоса: сосед Пулидис, дослужившийся до унтер-офицерского звания, не без злорадства сообщил им, что они могут больше не посылать ежемесячно определенную сумму в столицу, так как Никос не сегодня-завтра вернется домой и в его, Пулидиса, власти не разрешить ему обосноваться в Амальяде: здесь и своих смутьянов хватает. Ну, положим, так широко полномочия полицейского унтера не простирались, но старики не на шутку встревожились.

— Не может быть таких законов, — сказал Георгис, — чтоб сыну запрещали жить с родителями.

— Вы про законы сына своего спросите, — язвительно ответил ему Пулидис, — он про законы все вам расскажет. Ученый стал человек! А жить ему здесь или не жить — от него одного и зависит. Если он и у нас будет такое устраивать, что в Афинах устроил, — живо отправится на остров.

Пулидис стал злым гением семьи Белояннисов. Самого Никоса он, правда, побаивался и разговаривал с ним хмуро и односложно, но втайне пакостил и чинил всяческие препятствия: не дал ему занять место школьного учителя («Тарелки пусть перетирает в гостинице!»), тянул с отправкой донесения о прибытии «поднадзорного», пока наконец полицейские власти в Патрах не забеспокоились и не прислали запрос: из столицы Белояннис выбыл, на родину не прибыл, где находится — неизвестно. Последнее, правда, стоило Пулидису больших неприятностей по службе, но мстительного пыла его не умерило. Вначале он попытался поставить дело так, чтобы Никос представлял ему ежедневный отчет «о передвижениях в пределах участка», и Никос вынужден был разъяснить ретивому унтеру, что Амальяда еще не стала местом ссылки и, следовательно, Пулидис нарушает элементарные предписания. После этого Пулидис оставил Никоса в покое, но стариков продолжал изводить зловещими предсказаниями:

— Скоро, ох, скоро сложит голову на плаху. А имущество ваше конфискуют как имущество семьи государственного преступника. И вас сошлют.

А то прикидывался этаким благодетелем, скорбным другом семьи:

— Начальство требует, чтоб я глаз с него не спускал, чтоб о каждом шаге докладывал. Я бы и рад сквозь пальцы смотреть, да он сам себя губит. Вчера опять в Колице речь говорил: долой, говорит, угнетателей, грабителей народа — к ответу. О таких разговорах не умолчишь. Сам не доложу — другой через мою голову доложит. Секретарем его теперь выбрали — городского, видите ли, комитета. По лесенке идет ваш сынок, все вверх да вверх, а лесенка эта — к виселице, не иначе.

— Не для себя он старается, — пыталась спорить с соседом Василики, — все для других, за что ж вы ему виселицу сулите? Вон, цены на виноград повысились, а кто людей научил, кто людям помог? Наш Никос. Кому от этого плохо?

— Кое-кому и плохо, — многозначительно отвечал Пулидис. — Вот погодите, придет в Афины настоящая власть, она во всем разберется. И цены на виноград припомнит, и эту вот гостиницу, которую семья преступника не имеет права держать. Все зачтется сыночку вашему!

Безмерной была радость Пулидиса, когда в марте тридцать шестого Никос был арестован и без суда и следствия, «в порядке пресечения активности», сослан на остров. А через два месяца его судили заочно, был оглашен приговор: два года тюрьмы и запрещение учиться в университете.

— Вот не подумал бы никогда, — деланно удивлялся Пулидис, — что до сих пор он еще мог на адвоката учиться! Да стань он адвокатом или, например, судьей — такие ли дела начались бы у нас в Амальяде! Я бы тогда в отставку — и подальше из этих мест. Нет, есть еще справедливость на свете!

В тот день Василики собрала все деньги, что были в доме (старый Георгис, наблюдая за ее суетой, не проронил ни слова), и отправилась в Патры — в дальнюю для нее, уже немолодой женщины, дорогу. Вернулась через две недели — исхудавшая, измученная, но торжествующая: окружные судебные власти, приняв во внимание молодость Белоянниса, отменили приговор и решение о ссылке.

— Ну что, добилась своего? — такими словами встретил ее Пулидис. — Есть справедливость, говоришь? Известно мне, во сколько обошлась тебе эта справедливость. Неясно только, хватит ли у вас с Георгисом денег, чтобы все будущие грехи замолить. Сынок-то ваш еще не развернулся по-настоящему. Ну, он себя еще покажет. Он тут такое учинит, что и гостиницу продать придется, и юбку с дочери последнюю снять. А то в Америку опять на заработки старика своего пошлете.

*

Никос вернулся в Амальяду не сразу. В те майские дни генерал Метаксас, назначенный премьер-министром, приказал расстрелять демонстрацию рабочих-табачников в Салониках. Двести пятьдесят истекающих кровью людей остались лежать на улицах города после этого «правительственного мероприятия». Таков был ответ на требование рабочих увеличить зарплату. Хотел бы в эти дни Никос взглянуть в лицо старому законоведу с юридического факультета, устало вещавшему, что фашизм в Греции — это нелепость. Фашизм стал реальностью. Надо было действовать. В те дни Никоса можно было увидеть и на митинге в Салониках, и на демонстрации в Афинах.

— Да, мертвые ничего не требуют! — говорил он на митинге афинских студентов. — У них больше нет требований к правительству: безоружные, они молча умирали на улицах Салоник, получив однозначный ответ. Но пусть трусливые убийцы не думают, что они сумели запугать весь народ. Пуля в сердце, штык под ребро — эти аргументы лишь кажутся им решающими. Мы потрясены, но мы не напуганы! Кровь наших братьев и сестер взывает к мести. И мы отомстим! Клянемся вам, мученики Салоник: Греция не забудет, Греция не простит! Долой фашистскую диктатуру! Долой чужеземного короля! Да здравствует республика!

Но Метаксасу было мало правительственной власти, «доверенной ему королем и парламентом» (в котором, кстати, в то время у Метаксаса было только семь депутатских мандатов). Четвертого августа тридцать шестого года, накануне забастовки пирейских и афинских рабочих, назначенной на пятое августа, король подписал декрет, предоставлявший Метаксасу полную свободу действий. Так была установлена диктатура, которая привела страну к катастрофе сорок первого года.

— Этот наш! — ликовал Пулидис. — Этот крепкий мужик! Даром что ростом небольшой, а кулак у него тяжелый! Смотри, как трахнул по столу: так кровь во все стороны и брызнула! Ох, давно бы надо, ох, давно бы!

Георгис Белояннис, брезгливо отворачиваясь, старался увернуться от пьяных поцелуев соседа, который пусть даже во хмелю, но исправно выполнял указание новой власти о «национальном единстве и братании».

— Что, молчишь, поеживаешься? — шумел Пулидис. — Дочку свою береги среднюю, по-соседски советую: береги дочку! Ох, она у меня на примете: и в прямом, и во всех смыслах! Сына-то не уберег! Теперь он небось тоже ежится. Тюрьмы-то у нас, сосед, сырые! И веревки сырые. Только порох нам велено держать сухим, так отец нам велел, спаситель, потому что Греция, видишь ли, Греция… Да тебе не понять!

Никос содрогался при мысли о том, каким непрекращающимся мучением была с тех пор жизнь его семьи в соседстве с Пулидисом. При Метаксасе Пулидис рос на глазах, становился все более важным человеком в округе. Он не замечал, что лесенка, по которой он поднимается, и есть та самая, скользкая, шаткая, ведущая к виселице. При оккупантах Пулидис стал фактически единовластным повелителем в этом маленьком провинциальном мирке. Но вниманием своим семью Белояннисов он не обделил. По-прежнему, как старый добрый сосед, частенько наведовался в гости, хотя Белояннисам пришлось переселиться в старый домишко на окраине, подшучивал над Георгисом, заигрывал с Еленкой, поучал Василики.

Забавно, однако, что побег Никоса из «Сотириа», о котором Пулидису скоро стало известно, ослабил эти тесные «соседские» узы. Пулидис перестал приходить в гости, при встречах на улице отворачивался, старался не замечать стариков и всем своим видом подчеркивал, что короткого знакомства у него с Белояннисами фактически и не было. Видимо, Пулидиса озадачил тот факт, что Белояннис живым и невредимым ушел из рук оккупантов. Это было симптомом, и симптомом для Пулидиса тревожным. Как-то сразу убавилось у него спеси, стал он меньше ростом, съежился, ссутулился, а потом и вовсе сошел на нет, как будто его в Амальяде никогда и не было…

IV. УПУЩЕННАЯ ПОБЕДА

Третья дивизия ЭЛАС вела боевые действия по всему Пелопоннесу, восьмой ее полк, где Никос был политкомиссаром, «висел» в горах Тайгета над Спартой, контролируя перевалы, атакуя колонны с подкреплениями, перебрасываемыми в Лаконию — приморскую провинцию, где немцы ожидали высадки англичан. С позиций некоторых рот восьмого полка отлично просматривалась Спарта — приземистый разбросанный городок, теснимый с трех сторон отрогами Тайгета. Бывали ясные дни, когда можно было разглядеть каждую улицу, каждый дом. Казалось — протяни только руку, и коснешься прогретой солнцем черепицы. Нередко, преследуя продвигавшиеся к городу немецкие отряды, партизаны восьмого полка врывались на окраинные улицы, и бои завязывались в предместьях Спарты. Но близость города, доступность его была обманчивой. В Спарте стоял сильный немецкий гарнизон, было там и несколько тысяч цольясов из местных коллаборационистов. Отряды цольясов, созданные по приказу немецкого командования в октябре 1943 года, были обмундированы в опереточную форму «национальных гвардейцев» и носили пышное название: «силы общественной безопасности» или «охранные отряды». Правда, к началу 1944 года немцам самим приходилось охранять цольясов от народного гнева, а выгнать их из города в карательную экспедицию против партизан было вообще невозможно. Да и сами немцы, сделав несколько безуспешных вылазок на Тайгет и убедившись, что партизаны боя не принимают, а только заманивают противника в глубину гор, от дальнейших попыток отказались.

Житель долины, Никос чувствовал себя в горах как дома. Зимой 1943/44 года, когда гитлеровцам удалось оттеснить андартесов к безлесным вершинам хребта, многие бойцы тяжело переносили высоту и пронизывающий ветер со снегом. Но их капитан был неутомим. Бодро шагая по обледеневшим тропинкам, то догоняя головные группы, то отставая и поджидая последних, самых измученных, Никос весело говорил бойцам, что у немцев не выдержат нервы: холод, ветер и лед слишком напоминают им Россию. «Эта память висит у них за плечами, она тяжелее ранцев и автоматов, она тянет их вниз, в долины…» Невозможно было поверить, что всего три месяца назад Белояннис с трудом передвигал ноги от истощения и болезни. Горный воздух исцелил его, потому что это был воздух свободы, воздух борьбы. Свобода, автомат в руках, надежные товарищи рядом, ясная цель впереди и будущее настолько прекрасное, что захватывало дух, — что еще нужно было Никосу? Это и было счастье.

На привалах, переходя от костра к костру, Никос прислушивался к песням, которые негромко пели партизаны.

— Товарищ политический комиссар, — спросил однажды какой-то ротный весельчак, — вопрос у меня к тебе насчет текущей ситуации.

— Ну-ну, — Никос присел к костру, — давай спрашивай.

— Я слышал, ты не женат до сих пор, товарищ комиссар. Правда ли это?

— А что, у тебя девять сестер на выданье?

Дружный хохот не смущал весельчака.

— Да нет, я в плане текущей ситуации. Стою вчера я в карауле, веду наблюдение за долиной, и вдруг во всей епархии окошки враз распахнулись, и в каждом окошке платочек белый начинает в мою сторону махать. Ну, я, признаться, растерялся: то ли немцы сдаются, то ли союзники высадку начали…

— Оправдываешься, почему с поста ушел?

— Да не ушел я с поста. Стою, продолжаю вести наблюдение. И вижу: ручки не солдатские, девичьи ручки держат платки. Оглядываюсь — товарищ политический комиссар за мной на скале стоит и видом на долину любуется. К чему бы это все, товарищ комиссар?

— Почудилось тебе, друг, — смеясь, отвечал Никос. — Стоишь в карауле — почаще глаза протирай.

*

В конце апреля 1844 года Белояннис был срочно вызван в штаб третьей дивизии. Такие вызовы случались и раньше: кроме обязанностей политического комиссара восьмого полка (политработа в ротах, связь с населением) командование ЭЛАС поручило Никосу осуществлять связь с представителем союзной военной миссии при штабе дивизии и через него — с союзным командованием на Ближнем Востоке. Никос знал английский язык и неоднократно встречался с представителем союзников — пожилым английским майором, отличавшимся редкой даже для англичан способностью уходить от прямого ответа на самые простые и естественные вопросы. Как правило, при этих встречах майор требовал конкретной информации «с места» о военном положении в Лаконии, на вопрос же о намерениях союзников отвечать уклонялся. Для горячего, нетерпеливого Никоса, который был намного моложе своего собеседника, эти встречи были первой школой «мирной политической борьбы». Как исполнительный офицер он выполнял приказ командования и давал англичанину информацию, которую тот требовал, но только в рамках поставленного вопроса. Вначале майор был очень недоволен встречами, его раздражала и молодость Никоса, и сухость его ответов. Но позднее отношение его изменилось. Возможно, он просто решил перейти в другую тональность, а может быть, понял, что с ним воюют его же оружием, и принял это с уважением.

Майор сообщил, что, по данным английской разведки, в Лаконию выехал немецкий генерал в сопровождении трех офицеров — специалистов в области фортификационных работ. По-видимому, цель поездки — инспекция немецких укреплений на побережье. Есть основания предполагать, что командование германских оккупационных войск придает этой поездке большое значение, и потому союзники просят ЭЛАС сорвать посадку, а самого генерала и сопровождающих его офицеров уничтожить.

Выслушав все это, Никос спросил:

— Известно ли союзному командованию о режиме «коллективной ответственности»?

— Да, — был ответ, — союзному командованию об этом известно.

Режим «коллективной ответственности» был введен немцами уже после капитуляции Италии — 27 октября 1943 года. В тот день улицы всех крупных городов Греции были усеяны розового цвета бумажками, на которых было отпечатано извещение оккупационных властей: «В качестве ответной меры за убийство офицера германской армии…» Отныне за каждого убитого андартесами немецкого офицера немцы казнили 50 заложников (преимущественно заключенных концлагерей), за каждого раненого — 25. Это правило соблюдалось с устрашающей педантичностью.

— И тем не менее союзное командование настаивает на проведении этой операции? — спросил Никос как можно более спокойно.

— Молодой человек, — майор сморщил губы в улыбке, — возможно, у вас в Лаконии стреляют холостыми патронами, при этом избегая целиться в немецких офицеров. Но, уверяю вас, во всем остальном мире идет настоящая, жестокая война.

— В Лаконии та же война, что и везде, — резко ответил Никос. — Но наши люди, перед тем как пойти на эту операцию, захотят узнать, действительно ли она так нужна, чтобы за нее заплатить такую высокую цену.

— Что знаем мы о цене человеческой жизни? — уклончиво сказал майор.

— И все-таки, — настаивал Никос. — Я должен объяснить своим людям, почему эта операция так необходима.

— Вы — политический комиссар, и ваше право говорить своим людям перед боем все, что вы считаете нужным.

Никос начал терять терпение.

— Мой долг говорить своим людям правду. Не сочтите за труд разъяснить, чем вызвана такая настойчивость союзного командования.

Майор снова вежливо улыбнулся:

— В случае отказа будет поставлена под вопрос сама принципиальная возможность сотрудничества.

В штабе дивизии подтвердили, что англичане делают упор именно на эту сторону проблемы. Просьбу союзного командования решено было удовлетворить.

*

27 апреля 1944 года полурота восьмого полка ЭЛАС устроила засаду в нескольких километрах от местечка Молаи, недалеко от Спарты. Рано утром немецкая автоколонна, состоявшая из двух легковых автомашин и двух грузовиков с охраной, проследовала через Молаи и в узкой долине наткнулась на дорожный завал. Передний грузовик замедлил ход, наученные горьким опытом гитлеровцы стали соскакивать на дорогу, и в это время андартесы атаковали колонну с тыла и флангов. После короткого ожесточенного боя, в котором партизаны потеряли лишь несколько человек, вся немецкая охрана была перебита, генерал и три офицера застрелены возле легковых машин, так как указания брать их в плен у андартесов не было. Тщательно обыскав офицеров, партизаны забрали все имевшиеся при них документы (среди которых, впрочем, особо важных бумаг не оказалось) и, унося с собой своих убитых и раненых, отступили в горы.

Весть об успешном завершении операции застала Белоянниса на позиции одной из рот восьмого полка, где он вместе с командиром полка Яннисом Михалонулосом (Орионом) проводил беседу с бойцами.

— Ну, теперь жди новостей, — мрачно сказал Никос. — Еще две-три таких победы — и концлагеря Греции опустеют.

— Получим благодарность от Черчилля, — заметил Яннис.

— Пусть он подавится своей благодарностью! — желчно сказал Никос. — Если бы за каждого немца расстреливали по пятьдесят томми, он бы трижды подумал. А греки — не в счет, чем меньше их останется — тем лучше.

— Да, мы у него как кость в горле, — согласился Яннис. — Греция без греков — вот о чем он мечтает. Послушай, комиссар, может быть, ты объяснишь мне, какого черта мы вообще водим хоровод с ними? Две трети страны у нас в руках, города со всех сторон обложили, не сегодня-завтра русские выйдут на Балканы, и немцы сами побегут отсюда, как крысы. Страна-то фактически наша. Кого мы обязаны ждать? Сформировать правительство, вступить в Афины, и пусть господа Глюксбурги к нам приезжают в качестве иностранных туристов.

— Ну, видишь ли, — задумчиво сказал Никос, — повадки англичан мне более или менее известны. От них всего можно ожидать. В самый отчаянный момент они спокойно всадят нож нам в спину. Пока мы с ними водим хоровод — это в какой-то мере связывает им руки.

Никос сам не был уверен в том, что говорил. В словах Ориона была правда: Черчиллю нужна была Греция если не без греков, то хотя бы без коммунистов.

*

И новости пришли: в отместку за убитых возле Молаи немцы расстреляли 200 человек в концлагере Хайдари — весь первый барак, всех до единого.

Случилось это утром 1 мая 1944 года. Весь лагерь гудел от возмущения, и фашисты не стали рисковать: они даже дали возможность обреченным попрощаться друг с другом. 200 человек собрались в огромный круг и, обняв друг друга за плечи, закружились в медленном танце. Это был прощальный танец «залонго», старинный народный танец: во времена туретчины женщины-гречанки, танцуя «залонго», бросались со скал, чтобы не достаться янычарам. Все презрение к смерти вложили узники в этот танец. Каратели с автоматами на груди стояли поодаль, переминаясь с ноги на ногу, и ждали, когда танец закончится. Затем смертников погрузили в машины, и грузовики, надсадно ревя, потянулись по пыльной дороге в гору. Черный «опель» с улицы Мерлин замыкал эту медленную процессию…

Вся Греция узнала о казни в тот же день. Во всех отрядах ЭЛАС прошли бурные митинги. Андартесы, потрясая винтовками, клялись отомстить за погибших товарищей. В этих клятвах горечь смешивалась с уверенностью в своих силах, жажда мщения — с предвкушением близкой победы.

Кто бы мог поверить тогда, что вскоре в Ливане начнутся переговоры о создании коалиционного правительства с участием деятелей эмиграции, всю войну просидевших в Каире под английским крылом? Кто осмелился бы сказать андартесам тогда, что англичане потребуют передать все вооруженные силы ЭЛАС под союзное командование? Нелепым, кощунственным в эти святые минуты было бы предположение, что такие переговоры возможны…

*

Никос сдержал слово, данное отцу: ровно через год он в составе частей ЭЛАС спустился с гор в долину Элида. В Амальяде немцы давно уже не появлялись: здесь стоял небольшой гарнизон цольясов, покинутых оккупантами на произвол судьбы. Поэтому прямо с марша андартесы вступили в город, и бои завязались на улицах предместья Колицы.

Одновременно с партизанами по «охранным батальонам» ударили и рабочие дружины Амальяды. Главари цольясов давно уже разбежались: кто отступил с немцами к Патрам, кто скрылся в горах. Поэтому сопротивление цольясов было слабым. Оказавшись между двух огней, «национальные гвардейцы» отступили к верхнему городу и засели в мэрии и гимназии. Оба эти здания пришлось брать штурмом. Бой продолжался не больше часа, и вскоре цольясы выкинули белый флаг.

Почти все население города высыпало на улицы, когда колонна «национальных гвардейцев» под конвоем андартесов и дружинников понуро побрела по тенистым улицам Амальяды к городской тюрьме. Вид побежденных был настолько жалок, что люди, стоявшие вдоль стен домов, не кричали и не бранились, даже мальчишки не свистели и не улюлюкали вслед: подпрыгивая, они бежали за конвойными и осторожно дотрагивались до автоматов и висевших на поясах гранат.

На площади у мэрии состоялся митинг. Командир полка Орион с привычной уже легкостью взобрался на платформу брошенного немцами грузовика и заговорил:

— Народ Амальяды! Три с лишним года ты томился под фашистским ярмом, теперь это все позади. И не английские парашютисты принесли тебе свободу, народ Амальяды, ты обошелся без них. Свобода не приходит извне, вот главный урок нашей сегодняшней победы. Командование третьей дивизии ЭЛАС уполномочило меня доложить вам, товарищи, что на сегодняшний день фактически весь Пелопоннес свободен от оккупантов. Последние немецкие батальоны в панике отступают к Патрам, но мы не намерены давать им возможность беспрепятственно погрузиться на корабли и уйти от возмездия. Не сегодня-завтра столица Пелопоннеса будет в наших руках. Фашисты в западне: советские танки стоят на Балканах, в Болгарии пал фашистский режим, и болгарские солдаты, вчерашние оккупанты, с оружием в руках спешат на север, к себе на родину, чтобы разделаться с немецкими прихвостнями, пославшими их в Македонию и Фракию. Близится час освобождения Афин. И все это сделали мы с вами, гречанки и греки, без английских парашютистов и морских пехотинцев, без короля и его «горной бригады» и «священного батальона». Сегодня единственная реальная сила в Греции — это мы, восставший и вооруженный народ. Тяжелой ценой досталась нам свобода. Народ Амальяды! Кровь жителей Калавриты и Калоскопи, вырезанных фашистскими извергами поголовно, взывает к отмщению. Пусть палачи не думают, что им удастся безнаказанно улизнуть с окровавленной греческой земли. На Патры, товарищи! Да здравствует Греция! Да здравствует ЭЛАС! Да здравствует свобода!

Когда смолкли приветственные крики и автоматные очереди салюта, слово взял Никос Белояннис. Толпа на площади загудела. Люди оборачивались, искали глазами Георгиса и Василики. Старики стояли в самых задних рядах, прижатые к стене. Когда Никос с платформы помахал им рукой, Георгис снял шляпу. Василики плакала. Соседи с завистью глядели на нее: дай бог каждой матери такие слезы. Елени затерялась в толпе дружинников, Никос ее еще не видел.

— Граждане Амальяды, — звонким голосом сказал Никос. — Все радостные слова уже сказаны, давайте поговорим о наших с вами делах. Боюсь, что мне придется разбавить вино нашей победы водою разума. Бои еще продолжаются, и многие из тех, кто уйдет сегодня на север, на Патры, не вернутся к родным очагам. Однако не все, кто держит сейчас оружие, пойдут штурмовать Патры. Многие останутся здесь. Останется часть рабочих дружин, останется гарнизон ЭЛАС, и я не знаю, кому придется труднее: тем, кто с боями выйдет на Коринфское побережье, или тем, кто останется в Амальяде восстанавливать нормальную жизнь. Та кучка подонков, которая слушает наши речи сквозь решетки тюрьмы, — это лишь жалкие остатки преступной банды фашистских прислужников, наименее опасная часть этой банды. Они просто не сумели затаиться здесь, в городе, или уйти в горы. Граждане Амальяды, мы не можем дожидаться, пока в освобожденных Афинах приступит к выполнению своих обязанностей законное демократическое правительство Греции, мы не можем ждать директив этого правительства: ясных директив не будет еще какое-то время. Порядок здесь, в Амальяде, должны осуществлять мы. Что означает порядок сейчас, после освобождения? Прежде всего суровое наказание тех преступников, которые заключены в тюрьму. Только вы, граждане Амальяды, полномочны судить их за все, что они совершили, потому что только вы знаете, насколько тяжела вина каждого из них в отдельности. Но мы не можем допустить никакого самосуда: законное возмездие — это не стихийная месть. Нам нужен народный суд, это первое, что мы должны сделать здесь, в Амальяде: избрать сограждан, которых вы сочтете достойными вершить этот справедливый суд. Вторая наша задача — обеспечивать и охранять нормальную жизнь в городе; эту роль должны взять на себя рабочие дружины и гарнизон. Третья наша задача — не допустить террора и вандализма, обезвредить фашистские банды, скрывающиеся в окрестных горах. Тот, кто думает, что недобитки не осмелятся нам помешать, жестоко ошибается. Они не только осмелятся, они будут делать это до конца, как загнанные звери: ведь это их последний шанс, на наше снисхождение они не могут рассчитывать. И наконец, четвертая задача — необходимо возобновить работу предприятий города, не допустить саботажа и голода. Вот что значит порядок на сегодняшний день.

Речь Никоса не вызвала бурных аплодисментов, — впрочем, он и не рассчитывал на овации. Надо было отрезвить опьяненных успехом людей, нацелить их на конкретную длительную работу. У многих сразу же возникли вопросы: займет ли свое место в мэрии прежний муниципальный совет — точнее, те его члены, которые остались в живых и не запятнали себя сотрудничеством с оккупантами? вернется ли к выполнению своих функций прежняя городская полиция — ведь многие из полицейских сражались в частях ЭЛАС? вольны ли хозяева по собственному усмотрению распоряжаться своими предприятиями или они обязаны возобновить работу любой ценой? а может быть, управлять мастерскими и фабриками будут рабочие комитеты? произойдет ли перераспределение земельных участков — хотя бы за счет землевладельцев, вступивших при оккупантах в «охранные батальоны»?

Окруженный толпой местных жителей, Никос отвечал на вопросы и в то же время искал взглядом своих стариков. Вдруг из группы дружинников навстречу Никосу шагнула Елени. Глаза ее лихорадочно блестели, на щеке была царапина. Сестренка была перепоясана офицерским ремнем, на котором висели гранаты и револьвер в кобуре. Широко улыбаясь, Никос раскинул руки, ожидая, что Елени бросится ему на шею, но она, щурясь, посмотрела ему в лицо и коротко сказала:

— Здравствуй, Никос.

Никос взял ее за плечи, встряхнул:

— Да ты у меня, оказывается, вояка! Заправский клефт, вот только усов не хватает. Ну, здравствуй, сестренка.

— Я вижу, ты выступаешь в новом качестве? — спросила Елени. — Носитель высшей государственной мудрости?

— Постой, постой, — Никос отпустил ее, огляделся. Десятки людей, молодых и старых, сугубо мирных и увешанных оружием, с интересом наблюдали за необычной встречей брата и сестры. — Ну-ка, отойдем в сторонку.

Они выбрались из толпы, остановились у стены. Мимо торопливо проходили люди, старавшиеся пробраться поближе к командирам, искавшие в толпе своих.

— Ну-ка, объясни мне, в чем дело, — сказал Никос. — Набросилась на меня, как тигрица. Или ты не рада меня видеть?

— Такого — не рада, — резко ответила Елени. — Проповедника закона и порядка не ожидала увидеть. Теперь я понимаю, что компромисс в верхах зашел довольно далеко, если и ты стал его сторонником.

— И все-таки я не понял, — сказал Никос. — Тебе не понравилась моя речь?

— Нет, отчего же! — язвительно сказала Елени. — Она должна была всем понравиться. Всем угодить — вот чего ты хотел. И хозяйчикам, и рабочим, всем нужен правопорядок. Какой правопорядок — вот вопрос.

— Какой же? — спокойно спросил Никос.

— Революционный! Вот какой! — почти крикнула Елени. — Идет народная революция, ты понимаешь? Революция, а не просто военные действия! Революция снизу! Рабочим не интересно, о чем вы там договорились в верхах. А слова «революция» в твоей речи я что-то не расслышала. Или, может быть, я его пропустила?

— Ты забыла, что мы не на коммунистическом митинге, — мягко сказал Никос. — Зачем отпугивать людей, которые…

— Вот именно, всем угодить, этого ты хотел.

— А ты хотела бы, чтобы назавтра в банде Пулидиса появилась лишняя сотня бойцов?

— Ты должен был посоветоваться с нами, — упрямо сказала Елени. — Ты должен был считаться с настроениями на местах. Рабочие комитеты хоть завтра готовы были взять все предприятия города в свои руки. Ты их обезоружил своей сегодняшней речью! А земля? Ты же ни слова не сказал о земле, как будто Амальяда плавает в воздухе! Народная революция, народная власть, социализм — вот какие слова должны были быть в твоей речи, вот чего мы ждали от тебя. И пусть у Пулидиса появилась бы лишняя сотня бандитов, пусть даже тысяча, десять тысяч. Все они были бы по ту сторону баррикад: все эти хозяйчики, спекулянты, землевладельцы. А по эту сторону — весь вооруженный народ. Почему мы должны ждать директив какого-то там правительства, искусственно созданного в Ливане?

— Хотя бы потому, — тихо сказал Никос, — хотя бы потому, сестренка, что в это правительство входят министры и от нашей партии. От нашей с тобой партии, сестренка.

— Так это ошибка! — гневно сказала Елени.

— Не здесь и не на таком уровне мы будем этот вопрос обсуждать, — ответил ей Никос. — Кроме того, я убежден, что ты неправа в принципе: время размежевания еще не пришло.

— Ну да, конечно, — Елени усмехнулась. — Ведь вы же переданы под командование генерала Скоби. О каком размежевании можно здесь говорить?

— Очень огорчила ты меня, сестренка, — грустно сказал Никос. — Очень огорчила…

Он отвернулся, и Елени со слезами припала к его груди. Никос гладил ее по голове, успокаивал, что-то говорил — и вдруг почувствовал, что на него пристально смотрят. В толпе, вновь обступившей их со всех сторон, стояли Георгис и Василики — седые, старенькие, с лицами, потрескавшимися, как земля, похожие друг на друга, как все старики, прожившие долгую жизнь вместе…

*

Первого октября 1944 года передовые части ЭЛАС вышли к городу Патры. Три дня продолжались тяжелые бои за каждый квартал, за каждую улицу столицы Пелопоннеса. Четвертого октября последний немецкий солдат был сброшен в море. А вечером того же дня в нескольких километрах от Патр начали высаживаться английские парашютисты. Под звуки угасавшего в городе боя первая группа десантников подготовила посадочную площадку. И к ночи под Патрами уже стояли две английских бригады — воздушно-десантная и танковая. Не приближаясь к городу, англичане спокойно дождались окончания боя, проследили за беспорядочным отступлением немцев, даже не пытаясь ему помешать, а наутро бойцы ЭЛАС увидели на улицах взятого ими города английские танки. Это был первый десант союзников на территории Греции.

*

Два года спустя, когда Белояннис работал в Пелопоннесском областном комитете КПГ, банда Кацареаса (из бывших цольясов) устроила дикую резню в одном селении на юге полуострова. Сотня бандитов, увешанных английским оружием (боеприпасы к немецкому были давно уже израсходованы), ворвалась в деревню на рассвете. Все жители, вплоть до малых детей, были выведены к церкви, и Кацареас объявил, что, по его данным, в деревне должно быть трое бывших андартесов. «Во избежание кровопролития» он предложил им выйти из толпы. Вышло двое. Бандиты схватили их, привязали к трактору и протащили за трактором вокруг деревни. Когда трактор вернулся на площадь, за ним по земле волочились окровавленные трупы. Кацареас сказал, что теперь его начальник штаба отомщен (у этой банды, оказывается, был свой начальник штаба, который был убит в недавней стычке с местным отрядом самообороны), и родственники могут получить тела для погребения. Охваченная ужасом толпа молчала. Родственники, зная повадки бандитов, не осмеливались приблизиться к трупам. Тогда Кацареас, глумясь, заявил, что селение, в котором не чтят память погибших, не может находиться под его покровительством, и «доблестные воины» его отряда могут дать волю своему возмущению. На глазах мужчин, стариков и детей бандиты стали вытаскивать из толпы женщин, здесь же, возле церкви, они насиловали их и душили, а тех, кто пытался их образумить или им помешать, пристреливали на месте. Затем, оставив на площади два десятка трупов, бандиты удалились.

Это был далеко не первый случай охоты за бывшими бойцами ЭЛАС. Армия ЭЛАС была демобилизована, в правительстве давно уже не было левых министров, полиция вербовалась из таких же монархо-фашистских групп, и защитить героев Сопротивления от фашистского террора было некому. На юге Пелопоннеса свирепствовали банды Павлакиса, Камаринеаса, в других районах хозяйничали Манганас, Сурлас, Велецас, Бурлакис, поставившие целью истребить бывших бойцов ЭЛАС, особенно ее командный состав. В обком шли гневные письма из каждой епархии: неужели партия не в состоянии защитить себя от бандитов?

По поручению обкома Никос выехал в те места, где орудовал Кацареас. Душа Никоса была неспокойна: в последнем письме из Амальяды мать вскользь упомянула о многочисленных угрожающих записках, которые им подбрасывались в последнее время. Вместо подписи там стояла буква «X». Никосу был знаком этот зловещий знак: он сам получил уже добрый десяток писем за такой подписью. Буква «X» означала «ХИТОС»: в те времена фашистские «мстители» называли себя хитосами.

Банда Кацареаса скрывалась в тех отрогах Тайгета, где когда-то стояли роты восьмого полка третьей дивизии ЭЛАС. С помощью своих бывших бойцов Никос разыскал оружие, спрятанное еще в годы оккупации. Местные жители указали ущелье, в котором устроил свое логово Кацареас. Собрав около пятидесяти человек, Никос перекрыл все выходы из ущелья и ночью совершил налет на бандитский лагерь. Стычка продолжалась недолго. Привыкшие иметь дело с безоружными деревенскими жителями, бандиты были ошеломлены внезапной атакой и даже не пытались оказать серьезное сопротивление. Кацареас покончил с собой, члены его «штаба» были взяты живыми, большая часть банды была обезоружена и распущена по домам, несколько бандитов было убито в перестрелке.

И сразу же со всей остротой встал вопрос: что делать с пленными? Сдать в полицию? В какую? В ту самую, которой командовал Ксантопулос, сам бывший коллаборационист, а ныне покровитель хитосов? Но проще было отпустить этих подонков на все четыре стороны. Расстрелять их на месте? Это будет объявлено уголовным преступлением. Никос принял решение: в той деревне, где свирепствовали бандиты, устроить над ними народный суд.

— Товарищи, это гражданская война, — сказал кто-то.

…А ведь можно было предвидеть, что она начнется. Когда в 1944 году Национально-освободительный фронт договорился в Ливане с эмигрантами о коалиционном правительстве и в том же 1944 году армия ЭЛАС была передана под командование англичан, — разве не спрашивали рядовые коммунисты у Никоса: зачем? или мы не хозяева положения в Греции? ради единства? с кем единства? с беглым королем? с бросившими страну политиками и генералами? Превращать их во власть, а себя в бунтовщиков без роду, без племени — в то время как сейчас МЫ власть, а они беглецы без роду, без племени? во имя чего? У партизан в руках была вся Греция, а у них — только улица Стадиу в Афинах, от площади Синтагма до площади Омония…

Никос вернулся в Патры через несколько дней. Поздно вечером, отказавшись от охраны (надо было дать людям возможность отдохнуть), Никос пошел в редакцию «Элефтерос Морьяс»: срочно нужна была статья о зверствах бандитов в южном Пелопоннесе. На стенах домов были расклеены свежие объявления. Никос подошел к одному из них, чиркнул спичкой, прочитал, горько усмехнулся: населению Патр предлагалось дать показания «о преступлениях Николаоса Белоянниса» в 1943–1944 годах. Хотя объявление было официальным, его текст местами полностью совпадал с содержанием подметных писем хитосов. Под преступлениями подразумевалось незаконное ношение оружия (это в годы Сопротивления, когда каждый, кто называл себя греком, должен был взяться за оружие!), разрушение общественного достояния (имелись в виду диверсии в тылу немецко-фашистских войск), а также убийства (не только казни цольясов, но даже уничтожение оккупантов приравнивалось к обычным уголовным преступлениям).

Не успела спичка догореть, как из темноты раздался выстрел. Пуля чиркнула по стене и, взвизгнув, отлетела в сторону. Никос отскочил на несколько шагов, прижался спиной к стене, расстегнул кобуру. Между домами метнулись две фигуры. Никос вскинул руку с револьвером, привычно повел дулом вперед — вот сейчас первый из бегущих окажется на фоне белой стены. Но, помедлив, Никос опустил револьвер, вложил его в кобуру, прикрыл полой пиджака…

28 октября 1946 года было создано Главное командование Демократической армии Греции, объединившей партизанские отряды, которые действовали по всей стране. Началась гражданская война.

V. ГОСПОДИН МЕРКУРИС

Когда Стелиос сообщил старшему надзирателю, что его просит немедленно зайти господин начальник тюрьмы, дядя Костас сначала не поверил своим ушам.

— Да ты спятил, наверно, малый! — сказал он, изумленно глядя на Стелиоса. — Со мной такие шутки шутить! Господин Болакис уже три часа как отбыл. Я сам видел, как он садился в машину.

— Никак нет, — пробормотал, переминаясь с ноги на ногу, младший. — Вызывали… Просят немедленно…

С этими увальнями с Лесбоса трудно разговаривать. Мало того, что не разберешь, что они там лопочут на своем полутурецком диалекте, так еще и ужимки эти странные… Вон топчется, как лошадь, пальцами штанины скребет, а голову-то, голову совсем на плечо завалил, будто его параличом перекосило. Губы мокрые, слюнявые, глаза блуждают. Идиот, да и только. Нет чтобы встать перед начальством по стойке «смирно» да доложить как полагается.

— Смотри у меня! — Дядя Костас погрозил ему пальцем и, не торопясь (а куда спешить? слава богу, тюрьма еще не загорелась), пошел через открытый двор к административному крылу — путь для его возраста не близкий.

«Видно, с вокзала завернули», — размышлял по дороге старший надзиратель. Чтобы на субботний вечер господин Болакис задержался на службе — не было еще такого. С утра заглянет, поторчит в кабинете часок для виду — глядь, и след его простыл, и до понедельника увидеть его не надейся: пусть тюрьма набок заваливается, пусть арестанты разбегаются — у господина начальника свои заботы.

Тут дядя Костас остановился: а не связано ли это все с молодчиком из номера второго? Неужели так прихлопнуть его спешат, что ни дня потерпеть не могут? То-то он сегодня горестно так посмеивался, когда с защитником своим говорил. Чувствовало сердце, подсказывало. Так и сходится все: в ночь на воскресенье удобнее вывозить, не ожидает никто, шуму меньше будет. Вот и господина Болакиса к бумагам приставили, и его, старика, беспокоят.

Хотя, с другой стороны, господин Болакис правила уважает, и на нарушение его не подобьешь. Нет, не подобьешь. Человек он независимый, на своем настоять умеет, через него переступить еще никому не удавалось. Если надо, он и министру ответит как полагается.

Значит, не то. Дядя Костас встрепенулся и зашагал побыстрее: под горячую руку и распечь могут за нерасторопность.

Однако господина Болакиса в кабинете не оказалось. На его месте сидел худощавый лысоватый человек в золотых очках, голова такая круглая: из Эпира, наверное, родом. У всех эпирцев круглые головы.

Увидев старшего надзирателя, эпирец улыбнулся приветливо, как будто дядю родного встретил, поднялся и через стол протянул руку:

— Господин Мелидис? Очень, очень рад. Прошу садиться.

«Нечему пока радоваться», — подумал дядя Костас, но руку, конечно, пожал и сел осторожно. Впрочем, ни удобства, ни облегчения оттого, что сел, он не испытал: в этом кабинете он еще ни разу не присаживался; господин Болакис предпочитал, чтобы ему докладывали стоя. Так и короче выходило, и проще: естественная была дистанция.

— Дело в том, что…

«Сейчас тянуть слова начнет, — подумал старший надзиратель неприязненно. — Все они оттуда такие, круглоголовые».

— Дело в том, что… э… я назначен… э… начальником тюрьмы… взамен ушедшего… э…

«Так, — сказал себе дядя Костас, — ты говори, говори потихоньку, а мы пока подумаем. Вот оно как обернулось для господина Болакиса. Вернется в понедельник на службу, а службы-то у него и нет. Жаль человека: где он еще найдет тюрьму такую хорошую, тихую? Здесь до него были такие авгиевы конюшни…»

А господин Меркурис все жевал свою речь, как жвачку, и давно уже понятно было, что его можно не называть «господин начальник», и что человек он здесь новый, и что не мешало бы им сработаться. Неясно было одно: что ему от дяди Костаса нужно?

Старший надзиратель слушал его краем уха, думая при этом одновременно о двух вещах: во-первых, о том, что не сработаться им, непонятно пока, почему, но не сработаться, и, во-вторых, о том, как же так получилось, что господин Болакис был смещен в свое отсутствие, прямо как-то не верится, уж очень крепко сидел на месте человек.

Наконец в тягучей речи нового начальника послышалось что-то важное, целенаправленное, даже настойчивое: «в порядке исключения… э… ввиду чрезвычайной важности… э… возможно, вы понадобитесь… будьте наготове… во избежание эксцессов… передать на исполнение…»

— Не положено, господин начальник, — угрюмо сказал дядя Костас.

— Во-первых, я же просил вас называть меня господин Меркурис. А во-вторых, что значит «не положено»? Я предупреждаю на случай, если придет бумага из министерства… и я буду вынужден…

— Согласно порядкам, бумага прийти не должна, господин начальник.

— Замечу кстати, господин Мелидис, — неожиданно четко заговорил новый начальник, — что от вас требуется только выполнение ваших прямых обязанностей — передачи осужденных на исполнение…

— Никак нет, — возразил дядя Костас. — Гарантировать порядок во вверенном мне отделении я не смогу. Поскольку случай, о котором идет речь, есть явное нарушение правил, возможны будут беспорядки в процессе передачи на исполнение…

— Так сделайте их невозможными.

«Ну, уж нет, — подумал старший надзиратель, — ты сюда явился нарушать порядок, так сам порядок и обеспечивай».

— Осмелюсь доложить, господин начальник, я четверо суток в тюрьме безвыходно. Устал, господин начальник.

— Ах, даже так? — Меркурис настолько был удовлетворен, что снял свои золотые очки и посмотрел на старшего надзирателя простыми глазами. — Что же, очень хорошо. Вы уволены… э… господин Мелидис.

Дядя Костас встал.

— Разрешите передать дела, господин начальник?

Круглоголовый моргнул, надел очки.

— Нет… э… не вижу необходимости. В отделение можете не возвращаться… все будет сделано без вас… э… явитесь в понедельник. Всего хорошего.

— Слушаюсь, господин начальник.

И старший надзиратель тюрьмы Каллитея Константин Мелидис в свои пятьдесят пять лет потерял такое теплое и по нынешним временам приличное место.

*

Ужин принес Ставрос. Он был чем-то обозлен: даже не произнес свою излюбленную шутку («Как, ты еще здесь? А я думал, ты уже ушел»), молча поставил на стол котелок с кипятком, швырнул лепешку и тут же вышел. Никос, сидевший за столом и просматривавший черновики старых писем, рассеянно потрогал рукой теплый бок котелка и продолжал читать:

«…Где я нахожусь в ожидании смерти. Может быть, когда вы будете читать эти строки, меня уже не будет в живых. Я хотел бы, чтобы наша кровь содействовала умиротворению нашей многострадальной родины. К сожалению, произойдет обратное…»

Нет, поведение Ставроса сегодня поистине необычно. С утра он весь дрожал от злорадства, а сейчас, когда надзирателям наверняка уже известно, будет ли приведен приговор в исполнение, Ставрос угрюм и подавлен. Что это может означать? Стоп, стоп, никаких поспешных умозаключений. Вряд ли Ставрос станет предаваться унынию из-за отсрочки исполнения приговора. Это враг, и враг торжествующий. Он уверен и не скрывает этого, что на этот раз Никосу не уйти отсюда живым.

Димитриос Бацис, у которого была отличная память на имена, рассказал Никосу, что брат Ставроса был казнен андартесами за измену: он выдал немцам семью одного из партизан. После освобождения, чтобы отомстить за брата, Ставрос вступил в банду МАИ (так называемая «сельская группа самозащиты») и занялся поисками «убийц». Каким-то образом ему в руки попал список всех партизан, принимавших участие в казни. Отряд Ставроса схватил человека, оказавшегося однофамильцем одного из этих партизан, и Ставрос лично расправился с ним: вспорол ему живот и сунул туда все медали, полученные этим человеком за участие в Сопротивлении. Об этом в свое время писала газета «Ризоспастис»… Позднее отряды МАИ были включены в регулярную армию. По окончании военной службы Ставрос обрел спокойствие здесь, в отделении смертников, где его жажда мести удовлетворялась почти ежедневно.

«К сожалению, произойдет обратное: наша кровь не будет содействовать умиротворению, дружественному объединению народа. И это потому, что правые никогда не стремились к умиротворению…»

Никос отлично знал, к чему стремились правые: пытаясь избавиться от тяготеющего над ними обвинения в национальной измене, правые были одержимы комплексом боязни очевидцев и под видом кровной мести устраняли в первую очередь тех, кто был вправе обвинить их в измене.

За что, например, Пулидис мстил его семье и довел свою месть до конца? В 1948 году, в самый разгар гражданской войны, когда Никос в частях Демократической армии сражался на севере Греции и не мог защитить своих близких, Пулидис с Дюжиной полицейских ворвался в дом Белояннисов и, не найдя Елени (сестренка скрывалась у надежных людей), вывел на улицу своего старого соседа Георгиса и повел его через весь город с вывернутыми за спину руками — окровавленного, избитого, а Василики без памяти лежала в дверях до самого вечера, пока осмелевшие женщины из соседних домов не привели ее в чувство.

— Иди, иди, — подталкивал Георгиса в спину Пулидис, но старик и так шагал твердо, хотя двое полицейских, заломив ему за спину руки, заставляли его согнуться в три погибели. — Что же ты к сыну не сбежал в его шайку? Недвижимость было жалко бросить?

— Хотелось досмотреть, как ты до конца превратишься в зверя, — хрипло отвечал соседу Георгис.

В полицейском участке ему подсунули обращение к сыну с просьбой повиниться и добровольно сдаться властям.

— Не будет этого, — ответил Георгис. — Не таков мой сын, чтоб вы его взяли голыми руками.

Старик был выведен во двор, и там шестеро полицейских до смерти забили его ногами…

Через несколько месяцев в руки Пулидиса попала и Елени. Ее пытали, туго обматывая руки и ноги веревками, виток к витку, так что останавливалась кровь: заставляли подписать отречение от политических взглядов («дилоси»)… но Елени гордо отказалась. Туберкулез докончил дело в тюремной больнице…

Прости, отец, что твой Никос не сумел тебя защитить. Прости и ты, упрямая сестренка, несправедливая в своей правоте… Тогда, осенью сорок четвертого, ты была слишком нетерпелива, слишком торопила события. Твое место было на баррикадах, но время баррикад в Амальяде так и не пришло…

В своих партизанских странствованиях Никос нередко набредал на заброшенные виноградники. В то время это было не удивительно: 150 тысяч крестьян бежали, спасаясь от хитосов, в города, на каждые 45 жителей был один убитый, каждый десятый находился в тюрьме. Только грек, только житель Пелопоннеса может понять, что такое заброшенный виноградник… только у него защемит сердце при виде обрубленных лоз, затвердевшей, как камень, одичавшей земли. Птицы облетают такие места стороной, люди обходят, крестясь: или вымерла семья, или разбрелась по свету, исчезла… Говорят в народе: без оливковых деревьев даже виноградники кажутся сиротами. А если вырублено все: и оливы, и виноградные лозы?..

В глубокой печали проходил тогда Никос вдоль полуразрушенной каменной ограды, вдыхая запахи буйно разросшихся базилик, подсолнухов, мальв. И вспоминал тот крохотный, в десяток лоз всего, виноградник, где работала мать, в то время как Никос с Еленкой, взявшись за руки, бегали вдоль ограды и болтали о том, что им купит, вернувшись из Америки, отец…

*

Минут через пятнадцать Ставрос пришел за котелком. Увидав воду и лепешку нетронутыми, он рассвирепел.

— Голодовку объявить решили, господин резидент? Поздновато спохватились.

Никос поднял голову, посмотрел на него внимательно, потом перевернул страничку блокнота и, помолчав, сказал:

— Лепешку можно оставить. Лепешку я съем попозже.

— Да уж откушайте, пожалуйста, — язвительно проговорил Ставрос и выплеснул воду в угол камеры. — Не побрезгуйте тюремным хлебом-солью.

— Что-то вы сегодня не в духе, — заметил Никос, вновь принимаясь писать. — Или служба разонравилась?

— Нет, отчего же. Мне здесь нравится. Тихо, как в больнице. Только успеешь к человеку привыкнуть — глядь, он уже и выздоровел. Мы, конечно, не герои-освободители, должностей не домогаемся, вот и живем себе потихоньку.

— Я бы попросил позвать старшего надзирателя.

— Подождете, господин резидент, — буркнул Ставрос и пошел к дверям. — До вечернего обхода недолго осталось.

— Послушайте, я ведь не шучу, — холодно сказал Никос. — Немедленно позовите господина Мелидиса.

— Господин Мелидис у нас больше не служит, — со злорадством ответил Ставрос. — А если вам нужен господин Загурас, то он будет к обходу.

Когда Ставрос ушел, Никос отложил в сторону ручку и задумался. Значит, дядю Костаса убрали: оказался чересчур несговорчивым. А вместо него — кто бы мог подумать? — Мицос. Что ж, лучшего выбора они сделать не могли. Этот постарается, чтобы оправдать высокое доверие.

Отсюда только один вывод: Белояннис Николаос, вам пора подводить черту. В то время, как вы сидели у себя в камере и читали прощальные письма, кто-то не покладая рук трудился ради того, чтобы эти письма действительно оказались прощальными. Можно, конечно, вызвать начальника тюрьмы и окончательно убедиться, но стоит ли проявлять излишнюю суетливость?

*

Шутя Никос говорил однажды, что, не дрогнув, согласился бы на бессмертие. Одной лишь работы над монографией «Экономическое развитие Греции», задуманной еще на студенческой скамье, хватило бы на добрый десяток лет. В набросках лежала книга «Корни новогреческой литературы», мучившая его все партизанские годы, она была готова настолько, что стоило только увидеть лист чистой бумаги — и целые главы, как на параде, начинали маршировать в голове. Он мог бы стать кабинетным ученым, но жизнь распорядилась им по-другому, точнее — он сам по-другому распорядился собой.

Родился в 1915-м. В 1932-м окончил гимназию, поступил на юридический факультет в Афинский университет. В 1934-м — исключен из университета. Работает секретарем партийной организации Амальяды. В 1936-м — арест, ссылка, призыв в армию, новый арест, тюрьма. По возвращении — работа в партийном комитете области Илиас. В 1938-м — арест, за которым следуют пять лет тюрем и концлагерей. В конце 1943-го — побег из «Сотириа», уход в партизаны. Два года в ЭЛАС, после освобождения — два года работы в обкоме КПГ Пелопоннеса и снова уход в партизаны. 1947–1949 годы — гражданская война, затем несколько месяцев эмиграции, в апреле 1950-го — возвращение в Грецию, в декабре — арест, асфалия, два смертных приговора, и вот в марте 1952 года — камера № 2. Человеку тридцать семь лет. Из них семнадцать отводится на детство и юность, когда Никоса Белоянниса в его теперешнем качестве фактически еще нет. Значит, Никос Белояннис живет на земле двадцать лет. Из них — семь лет тюрем, два года Сопротивления, три года гражданской войны, год подполья и почти полностью заполненный арестами, тюрьмами и ссылками 1936 год. Итого — четырнадцать лет из двадцати. На что же ушли оставшиеся шесть? Все шесть — на партийную работу в провинции, на подготовку и организацию забастовок, митингов, конференций, демонстраций, на будни борьбы.

Нет, Никос не жалел о своем упорстве: жить по-другому он все равно не умел, и даже пытаться не стоило. Жалел он лишь об одном: что слишком мало успел сделать. Даже в те шесть лет, которые дала ему судьба, слишком многое было упущено. Упущена была (что там скрывать) такая близкая победа в 1944 году. Упущены были полтора послевоенных года, когда монархо-фашисты получили возможность почти безнаказанно истреблять коммунистов по всей стране. И то, что Никос одним из первых ступил тогда на партизанские тропы, не было для него оправданием. Ошибки партии он воспринимал и переживал глубоко лично, как собственные ошибки. Это он спасовал перед англичанами, позволил им диктовать условия, согласился на подчинение им ЭЛАС, поддался на вооруженную провокацию в Афинах, а потом пошел и на разоружение и на роспуск ЭЛАС. И то, что он не был в Афинах в декабре 1944 года, не заключал Ливанского, Казертского и Варкизского соглашений, не входил тогда в ЦК, — все это не имело сейчас для Никоса существенного значения. Он был в ответе за это перед собой, перед каждым товарищем по партии, перед всем «народом кукуэ» (так называют себя греческие коммунисты), перед каждым греком.

Возможно, будут говорить, что ночь перед казнью Белояннис провел спокойно, и такое упрощение принесет свою пользу: кто-то ведь должен ждать смерти спокойно, это поможет умирать другим. Кто-то, но не Белояннис. Ему было больно и горько думать, что это его последняя ночь.

Какая ночь? Всего лишь несколько часов. Всего лишь несколько часов — и Белоянниса Николаоса, тридцати семи лет, больше не будет. Что останется после него? Речи, статьи? Все они конкретны, привязаны к времени. Книги? Никос не был уверен, что они будут когда-нибудь напечатаны.

Счастливой смертью умирает командир, когда его батальон в наступлении, когда, приподнявшись на локте, он может бросить последний взгляд на удаляющиеся в атаке цепи. Но если по всему фронту идут тяжелые арьергардные бои, и неизвестно, сколько они продлятся, и никогда он об этом не узнает — горький привкус имеет смерть. В особенно тяжелые минуты Никос мог сравнить себя с человеком, которого связали по рукам и ногам, в то время как его любимую мучит и позорит у него на глазах банда подонков… В такие минуты Никос вставал и начинал нервно, быстрыми шагами ходить по камере и, стиснув кулаки, ударять ими друг о друга. Он верил, что поруганная его любовь останется жива, испытание не сломит ее, она поднимется и, гордо вскинув голову, плюнет в лицо своим мучителям. Но когда это будет — он уже не узнает.

Они тешат себя мыслью, что схватили главаря, обезглавили подполье, выплеснули на землю трепещущий мозг… Пусть тешатся. Он начинал перебирать в памяти имена товарищей, которые надежно законспирированы, спокойно и неутомимо делают свое дело, — начинал вспоминать то несложные, то остроумные и тонкие хитрости, с помощью которых он отводил от них нить допросов, — сколько раз эти господа из политической полиции оказывались одураченными в своей уверенности, что имеют дело с самым-самым… Нет, товарищи еще не раз вспомнят добрым словом Никоса Белоянниса. Начинать им не на пустом месте. Кое-что Никос успел сделать за полгода 1950-го и многое сумел уберечь даже после ареста. Для бессмертия, конечно, маловато, но для пользы дела сойдет.

Если же много думать о смерти, да еще припомнить, что каждую минуту в Греции кто-нибудь умирает — в концлагере ли, в тюремной больнице или на домашнем смертном одре, — вся жизнь может представиться сплошным предсмертным хрипом. Совсем не обязательно смотреть на жизнь с этой точки зрения. С противоположной — ежеминутно рождаются дети, и над землей стоит их непрерывный комариный писк. Для Никоса жизнь — постоянный бой, вечный, как рождение, как любовь, как смерть.

И все же умирать горько. Многие из товарищей тешат себя мыслью, что ждать осталось недолго: день еще, месяц — и народ не выдержит, народ поставит на место зарвавшихся подлецов. Никос и сам так думал в изгнании. Но сейчас он знает: нужны годы и годы…

VI. ОТСТУПЛЕНИЕ

Самым тяжелым днем в своей жизни Никос считал 14 августа 1949 года. Шел третий год гражданской войны. За плечами бойцов Демократической армии был 1947-й, когда один за другим провалились четыре правительственных плана «расчленения, окружения и ликвидации». Афинские правители крайне болезненно реагировали на военные неудачи. Истерические жалобы на «вторжение из Албании», «вмешательство крупной интернациональной бригады» сменялись категорическими заявлениями о том, что партизанам остается только сдаться и что судьба Демократической армии практически уже решена. Но ни объявление «национального похода против партизан», ни десятикратный численный перевес правительственных войск[8] не принесли монархо-фашистам победы. В феврале 1948 года американскую военную группу при генштабе возглавил генерал Ван Флит. Восемьдесят американских офицеров взяли в свои руки командование правительственной армией. В греческие порты стали один за другим прибывать транспорты с оружием, военной амуницией и боеприпасами. Эскадрильи «спитфайров» круглосуточно бомбили и обстреливали ракетами позиции партизан. Ван Флит обещал разгромить Демократическую армию за четыре недели. Главный свой удар правительственные войска направили на горный район Граммос в Западной Македонии, где Демократическая армия создала систему мощных оборонительных укреплений. Сорок пять дней монархо-фашисты штурмовали хребет Клефтис, где, по замыслу Ван Флита, должны были сомкнуться две наступающих группировки правительственных войск. «Для поднятия боевого духа солдат» на позиции несколько раз выезжали премьер-министр Софулис, король Павел, королева Фридерика и, разумеется, сам генерал Ван Флит. Бывали дни, когда солдат по восемь раз подряд поднимали в атаку, предварительно напоив допьяна, но всякий раз атака захлебывалась. Только 5 августа северо-восточная и юго-западная группировки монархо-фашистов соединились на вершинах Клефтиса.

Тяжелым ударом для Демократической армии было поражение ее третьей дивизии на Пелопоннесе. В январе 1949 года пали последние опорные пункты партизан в центральной части Пелопоннеса, и монархо-фашисты получили возможность перебросить все свои силы на север Греции, где Демократическая армия прочно удерживала лишь два района: Граммос и Вичи (Вици). К августу 1949 года правительственные войска стянули кольцо вокруг этих районов и приготовились к решающему штурму.

В то время Никос был политкомиссаром десятой дивизии ДАГ. Мнения партизанских командиров разделились: одни считали, что враг начнет свое наступление на Граммос как на главную опорную базу Демократической армии, другие же полагали, что удар будет нанесен сначала по Вичи, чтобы закрыть албанскую границу и лишить партизан возможности вывести в случае крайней необходимости свои основные отряды в страны народной демократии. Никос считал, что делать основной упор на оборону Вичи — значит заранее настраиваться на возможность ухода с территории Греции, а это при теперешнем тяжелом положении было бы ошибкой: с таким настроением бойцам будет трудно сдерживать натиск противника. Кроме того, район Вичи, хотя многие и считали его неприступным, имел одно слабое с точки зрения обороны место: его сравнительно нетрудно было отрезать от Граммоса, и тогда позиции Демократической армии окажутся разрезанными на две части. Возможно, говорил Никос, будет разумнее покинуть Вичи до начала монархо-фашистского наступления и сосредоточить все силы на Граммосе. Но поддержки это предложение не встретило. Генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Захариадис был убежден, что монархо-фашисты «решили начать великую битву этого года с Граммоса». Граммос же был хорошо укреплен, штурм этой партизанской твердыни потребовал бы от монархо-фашистов всех сил, и наличие восьмитысячного гарнизона Вичи в стороне от района основных боев (на Граммосе было около семи тысяч бойцов) сковало бы действия правительственных войск при штурме Граммоса.

Но у монархо-фашистов был иной план. В первых числах августа они двинули на Граммос свою девятую дивизию и создали у командования Демократической армии впечатление, что основной удар будет нанесен именно здесь. А 10 августа монархо-фашисты бросили на район Вичи сразу пять пехотных дивизий, почти все танковые соединения и всю свою авиацию. «Долгожданное наступление», которое с начала года обещал генштаб, началось именно здесь. Защитники Вичи держались стойко, они сумели преодолеть замешательство и даже приостановили наступление врага, но 12 августа на Вичи был сброшен парашютный десант (как выяснилось позднее, ложный — чучела парашютистов), и небольшими группами бойцы Демократической армии стали покидать свои позиции и с тяжелыми боями пробиваться к Граммосу.

Первый отряд из Вичи добрался до Граммоса 14 августа. Связь между двумя районами была перерезана, и защитники Граммоса еще не знали о катастрофе, которая произошла в Вичи. Измученные, израненные бойцы неохотно отвечали на вопросы своих товарищей. Никос слышал такие разговоры:

— Теперь — все. Теперь конец.

— «Неприступная крепость, оплот, твердыня…» Слов-то сколько говорилось!

— Два дня — и нет твердыни. То же самое и здесь будет: сначала бомбами засыплют, потом снарядами перепашут, а кто в живых останется — штыками добьют.

— Три года дрались, три года верили: о Граммос они себе голову разобьют, а в Бичи им будет могила. А что выходит?

В другое время Никос беспощадно пресек бы такие разговоры. Но на бойцов из Бичи страшно было смотреть: каждый второй был ранен, каждый третий обожжен напалмом… Черные от запекшейся крови повязки, лохмотья, прикипевшие к коже, остановившиеся взгляды… Усталость, обреченность, горечь… С таким грузом сражаться было трудно, почти невозможно…

Над Граммосом с воем проносились самолеты. Сбрасывали листовки с призывом сдаваться, сбрасывали кипы газет. «Кольцо», «котел», «мешок», «клещи», «ловушка» — такими терминами пестрели военные сводки. «Они от нас не уйдут! — вопили правые. — Всех переловим до единого! Албании им не видать как своих ушей! Посадим в клетки и провезем по улицам Афин!» На первых страницах — фотографии бравого генерала Ван Флита: Ван Флит в обнимку с маршалом Папагосом, Ван Флит, подбоченясь, смотрит в бинокль на передовые позиции партизан, Ван Флит, по-ковбойски прищурясь, следит за бреющим полетом тройки «спитфайров» на фоне окутанных дымом гор…

Узнав о продвижении правительственных войск вдоль албанской границы, командование ДАГ приняло решение вывести свои отряды из района Граммоса за пределы Греции.

Но маршалу Папагосу, который только недавно был назначен главнокомандующим, нужен был полный разгром ДАГ, полное ее уничтожение. Таким путем он хотел взять реванш за свое позорное поведение в 1940–1941 годах, когда солдаты отказывались выполнить его приказ об отступлении. Память об этом приказе была еще слишком свежа, и Папагос надеялся утопить ее в партизанской крови. Что же касается генерала Ван Флита, то его давно уже раздражало малое, как он считал, кровопролитие: он был прислан для тотального уничтожения ДАГ и не считал еще свою миссию законченной.

*

Уже в тюрьме, два с лишним года спустя, в случайно попавшей в руки газете Никос увидел перепечатанную из «Нью-Йорк таймс» фотографию, на которой Ван Флит, брезгливо улыбаясь, протягивает плитку шоколада сидящему у него на закорках корейскому малышу. Лицо у малыша растерянное, он смотрит не на шоколад и не в объектив, а куда-то в сторону, где ему что-то знаками пытаются объяснить. Подпись под снимком гласила: «Шоколадный солдат. Командующий 8-й армии США генерал Ван Флит посетил сиротский приют в Сеуле».

Тогда, в 1949 году, генерал Ван Флит не пытался еще выдать себя за «шоколадного солдата». Засучив рукава, он уверенно набрасывал на карте Греции пути вероятного отступления ДАГ, а в перерывах между этими делами, как опытный коммивояжер, рекламировал достоинства «огненного желе» — напалма, тогда еще считавшегося новинкой в военном деле. Но бравому стратегу пришлось пережить сильное потрясение: в разгар разработки плана «охвата и уничтожения» он получил известие о том, что зажатая в горах Граммоса партизанская армия совершила мощный бросок на юг, и крупные соединения ДАГ, почти не встречая сопротивления, вышли на равнины Фессалии. Сосредоточив основные силы у албанской границы, переведя туда большую часть техники, Ван Флит оголил южный фланг, и именно там монархо-фашисты в панике бежали, спасаясь от стремительно продвигавшихся к югу партизанских частей. Наступление вырвавшегося из кольца соединения шло такими темпами, что, по словам очевидцев, партизаны намеревались не иначе как с марша ворваться в Афины.

Увы, донесения эти были далеки от реальности. Ударная группировка ДАГ насчитывала немногим больше двухсот пятидесяти бойцов, и цель у нее была строго ограниченная: заставить монархо-фашистов разжать кольцо и дать возможность командованию ДАГ вывести основные силы за пределы Греции.

В ночь перед выступлением Никос, назначенный комиссаром ударного отряда, собрал командиров рот и сказал им следующее:

— Я думаю, не нужно объяснять вам, товарищи, насколько тяжела наша задача. Всего лишь год назад, под Голио-Камеником, нам было трудно, но мы верили в победу. Тогда я мог остановить измученного бойца и сказать ему: «Ты голоден — думай о том, скольким людям принесет хлеб твоя победа; ты устал — думай о том, скольким людям принесет мир и отдых твоя победа». Сейчас на такие слова у меня уже нет права. Единственное, что я могу сказать каждому из вас: «Ты погибаешь — думай о том, скольким людям спасет жизнь твоя гибель». Мы будем наступать там, где враг нас не ждет, мы будем штурмом брать селения, мы будем пользоваться замешательством врага и продвигаться на юг, насколько хватит сил, но каждый из нас должен помнить: днем раньше или днем позже монархо-фашисты разгадают наш замысел, поймут, что нас мало, и обрушат на нас удар, который будет смертельным. Единственная наша цель — как можно дольше не дать им понять, что нас немного, что наступает не вся Демократическая армия. Поэтому каждый из нас должен драться за десятерых, при этом отчетливо понимая, что впереди не будет победы. И отступления я вам не обещаю: враг будет слишком озлоблен, чтобы дать нам возможность отступить. Но мы — не смертники: пусть тот из бойцов, который произнесет слово «смертник», будет немедленно вычеркнут из наших рядов. Наши жизни еще пригодятся родине, но сохранить их — уже сверхзадача. Задача же у нас одна: как можно дольше держать врага в убеждении, что нас десять тысяч. Одной лишь храбрости, пусть даже сверхчеловеческой, для этого мало: здесь будут нужны и хладнокровие, и трезвый расчет. Как поступили те триста воинов царя Леонида, о которых все вы, конечно, напомните сегодня своим бойцам[9]. У них хватило трезвости правильно выбрать позицию, хотя не менее почетно было бы погибнуть не в ущелье, а на равнине, в открытом бою…

Жертвенность чужда была Никосу. Этот род героизма он органически не принимал. Поэтика красивой смерти, невесты-смерти, к свиданию с которой готовятся загодя, истово, была ему чужда. В одном из подразделений ударной группировки, проходя перед строем, Никос обратил внимание на то, что все бойцы стоят в лихо сдвинутых набок пилотках, в петлицах френчей у многих торчат цветы.

— На свадьбу собрались? — спросил Никос командира.

— Так точно! — ответил тот, широко улыбаясь. — Женихи!

— Так, так, — сказал Никос насмешливо. — А может, и в дула винтовок вставим цветочки? И в зубы возьмем по цветку, а? Кутить так кутить!

— Люди идут на смерть, как на праздник, товарищ дивизионный комиссар! — обиделся командир.

— На праздник? — переспросил Никос. — Красивой смерти искать? Да этак мы у первой же деревни поляжем!

Цветы моментально исчезли.

— Вот так-то лучше, товарищи женихи! — засмеялся Никос. — Вы думаете, без украшений невеста на вас не польстится. Да она за вами три года уже по пятам ходит, вздыхает. На что она вам сдалась, длиннозубая? Или красивых девушек на свете мало?

Бойцы оживились.

— Много, товарищ комиссар! — сказал кто-то в строю. — Ох, много!

— Вот пусть они для нас и принаряжаются, — ответил Никос. — А мы для них и так хороши.

Ударный отряд дошел почти до Эвритании и там, в Западной Фессалии, был наконец окружен в низинном болотистом районе. Рассчитывая, что в кольцо взято крупное соединение ДАГ, Ван Флит и Папагос стянули к Эвритании значительные силы, в том числе танки, которые на данной местности были совершенно беспомощны. Авиация «обработала» этот район фугасными бомбами и напалмом. Затем пехотинцы принялись прочесывать вдоль и поперек сырую изрытую воронками местность. Но отряд как сквозь землю провалился: даже трупов не осталось. Несколько дней продолжались поиски, затем монархо-фашистское командование вынуждено было признать себя одураченным и объявило, что небольшая группа «смертников» погибла вся — до последнего человека. Взбешенный Ван Флит отдал приказ продолжать преследование основных частей ДАГ у границы. Но к этому времени партизанская армия с тяжелыми арьергардными боями уже отошла на территорию стран народной демократии.

*

Потом об этом говорились самые высокие слова: героизм, подвиг, чудо военного искусства. Никосу все эти слова казались лишними. Он шел с отрядом не на подвиг, и чудо совершить он не призывал. Он вел бойцов на тяжелое дело и не скрывал этого. Ни слова о «мученичестве» Никос тогда не сказал. С мыслью о мученичестве можно лишь умереть, а умереть тогда было мало.

Недаром любимым его героем был фессалийский клефт Никоцарас. Народ не верил в его гибель, не верит и до сих пор. Такой человек, как Никоцарас, не мог погибнуть: он слишком красив был для смерти, слишком умен и хитер. Никто не мог превзойти его в ловкости. А огненный взгляд Никоцараса воспет в легендах и песнях. Никто не мог выдержать этого взгляда: храбрейшие терялись и отводили глаза. Потому народ и одарил его бессмертием.

*

В отряде, прикрывавшем отступление ДАГ, вместе с Никосом был его старый товарищ Спирос. Тот самый Спирос Эритриадис, который руководил боевой группой ЭЛАС, освободившей Никоса в 1943 году. Школьный учитель, человек сугубо мирной профессии, Спирос даже внешне выглядел штатским. Трудно было поверить, что этот мешковатый толстячок с круглым добродушным лицом окажется отличным боевым командиром. Судьба, которая вела Спироса по трудным дорогам подполья и партизанским тропам, заставила его обнаружить в себе такие таланты, о которых он даже и не подозревал. В Демократической армии Спирос Эритриадис командовал ротой и показал себя умелым, расторопным и осторожным командиром. Всю гражданскую войну пули облетали его стороной, и надо же было так случиться, что, выбираясь из фессалийских болот, старина Спирос умудрился нарваться на оставленную монархо-фашистами мину. Когда в ночной тишине прогремел неправдоподобно звонкий, какой-то жестяной взрыв и рядом с Никосом к небу взметнулись волны воды и грязи, Никос мысленно попрощался с товарищем: трудно было даже представить себе, что после такого взрыва от человека может что-то остаться. Но Никос все же окликнул Эритриадиса. Услышав стон, он по пояс в жидкой грязи пошел к месту взрыва и, шаря в темноте руками, вдруг почувствовал под пальцами живое человеческое лицо… Пока Никос вытаскивал товарища на твердое место, Спирос несколько раз терял сознание и вновь приходил в себя. Разумеется, он бормотал, что его надо бросить, что глупо пропадать двоим, что все равно от него остались одни клочья, но Никос молча тащил его сквозь кусты и тростник, а потом, когда болото кончилось, взвалил на спину и понес. К концу пути Спирос обмяк и перестал стонать, но даже мертвого Никос его не бросил бы. Он не хотел, чтобы голова его друга была выставлена на площади в близлежащей деревне как военный трофей «священного батальона». Такие надругательства над телами погибших партизан были в последние дни гражданской войны явлением обычным: монархо-фашистская пресса охотно публиковала фотографии отрезанных голов партизанских командиров, представляя это как свидетельство «стихийной ненависти масс». В действительности же такими средствами головорезы Папагоса терроризировали местное население.

Утром, отойдя на порядочное расстояние от злополучного места, партизаны нашли укрытие, где можно было переждать день. Осмотрев Спироса, Никос с облегчением убедился, что феноменальная везучесть и на этот раз не изменила его другу. То ли мина была глубоко погружена в трясину, то ли Спирос оказался в стороне от взрывной волны, но единственным серьезным повреждением у него была сломанная ключица. Разумеется, Спирос был сильно оглушен взрывом, ноги отказались слушаться, и всю следующую ночь товарищи по очереди несли его на самодельных носилках. Но границу он перешел уже самостоятельно.

Через месяц, готовясь к возвращению в Грецию, Никос зашел к Эритриадису в госпиталь. Там он узнал, что дела Спироса плохи: ноги у него все-таки отнялись, и врачи были бессильны ему помочь.

— Жаль, что я не смогу составить тебе компанию, — сказал Спирос. — Мы бы славно поработали вместе…

В Афинах у Спироса была дочь, с фотографией которой Спирос не расставался.

— Никого у меня нет больше, — говорил Спирос. — Понимаешь? Никого. Только вот она осталась… Рула, сиротка моя. Оттого и пули меня облетают.

С фотографии смотрела большеглазая девчушка-подросток. Шейка тонкая, детская, на губах — затаенная улыбка.

— Слушай, парень, — сказал на прощанье Спирос, — если что со мной… если я на ноги не встану, будь ей братом. Найди ее, расскажи обо мне… Все-то не рассказывай, пусть не знает, что стал калекой. Пусть надеется, что вернусь: говорят, помогает. Фотографию я тебе не отдам, а зовут ее как — знаешь. Рула, Андрула. Андрула Эритриаду. Не забудешь?

Никос молча покачал головой.

— Вот и хорошо, — Спирос устало закрыл глаза. — Вот и мне будет спокойнее… Ну, ступай. Да смотри, не попадайся им в руки. Помни, ты еще и за нее отвечаешь, за девчонку мою, за Андрулу…

VII. АРЕСТ

Никос был арестован в Афинах 20 декабря 1950 года. Он хорошо запомнил этот день: последний день, проведенный им на свободе.

Приближался праздник, крестьяне из горных деревень уже продавали на улицах Афин рождественские сосны. Улицы были скудно украшены цветными лампочками, слепых с аккордеонами, как обычно перед праздником, стало больше. Люди ежились от сырости и ветра. Призывно гудели ацетиленовые лампы на лотках торговцев каштанами. Обычная предпраздничная толкотня, и внешне почти незаметно, что совсем недавно окончилась гражданская война, что позади оккупация, жесточайший голод. Что ужасало — так это цены: чудовищные цифры, наспех исправленные, неоднократно перечеркнутые, были как крик отчаяния. На глазах у Никоса торговец снял старый ценник «Рис — 1600 драхм» и поставил новый — «Рис — 1900». Проходившие мимо женщины разразились бранью. «Мне тоже надо на что-то жить», — отвечал торговец.

Приглядевшись, можно было заметить, как худо одеты люди, как мало они покупают, хотя торговцы наперебой зазывают их к своим лоткам. Никос обратил внимание на то, как много стало в городе праздно шатающихся по улицам подростков, как озлобленно блестят их глаза. Отметил он и лихорадочное оживление на скупке в районе Монастераки, и ожесточенные перебранки полуголодных людей у дверей кофеен, бильярдных, кабаков, из которых доносились хватающие за душу звуки бузуки. «Что же ты не в Болгарии, приятель, если тебе здесь так плохо?» — услышал Никос и замедлил шаги, но не стал останавливаться: за спорящими пристально наблюдал полицейский.

У кинотеатра «Розиклер» суетились продавцы порнографических открыток, контрабандных сигарет. Никос машинально отметил, что сигареты американские: до войны такой вид коммерции не имел бы успеха. Греки любили свой табак — золотисто-лимонный или красноватый.

Остановился у антикварной лавки, в витрине которой были выставлены старинные монеты, подсвечники, иконы. За прилавком стояла Рула Эритриаду. Это означало, что Никос пришел слишком рано. Когда Рулу сменит пожилой тучный Яннис, можно будет войти.

Ну что ж, это даже неплохо: есть время лишний раз убедиться, что за ним не тянется хвост. С другой стороны, товарищи из афинского подполья предупреждали его, что задерживаться на улицах не следует: можно нарваться на обычную облаву. Но сейчас другого выхода не было. Никос решил дойти до площади, а затем вернуться обратно. Если и тогда Рула будет стоять за прилавком — надо спешно возвращаться к себе на квартиру.

На случай облавы в кармане у Никоса лежал паспорт — хоть и не подлинный, но довольно надежный. Для внимательного рассматривания в асфалии он не годился, но Никос и не собирался попадать в асфалию: не для этого он вернулся в Грецию.

ЦК поручил Никосу наладить связи с товарищами, ушедшими после запрещения КПГ в глубокое подполье. Конечно, восстанавливать связи было труднее, чем заводить их наново: многие члены партии, оставшиеся в стране, отстранились от своих организаций, другие растерялись и не знали, куда податься, к кому примкнуть, третьи разочаровались и озлобились.

Перед отъездом Никоса некоторые чрезмерно оптимистично настроенные товарищи говорили, что страна на грани революционного взрыва, что по ночам в Афинах, как в годы оккупации, молодые люди выкрикивают с крыш через рупоры: «Да здравствует КПГ!» Этого Никос не нашел, увидел же он молодых ожесточившихся ребят, имеющих много претензий к режиму, но для революционной работы не созревших. Но Никос умел работать с такими людьми. И, разумеется, старые испытанные партийные кадры оставались на своих местах даже в это тяжелое время.

*

Первым человеком, с которым Никос встретился в апреле пятидесятого, сразу по приезде в Афины, был Яннис, старый пирейский коммунист, товарищ Никоса по заключению в Акронавплии.

В 1940 году они оба работали в комитете «акронавплиотов». В годы гражданской войны по заданию Центрального Комитета Яннис ушел в глубокое подполье и сохранил свою группу боеспособной даже в эти тяжелые времена. В полицейском комиссариате Яннис был зарегистрирован как владелец небольшой антикварной лавки, и у приезжего имелись вполне легальные основания для встречи с антикваром. Опасений, что Никоса мог опознать кто-нибудь из случайных знакомых, не было: густая черная борода совершенно изменила лицо Никоса, ему самому понадобилось довольно много времени, чтобы привыкнуть к своей новой внешности.

В аэропорту, пройдя таможенный досмотр и проверку документов, довольно небрежную (самолет, на котором прилетел Никос, прибыл из Италии), Белояннис сел в такси, коротко сказал шоферу «Афины, Стадиу», протянул ему нераспечатанную пачку хороших английских сигарет (тот молча взял сигареты и, даже не кивнув, положил в карман) и, стараясь скрыть охватившее его жадное любопытство, стал поглядывать в окно на проносившиеся мимо тесные улочки предместий. Никос был похож (и отчетливо сознавал это) на разбогатевшего за океаном коммерсанта, для которого приезд в Афины не является событием.

За всю дорогу от аэропорта до центра Афин он не обменялся с шофером ни единым словом; так и должен был себя вести «греко-аргентинец», но Никосу стоило огромного труда удержаться и не завести ни к чему не обязывающий дружелюбный разговор: он был взволнован и опасался, что в разговоре это как-то проявится. На улице Стадиу он вышел, щедро расплатился с шофером и со скучающим видом пошел, поглядывая на магазинные витрины. Надо было убедиться, что небрежность таможенников ничего решительно не означала, что от аэропорта за ним не тянется хвост (подобные случаи уже были, но Белояннис не мог, не имел права этого допустить: слишком катастрофичны были бы последствия), и только после этого, уже на автобусе, с многочисленными пересадками направиться в Пирей к Яннису.

Яннис уже был предупрежден и не выказал ни удивления, ни радости. Они молча пожали друг другу руки, сели.

— Ну что, все сначала? — спросил Яннис после долгой паузы.

— Все сначала, отец, — ответил ему Никос. — Надеюсь, не на пустом месте?

Он пристально посмотрел на Янниса.

— Работаем понемногу, — ответил Яннис. — Но, сам понимаешь, умиротворение не тот лозунг, который может зажечь. Ты с этим приехал?

— С этим.

— Ну, вот и расскажи мне теперь без утайки, как коммунист коммунисту: как же это все получилось? Три года мы только и жили, только и дышали, что сводками с поля боя. Вы истекали кровью — мы истекали кровью. Вы наступали — мы тоже шли в наступление. Вы стали регулярной армией — мы вашим тылом.

— Ошибка, — сказал Никос. — Теперь понятно, что это была одна из наших ошибок. Мы стали регулярной армией, и нам пришлось рыть траншеи, выравнивать линию фронта, обороняться. Когда мы были партизанами, мы наступали. Наступали, черт побери, и не подставляли себя под бомбы!

Забывшись, Никос стукнул кулаком по столу — и застонал от боли. Схватился за локоть, поморщился.

— Не заживает? — участливо спросил Яннис.

— Да что-то не очень. У победителей раны заживают быстрее.

Старик встал, подошел к Никосу, обнял его за плечи.

— Ты уж прости меня, — тихо сказал он, — что я так сразу заставил тебя объясняться. Мне только хотелось узнать, не потеряли ли мы эту способность — сознаваться в ошибках. Не потеряли, — значит, все раны у нас заживут.

— И ты меня прости, отец, — опустив голову, сказал Никос. — Тебе здесь больше выстрадать пришлось…

*

До самого утра разговаривали они в темной задней комнатушке без окон. Никос должен был знать, сколько осталось в Пирее и в Афинах жизнеспособных партийных ячеек, насколько надежно они законспирированы, как удается им поддерживать связь.

В его положении полномочного представителя Центрального Комитета была и особая сложность: представителя ЦК ждали не только коммунисты-подпольщики Афин и Пирея, в асфалии тоже, наверно, хорошо понимали, что в Грецию для связи с подпольем должен прибыть «большой человек», и напасть на след этого человека было сейчас главной целью агентов асфалии: найти и выследить все линии связи возрождающегося коммунистического подполья. Поэтому Никос должен был действовать с особой осторожностью: малейшая его оплошность могла поставить под удар всю подпольную сеть.

Те немногие люди, которые знали о прибытии представителя ЦК, сделали все возможное, чтобы его приезд остался незамеченным: в Афинах Никоса ждала конспиративная квартира, где Никос должен был переждать какое-то время и где ни при каких обстоятельствах не могли появляться люди, с которыми он хотел встретиться.

К лету Никос познакомился с большинством людей, названных Яннисом, и счел возможным перейти от практики индивидуальных встреч к организации более или менее представительных совещаний, на которых Никос подробно рассказывал об изменении в тактике борьбы, о решениях шестого и седьмого пленумов ЦК Коммунистической партии Греции, о необходимости, наряду с подпольным, создать легальный фронт борьбы за мир, демократию, всеобщую амнистию, за экономические права трудящихся. Такие совещания были необходимы: люди должны почувствовать локоть товарищей, осознать свою сопричастность общей борьбе, да наконец просто по-человечески встретиться, обменяться дружескими фразами, посмотреть в глаза друг другу, убедиться в том, что они не одни. Тщательно законспирированные, слабо связанные одна с другой ячейки обречены на определенное окостенение, и с этим надо было бороться.

Кроме того, Никоса начала тяготить ограниченность его собственных связей с низовыми организациями. Все эти связи шли через Янниса, и когда Яннис говорил о том, что люди просят его дать им возможность встретиться с полномочным представителем ЦК, но горком не считает необходимым поощрять такую инициативу, Никос недовольно хмурился. Никосу известно было, например, о настойчивой просьбе Гулы Эритриаду, дочери его боевого товарища. Гула представляла одну из молодежных ячеек и, кроме того, была связана с группой Янниса, а с Яннисом Никос имел постоянные контакты и потому горком считал, что эта встреча не нужна. Между тем Никоса мучило сознание, что он до сих пор не выполнил просьбу старины Спироса, хотя в принципе он мог быть спокоен: девушка находилась среди своих. Яннис был опытным, надежным подпольщиком, но могла же, в конце концов, Гула лично встретиться с фронтовым товарищем своего отца.

Были и другие, более серьезные трудности. Некоторые руководители афинского подполья, о которых Яннис отзывался с уважением, считались в ЦК отступниками и даже предателями. Кроме того, значительная часть низовых организаций была слабо связана с Яннисом — как правило, через людей, которые либо самоустранились, либо по каким-то иным причинам никак себя не проявляли. Надо было что-то делать и с этими группами. Яннис был согласен, что замыкаться наглухо коммунистическое подполье не имеет права, но считал, что не дело представителя ЦК идти на встречи с непроверенными людьми. Никос доверял опыту и интуиции Янниса, но он не мог не считаться и с тем, что люди требовали личной встречи с членом Центрального Комитета. Возможно, для многих такая встреча стала бы решающим, переломным моментом в судьбе: моральный и психологический факторы нельзя было сбрасывать со счетов.

И вот сегодня произошел крайне тягостный инцидент. Человек по фамилии Блумидис, на квартире у которого должна была состояться встреча с представителем ЦК, увидев Белоянниса, был крайне растерян и даже испуган. Он начал бормотать, что ячейка, в которой он числился, развалилась, что надо делать упор на элементарное выживание, что военные трибуналы выкосили лучших людей. Никос резко оборвал Блумидиса и, посоветовав прочно забыть об этом разговоре, вышел на улицу. При выходе привычно огляделся и, сунув руки в карманы, быстро зашагал к перекрестку. Время от времени он приостанавливался и делал вид, что рассматривает скудные витрины, пропуская мимо редких прохожих. Убедившись, что за ним никто не следит (впрочем, это был не тот случай: человек, у подъезда которого дежурят агенты тайной полиции, вел бы себя по-другому), Никос позволил себе немного расслабиться и стал прикидывать все возможные последствия этой неудачи.

Возможно, Блумидис просто струсил и решил отойти от дела. Тогда у него есть серьезные основания скрыть от властей визит «большого человека». Но та же трусость может заставить его немедленно отправиться в асфалию, чтобы предотвратить свой арест.

Ситуация была неприятная: по правилам конспирации следовало срочно предупредить Элли, а самому отсидеться в надежном убежище, хотя бы у Янниса, но, как Никос только что убедился, у Янниса его так рано не ждали. Цепочка оборвалась в неудачном месте: чтобы добраться до собственной квартиры, нужно было сделать довольно длинный переход по городу. Общественным транспортом пользоваться не рекомендовалось: в случае проверки документов в автобусе ускользнуть было бы сложнее, чем на улице. Кроме того, отсюда в другие районы города шел только один автобус, и, если Блумидис «перестраховался», на остановке уже дежурят агенты асфалии. Самое скверное будет, если его возьмут до того, как он предупредит Элли: она решит, что с Блумидисом все в порядке, и тогда не миновать большого провала. Но предупредить Элли можно было только через Янниса, а это означало поставить его и Рулу под удар. Поразмыслив, Никос пришел к выводу, что не стоит рисковать такой проверенной явкой, надо попытаться выбраться отсюда самому.

*

Никос встретился с Элли летом 1950 года. Выступая на собрании у руководителя афинского подполья Плумбидиса (в тесной комнате с занавешенными окнами собралось до двух десятков человек), он обратил внимание на молодую худенькую женщину, по виду почти девочку, которая стояла поодаль, у стены, и слушала его внимательно, но как бы недоверчиво, глядя чуть исподлобья.

Никос говорил о том, что для партии, ушедшей в глубокое подполье, не должно быть «смутных времен». Лозунг выживания любой ценой есть лишь прикрытие пораженческих настроений и питательная среда для проникновения провокаторов, хотя это, может быть, и парадоксально звучит: не надо предаваться иллюзии, что, консервируясь, мы предохраняем себя от агентуры врага. Люди проверяются в действии, и только в действии. Кроме того, не следует забывать, что провокаторы не обязательно приходят извне: один моральный компромисс влечет за собой другой, а там и до предательства — каких-нибудь полшага.

Окончив выступление, Никос подошел к Элли и спросил:

— Наверно, что-то в моих словах вызывает у вас активное неодобрение?

— Нет, отчего же, — сказала она, посмотрела ему прямо в лицо и усмехнулась. Глаза и улыбка у нее были старше ее самой. — Я просто к вам приглядывалась. Горком поручил мне опекать вас в ваших… странствиях по Афинам.

— Неужели я произвожу впечатление такого провинциала? — Никос засмеялся. — Я старый афинянин, девушка. Я поступил в университет так давно, что кипарис в честь вашего рождения не был еще посажен[10].

— Увы, мне слишком легко уличить вас во лжи. Я слушала вас в Пирее, когда вы были студентом второго курса. И было мне тогда тринадцать лет, ни больше ни меньше.

— Так мы, значит, старые знакомые. И, между прочим, я вас отлично помню. Вы встали на парапет и замахали мне рукой, и рука у вас была перевязана красной ниткой от загара.

— Нас было много там наверху, и все махали вам, и у всех на руках были красные нитки от загара. В тринадцать лет такие мелочи кажутся очень важными.

— Однако рано же вы начали ходить на митинги.

— Это было в первый раз, поэтому я и запомнила. Девчонки из старших классов сказали: в торговом порту митинг, опять этот хорошенький студентик выступает. Ну, я и убежала с уроков… Потом уже пошли ученические забастовки, два раза из гимназии меня исключали… Но все это уже потом. Фактически все началось с того дня…

Элли оказалась хорошим товарищем. Это было удивительно жизнерадостное, увлекающееся, необычайно женственное существо. Несколько отвыкший от такого общества, Никос долго не мог найти с нею верного тона. Наконец он выбрал насмешливо-снисходительную манеру — и очень ошибся. Элли сразу вспылила, назвала его высокомерным, самоуверенным типом. Оказалось, что она умеет яростно спорить, а споря — сжимать кулачки и зло щурить глаза, и тогда начинало казаться, что она ненавидит своего собеседника, хотя это была не ненависть, а всего лишь запальчивость и горячность. С тех пор Никос избегал над ней подшучивать и лишь в минуты особого душевного равновесия, когда дела шли на лад, специально вызывал ее на спор, чтобы дать ей возможность позлиться. А спорить, кстати, было о чем, и разногласия нередко всплывали очень серьезные. Элли немного гордилась тем, что, по сравнению с Никосом, работником, прибывшим «сверху» и за партизанские годы отвыкшим от условий подпольной работы, она была опытной подпольщицей, знатоком «местных условий». Она не раз упрекала Никоса в партизанских замашках, в несоблюдении правил строжайшей конспирации, а он отшучивался, говоря, что они здесь слишком «приноровились» к режиму, но в душе понимал, что Элли права.

Однажды между ними разгорелся нешуточный спор, в котором обе стороны пустили в ход тяжелые аргументы:

— Где революционная ситуация, где? Может быть, ты привез ее с собой из-за границы?

— А ты ее и не видишь! Ты вся поглощена нелегальным бытом!

— Зато я работаю с живыми людьми, а не с абстрактными установками!

— Вот и не видишь перспективы! Все силы твои уходят на то, как бы обвести вокруг пальца асфалию. Это и есть та самая установка на выживание, не больше!

— Мы — на местах, нам виднее!

— Виднее всегда со стороны! Конкретность вас заедает!

— А, со стороны! Ты сказал «со стороны»? А может ли революционер быть в стороне от конкретной борьбы? Если, конечно, он революционер, а не…

Элли остановилась передохнуть.

— Ну? — поторопил ее Никос.

— Что «ну»? — переспросила она, смахивая со лба прядки волос.

— Ты сказала «если он революционер, а не…» Кто?

Элли смутилась.

— Разве я так сказала?

И, глядя на ее растерянное виноватое лицо, Никос вдруг неожиданно для себя произнес:

— Ты даже не знаешь, Элли, как ты мне нужна.

Элли посмотрела на него вопросительно — Никос был серьезен. Она помедлила и сказала:

— Знаю. Ты в трудном положении, Никос.

Элли была права: Никос действительно находился в трудном, мучительно сложном положении. Установки, которые он привез от ЦК, часто вступали в противоречие с реальностью. Люди, которых ЦК обвинял в измене, на поверку оказывались честными, мужественными коммунистами, они были глубоко оскорблены несправедливыми обвинениями, но продолжали работать для партии, потому что иначе не могли жить. Оставалось признать, что ЦК зачастую неверно оценивает положение дел на местах. Но Никос сам был членом ЦК, его представителем в афинском подполье и подвергать сомнению линию ЦК после коллективно принятых решений был не вправе. Из-за этого нередко возникали большие сложности. Элли была связной Плумбидиса и помогала Никосу найти общий язык с товарищами из подполья — и потому была для него незаменимым помощником. Но, говоря о том, что Элли ему нужна, Никос имел в виду не только это.

— Боюсь, что ты меня не до конца поняла, — сказал он тогда Элли.

— Возможно, — ответила ему Элли. — Я поняла главное: то, что я тебе нужна…

*

При выходе на площадь Никос еще издали заметил группу людей. Прохожие замедляли ход, как будто готовясь обойти невидимое препятствие. Без сомнения, это была проверка документов. Никос сразу же свернул в боковой переулок, но там навстречу ему шли двое полицейских.

— Ваши документы, — равнодушным голосом проговорил один.

Никос спокойно достал из внутреннего кармана пиджака свой паспорт и протянул полицейскому.

— Вам придется последовать за нами, — сказал тот, бегло просмотрев документ.

Никос сделал шаг назад и оглянулся. При выходе из переулка стояли двое в штатских, довольно потрепанных пальто и смотрели на него без особого интереса. Обычная уличная облава: пожалуй, не худший вариант.

В полиции Никос, разумеется, настаивал, что его зовут так, как написано в паспорте, даже после того, как ему со злорадством сказали, что для такого важного лица паспорт можно было бы изготовить и подобросовестнее.

— Я вас не понял, — холодно сказал Никос комиссару асфалии.

— Ну, начнем с того, что этот документ, если не считать фотографии, принадлежит человеку, в свое время подписавшему «дилоси». Вы же об этом факте в своей версии умолчали. Давайте теперь попытаемся разобраться в этом противоречии…

Никос молча пожал плечами. Возможно, его просто пытались «взять на пушку» — пока в картотеке асфалии занимаются сличением отпечатков пальцев (а это работа нешуточная). Но Никос не собирался облегчать им задачу: пусть потрудятся, это даст ему возможность хорошенько обдумать случившееся.

Первый, самый приблизительный вывод — произошло не самое худшее. Во-первых, он правильно сделал, что не зашел в лавку к Яннису, а во-вторых, асфалия вообще поторопилась с арестом. Проверив документы, они могли бы отпустить его, последить за ним денек-другой и собрать урожай побогаче. Ну что ж, если они надеются, что, ухватившись за него, вытянут целую цепочку, то они просчитались. Только бы Элли успела скрыться…

Элли Иоанниду была арестована 27 декабря — ровно через неделю.

*

Сидя в одиночке асфалии (бетонный пол, постели нет, окон тоже нет, отопления, разумеется, никакого, спать приходится на голом полу, оправляться — тут же; за ночь камера так остывает, что кажешься себе вмерзшим в ледяную глыбу), Никос с болью думал о том, что в такой же одиночке сейчас может находиться и Элли. А ведь у нее должен быть ребенок, она едва успела ему об этом сказать. Как она перенесет этот каменный холод, побои, пытки? Пытки… В волнении Никос пытался встать, но с его ростом и плечами в этой каменной коробке нельзя было не то что встать — трудно было повернуться.

Глаза Никоса так привыкли к абсолютной темноте, что начало казаться, будто он видит шероховатости стен и трещины пола, хотя свет не мог поступать ниоткуда.

Это был тонкий расчет: несколько дней Никос не видел света и, оказавшись в кабинете с огромным окном, почувствовал резкую боль в глазах. Когда к нему вернулась способность видеть, в пяти шагах от него стояла Элли. Лицо ее было измученным, но без следов побоев (эти подлецы знали, как бить и пытать, не оставляя следов), брови нахмурены, она отчужденно смотрела мимо Никоса и на вопрос, знаком ли ей этот человек, молча покачала головой. Элли еще не знала, что личность Никоса в асфалии уже установлена.

В первые три месяца допросы следовали один за другим, чуть ли не ежедневно. По невероятному количеству имен, которые мелькали в вопросах, можно было судить, что затевается грандиозный процесс, равного которому не было в истории Греции. Но, по-видимому, концы у следствия никак не сходились с концами: из пятидесяти тысяч политзаключенных, имевшихся под рукой у асфалии, следователи никак не могли отобрать два-три десятка, которые могли бы предстать перед военным трибуналом в качестве «группы Белоянниса». Во-первых, отпадали все те, кто был арестован до апреля 1950 года и по этой причине никак не мог вступить в контакт с Белояннисом; во-вторых, отпадали и те, кто был арестован после апреля, но был уже осужден на другом процессе.

Очень скоро комиссары асфалии поняли, что имеют дело с человеком, от которого новых имен не добиться. Такое испытанное средство, как пытки и избиения, в случае с Белояннисом не имело успеха; в ответ на первые же попытки Белояннис пригрозил голодовкой, и были все основания предполагать, что он доведет это дело до конца. Белояннис был слишком нужен асфалии — не столько как человек, сколько как символ, марка предстоящего судебного процесса, и пытки пришлось прекратить. К угрозе, что смертельный исход голодовки будет представлен как самоубийство «под тяжестью обвинений», Белояннис отнесся спокойно: им невыгодно было прибегать к такому испытанному трюку. Никос им нужен был живым. Но дождаться от него показаний комиссары асфалии не смогли. Никос превосходно владел своими нервами, темнота, одиночество и полная отключенность от мира, сломившие многих, на него совершенно не действовали, физически и психически он был достаточно закален, чтобы все это перенести.

Тогда асфалия прибегла к пытке неизвестностью. Допросы прекратились, и в течение полутора месяцев Белояннис сидел в «бетонном шкафу», лишенный даже возможности считать дни и ночи: часы у него были отобраны. Раз в сутки караульный приносил еду, и это позволяло хоть как-то отсчитывать время; заметив это, начальство приказало охране «сбить систему», и караульный стал приходить то раз в двое суток, то по три раза на день. Однако свести Белоянниса с ума таким способом не удалось: он научился определять и отсчитывать время по малейшим изменениям света, который проступал сквозь щели дверного косяка. Это был такой слабый свет, что только после недельного пребывания в кромешной тьме можно было его увидеть — точнее, не увидеть, а ощутить кончиками пальцев, проводя рукой по кромке порога.

*

И вот наступило время «Бобе». Еще на свободе Никос много слышал об этом хозяине подвалов асфалии. Иногда, если замешкавшийся караульный не слишком быстро прикрывал окованную железом дверь, из коридора вдруг доносился вопль ужаса и тоски, от которого леденело сердце. Это где-то по соседству «работал» Бобе. Настоящее его имя было Роберт Дрискол, и числился он в штате асфалии «старшим советником», советы же, которые он давал в процессе «обработки» арестованных, бывали такого рода, что даже видавшие виды комиссары асфалии поеживались и предлагали Бобе действовать самому, от чего он, впрочем, никогда не отказывался. Это по его «сценарию» свели с ума примерно в это же время профессора математики Цамиса, которого никак не удавалось связать с «группой Белоянниса». Это по разработкам Бобе и при его личном участии была замучена в ходе подготовки к тому же процессу молодая женщина Лия Фотия. Что делали с ней изверги, осталось тайной: ее изуродованное тело было выброшено из окна того самого кабинета, куда водили на допрос Никоса и Элли. Своей коронной работой Бобе считал обработку «одного из членов группы Белоянниса» — Питакаса, имя которого Никос, кстати говоря, услышал на процессе впервые. Не выдержав пыток, Питакас подписал «дилоси», поставил свою подпись под множеством самых фантастических показаний, а когда его оставили в покое — стал пытаться лишить себя жизни с такой настойчивостью, что его пришлось отправить в сумасшедший дом. К моменту начала процесса его удалось привести в более или менее уравновешенное состояние, но на одном из заседаний произошел тяжелый психический срыв. Из других «достижений» Бобе можно было бы назвать самоубийство Евангелины Флория, помешательство Атанасопулоса и — после попытки покончить с собой — Лонгоса. Вот так шло следствие, но обо всем этом Никос узнал лишь перед самым началом процесса.

Бобе подступил к Никосу с «детектором лжи». Это, как и напалм, была одна из новинок. Надевая на людей браслеты, присоединяя к обнаженному телу клеммы и датчики, «старший советник» не предупреждал, разумеется, о том, что это всего лишь «детектор лжи», и допрашиваемые напрягались в ожидании электрического шока, теряли контроль над собой, нередко погружались в состояние тяжелого транса. Надо сказать, что пытки электрическим током широко применялись в асфалии во время допросов, и ужас при виде демонстративно усложненной электроаппаратуры был вполне оправдан.

В этом смысле Никос был более подготовлен, чем многие. От английских офицеров связи при штабе третьей дивизии ЭЛАС он кое-что слыхал о «дьявольских штучках» янки, в том числе и о «детекторе лжи». Поэтому многозначительность, с которой Бобе, покрикивая на своих подчиненных, возился с аппаратурой, вызвала у него лишь усмешку. Никос мог бы, конечно, наотрез отказаться от испытаний подобного рода, и сам президент США не заставил бы его надеть эти дурацкие датчики, но он понимал, что никакой «проверки истинности» не предвидится: те скупые показания, которые он дал несколько месяцев назад, не нуждались в такой проверке, ибо они в точности соответствовали истине. А значит, это будет проверка его реакции на те сведения, которыми располагает сама асфалия. Из этого психологического испытания он мог бы сделать кое-какие выводы о характере обвинения и цели предстоящего процесса.

Бобе знаком приказал Никосу раздеться до пояса, обмотал его поперек груди поясом с датчиками, затем, тщательно протерев виски и ладони Никоса влажным тампоном, укрепил датчики и на них. Комиссары асфалии чуть ли не молитвенно следили за манипуляциями Бобе.

Через переводчика Бобе предупредил Никоса, что он должен отвечать кратко «да» или «нет» и не двигаться во время допроса. Никос кивнул. Необходимости в переводчике не было, так как он знал английский язык, но Бобе предпочитал, чтобы допрос проводился по-гречески.

Итак:

— Ваше настоящее имя Николаос Белояннис?

— Да.

— Вы грек, имеющий аргентинское подданство?

— Нет.

Смешно было бы придерживаться сейчас этой опровергнутой уже при аресте легенды.

— Вы въехали в Грецию с фальшивыми документами?

— Да.

— Вы вернулись в Грецию с целью свергнуть существующее правительство?

— Нет.

Вот оно. Закон 509 — «за претворение в жизнь идей».

— Белояннис, вы ставили целью саботаж и диверсии на предприятиях, железных дорогах, в портах страны?

— Нет.

— Вы подготавливали… Вы замышляли… Вы покушались…

— Нет. Нет. Нет.

Дальнейший допрос терял всякий смысл — по крайней мере, для Никоса…

— Да. Нет. Не знаю.

— Белояннис, вы не должны отвечать «не знаю». Да или нет?

— Вы задаете нелепые вопросы. «Существуют ли в Греции нелегальные группы, ставящие целью подчинение страны иностранному господству?» Как, по-вашему, я должен ответить на этот вопрос? Нет? Но я далеко не уверен в чистоте намерений «священного союза»[11]. Не будьте глупее техники, которую вы взяли напрокат.

Вне себя от бешенства, комиссар асфалии замахнулся на Никоса. Никос был привязан к креслу и не смог бы уклониться от удара, но на его лице не дрогнул ни один мускул.

— Я полагаю, — сказал Никос по-английски, обращаясь к Бобе, — я полагаю, ваш аппарат показывает сейчас чистую правду?

Допрос пришлось прекратить. Белоянниса увели в одиночку, и больше он Бобе не видел. Но крики и стоны из коридора слышны были по-прежнему — всякий раз, когда караульный открывал дверь.

*

В начале осени 1951 года Белоянниса вновь повели на допрос. Но на этот раз в уже знакомом ему кабинете кроме сотрудников асфалии, одетых, как обычно, в штатское (белоснежные рубашки, темные, сдержанных тонов галстуки), находились два незнакомых Никосу человека — один моложавый, постриженный под полубокс, другой пожилой, с заметно выступающим брюшком, непоправимо лысеющий, но одетый так же, как и первый, в светлый дешевый спортивного типа костюм.

Дружески взяв Никоса за плечо, тот, что помоложе, усадил Никоса, справился по-гречески, но с сильным акцентом, не позволит ли господин Белояннис перейти на английский, и, не дождавшись ответа, заговорил по-английски.

— Мы — сотрудники иностранного посольства, наш ранг достаточно высок, чтобы говорить с вами на равных, а цель наша — вмешаться в развитие событий, пока они не приняли характера непоправимых.

Никос молчал, положив руки на стол (что во время допроса запрещалось) и рассеянно касаясь пальцами граненых карандашей, лежавших перед ним, бумаги. Руки истосковались по этим простым предметам, пальцы огрубели от прикасания к шероховатой бетонной стене.

— Дело в том, что ваше поведение представляется нам весьма неразумным. Господин Белояннис, вы гонитесь за вчерашним днем.

Никос поднял на него тяжелый взгляд, коснулся рукой заросшего подбородка.

— С коммунизмом в Греции покончено, — поспешно сказал молодой, словно опасаясь, что Никос его перебьет. — Как движение вы вырождаетесь в кучку заговорщиков, держащихся лишь на подачках из-за границы. Вы ведете борьбу против объективной тенденции, против тяги вашей страны к стабильности и правопорядку. Причем ведете эту борьбу почти в одиночку. Для такого безусловно крупного деятеля, как вы, находиться в рядах бесперспективного движения — серьезная жизненная ошибка. Отдайте свой ум и талант делу возрождения Греции — вот чего требует от вас логика сегодняшнего дня.

— Короче, — медленно произнес Белояннис, — вы явились что-то мне предложить, я так понимаю?

— Вот это деловой разговор, — обрадовался молодой, — сразу видно энергичного человека.

— Простите, — сказал Никос, — что я не смог принять вас по такому важному случаю у себя в камере. Там слишком тесно и темно, а если провести свет — может оказаться, что стены забрызганы кровью.

— Мы понимаем ваше раздражение, — вмешался пожилой, увидев, что его спутник несколько стушевался. — Вы крупный деятель, вы привыкли к тому, что полем деятельности для вас является вся Греция. Естественно, вам тесно в четырех стенах. Мы и пришли затем, чтобы помочь вам преодолеть обстоятельства. Течь идет…

— О «дилоси», конечно, — помог ему Никос.

— Ну, не обязательно о «дилоси»… — поморщился пожилой. — Конечно, чтобы выбраться отсюда, какое-то заявление придется подписать…

— У нас это называется «дилоси», — быстро сказал Никос. — Что же мне предлагается взамен? Политическое убежище?

— Ну, это пустяки. Вам надо трудиться на благо Греции. Вам по плечу был бы и министерский пост.

— Прошу прощения, не понял. Министерский пост где?

— В правительстве Греции, разумеется.

— И только-то? — улыбнулся Никос. — А я думал, что портфели в кабинете министров Греции распределяют греки. Вполне простительное заблуждение для человека, который вот уже полгода не читал газет.

VIII. „ПРОЦЕСС 93-х“

Закон 509, на основании которого Белоянниса судили на «процессе 93-х», гласил:

«Тот, кто борется за претворение в жизнь идей, имеющих целью смену политического режима, угрожающих социальному статус-кво или целостности государства, карается:

1. Если он один из руководителей — пожизненным заключением или смертной казнью.

2. Если он простой исполнитель — тюремным заключением сроком до 20 лет».

…Зал афинского военного трибунала на улице Санта-роза — довольно грязное и тесное помещение, в котором были предусмотрены места лишь для обвиняемых, свидетелей, корреспондентов, охраны и, разумеется, для самих членов суда. Родственники обвиняемых сидели в дальнем конце зала или в вестибюле, где они могли слушать выступления через репродуктор, который то и дело выходил из строя. Сам зал не был оборудован громкоговорителями, и из-за тесноты и плохой акустики выступления свидетелей не могли слышать даже обвиняемые, которые занимали несколько первых рядов, сидя лицом к лицу с судьями.

И обстановка, в которой проходил процесс, и слабость обвинительного заключения оставляли впечатление неподготовленности, кустарности. Весь ход процесса напоминал плохо поставленный любительский спектакль. Асфалия хотела сыграть на «эффекте массовости» (девяносто три обвиняемых — шутка сказать), усиленно распространялись слухи, что «группа Белоянниса» — это лишь надводная часть колоссального айсберга. Однако заговора не получалось: глазам беспристрастных наблюдателей открылось хаотическое нагромождение частных обвинений против лиц, большинство которых никогда не вступало в личные контакты друг с другом. В ход было пущено все: и «преступления» в годы Сопротивления, и участие в гражданской войне, и принадлежность к компартии, и въезд в страну с фальшивым паспортом (единственное обвинение против Белоянниса, имевшее под собой реальную основу, но в законе 509 даже косвенно не упоминавшееся).

Уже на первой неделе процесса обрушилась самая веская часть обвинения, построенная на показаниях несчастного Питакаса. Во время одного из заседаний Питакас истерически расхохотался, вскочил и стал, рыдая, царапать себе лицо. Его пришлось спешно удалить из зала, давать какие бы то ни было показания он был уже не в состоянии и до конца процесса так и не появлялся. Обстановка в зале наэлектризовалась. Обвиняемые, под пытками подписавшие «дилоси», отказывались от своих показаний. Родственники обвиняемых плакали, корреспонденты были в смятении. Председатель военного трибунала полковник Ставропулос выпустил официальных свидетелей — и потерпел сокрушительный провал. Полицейские агенты и платные осведомители клялись в своей лояльности, предавали анафеме коммунизм, а на вопросы защиты, почему они считают того или иного обвиняемого виновным, отвечали примерно так: «Конечно, он виновен: был бы невиновен, не сидел бы в тюрьме». Или: «Ну, как же: ведь он коммунист!»

Болезненно трудным для свидетелей обвинения оказался вопрос о причинах ареста обвиняемых: в большинстве своем полицейские или доносчики, они были обязаны на этот вопрос отвечать. Примерная логика их ответов была такова: «А — бывший андартес, Б — коммунист, я видел их беседующими на улице, при этом они смотрели по сторонам, и мне стало ясно, что речь идет о заговоре. Ведь КПГ — организация нелегальная».

— Какие же организации легальны?

— Полиция и жандармерия.

Такого рода свидетели не могли, конечно, сделать «лицо процесса». Одного прямо поставленного вопроса нередко было достаточно, чтобы свидетель начинал лепетать чушь либо вовсе сникал. Свидетели обвинения уже знали, где сидит Белояннис, и, давая показания, избегали поворачиваться в ту сторону, боясь, что нарвутся на его вопрос.

Когда же вслед за доносчиками и филерами вызвался дать повторные показания начальник отделения асфалии по подавлению коммунизма Ангелопулос и были предъявлены фотокопии переписки Белоянниса с одним из обвиняемых, Канелопулосом, — стало ясно, что больше за душой у полковника Ставропулоса ничего нет. Это была фальшивка, и фальшивка настолько банальная (трудно себе вообразить, чтобы два опытных подпольщика в частной переписке открыто обменивались мыслями о том, как устранить существующее правительство), что один из зарубежных корреспондентов в зале застонал и прикрыл рукою глаза. Это был провал, и провал полнейший.

Спокойно выслушав Ангелопулоса, Белояннис встал и задал резонный вопрос: почему эти документы были приобщены к делу только сейчас, на исходе первой десятидневки процесса, и где они были до сих пор? А кроме того, нельзя ли поподробнее рассказать об истории их обнаружения?

На эти вопросы Ангелопулос отвечать отказался — «исходя из соображений государственной тайны».

Двадцать семь дней продолжался этот процесс — без единого дня передышки, даже по воскресеньям. Цель была — измотать обвиняемых, лишить их возможности продуманно защищаться. Но первыми не выдержали такого сумасшедшего марафона сами судьи. Нервы полковника Ставропулоса сдали. С багровыми пятнами на щеках сидел он на председательском месте, угрюмо слушая свидетелей; когда же обвиняемые делали попытку задать вопрос, полковник вскакивал с места и, перегнувшись через стол, кричал:

— Заткнитесь! Я запрещаю вам задавать вопросы! Я прикажу вывести вас из зала!

Никос сидел в первом ряду, Элли — во втором. Поговорить им удавалось редко; на заседаниях Никос был предельно внимателен, сидел в постоянном напряжении, готовый в любую минуту подняться и задать быстрый и точный, как фехтовальный выпад, вопрос. Внимание всего зала было приковано к Никосу: как он слушает показания свидетелей, склонив голову к плечу и иронически улыбаясь, как, взявшись за подбородок (жест, который Элли больше всего любила), задумчиво перелистывает томик Байрона, и только по напряжению каждого мускула его лица Элли, не сводившая с него взгляда, понимала, что он весь внимание. Иногда он оборачивался к Элли, и они негромко переговаривались. Элли, улучив минуту, с улыбкой рассказывала Никосу, как забавно смеется и «гулит» их малыш, «крошечный Белояннис», потом со слезами на глазах вспоминала, сколько мук пришлось ей вынести в асфалии, когда она была на седьмом месяце и эти садисты, не смея уже подвергать ее физическим пыткам, старались всячески унижать и мучить ее морально. То ей сообщали, что Белояннис, не выдержав тяжести обвинений, покончил с собой, то, лицемерно соболезнуя, говорили, что он отрекся от нее и от ребенка, то заявляли, что Белояннис подписал «дилоси», согласился войти в коалиционное правительство в качестве независимого и рекомендует ей последовать его примеру в интересах «обновления Греции». После рождения сына стало совсем трудно. Мучители ее уверены были, что в руках у них мощное средство воздействия. Они грозили отобрать ребенка, передать его в сиротский приют, если она не подпишет «кое-какие ни к чему не обязывающие бумаги».

— Фактически ваш ребенок незаконнорожденный, — говорили они Элли, — а в тюрьме держать незаконнорожденных детей запрещено. Поэтому вполне в нашей власти передать его в специальное заведение, и если мы не сделали этого до сих пор, то единственно из сострадания…

— Видел бы ты, Никос, — шептала Элли, — с какими мерзостными лицами они произносили это слово — «сострадание», как оно сводило им скулы!

*

14 ноября в два часа ночи председатель суда предоставил Белояннису последнее слово. Сделано это было не без умысла: большинство корреспондентов, убежденных, что в такое позднее время никаких событий уже не предвидится, покинули зал суда, и изложение речи Белоянниса могло попасть во многие завтрашние газеты лишь в очень сжатом виде. Расчет был и на то, что Белояннис, не предупрежденный о предстоящем выступлении, не сумеет собраться с мыслями и отразить предъявленные ему обвинения.

Но Никоса трудно было застать врасплох. Еще несколько дней назад ему стало ясно, что процесс, по существу, закончился и ничего нового он уже не услышит. Кроме, разумеется, голословных обвинений в адрес компартии, которые и точно к концу процесса посыпались как из рога изобилия.

Этого-то Никос и ждал. Опровергать обвинения против себя лично он предоставил своим адвокатам Галеосу и Цукаласу, людям достаточно опытным, чтобы находить уязвимые места в обвинении и доказывать его несостоятельность во всеоружии профессиональной логики. При этом основной упор Цукалас и Галеос делали на личную невиновность Белоянниса, на временные несовпадения и на противоречивость показаний свидетелей. За собой же Никос оставил роль адвоката партии, поэтому основное содержание его последнего слова составляло опровержение официальных обвинений против КПГ. Такое разграничение функций произошло само по себе: адвокаты Белоянниса не обязаны были, да и не собирались защищать интересы компартии, а Никоса в свой» очередь мало заботили обвинения, выдвинутые против него лично.

Официальные обвинения против КПГ сводились к следующему:

КПГ — это не греческая политическая партия, а агент иностранной державы.

КПГ — это группа заговорщиков, не имеющая связей с народом.

КПГ — это партия насилия, враг стабильности и правопорядка, зачинщик гражданской войны.

Отвечая на первое обвинение, Никос сказал:

— Какой иностранный агент отдаст так беззаветно свою жизнь, как это делают во имя своих убеждений тысячи коммунистов? Эти жертвы коммунистов можно сравнить только с жертвами первых христиан. Но и здесь есть разница. Христиане шли на смерть и муки в надежде унаследовать царствие небесное, завоевать себе вечное блаженство на небе, в то время как коммунисты отдают свою жизнь, не ожидая ничего получить за это взамен. Они жертвуют ею сегодня с тем, чтобы для человечества настали лучшие, счастливые времена, до которых они сами могут и не дожить. Какой иностранный агент способен отдать свою жизнь ради такой великой цели?

По поводу второго обвинения Никос сказал:

— Ни военные трибуналы, ни карательные отряды не смогли уничтожить нашу партию, потому что корни ее уходят глубоко в народ. Цель нашей политики — защита интересов народа. Мы требуем мира, потому что мир нужен нашему народу, мы требуем хлеба, потому что хлеб нужен нашему народу, мы требуем демократических свобод — потому что такова воля нашего народа. Народ не может не поддерживать такую политику, вот почему наша партия кровно связана с нашим народом.

Опровергая утверждение о «партии насилия», Никос сказал:

— Правые партии первые возвели насилие в принцип, в доктрину. Правые партии, а не левые! Невиданный разгул террора заставил многих скрываться у партизан. В дальнейшем, защищая свои жизни, им пришлось взять в руки оружие. Партизанская война — результат гибельной политики правых партий и всех тех, кто спекулирует на ненависти. Мы не хотели войны. Мы просто ответили насилием на насилие. Не могли же мы сказать: «Убей меня ради спасения души моей!»

Его прерывали, и не один раз. В самом начале его речи капитан Кириакопулос, младший по званию из членов военного трибунала, вдруг забеспокоился и обратился к председателю суда с запросом: «Возможно ли открыто пропагандировать принципы запрещенной партии и не является ли это новым преступлением обвиняемого?» На это Никос ответил:

— Меня за это судят, именно за это, и я обязан об этом говорить. Моя цель — защитить те принципы, в которые я верю, а не просто спасти свою жизнь.

Затем другой член военного трибунала, майор Комьянос, нашел, что своими словами обвиняемый Белояннис оскорбляет офицерский корпус, к которому он имеет честь принадлежать. В ответ Белояннис посоветовал ему быть более сдержанным.

— Я говорю только то, что лично сам видел. Многие ваши офицеры, попавшие к нам в плен, начинали рассказывать о том, что они всегда нам симпатизировали, что участвовали в Сопротивлении и т. д. У меня такие люди не вызывали никакой симпатии. Я уважал тех, кто смело заявлял, что сражается с нами во имя идеи, в которую верит. Их я считал людьми.

Несколько раз полковник Ставропулос в резкой форме напоминал Белояннису, что пора кончать заседание, — Белояннис не обращал внимания на его слова.

— Ваши трибуналы, — сказал он в заключение, — не выражают народной воли. Это предвзятые суды. Вот почему я не прошу вашего снисхождения. С гордостью и спокойствием я приму ваш приговор и с высоко поднятой головой встану перед вашим карательным отрядом. Но я уверен, настанет день, когда нынешние судьи будут просить снисхождения у греческого народа. Больше мне нечего сказать.

В полной тишине Никос сложил свои бумаги и вернулся на место. Он очень устал, в горле у него пересохло. Никос знал, что теперь-то смертный приговор неминуем, что после этой речи ни один военный трибунал не посмел бы его оправдать. Но он был счастлив: свое дело он сделал. Немного в его жизни было таких минут, давших ему счастье завершенности. Может быть, в Фессалии? Но тогда его армия отступала, его армия с тяжелыми боями уходила из Греции, а сейчас она поднялась в атаку — пусть пока здесь, в зале на улице Санта-роза, но где-то ведь надо начать? Нужен был перелом, нужно было, чтобы кто-то перешагнул через бруствер со словами: «Теперь — вперед! Теперь — только вперед! Хватит с нас отступлений!» Жаль только, что не выпадет ему счастья увидеть, как поначалу медленно, словно колеблясь, поднимаются в атаку цепи бойцов… В этом логика боя: если один впереди, значит, пулей меньше достанется тем, кто сзади. Но кто-то должен быть впереди!

Никос молча отвечал на рукопожатия товарищей и вдруг почувствовал в руках тонкий прохладный стебелек. Это была гвоздика — настоящая аттическая гвоздика с пышной, слегка подвявшей головкой. Никос машинально поднес ее к своим потрескавшимся губам — и устало улыбнулся. В зале тотчас же вспыхнуло сразу несколько блицев, их треск в тишине показался оглушительным, свет — ослепительным. Фоторепортеры, прозевавшие момент, заметались вдоль стен, отталкивая стражу. Похоже было на то, что от прикосновения цветка к лицу Белоянниса по залу пронеслась молния. Никос задумчиво рассматривал гвоздику, вертя в своих пальцах ее коленчатый стебель, и не слышал, как полковник Ставропулос брюзгливо объявил о закрытии заседания…

*

«Белояннис кокетничает! — кричали наутро правые газеты. — Он играет на фотокамеру!»

Жалкие людишки. Тот, кто сидел в тюрьме, знает, с какой нежностью заключенные относятся к каждой травинке, выбившейся из щели между камней. Ее лелеют, холят, за ней ухаживают, как за чахоточным ребенком, к ней боятся прикоснуться, боятся на нее дышать, чтобы она не завяла. Ни один заключенный не наступит ногой на былинку во время прогулки в тюремном дворе. Это не сентиментальность измотанных, психически уставших людей. Это здоровый человеческий инстинкт бережного отношения к любой живой жизни. На свободе, где этой жизни — избыток, инстинкт притупляется. Но в тюрьме каждая травинка на счету, каждый цветок приносит радость. Никос видел, как пожилые люди, ветераны войн, плакали, трогая рукой примятую к земле маргаритку. И это не казалось истерическим припадком.

Цветок, который передали ему из зала, был помят, но показался Никосу чудом свежести. Никос не выпускал его из рук ни в тюремной машине, ни в камере, пока гвоздика не начала тихо и быстро вянуть, опуская свой венчик все ниже, а в стебле даже как будто обугливаясь. В камере, видя, что цветок страдает в его горячих руках, Никос положил его на каменный пол возле нар, он думал, что в холоде гвоздика доживет до утра. Но утром, проснувшись, Никос с болью увидел, что за ночь гвоздика совсем догорела, превратившись в черный влажный комок.

На другой день, 15 ноября 1951 года, в семь часов вечера суд удалился на совещание. Журналисты получили возможность побродить по залу, побеседовать с обвиняемыми. Несколько человек подошли к Белояннису.

— Что вы читаете? — спросил один из корреспондентов, увидев на коленях у Никоса томик в синей обложке.

— Байрона.

— Неужели вы можете в такой момент спокойно читать Байрона?

— Во-первых, кто вам сказал, что я читаю спокойно? А во-вторых, что за момент такой особенный, что даже нельзя читать?

— Ну, все-таки… — замялся корреспондент. — В какой-то степени решается ваша судьба…

Никос захлопнул томик и посмотрел журналисту в лицо.

— Если бы вы, — сказал он медленно, — десять месяцев провели в одиночке без книг и газет, а потом дорвались до чтения, вы читали бы каждую удобную минуту… Кроме того, Байрон — мой любимый поэт, И человек, которому я всю жизнь смертельно завидовал. Можете написать об этом в своей газете. Я не стану опровергать, даже если у меня будет такая возможность…

Совещание суда продолжалось восемь часов. В три часа утра полковник Ставропулос с высоты своего председательского места воспаленными глазами оглядел зал и вяло произнес ритуальную формулу приговора:

— «Именем его величества короля эллинов Павла Первого чрезвычайный военный трибунал города Афины приговорил…»

Журналисты, родственники обвиняемых затаили дыхание, даже жандармы у стен подались вперед. Ожидалось, что приговор суда будет достаточно суров, чтобы правительство имело возможность «проявить милосердие и гуманность», конечно, в известных пределах. И все-таки…

— «…к смертной казни»…»

По залу пролетел вздох. Как ни привыкли Афины к обилию смертных приговоров, каждый из них встречался со вздохом разочарования: ведь когда-то должна была кончиться эта кровавая жатва.

— «…Белоянниса Николаоса, Иоанниду Элли…»

Тяжелый стук в задних рядах заставил полковника Ставропулоса прервать чтение.

— Что? Что такое? — раздраженно спросил он. — Неужели нельзя поддержать порядок хотя бы во время чтения приговора?

— Женщина упала в обморок, — виновато пояснил жандарм. — Василики Белоянни.

— Мать? — живо спросил полковник.

— Мать.

Кивнув, председатель продолжал чтение.

Приговор оказался суровее, чем ожидалось: 12 обвиняемых были приговорены к смертной казни, трое — к пожизненному заключению, четверо — к 20 годам принудительных работ, двое — к 15 годам, 29 человек были признаны невменяемыми, 18 оправдано, остальные — приговорены к разным срокам тюремного заключения.

Сразу же после чтения приговора всех осужденных на смерть посадили по одному в тюремные машины и повезли в Каллитею. Однако машина, в которой везли Элли, остановилась во дворе тюрьмы Авероф. Поняв это, Элли помертвела: было совершенно очевидно, что приехали забрать малыша. Но зачем везти трехмесячного ребенка в камеру смертников? И что с ним станется, когда его мать и отца казнят? Кто вспомнит о нем, кто позаботится? Значит, ребенку суждено вырасти в тюремном приюте? С замиранием сердца Элли прислушивалась к шуму, который поднялся во дворе: это женщины-заключенные ругались с жандармами. «Мало вам матери, мало отца? — кричали женщины. — Не дадим сироту в обиду! Наш ребенок, мы все здесь ему матери! Не дадим, уезжайте, пока целы!» Жандармы лениво отбрехивались, им и самим было не по душе драться с бабами из-за грудного ребенка, но таков был приказ. «Стреляйте! — кричали женщины, когда защелкали затворы. — Стреляйте в нас, если хотите! А ребенка не отдадим!» Жандармы не осмелились забрать его силой. Маленький Белояннис остался в надежных руках. Сидя в тюремной машине, Элли плакала навзрыд, плакала в первый раз со дня ареста. Это были слезы облегчения. И когда дверь кузова открылась и услужливый жандарм подал Элли руку, на лице ее уже не было ни слезинки. Она сделала вид, что не видит руки жандарма, и спрыгнула на землю сама.

*

Сын… Неясные чувства пробуждались в Никосе при этом слове. Как-то не укладывалось у него в голове, что у него, «старого вояки», может быть сын. Как и многие мужчины, слишком занятые, чтобы обзаводиться детьми, Никос даже немного побаивался детей — нет, он любил их, любил на них смотреть, смеялся над их забавными словечками, но все это — со стороны, издали, боясь, что не найдет общего языка с ними, окажется слишком сух, слишком груб.

Так вышло, что сыну уже полгода, а он так ни разу и не подержал его в руках. Не испытал он беспокойной радости привыкания, боязни, что нежности не найдется. Всего этого не было у него и не будет.

В мыслях он представлял себе сына уже большим, по крайней мере подростком, которого можно хлопать по плечу, шутя поталкивать, щупать бицепсы. В восьмом полку ЭЛАС были молодые ребята, почти мальчишки, жидкоусые, с хрипловатыми голосами, с румянцем во всю щеку. С ними Никос держался свободно, подтрунивал над ними, называл «старыми клефтами, богатырями». Они же смотрели на него с обожанием, копировали жесты, походку. Сын представлялся Никосу похожим на них. Он не верил в глубине души, что маленький Белояннис — это беззащитный комочек, не умеющий ни ходить, ни ползать, и слова Элли, что он едва-едва держит головку, вызывали у Никоса жалость и страх. Ему казалось, что Элли, как и все матери, преувеличивает слабость ребенка, что у него большой и здоровый сын. То, что сыну всего лишь несколько месяцев, ничего Никосу не говорило: таких маленьких детей он как будто ни разу в жизни не видел. Впрочем, так, очевидно, и было: войны, тюрьмы провели линию его жизни в стороне от многих вещей. Поэтому при слове «сын» он испытывал беспокойство, жалость, грусть и еще нечто похожее на неосознанное солдатское чувство опасности, когда на тебя смотрят из укрытия, но неизвестно, с какой стороны. Может быть, все эти ощущения в совокупности и составляли отцовское чувство — Никос не знал. Его трогали слова Элли о величине ручек и ножек маленького Белоянниса — в отчуждении от того сына, которого он себе представлял и с которым часто мысленно пытался разговаривать.

Мальчику трудно будет жить: и не только в том дело, что отца не будет в живых и мать он будет видеть лишь раз в месяц, не больше. Трудно постоянно быть на высоте памяти. Пусть он никогда не видел отца — фотографии, рассказы старших создадут у него иллюзию, что он его помнит. Так «помнил» сам Никос отца, уехавшего в Америку. Старшие будут много рассказывать ему об отце, чем дальше, тем больше идеализируя. Время стирает у близких прежде всего память о недостатках, о слабостях, остается идеал. Мальчику расскажут много легенд о том, каким бесстрашным, красивым, насмешливым, умным был его отец, как презирал он своих врагов, как не боялся смерти. Это может вскружить ему голову, толкнуть на необдуманное — с целью доказать, что он такой же, как его отец, а не только похож на него. Смерти надо бояться, мальчик, иначе первая же шальная пуля твоя.

«Но ведь сам ты не боялся?..»

«Боялся. Боялся потому, что очень хотел, любил и, мне кажется, умел жить. Боялся, что эта жизнь кончится, а в другую не верил».

«Но ты сам говорил, что герои бессмертны!..»

«Бессмертна память о них. В том смысле, что она остается после их смерти. Но приходит время — и память исчезает. Пусть это тебя не огорчает, сынок».

«Значит, надо жить так, чтобы тебя помнили как можно дольше. Правильно я понимаю?»

«Нет, неправильно. Жить для памяти — пустое дело. Надо сделать все, что задумал, а уж в том, помнить о тебе или забыть, люди сами разберутся. Это не твоя забота. Это не мужская забота, мальчик. Надо будет — запомнят. И помнить будут ровно столько времени, сколько эта память будет нужна. Может быть, сто лет, может быть, тысячу или один день, какое тебе дело? Есть простая будничная работа, о которой забывают, как только она сделана. Что же, ты будешь ее избегать? Делай то, во что веришь. Успел сделать все, что задумал, — вот твое счастье».

«Ты — успел?»

«Нет, сынок, не успел. Станут говорить, что я умирал спокойно и радостно, с улыбкой шагал в бессмертие, — не верь этому».

«Мне сказали, что ты улыбался».

«Да, я улыбался. Но не для того, чтобы показать, как нужно умирать. Так мне легче было смотреть в небо».

IX. ТЮРЬМА НА КОРФУ

«Я обещаю греческому народу, что за двух- или трехмесячный срок с момента формирования мною однопартийного правительства я восстановлю в стране мир и порядок, объявив всеобщую амнистию. Если народ передаст власть в мои руки, я уничтожу все следы полицейского государства» — так говорил генерал Пластирас перед выборами 9 сентября 1951 года. Специалисты утверждали, что этот пропагандистский ход принесет Пластирасу лишних 120–130 тысяч голосов. Но генерал не был достаточно дальновиден, чтобы подняться на гребне демократического движения. Былая слава (генерал Пластирас сыграл видную роль в перевороте 1922 года) оставила в его душе глубокий след и внушила непреодолимое отвращение к массовым движениям. Субъективно он был очень честолюбив и полагал, что вправе (и в состоянии) стать «отцом нации», патриархом, мудрым судьей, суждения которого окончательны и безошибочны.

Теоретически, видимо, все представлялось ему предельно простым. В условиях непрекращающейся парламентской суеты, возвышения и падения некогда массовых и пользовавшихся влиянием партий должен же быть верховный авторитет, обладающий достаточной властью и мудростью, чтобы умерять страсти, разрешать конфликты, регулировать споры. Человек этот должен стоять в некотором отдалении от жгучих политических споров, чтобы иметь возможность судить лишь с точки зрения высших интересов нации.

Но как бы то ни было, генерал Пластирас стал премьер-министром, и пришла пора подумать о выполнении предвыборных обещаний. Суть их сводилась к тому, что в Греции больше не будет заключенных, не будет казней, будет всеобщее умиротворение и бесконечный прогресс. Однако после 9 сентября 1951 года миротворческий пыл Пластираса несколько поостыл. Генеральная амнистия означала бы, что на волю выйдут десятки тысяч заключенных, подавляющее большинство которых составляли участники Сопротивления и бывшие партизаны.

Вот почему по зрелом размышлении «отец нации» отказался от лозунга «генеральной амнистии» и ограничился смягчением ряда приговоров, которые были вынесены непосредственно после выборов. В их число попал и приговор «по делу 93-х».

19 ноября прошлого года, не дав проститься с Элли, повидаться с матерью и с малышом, Никоса посадили в тюремную машину и отвезли на вокзал. Там вместе с небольшой группой заключенных, перебрасываемых на Ионические острова, Никос был посажен в пустой вагон пассажирского поезда. Заключенные, не обращая внимания на грозные окрики конвойных, бросились к окнам в надежде увидеть на платформе кого-нибудь из своих близких.

Соседние вагоны были переполнены пассажирами, на узкой платформе теснились сотни людей. Вокзальные полицейские, взявшись за руки, образовали вдоль вагона с заключенными стенку и ожесточенно переругивались с напирающей на них толпой. В этой толпе, в самом ее переднем ряду, Никос и увидел Рулу. Она давно уже его заметила и, стараясь привлечь его внимание, привстала на цыпочки и размахивала поднятым над головой букетом красных гвоздик. Мысленно чертыхнувшись, Никос отошел от окна. Сумасбродная девчонка! Явиться сюда в такой день! Наверняка ее уже взяли на заметку и полицейские, и агенты, кишевшие в толпе. Во всяком случае, арестанты сразу обратили внимание на молоденькую симпатичную девушку и, оживленно переговариваясь («Чья невеста? Чья невеста, товарищи?»), улыбались ей в ответ и даже пытались посылать воздушные поцелуи, что в наручниках сделать было довольно сложно.

Тогда Никос не подумал о том, откуда Рула могла узнать точное время переезда: он был слишком раздосадован тем, что она вообще пришла на вокзал, рискуя провалить такую надежную, выдержавшую все испытания явку. Никто из группы Янниса не фигурировал в качестве обвиняемого на только что закончившемся «процессе девяноста трех», Никос радовался этому, радовался своей предусмотрительности в день ареста — и вот, пожалуйста, все поставлено под угрозу из-за прихоти отчаянной девчонки…

Наконец вагон дернулся, платформа с полицейскими, провожающими и бегущими вдогонку пассажирами стала медленно отплывать назад, и Никос рискнул подойти к окну. Рула стояла на прежнем месте, прижимая к груди букетик, и махала вслед поезду рукой. На нее никто не обращал внимания. Возможно, подумал Никос, в этом мудрость наивности: какому агенту могло прийти в голову, что девушка, которая ведет себя так непосредственно, не просто чья-то сестра или невеста? В таком случае он, раздраженно от нее отвернувшийся, должен был привлечь к себе больше внимания, чем она…

Поезд, набирая ход, катился на запад, в сторону Коринфа.

Прикрыв глаза, Никос стоял у вагонного окна и с недоумением, даже с досадой прислушивался к себе. В таком напряжении он жил эти сорок восемь часов после вынесения приговора, что появление в камере адвоката Галеоса, его бурный восторг, его поздравления («Ну, что я тебе говорил? Все двенадцать, ты представляешь, все двенадцать смертных приговоров отменены!») и все дальнейшее слилось для него в секунду, полную странной бессмысленной суеты. Он молча пожал руку Галеосу, с каким-то сожалением оглянулся на заваленный бумагами столик и вслед за дядей Костасом, хранившим невозмутимое спокойствие, вышел в тюремный коридор. Умом он понимал, что должен чего-то требовать, на чем-то настаивать, чего-то добиваться, но все ему стало вдруг безразлично. Та жизнь была закончена, смертный приговор подвел под нею черту — и надо все начинать снова. Он ждал от себя другого: облегчения, горечи, вспышки запоздалой ярости, пусть даже однозначной радости жизни, которой были переполнены теснившиеся вокруг него люди, но не безразличия, не пустоты. Само собой разумеется, это должно было рано или поздно пройти, но сам факт, что он оказался способен находиться в таком состоянии, вызывал раздражение и досаду.

Кто-то тронул его за плечо, Никос шевельнулся, с болезненным усилием открыл глаза. Рядом стоял молодой парень в треснувших очках, с курчавыми рыжими волосами.

— Тебе плохо, товарищ? — участливо спросил он.

Никос молча покачал головой.

— С «Эгины»? Где-то я тебя раньше видел.

— Из Каллитеи, — неохотно ответил Никос. Это мог быть и провокатор: была такая разновидность «подсадных агентов», которые сколачивали группы заключенных якобы для подготовки побега, а на самом деле с целью выведать адреса на воле.

— Соседи, значит? — обрадовался парень. — Саввас, студент-недоучка, закон пятьсот девять, пункт второй, двадцать лет заключения строгого режима.

Никос промолчал, хотя парень был слишком общителен для провокатора. Провокаторы навязчивы, но до известного предела.

— Где же ты там сидел, в Каллитее? — допытывался Саввас.

— Отделение смертников, — коротко ответил Никос. — Та же самая статья, только пункт первый.

Саввас моргнул, отступил на шаг.

— Товарищ Белояннис? — тихо спросил он.

Никос кивнул.

— Братья! — оглянувшись, звонко крикнул Саввас. — Белояннис с нами, братья! Никос здесь!

У соседнего окна пели песню о каламской красе, русой косе. Песня сразу оборвалась.

— Белояннис в нашем вагоне!

Никос нахмурился.

— Нужно ли?

— Нужно! — радостно сказал Саввас. — Здесь все свои.

Их обступили.

— Значит, не посмели! Значит, мы еще что-то можем! Значит, они нас боятся?

Огромным усилием воли Никос подавил свою вялость. Он не имел права на безразличие. Этим людям он нужен был другой.

— Да, товарищи, — сказал он. — Не посмели. Они нас боятся даже мертвых. Мертвые мы им еще страшнее: мертвых они не могут ни осудить, ни казнить.

— Эй, вы! — рявкнул охранник, обеспокоившись. — А ну по местам! Ишь волю почуяли, зашевелились!

Двое дюжих жандармов побежали по вагону, отталкивая арестантов от окон, расшвыривая по разным углам. Один из них положил свою руку на плечо Белоянниса. Арестанты возмущенно загудели.

— Не трогай Белоянниса! Убери свои грязные лапы! Посмей только тронуть!

Жандарм отступил на шаг, оглядел Никоса с ног до головы.

— А что это за персона такая? Министр? Генерал?

— Генерал! — крикнул Саввас.

Никос посмотрел жандарму в лицо — тот попятился.

— А черт вас разберет, — буркнул жандарм в замешательстве, — попадаются и генералы. Однако жрут гнилые бобы и не морщатся.

— Попробовал бы твой генерал из твоего котелка, — сказал Никос.

— Ну, ты! — крикнул старший охранник. — Генерал ты или нет, будешь митинговать — выкинем из вагона.

— Не выкинешь! — засмеялся Саввас. — С тебя тогда голову снимут!

…В Патрах арестантов вывели из вагона, построили, пересчитали и пешком повели на пристань, где уже стоял, чадя черным дымом, маленький пароход — из тех развалюх, что курсировали в этих местах чуть ли не с византийских времен. У трапа еще раз пересчитали и стали загонять на корму. Потом еще около часа пароход не двигался с места, по палубе топали, но вот раздался длинный гудок, и в дно и борта застучали тяжелые волны Ионического моря.

*

Тюрьма на острове Корфу представляла собой кольцеобразную постройку, разделенную на восемь изолированных секторов. Внутри кольца, посреди большого внутреннего двора, помещались административное здание и часовня. Бронзовый крест часовни высоко поднимался над тюремными стенами, и оттого тюрьма издали похожа была на монастырь.

После отделения смертников порядки здесь показались Никосу не слишком суровыми: двери камер днем не запирались, и заключенные могли переходить из одной камеры в другую или бродить по тесному дворику, который был в каждом секторе. О таких вольностях Никос успел уже позабыть.

Но жизнь здесь была не такой мирной, как могло показаться после напряженного гула Каллитеи. В памяти многих были еще свежи кровавые будни 1948 года. В распоряжении тюремного начальства не было собственного карательного отряда, поэтому в дни казней с материковой части страны прибывал пароход с командой «мавроскуфидесов» («черных колпаков») — террористов, которых власти использовали специально для казней в тюрьмах и концлагерях. Гудок этого парохода был слишком хорошо известен заключенным, а песни, с которыми отряд «колпаков» поднимался из города к тюрьме, были страшнее погребального колокольного звона. О приближении дня казни можно было узнать и по некоторым другим признакам: за день до прибытия «мавроскуфидесов» охрана ходила по камерам и отбирала у заключенных безопасные бритвы, а начальник караула проводил внеочередную регистрацию.

Ко времени перевода на Корфу Белоянниса полоса непрерывных казней прошла, но все равно каждый вечер заключенные напряженно вглядывались в линию горизонта: не появится ли там черный дымок «парохода смерти»? Все они были здесь как бы заложниками властей, и новая цепь казней могла начаться когда угодно.

Появление на Корфу Белоянниса было встречено заключенными с ликованием. Помилование Никоса являлось в какой-то мере и их победой: узнав о смертном приговоре Белояннису, вся тюрьма объявила голодовку. Поэтому Никос был сразу принят здесь как «старожил».

В тюрьме на Корфу, где заключенные имели возможность общаться друг с другом, выходила подпольная рукописная газета «Свободная мысль». После года пребывания в одиночках Никос вновь почувствовал себя среди своих. Именно это ему было нужно, чтобы подавить в себе безразличие, тяготившее его самого. Мало того, что он не должен был забывать о своем положении представителя и члена ЦК. В тюрьме были и уставшие, и поникшие, и павшие духом, и отчаявшиеся. Здесь Белояннис не мог позволить себе расслабиться.

— А, генеральский крестник, — радушно сказал начальник тюрьмы, принимая Белоянниса. — Ну что ж, у нас здесь морской курорт, а не тюрьма. Отдыхай, поправляйся, набирайся сил. Кормить тебя на убой будем.

Господин начальник, как видно, был большим шутником. А «генеральским крестником» он назвал Никоса потому, что своим появлением здесь Никос был обязан «отцу нации» генералу Пластирасу.

Никос пробыл на Корфу меньше двух месяцев, но и за это короткое время у него на глазах произошло бурное столкновение заключенных с тюремным начальством. Однажды, когда пробил колокол к обеду, ни один из старост не явился получать еду. Разъяренный начальник стражи помчался по камерам выяснять, что случилось, почему о голодовке не предупредили заранее.

— Это не голодовка, — разъяснили ему. — Просто пища, которую нам выдают, несъедобна.

— Несъедобна! — брызгал слюной начальник стражи. — Чем же вас кормить, дармоедов? Рисовым бульоном с лимоном и яйцами? Или вы предпочитаете кебаб?

— Обойдемся и без кебаба. Но червивые бобы и гнилые маслины есть больше не станем.

— Ах, они не станут! — бушевал начальник. — Свеженьких продуктов им подавай! Да знаете, сколько вас таких, бездельников? Всю Грецию сожрете, если дать вам поблажку.

— На воле мы сами себя как-нибудь прокормили бы. А раз уж вы взялись нас содержать — это не наша забота. Мы знаем, сколько нам положено, и больше не требуем. А кто из вас крадет — сами разбирайтесь.

— Ну, дело ваше, — сказал, вдруг успокоившись, начальник. — У вас голодовка — у нас экономия. У вас животы пухнут — нас министерство хвалит.

Два дня прошли относительно мирно. Заключенные отказывались от еды — надзиратели переглядывались и ухмылялись. А на третий день на остров прибыл специальный представитель американской миссии помощи. Прибыл без всякой связи с голодовкой — в порядке надзора. Начальник тюрьмы сопровождал его во время обхода камер. В одной из камер американец поинтересовался: нет ли у заключенных каких-либо претензий?

— К вам — нет, — сказал, выступив вперед, староста. — Все претензии, которые у нас имеются, мы выскажем вот ему, — он указал на начальника тюрьмы. — Здесь Греция, он — грек, и разговаривать мы будем только с ним. Вот когда нас переведут в Синг-Синг — тогда пожалуйста.

Однако качество еды после этого визита не изменилось, и голодовку решено было продолжать.

— Ну, подождите, — бурчал начальник тюрьмы, — поголодаете с недельку, все окрестные поставщики разорятся, явятся сюда и забросают вас камнями. А то и тюрьму спалят.

Отчасти он был прав: многие в этих местах существовали за счет поставок в тюрьму и за счет обслуживания охранников и их семей, которые жили в городе.

Однако на пятый день по всем камерам было объявлено, что завезены свежие продукты, старосты в этом лично удостоверились и голодовку можно прекращать.

Правда, нормы были сильно уменьшены, а постепенно стало ухудшаться и качество, и через месяц заключенным вновь подавались те же червивые бобы и гнилые маслины…

*

На Корфу Никос начал писать книгу. Товарищи, бродившие по двору, то и дело наталкивались на него, примостившегося где-нибудь в уголке с книгой на коленях и исписывающего быстрым ровным почерком четвертушки бумаги, которые он доставал из одного кармана и, покрыв записями с обеих сторон, складывал в другой карман. Стараясь не мешать, заключенные обходили Никоса стороной, но как-то раз Саввас, подойдя, осторожно спросил:

— Послушай, товарищ, а что ты все время пишешь?

— Книгу, — ответил Никос, не отрываясь, — небольшую книгу. Или, если хочешь, большой очерк.

— О чем?

— О новогреческой литературе.

— А… зачем? — поколебавшись, спросил Саввас.

Никос остановился на полуслове, аккуратно вложил карандаш и недописанный листок в книгу и поднял глаза.

— Прости, — сказал он, — не понял вопроса.

— Я спрашиваю: зачем ты пишешь книгу?

— Видишь ли, — мягко сказал Никос, — мне трудно ответить на твой вопрос. Мне кажется, я должен написать эту книгу. Именно я.

— Ну, напишешь, и что?

— А, вот теперь понял, — обрадовался Никос, — теперь я понял, что ты хочешь узнать. Мне все равно, под чьим именем ее напечатают. Важно, чтобы она была.

— Вот я и думаю, — сказал Саввас. — Пишут, чтобы стать знаменитыми. А тебе этого не надо: тебя и так знает каждый грек. Значит, есть у человека какая-то другая задача. Может быть, просто время убить?

— Ну нет, — улыбнулся Никос, — время убивать мне невыгодно. Слишком мало его у меня, времени.

— Тогда извини, товарищ. Пиши.

И Саввас отошел. Никос посидел немного в задумчивости, потом снова достал бумагу и карандаш. Не только этот юнец, многие из старых товарищей Никоса с недоумением наблюдали за его работой. Ну хорошо, пусть будет книга, но зачем так изматывать себя, зачем так спешить? Ведь смертный приговор тебе заменили на пожизненное заключение?

Никос только улыбался в ответ. Он не верил, что власти оставят его в этом «доме отдыха» до конца дней. Слишком нужен он был этим господам, и слишком мало они из него выжали на первом процессе. Рано или поздно они найдут повод и доберутся до Белоянниса. Для этого им, кстати, не придется брать крепость штурмом.

Поэтому времени у Никоса было намного меньше, чем полагали его друзья. Месяц, два — сколько еще нужно властям, чтобы собраться с духом и затеять новый процесс? И опять покатится пропагандистская колесница, и едва хватать будет времени на то, чтобы обдумывать выступления и вопросы. II очерк «Корни новогреческой литературы», мысленно совсем уже написанный, может так и уйти с ним в могилу.

Заключенным на Корфу было запрещено иметь при себе писчую бумагу. Конверты и бумага для писем закупались в галантерейной лавочке в городе самим тюремным начальством, поэтому писать приходилось на всяких случайных обрывках. Еще труднее было с книгами, а ведь для очерка, задуманного Никосом, нужно было много литературы. Загружать подобными просьбами мать, и без того метавшуюся в Афинах, Никос не смел. Деньги, которые она ему присылала, Никосу передавали, а книги просто выбрасывали. Их надо было перелистывать, проверять, вчитываться, нет ли чего недозволенного, — проще было выкинуть и не затруднять себя размышлениями. Поэтому Никос свел знакомство с одним из надзирателей, который был достаточно грамотен, чтобы почитать на досуге, но недостаточно состоятелен, чтобы, содержа большую семью, иметь возможность покупать книги. Надзиратель согласился покупать для Никоса книги в городе, с тем чтобы, сделав необходимые выписки, Никос отдавал их ему «на вечное пользование». А между прочим, хорошая книга стоила не меньше сотни драхм. За это надзиратель собирал для Никоса старые папиросные коробки, на стенках которых, аккуратно оборванных, Никос и писал. Когда у него накапливалась порядочная стопка четвертушек рыхлой густо исписанной бумаги, он передавал эту стопку на хранение надзирателю, а тот какими-то, ему одному известными путями переправлял рукопись в Афины. Надзиратель получил от Никоса заверение, что никакой «нелегальщины» в рукописи не содержится, и на этом успокоился.

Сначала Никос просто хотел перечитать давнее, полузабытое. Заученные на всю жизнь строки Соломоса, Валаоритиса, Паламаса вызывали воспоминания о гимназических годах, когда будущее представлялось героически прекрасным и однозначным. Горький сарказм Варналиса, плотный реализм Казандзакиса, трагическая фантазия Миривилиса — все то, что волновало его в далекие студенческие времена, теперь открывалось перед ним заново — шире, полнее, мощнее — с высоты прожитых лет и перенесенных испытаний. У каждого человека со временем появляется, должно быть, такая потребность — перечитать заново, новыми уже глазами те книги, которые потрясли его в юности. В юности спешишь, отмахиваешься от целых страниц, которые представляются вялыми, слишком прямолинейными либо чересчур усложненными, а оказываются потом прекрасными. В студенческие годы Никоса немного раздражала однозначность Соломоса, наивным казался его энтузиазм по поводу абстрактных категорий. Теперь же, перечитывая его торжественные и стремительные строки, Никос сидел с задумчивым просветленным лицом: это была юность нации, это была и его собственная юность.

И как-то само собой получилось, что целые абзацы из прочитанного им когда-то в студенческие времена доклада всплыли в памяти, и Никос будто слышал свой голос, юношеский, звенящий от возбуждения, голос запальчивого, немного избалованного вниманием студента, нашедшего свою тему, тему на всю жизнь. «Откуда пошла новогреческая литература? От Гесиода, Гомера, Эсхила? Слишком простой, прямолинейный, слишком механистичный подход. Как стала она тем, чем стала: своеобразным сплавом древних мифов, легенд времен турецкого ига, народных песен и вольной французской поэзии?» Пытаясь по памяти записать то, что он тогда говорил, о чем писал и что думал, Никос увлекся этой работой, все больше и больше убеждаясь в том, что ни годы заключения, ни годы политической борьбы, ни партизанские годы не прерывали в его сознании того таинственного процесса, который привыкли называть творчеством.

Конечно, работа не заполняла его целиком: он так же, как и все, жадно набрасывался на попадавшие за тюремные стены газеты, так же замирал у окна, вслушиваясь в последние новости, передаваемые по радио, пытаясь уловить недоговоренное, разгадать намеки.

А новости поступали унылые. Стремительно росли цены, дорожало все.

— Как будто это мы — побежденная страна, а не Германия, — говорили заключенные. — Там инфляция давно позади.

— Вам-то что? — огрызались надзиратели. — Вы здесь на даровых харчах, а народ мучается.

Думали они при этом, конечно, не о народе, а о том, что повышение цен съедает и их жалование. Рост цен по всей стране в два с лишним раза превышал рост зарплаты.

По-видимому, Пластирас рассчитывал на то, что Америка, стоит ее попросить, завалит всю Грецию золотом, и положение поправится само собой. В абсолютных цифрах, да еще для человека неискушенного, золотой поток, хлынувший из США в Грецию, и правда мог показаться внушительным. Миллионы по плану Маршалла, миллионы по доктрине Трумэна, миллионы через Американскую миссию помощи…

— Ну-ка, подсчитаем, — сказал Никос, — во что обошлась наша национальная гордость.

Получилась ошеломляющая сумма — что-то около двух миллиардов долларов за восемь лет.

— Сколько же выходит на каждого грека?

— Тридцать три доллара в год, — подсказал кто-то. — Меньше, чем по три доллара в месяц.

— Как раз на сигареты, — сказал Никос. — Дешево же купили Грецию…

Послушав радио, заключенные хмуро разбредались по камерам, свирепо ругались:

— Скоро с сумой пойдем по всей Европе…

Однажды вечером вспыхнул спор.

— А что вы вздыхаете, что брюзжите? — сказал Саввас. — Нам все это только на руку! Пусть грабят Грецию, пусть все разваливают! Чем хуже живет народ, тем ближе он к революции.

— Позволь, но в резолюциях ЦК… — сказал Яннис Михалопулос — полковой командир Никоса в ЭЛАС.

— Да, да, конечно: хлеб, демократия, Мир. Не думал я, что надо объяснять такие элементарные вещи…

— Но все же объясни, — настаивал Яннис.

— Да что тут объяснять? Мы требуем хлеба, потому что в стране нет хлеба. Мы требуем мира, потому что в стране нет мира. Мы требуем демократии, потому что в стране нет демократии. Все ясно даже ребенку.

— А если бы все это было? — вкрадчиво спросил Яннис. Школьный учитель по профессии, он разговаривал с Саввасом, как с гимназистом.

— Пустой разговор, — отмахнулся Саввас. — Не могут они дать все, чего мы требуем, и в этом их бессилии — наша сила. Поэтому я и убежден: чем хуже — тем лучше.

— Нет, нет, постой, — Яннис переглянулся с Никосом. — А если бы все-таки они смогли?.. Представь: ты просыпаешься — а в Греции ни одного заключенного, никто не умирает с голоду, никаких казней, и прямо тебе в постель надзиратель приносит «Ризоспастис»? Что тогда?

— Тогда я решил бы, что это сои, и снова заснул бы.

— А если серьезно?

— Серьезно — тогда нам пришлось бы самораспуститься, — отрезал Саввас.

— Вот как? — вмешался Никос. — Это очень любопытно.

— Простая логика! — Саввас разгорячился: его занесло, и он уже не мог остановиться. — Мы — партия голодных и бесправных. Не будет бесправия, не будет голода — не будет и партии.

— Смотри-ка! — засмеялся Никос. — В руках у них такое верное средство против нас, а они им почему-то не пользуются!

— Не пользуются, потому что не могут.

— Нет, друг мой, — серьезно сказал Никос. — Не пользуются потому лишь, что голодными и бесправными управлять легче. Голодный только о том и думает, как бы прокормить себя и семью. А накорми его — и уже так просто не обманешь.

*

В один январский день в Керкиру прибыл пароход с новой партией заключенных. Вместе с заключенными сошли на берег несколько хмурых прилично одетых штатских, в которых умудренные опытом «старожилы» тюрьмы сразу признали сотрудников асфалии. Гости, не мешкая, направились к начальнику тюрьмы, и через какие-нибудь полчаса надзиратель сообщил Белояннису, что ему велено собираться в дорогу. Товарищи Никоса по камере зашумели:

— Это возмутительно! Беззаконие! Белояннис осужден и по закону должен находиться здесь до конца срока!

Надзиратель только пожал плечами:

— У них бумага, там все в порядке, они требуют выдачи Белоянниса.

Никос молча собрался — кстати, это было несложно. Последние главы очерка были только что переправлены на волю, и брать с собой ему было фактически нечего. Он хотел написать несколько писем, но в этом ему отказано: пароход скоро отплывает, надо спешить. Это тоже было противозаконно: в случае перевода в другую тюрьму заключенный имел право сообщить об этом родным, но спорить было бессмысленно.

— Постарайтесь передать товарищам, — только и успел сказать он, — что меня увезли. Пусть об этом поскорее узнают в Афинах.

— Никос, что они затевают? — спросил кто-то.

— Поживем — увидим, — ответил Никос.

— Мы тебя не отпустим! Мы не отдадим тебя им!

Никос махнул рукой и вышел.

Однако и ему не мешало бы знать, что они затевают. Это помогло бы собраться с мыслями, решить для себя, как держаться на предстоящих допросах. Поэтому, войдя к начальнику тюрьмы, Никос потребовал показать бумаги, на основании которых его забирают.

— Бумаги в полном порядке, — недовольно сказал начальник тюрьмы, — можешь поверить мне на слово.

— В таком случае заявляю протест против незаконных действий властей.

— Твой протест будет доведен до сведения соответствующих должностных лиц.

— Я хотел бы изложить свой протест в письменной форме.

— В этом нет необходимости, Белояннис, — сказал один из штатских. — Вы узнаете обо всем скорее, чем думаете.

И он шагнул к Никосу с наручниками.

Сотни заключенных наблюдали за тем, как два конвоира усадили Белоянниса в джип, почтительно подождали, пока разместятся господа в штатском, сели сами по обе стороны Никоса, и машина бесшумно покатила по каменистой дороге вниз, к порту. На повороте Никос оглянулся, привстал, поднял над головою скованные руки — конвоиры силой заставили его сесть на место. Он не мог уже слышать и видеть, как гудела тюрьма, как кричали «Убийцы! Позор!» заключенные, как надзиратели, пуская в ход кулаки, расталкивали их по камерам… Он знал одно: то, что ждет его впереди, будет неизмеримо труднее двух месяцев, проведенных на острове Корфу.

— Народ Керкиры! — скандировала вся тюрьма. — Передай в Афины! Белоянниса увезли! Народ Керкиры! Передай в Афины…

Друзья в Афинах узнали о переводе Белоянниса с острова Корфу в тот же день. Но куда его увезли — можно было только догадываться…

X. РУЛА ЭРИТРИАДУ

Рула была на пятнадцать лет моложе Мицоса, но это, с его точки зрения, не имело существенного значения. Гораздо важнее было то, что она не чувствовала себя зависимой от принимаемых им решений и от его планов на будущее. Это была настоящая городская девчонка — беззаботная, дерзкая и острая на язык. Работала она продавщицей в антикварной лавке, имела довольно приличный, в условиях нынешнего бесхлебья, заработок (после сорок девятого года, когда кончилась гражданская война, в Грецию вновь потянулись туристы, да и американцы, наводнившие Пирей и Афины, охотно скупали в подобных лавчонках практически все, не считаясь с ценами), и, казалось, ее вовсе не тяготило противоестественное, по мнению провинциала Мицоса, положение, когда весь район Монастераки был осведомлен о том, что к ней ходит дружок, а разговоров о свадьбе что-то пока не слышно.

Эта беззаботность раздражала Мицоса, и в глубине души он надеялся, что с Рулой что-нибудь произойдет (ну, например, хозяин выгонит ее с работы), и тогда ей волей-неволей придется задуматься о своей дальнейшей судьбе. Сам-то он и не помышлял найти себе кого-нибудь получше: было ему уже под сорок, и по характеру он был угрюм и замкнут, сходился с людьми тяжело и, как все люди такого склада, был однолюбом. Но, черт побери, не к лицу ему, солидному уже человеку, первому заводить разговор о женитьбе, может быть, даже упрашивать девчонку за него выйти. Если она довольна своей теперешней жизнью, то почему он, мужчина, должен проявлять какую-то инициативу?

Раздражение у Мицоса вызывало и то, что дежурства у него были часто ночные, и кого Рула в те ночи к себе пускала — одному господу известно: единственная родственница ее, наполовину выжившая из ума тетка, была слабой гарантией добродетели. Поэтому Мицос частенько пускался на мрачную хитрость: утром объявлял Руле о ночном дежурстве, а вечером являлся без предупреждения. Но девчонка была смышленая, она быстро усвоила распорядок тюремной жизни и, когда Мицос хитрил, она над ним посмеивалась, хотя вслух ничего не говорила, конечно. Однако Мицос, как истинный фессалиец, был чрезвычайно упорен и регулярно повторял свой трюк с тайной мыслью: застану — брошу. Или убью. Во всяком случае, выбор у него есть, а это уже неплохо.

Но сегодня, в субботу двадцать девятого марта, получилось как раз наоборот: Мицос пришел к Руле сообщить о том, что выходит на воскресное дежурство, и это соответствовало истине. Господин Меркурис разрешил ему отлучиться до вечернего обхода, с тем чтобы в ночь он заступил уже как старший надзиратель. Предстояли важные дела, и от того, как Мицос с ними справится, зависело, останется ли он старшим в секторе или на это место будет назначен Ставрос.

Мицос не задумывался над тем, почему его предпочли Ставросу. Он считал, что ему просто чрезвычайно повезло: новый начальник тюрьмы, не покопавшись в личных делах, сделал выбор наугад — в надежде на то, что выбранный им человек будет стараться хотя бы из благодарности. И здесь господин Меркурис не ошибся в расчетах: Мицос готов был исполнять обязанности старшего не за страх, а на совесть, потому что при его запятнанной репутации других надежд выбиться у него не было. В том случае, если он удержится, прибавка к жалованью будет довольно ощутимой, и на Рулу это не может не произвести впечатления. Правда, твердое жалованье старшего надзирателя — совсем не то, что заработок Рулы, который непосредственно зависит от роста цен. Кроме того, министерство не очень спешило с выплатой жалованья, и должок накопился уже изрядный, а цены все поднимались и поднимались, но в таком же точно положении находились все государственные служащие, и тут уж Мицос был не виноват. Конечно, спокойнее держаться за собственное дело, и Мицос мечтал когда-нибудь уйти в отставку и заняться бакалейной торговлей, но не здесь, в Греции, где мелкие лавочники прогорают, а забрать с собой Рулу и уехать в какую-нибудь спокойную, никогда не воевавшую страну, где над ними не будет висеть «героическое прошлое».

С дядей Костасом у Мицоса были очень хорошие отношения, но совесть Мицоса не мучила: господин Болакис, бывший начальник тюрьмы, сам оказавшись не у дел, поможет устроиться и дяде Костасу. С таким влиятельным покровителем старик не пропадет, да и послужной список у него превосходный. Это Мицосу приходилось все время извиняться за горькие ошибки молодости, хотя уж, кажется, искупил, да и время было смутное: все тогда шумели о борьбе с оккупантами, трудно было разобраться, откуда придет настоящая власть. В сорок четвертом году Мицос был уверен, что сделал правильный выбор: в ЭЛАС он был на хорошем счету, командовал ротой одно время, хотя и считался беспартийным, а ЭЛАС и законная власть — тогда было все одно. Но в декабре сорок четвертого Мицос оказался в Афинах, и за тридцать три дня англичане и «священный батальон» научили его уму-разуму: когда потерявший две трети состава полк Мицоса стал выбираться из осажденного города, Мицос понял, что ему с партизанами не по дороге. Кто в Афинах сидит, тот и власть, любил повторять отец, и Мицос пришел к этой власти с повинной. Надо сказать, что время для своего «дилоси» Мицос выбрал подходящее: тогда, в январе сорок пятого, афинские власти были не слишком еще в себе уверены и охотно принимали отречение. Это уж потом, через полгода, блудных сыновей из ЭЛАС стали подвергать дотошным и унизительным проверкам: под чьим командованием служил, в каких боях участвовал да не замешан ли в казнях «национальных гвардейцев», которых тогдашнее правительство любило, как своих родных детей…

Мицос рассчитывал скоротать время до возвращения Рулы за игрой в «тавли» на мелочь — единственное занятие, которому тетка Рулы готова была предаваться до бесконечности. Играла она с ожесточением, как заправский мужик, как будто надеялась на этом разбогатеть, и, если дать ей возможность немножко выиграть, приходила в добродушное состояние духа, а немного спустя куда-то надолго исчезала.

Однако тетки как раз не было, а дома была сама Рула. Мицос помрачнел от самых тяжких подозрений. Когда Рула с улыбкой подбежала к нему и потерлась щекой о его плечо, Мицос с силой взял ее за плечи, отстранил от себя и как следует встряхнул. Она не испугалась, о нет, не из таких была его Рула, она и знать не желала, какая тяжелая у Мицоса рука.

— Кого ждала? — хрипло спросил ее Мицос.

— Тебя, — простодушно глядя ему в лицо, ответила Рула. — Я всегда жду тебя.

— А лавка?

— Лавка закрыта. Хозяин уехал в Ларису, и я до понедельника свободна. А ты?

— Черт, — пробормотал Мицос и отпустил девчонку. Она всегда ухитрялась отвечать так, что не к чему было придраться. — А я, вот видишь, пришел.

— Да уж вижу, — насмешливо сказала Рула и, подойдя к тусклому зеркалу, вделанному в шкаф снаружи, принялась прихорашиваться. Хотя нужды в этом не было никакой: и юность, и свежесть кожи — все ее было при ней. Двадцать лет, ничего не поделаешь. — Что-то рановато, или арестанты все разбежались?

Язычок у Рулы был острый, и службу Мицоса она не любила. Просто слышать о ней ничего не хотела, до того противна ей была эта тюрьма. Мицос уж и так, и этак пытался заинтересовать ее рассказами о своей службе, кое-что даже приукрашивал, особенно свирепость заключенных, свою решительность, а по контрасту — тупость Стелиоса и злобный нрав Ставроса — ничего не помогало: Рула брезгливо морщилась и старалась перевести разговор на другую тему. А другая тема какая? Только лавка, покупатели, о которых Мицосу было тошно слушать, да еще хозяин, этот старый мерин, гордившийся тем, что он французских кровей… вот и получилось, что Мицосу не о чем было с Рулой поговорить, и они большую часть времени проводили в молчании. Единственная тема, вызывавшая у Рулы оживление, — о том, как Мицос был в партизанах и воевал в Фессалии, — была неприятна самому Мицосу. Отец Рулы командовал ротой в Демократической армии и в 1949 году ушел со своей частью в Албанию; может быть, поэтому Рулу интересовало все, что связано с партизанским житьем-бытьем. Мать ее умерла зимой сорок второго во время великого голода, а девчонка вот выжила, и по внешнему виду не скажешь, что дитя таких свирепых лет. Мицос подозревал, что и о замужестве Рула не заговаривает только потому, что ей противна его тюремная служба. Но именно о тюрьме Мицос готов был рассказывать часами. В тюрьме он занимал определенное место, пользовался уважением, и, черт побери, именно ему господин Меркурис оказал такое высокое доверие. Должна об этом знать его будущая жена или не должна?

— Так отчего же ты не на дежурстве? — спросила Рула, все еще вертясь у зеркала и напевая.

— А тетка где? — подозрительно проговорил Мицос.

— В Коккинью ушла, к знакомой.

— Зачем?

— Поближе к кладбищу. Завтра с утра поминать кого-то будет.

— Так, — Мицос снял фуражку, сел, побарабанил пальцами по крышке стола. — А я вот с вечера и до понедельника заступаю, — сказал он с напускным безразличием, не спуская, однако, цепкого взгляда с зеркала, в котором отражалось лицо Рулы.

Девчонка немедленно обернулась, с хитренькой улыбочкой посмотрела на Мицоса (знаем мы, мол, ваши воскресные дежурства), и вдруг в ее глазах что-то мелькнуло: поняла, должно быть, что Мицос говорит правду. Эта столичная бестия все схватывала на лету.

— Как же так? — проговорила она. — А я-то ждала, ждала…

У Мицоса потеплело на душе. То, что Рула огорчилась, не вызывало никакого сомнения.

— Что поделаешь, служба, — пробормотал он. — Я теперь старший надзиратель, так что, сама понимаешь…

— Старший? Это с каких же пор?

— Сегодня назначили.

— А этот… как его…

— Мелидис, что ли? Уволен.

— Это хорошо… — медленно сказала Рула. Но видно было, что думает она при этом о чем-то своем.

Мицос удивился, но промолчал. Он чувствовал, что Рула еще не сказала все, что хотела.

— Но если ты, — начала Рула, — теперь такой большой начальник, почему бы тебе…

— Нет, — сказал Мицос. — С этого начинать нельзя.

— Даже ради меня?

— Служба есть служба.

— Но ведь воскресенье же завтра… — жалобно сказала Рула. — Неужели ты там так нужен?

— Да уж без меня не обойдутся.

— Ох, не люблю, когда ты важничаешь. — Рула рассердилась. Она подбежала к двери, распахнула ее настежь. — Иди, я тебя не держу.

— Мне вообще-то к вечернему обходу. — Мицос неторопливо поднялся. — Но если ты гонишь…

— Я не гоню тебя! — сердито сказала Рула. — Но я не понимаю, почему, если ты старший, ты должен дежурить в воскресенье.

Мицос открыл было рот, чтобы разумно ей все объяснить, но что-то в выражении ее лица, в напряженном взгляде ему не понравилось. Странная мысль шевельнулась в его голове. И, пристально глядя Руле в глаза, он медленно произнес:

— Завтра четверых сдаю на расстрел. Белоянниса и других.

Расчет был точен. Зрачки ее глаз расширились, рука машинально, как бы сама по себе, поднялась к губам. Но это было только секунду. Потом Рула отвернулась и тусклым голосом сказала:

— Подожди, я сейчас.

— Рула! — не своим голосом рявкнул Мицос.

— Я сейчас, — спокойно сказала Рула. — Сиди здесь и никуда не уходи, понял?

И, схватив платок, она выбежала из комнаты.

*

Адвокат Ангелос Цукалас не был ни коммунистом, ни просто левым: это был человек честолюбивый, но осторожный, умеренно консервативных убеждений. Многие друзья его из корпорации не понимали, во имя чего он взялся за это заведомо безнадежное дело Белоянниса, и при случае выражали открыто свое недоумение или неодобрение. Ответы Цукаласа были различными по форме и по смыслу: одним он отвечал, что честность, добросовестность и профессиональная порядочность — это лучшая политика, другим он говорил, что честно проигранное дело лучше бесчестно выигранного, третьим заявлял, что он принципиальный противник смертных казней как таковых и его единственная цель — сберечь для Греции как можно больше человеческих жизней («Неважно, кому они принадлежат — правым или левым: жизнеспособному обществу нужны любые жизни, а не смерти»). Но ни тем, ни другим, ни третьим (а возможно, и самому себе) Ангелос Цукалас не признавался, что у него есть одна тщательно скрываемая цель. Дело заключалось в том, что при любом исходе борьбы за жизнь Белоянниса и его товарищей Цукалас ничего не проигрывал. Это не означало, конечно, что Цукалас относился к защите Белоянниса безразлично. Напротив: выиграй он эту схватку — левые превознесут его до небес, а правые скрепя сердце признают, что как адвокат этот чертов Цукалас весьма искусен. Если же дело закончится проигрышем (в чем мало кто сомневался), то и левые, и правые (первые — с горечью, вторые — благодушно) согласятся, что Цукалас сражался за своего подзащитного до конца и не его вина, что исход был предопределен. Таким образом, выигрыш и проигрыш юридические оборачивались для Цукаласа выигрышем личным. Что же касается его собственного, чисто человеческого отношения к Белояннису, то Цукалас его, пожалуй, недолюбливал и даже побаивался, считая умным, энергичным, а потому очень опасным экстремистом.

На сегодня, то есть на 29 марта 1952 года, Цукалас мог считать свой план полностью выполненным: даже если в ближайшее время чаша весов склонится на сторону левых (что весьма и весьма сомнительно), они не смогут упрекнуть его в том, что он сделал не все, что мог. Отношение же его более консервативных (и влиятельных) знакомых сделалось ровнее и уважительнее. Один из них, депутат парламента от крайне правой партии «Греческий сбор», в беседе с Цукаласом даже счел нужным заметить:

— Ну что ж, ты показал этим красным, что значит наша трижды проклятая демократия. Теперь пора с этой демократией кончать.

Беседа была, конечно, строго конфиденциальной, но степень доверия говорила о многом.

Вот почему Цукалас был немало огорчен, когда, закончив поздно вечером свой трудовой и фактически бесплодный день (министра юстиции Папаспиру ему так и не удалось поймать: этот энергичный человек со стремительными движениями обладал уникальным даром исчезать в своем ведомстве бесследно), он натолкнулся в вестибюле министерства координации на пожилого человека в штатском с неуловимо знакомым лицом. Человек направлялся к Цукаласу с явным желанием что-то сказать.

— Простите, — пробормотал Цукалас, пытаясь проскользнуть мимо, — я, право, как-то…

— Господин адвокат, — решительно сказал старик, — замышляется беззаконие, и я не имею права…

Они боком одновременно протиснулись в дверь и оказались на улице.

— Я слушаю вас, — с терпеливым вздохом сказал Цукалас, — вы, собственно, по какому делу?

Он решил, что несчастный случай свел его с родственником одного из его подзащитных.

— Господин адвокат, по воскресеньям смертные казни запрещены… — начал старик.

Цукалас нахмурился.

— Ну, если быть предельно точным, то прямого запрещения нет…

— Есть, господин адвокат, — твердо сказал старик. — Мне это доподлинно известно. Готовится беззаконие…

Внезапно Цукаласа озарило. Вглядевшись в лицо старика, которого по одежде можно было принять за простого уличного попрошайку, он узнал в нем надзирателя, который сегодня утром приводил к нему Белоянниса.

— А, так это вы, — холодно произнес Цукалас. Сейчас он не испытывал даже любопытства: ничего, кроме усталости и раздражения. Черт побери, да кончится это когда-нибудь или нет? — Ну и что же вы имеете мне сообщить?

— Готовится беззаконие, — тупо повторил старик.

— Это-то я уже слышал, — с ненавистью сказал адвокат. — А что-нибудь поновее, поконкретнее вы мне можете сказать?

— Поконкретнее? — переспросил надзиратель.

— Да, да, поновее, поопределеннее, — Цукалас уже начал закипать. — Каждую минуту где-то кем-то замышляются беззакония. Речь идет о группе Белоянниса, не так ли?

Надзиратель кивнул.

— Вы его родственник, друг, сотоварищ? — быстро спросил Цукалас.

Старик долгим взглядом посмотрел ему в лицо. Цукалас несколько смешался. Ну, разумеется, адвокатский тон здесь неуместен. Этот старый тупица может плюнуть и отправиться бог знает куда — в редакцию левой газеты, в посольство, не все ли равно? И на добрую репутацию Ангелоса Цукаласа будет брошена тень.

— Отойдемте подальше, — поспешно сказал Цукалас. — Вы очень неосторожны. Это здание сообщается с министерством юстиции, вас могли увидеть. И потом, что за вид, что за маскарад?

— Маскарад? — Старик горько засмеялся. — Жалованье полгода не плачено, на что жить прикажете, господин адвокат? Чем арестанты питаются, тем и мы. А уж за костюм извините. Это мой действительный вид. Не форму же по улице трепать? Вот, обноски ношу, от старшего сына остались.

— Да, конечно, конечно, — нервно сказал Цукалас. — Все это очень непросто. Но перейдемте к интересующему нас вопросу.

— Не знаю, что вас интересует, господин адвокат, а меня интересует, чтобы был порядок. И чтобы людьми не играли, как в кости.

Старик довольно коротко и толково изложил суть дела. Начальник тюрьмы смещен, старший надзиратель также. Речь идет о «передаче на исполнение». Цукалас выслушал его молча, по-профессиональному терпеливо, только морщился иногда, когда надзиратель повторялся.

— Все это очень важно, очень ценно, — сказал Цукалас задумчиво, когда старик кончил. — И я, конечно, не премину воспользоваться полученными от вас сведениями. Но… последствия лично для вас могут оказаться крайне серьезными: ведь источник этой информации нетрудно будет определить. Иными словами, вы совершаете тяжкий служебный проступок. Как мне прикажете поступить? Не могу же я прямо на вас сослаться?

— Господин адвокат, — медленно сказал старик, — вы ученый человек, рассудите сами: беззаконие есть беззаконие. Я вам доложил — и теперь моя душа спокойна. Теперь уже ваше дело.

— Да, да, разумеется, — вяло проговорил Цукалас и, не попрощавшись, не поблагодарив, повернулся и пошел к министерству.

…В коридоре между министерством юстиции и министерством координации Цукалас столкнулся с Папаспиру. Оба они несколько растерялись, но министр пришел в себя первым.

— Все знаю, обо всем поставлен в известность, — замахав руками, проговорил он. — Делаю все, что могу.

— В частности, — Цукалас саркастически улыбнулся, — в частности, устраняете неугодное вам тюремное начальство, не так ли, господин министр?

— Кто? — побагровев, спросил Папаспиру. — Кто вам сказал?

— Профессиональная тайна. Надеюсь, все это делается в гуманных целях?

— Ну, разумеется, — раздраженно сказал министр. — Иначе зачем бы я бегал здесь до полуночи?

— Благодарю вас, господин министр. Я передам ваши заверения своим подзащитным.

Цукалас вышел на улицу, улыбаясь. Все это несколько напоминало ему детские игры. У одного потяжелело на душе — передал свой груз другому. Другой поспешил передать третьему. Любопытно, кому передаст свою душевную тяжесть господин министр юстиции? Не иначе как его величеству королю эллинов. А тот в свою очередь господу богу…

Но ход игры оказался совсем не таким, каким его представлял себе адвокат Ангелос Цукалас.

*

Собственно, Мицос мог бы сразу уйти: все было предельно ясно. Девчонка водила его за нос с самой осени прошлого года — с того времени, когда Белояннис в первый раз появился у них в отделении. Можно даже вспомнить дату… впрочем, нет: неувязочка: Белоянниса привезли в ноябре, а они с Рулой познакомились в сентябре. Не могла же она предвидеть… Конечно, если сразу начинать с оправдания, можно далеко зайти. Но какая подлость, какая расчетливость: даже в голову ни разу не пришло, что она из этой же шайки. Нет, однажды пришло: Мицос смутно припоминал, что, когда он показывал ей, как скрючена у Белоянниса кисть руки, Рула вдруг пришла в ярость.

— Перестань! Прекрати, слышишь? Он был ранен! Ранен в бою! Как можно над этим смеяться?

— Откуда ты знаешь? — удивился Мицос.

И Рула вдруг спокойно улыбнулась и ответила ему:

— Газеты надо читать. В газетах все написано.

Как он мог об этом забыть? Забыть о той ненависти, с которой она это кричала? Тогда Мицосу это очень не понравилось, он рассердился и сказал, что другие, может быть, тоже были ранены, но об этом не пишут в газетах. И показал ей свой шрам на плече — след от немецкой пули. Когда Рула увидела этот след, чуть выше сердца, глаза ее наполнились слезами:

— Значит, он мог тебя убить?..

— Если бы чуть-чуть приподнялся, — нехотя объяснил Мицос. — Моя была пуля, что там говорить.

Тогда они быстро помирились, но Мицос понял, что о Белояннисе плохо говорить не следует, и надолго замкнулся. Но потом была эта тягостная встреча с однополчанином, и Мицос забыл обо всем…

…Мицос сразу его узнал: не так уж часто доводилось после войны встречаться с однополчанами, собратьями по ЭЛАС. Парень был из соседней роты — соседней по афинским боям в декабре 1944 года, когда, прижатые к склону Гимета, они держали круговую оборону.

Именно в те дни, когда они с тем парнем в последний раз виделись, Мицос решил для себя вопрос о своей дальнейшей судьбе… Собственно, все было уже решено, надо было уходить, бросив к чертовой матери эту бессмысленную возню, оставалось только решить: как уйти и куда.

Паренек стоял спиной к витрине и в упор смотрел на приближавшегося Мицоса. Для полиции у него была особая примета: раздвоенный кончик носа, но и без этой приметы, по одним только глазам, Мицос тотчас узнал бы его из тысячи.

— Брат, — сказал этот парень Мицосу, когда Мицос с ним поравнялся. — Задержись на минуту, брат, если располагаешь временем…

Мицос остановился, медленно повернулся к нему и, кривовато усмехнувшись, сказал:

— Время есть, желания нету. Ну, да ладно, говори уж, брат.

Последнее слово он произнес с недобрым нажимом и тут же зорко взглянул парню в лицо. Увидел то, что хотел: остановившиеся глаза, побледневшие губы. Парень боялся Мицоса, хоть и ждал его, как тогда, в декабре сорок четвертого, боялся и ждал появления первого танка.

— Может, отойдем? Людно, — неуверенно проговорил однополчанин.

— Здесь говори, — сухо, по-командирски сказал Мицос и встал рядом с ним, только не спиной, а лицом к витрине. — Никуда я за тобой не пойду. И — покороче.

— Ребят своих помнишь? — еле шевеля губами, спросил однополчанин.

— Помню, а как же.

— Жив кое-кто. Не все полегли, когда ты их бросил… там, у Гимета. Через плен, через тюрьмы прошли, вот — поговорить с тобой хотели бы, со своим командиром. В глаза тебе взглянуть…

Не то говорил парень, за чем пришел. Издалека начинал, хотел на совесть нажать, заставить оправдываться. Но оправдываться Мицосу было не перед кем: в живых из его роты не осталось ни одного человека, Мицос это определенно знал.

— Что ж тебя подослали? — спросил Мицос равнодушно. — Пусть бы кто из них пришел, вот и повидались бы.

— Старое искупить можно… — тихо сказал однополчанин.

— Искупить? — Мицос хмыкнул. — Перед вами искупить, перед теми искупить — как же так я оказался всем сразу должен? Нет уж, брат, либо вам я плачу долги, либо не вам — по два раза одна жизнь не оплачивается.

— Кому больше должен — перед теми и искупи.

— Вам я ничего не должен. То, что жив остался, — не ваша заслуга, скорее наоборот. Не убили меня, гусеницами раздавить не успели — вот где ваш промах. Чем могу быть полезен? Вам мертвый был нужен, а я — живой. И служба у меня хорошая.

— Тридцати пяти бойцам стоила жизни твоя служба. Да еще десятка два по твоему слову было расстреляно. Тесно у тебя в памяти должно быть, Мицос. Дышать, наверно, нечем.

— Ты мою память оставь. У каждого в памяти свой список. Скольких сам ты на мушке подержал, перед тем как прикончить? Им ведь тоже жить хотелось, свои — не свои. И тебе хотелось. Вывернулся как-то, — значит, хотелось. Я не спрашиваю, как ты вывернулся. Я — вот так. Такою ценою.

Мимо неторопливо прошел полицейский — Мицос видел его отражение в стекле. Парень подобрался весь, замолчал, независимое лицо сделал — до того независимое, что его за один этот вид в полицию сдать было можно.

— Вот и ты мне теперь обязан, — насмешливо сказал Мицос. — Мог бы выдать — не выдал. На том и разойдемся. Прощай, брат, мне пора.

— Прощай, — коротко ответил ему парень и, волоча ногу, но все же довольно быстро пошел, не оглядываясь, по улице. Такая, значит, у него была примета, еще одна…

На что они рассчитывали, подсылая к нему «собрата», трудно сказать. Больше Мицосу на глаза никто из однополчан не попадался. Однако с тех пор Мицоса не покидало ощущение, что за ним исподтишка и недружелюбно наблюдают. Теперь он знал, что вызывало это ощущение: за ним наблюдала Рула.

Можно было уходить, но Мицос все сидел за столом, дожидаясь Рулу: ему хотелось взглянуть девчонке в глаза, дать ей пощечину… Нет, трогать ее он не станет: она сама орудие, сама чья-то жертва. А почему, собственно, жертва? Может быть, вернулся из Албании ее отец? С фальшивым паспортом, кап это у них принято… Ну, тогда Мицос здорово влип: отца Рулы он не посмеет выдать…

Мицос сидел, мрачнел и наливался злобой. Теперь ему уже начинало казаться, что все перемены в настроении Рулы связаны с Белояннисом. То он заставал ее веселой, то равнодушной, то тихой и нежной… А повздорили они когда? Не в ноябре ли, когда Белоянниса перевели в другую тюрьму? Нет, это было как раз их лучшее время: Рула была спокойна, послушна и мало над ним насмехалась. Отчего бы это? Не оттого ли, что жизнь ее Белоянниса была вне опасности? Ну, а зачем ей тогда нужен был Мицос?

Выпутаться из этого противоречия Мицос не успел: в комнату тихо вошла Рула. Лицо ее было бледным, усталым, взрослым и оттого еще более красивым. Она молча села за стол напротив Мицоса, печально и серьезно поглядела ему в глаза. Странное дело: пять минут назад Мицос мстительно думал о том, как начнут бегать ее глаза, и сам же растерянно отвел взгляд. Как будто он был виноват перед нею, а не она перед ним — вот как смотрела на него Рула.

— Хорошо, что ты не ушел, — сказала она.

— Еще бы! — язвительно ответил ей Мицос. — Крепко вы меня заарканили!

И тут, сорвавшись, вскочил, зашарил вслепую по столу руками, ища фуражку, закричал:

— Шлюха! Дрянь! Продажная тварь! Ты им продалась! Ты меня им продала, шлюха! Сколько заплатили за работу, говори, ну! Пополам поделим, пополам, хочешь?

Рула молча смотрела на него, не пугаясь и не сердясь. Просто дожидалась, когда он кончит бесноваться.

Наконец Мицос умолк и, опершись на стол обеими руками, уставился на Рулу, весь багровый от ярости.

— Все? — спросила Рула. — Очистился? Много же в тебе накопилось. А теперь садись и слушай меня. И не перебивай, или уходи сейчас же.

Мицос крепко стиснул в руках фуражку, медленно опустился на стул.

— Нет уж, я послушаю, — тяжело дыша, сказал он. — Выслушаю все до конца и пойду знаешь куда? На улицу Бубулинас.

— Правильно, — спокойно ответила Рула. — Я тебя продала, ты меня продашь. Думаю, что не останешься в убытке.

— Если меня не пришьют по дороге твои дружки!

— Нет у меня никаких дружков, — сказала Рула. — Ты, конечно, уверен, что я с тобой — по заданию. Но это не так. Ты неглупый парень, на досуге подумаешь — сам поймешь, почему это не так. Поймешь, если вспомнишь. Тебе есть что вспомнить, Мицос. Не говори, что нечего, не говори…

Мицос отшвырнул фуражку в сторону, опустил голову на руки.

— Белояннис спас моего отца, Мицос… Ты знаешь, что это такое. Ты был славным парнем десять лет назад. Я жалею, что опоздала родиться. Я бы не дала тебе опуститься так низко. Но сейчас не об этом. Это — потом. У нас еще будет время, если ты, конечно, не пойдешь на улицу Бубулинас. Я знаю, от тебя нельзя требовать слишком многого, тебя сломали.

— Чего ты от меня хочешь? — глухо спросил Мицос.

— Ты сказал «завтра». Во сколько? Каким маршрутом их повезут?

Мицос медленно поднял голову, посмотрел на Рулу, криво усмехнулся.

— У вас что, дивизия здесь, в Афинах? Не засаду ли устроить собираетесь?

Рула молча кивнула.

— Я же предупрежу, — сказал Мицос.

— Не предупредишь, — ответила Рула. — Я тоже пойду со всеми. Так по каким улицам их повезут?

— Маршрут обычный, — медленно проговорил Мицос. — Проспект Сингру, улица Стадиу, Регилис, потом по Кифисиа…

— В Гуди?

— Конечно. Куда же еще?

— В котором часу?

— Послушай, Рула, это глупости. Вся военная полиция будет поставлена на ноги. Вас переловят, как котят. И потом, в сопровождении будет не меньше полусотни солдат… чистейшая нелепость.

— Мицос, это не твое дело. В котором часу?

— Где же вы раньше были?

— Белояннис возражал против побега. Вот мы и решили сами… Так в котором часу?

— Завтра в двадцать три тридцать за ним приедут…

— Так поздно?

— С тем, чтобы расстрелять уже в понедельник. По воскресеньям казни запрещены.

— Подлецы… — тихо сказала Рула.

— Вы тоже хороши, — желчно сказал Мицос. — Сколько солдат перестрелять собираетесь?

— Мы постараемся обойтись без стрельбы. Задержим грузовик с конвоем и…

— И подмените фургон? — быстро спросил Мицос.

XI. ЗАКОН 375

— Где ты находился в ночь с двадцатого на двадцать первое ноября тысяча девятьсот пятидесятого года?

Молчание.

— Белояннис, где ты находился в ночь с двадцатого на двадцать первое ноября тысяча девятьсот пятидесятого года?

Молчание.

— Ты отказываешься отвечать на этот вопрос?

— Я отказываюсь отвечать на какие бы то ни было вопросы до тех пор, пока вы не дадите мне удовлетворительное объяснение, на каком основании…

— Все объяснения будут даны тебе адвокатом после предъявления обвинения.

— Значит, до предъявления обвинения вы не услышите от меня ни слова.

— Белояннис, ты вынуждаешь нас применить к тебе более жесткие меры.

— В таком случае можете меня больше ни о чем не спрашивать.

— Хорошо. Какие объяснения ты хочешь получить?

— Я требую объяснить, на каком основании я переведен с места отбытия заключения.

— Ты переведен на доследование.

— Я требую встречи с моим адвокатом.

— До обвинительного заключения это невозможно. Послушай, Белояннис, давай лучше перестанем ходить по кругу. Тебе, естественно, хочется узнать, в чем состоит предъявляемое тебе обвинение. Но до вынесения обвинительного заключения ты ни о чем не узнаешь. А для обвинительного заключения нам нужны твои показания. Поэтому чем скорее ты заговоришь, тем скорее тебе официально будет предъявлено обвинение. И тогда ты получишь возможность встретиться со своим адвокатом. Если хочешь, мы даже выпишем тебе адвоката из Праги.

— Любой допрос осужденного противозаконен.

— Не тебе говорить о законах. Ты не осужденный, Белояннис. Ты подследственный. Да, это некоторое отклонение от юридических норм, но в высших интересах нации это допустимо. Взгляни на эту бумагу, здесь подпись министра юстиции господина Папаспиру. Можешь не сомневаться, она подлинная.

— В этом я как раз не сомневаюсь.

— А теперь приступим к нашей общей работе. Поверь, что особой надобности в твоих показаниях у нас нет, в нашем распоряжении достаточно данных для нового обвинения, так что наш разговор будет носить отчасти формальный характер. Не будем же оттягивать момент предъявления обвинения, к которому и ты, и мы одинаково стремимся. Итак, что ты делал в ночь с двадцатого на двадцать первое ноября тысяча девятьсот пятидесятого года? Где находился, с кем встречался? В твоих интересах все это припомнить.

— Потрудитесь перелистать протоколы допросов по предыдущему процессу. Там все подробно расписано, день за днем. Стоит ли повторяться?

— Ты хочешь сказать, что не помнишь, как отвечал на этот вопрос перед прошлым процессом?

— У меня хорошая память, комиссар. Я помню свои показания лучше, чем вы.

— Ну, хорошо. Знакомо ли тебе имя Вавудис?

— Первый раз слышу.

— Допустим. А имя Аргириадис тоже ничего тебе не говорит?

— Нет, это имя мне знакомо.

— Отлично. Когда ты в последний раз встречался с Илиасом Аргириадисом и где проходила ваша встреча?

— В тюрьме Акронавплии, комиссар. Последняя наша встреча состоялась весной тысяча девятьсот сорок первого года. Точнее, это была не встреча, а прощание, так как до этого мы много месяцев сидели с ним в одной камере.

— И больше вы не встречались?

— Не приходилось.

— А в тысяча девятьсот пятидесятом году?

— Еще раз повторяю: с весны тысяча девятьсот сорок первого года я этого человека больше не видел.

— Ну, мы еще вернемся к этой теме. Вавудис — это настоящее имя? Я имею в виду: этот человек по национальности грек?

— Я слышу это имя впервые.

— А что ты можешь сказать о Костасе Гаврилидисе?

— Я попросил бы сформулировать вопрос по-другому.

— Ну хорошо. Знаком ли тебе этот человек?

— Да, знаком.

— Как часто вы с ним встречались?

— В интересующий вас период мы не встречались.

— Откуда ты знаешь, какой период нас интересует?

— Во всяком случае, годы Сопротивления, насколько я понял, вас не интересуют совсем.

— Допустим. Как часто вы с Гаврилидисом встречались в тысяча девятьсот пятидесятом году, после твоего возвращения в Грецию?

— Я уже ответил на этот вопрос.

— Вы состояли в переписке?

— Нет.

— Поддерживали какую-либо связь через третье лицо?

— Нет.

— Каким же образом у тебя на квартире оказались черновики, писанные рукой Гаврилидиса? Залетели в распахнутое окно?

— Послушайте, комиссар. Все бумаги, найденные у меня на квартире после ареста, фигурировали в материалах «процесса девяноста трех». И вам это известно лучше, чем мне. В распахнутое после моего ареста окно могло залететь много бумаг. Меня это мало интересует.

— С кем из руководителей ЭДА, помимо Гаврилидиса, ты состоял в контакте с апреля тысяча девятьсот пятидесятого года?

— Прежде всего, я не состоял ни в каком контакте с Гаврилидисом, и прошу это отметить в протоколе во избежание всяких логических неувязок. А во-вторых, у меня не было полномочий вступать в контакты с представителями каких-либо иных партий, кроме коммунистической. Кроме того, партии ЭДА в тысяча девятьсот пятидесятом году еще не было, и вы это отлично знаете.

— С какими же полномочиями ты приехал?

— Слишком общий вопрос.

— Вот что, Белояннис. Не ты здесь ведешь допрос, и твой опыт политработника вряд ли тебе еще пригодится. Полоса, когда ты вел допросы, в твоей жизни прошла. Я повторяю: какие полномочия дал тебе зарубежный центр КПГ?

— Об этом вы можете прочитать в материалах «процесса девяноста трех».

— Ничего нового ты не хочешь нам сообщить?

— Мне нечего добавить к предыдущим показаниям.

— А кто передавал деньги, поступавшие из-за границы, в партийную кассу ЭДА?

— Первый раз слышу о каких-то деньгах.

— Ты хочешь сказать, что этим занимался не ты?

— Примитивная ловушка, комиссар. И впредь не трудитесь задавать мне вопросы, касающиеся ЭДА. Эта партия была создана уже после моего ареста, и здесь вы ничего от меня не добьетесь.

— Ты хочешь сказать, что никаких денег из-за границы в партийную кассу ЭДА не поступало?

— Все, что я хотел сказать, я сказал.

— Так поступали деньги или не поступали?

— ЭДА — легальная партия. Обратитесь в секретариат, там вам дадут все необходимые справки.

— Ну что ж, — сказал, откинувшись к спинке стула, комиссар Спанос, — дело твое. Мы знаем достаточно и без твоих ответов. Можешь отказаться от дачи показаний. Можешь даже объявить голодовку — если хочешь подохнуть у нас в подвале. Ты нам не настолько нужен, как воображаешь.

— Не проще ли в таком случае пристрелить меня и выбросить в окно с четвертого этажа? А потом объявить, что я покончил с собой. Испытанный способ.

— Послушай, ты, — побагровев, сказал Спанос. — Пристрелить тебя — плевое дело, ни одна собака по тебе не завоет во всей Греции. Но это слишком дешево тебе обойдется. Нет, мы тебя подведем под расстрел, и ты еще покорчишься в тюрьме, надеясь на помилование. Только помилования на этот раз не будет, можешь быть спокоен.

*

После двухнедельных допросов можно было сделать кое-какие приблизительные выводы. Первое, что особенно интересовало асфалию, — это личные контакты Белоянниса с руководителями ЭДА. Имена Гаврилидиса, Имвриотиса произносились нарочито небрежно, как мелочь, не имеющая существенного значения. Однако здесь Никоса обмануть было невозможно: он слишком хорошо понимал, как выгодно было бы для этих господ протянуть цепочку от Белоянниса к единственной легальной демократической партии. Второе, на что он обратил внимание, был пристальный интерес «собеседников» к его контактам с Аргириадисом. «Сколько раз вы встречались с Илиасом Аргириадисом?» — этот вопрос задавался особенно часто, несмотря на категорическое утверждение Никоса на самом первом допросе, что со дня приезда в Афины до дня ареста с Аргириадисом он не встречался. Видимо, Аргириадис был одним из главных козырей обвинения, но, что стоит за его именем, Никос пока не знал. Сказать, что он вовсе не знает никакого Аргириадиса, Никос не мог: в асфалии было известно, что во время оккупации они сидели в одной камере. Илиас Аргириадис был хмурым, малоразговорчивым парнем, товарищи отзывались о нем как об исполнительном и даже услужливом человеке. Аргириадис производил впечатление малограмотного: мысли свои он излагал натужно и косноязычно, умение же его читать и писать в тюрьме никак не могло проявиться. Никос вспомнил, что относился к Аргириадису с некоторой жалостью: по виду своему это был темный замученный нуждою деревенский мужик. В том, что такой человек попал при Метаксасе в тюрьму, не было ничего странного: в те времена, чтобы стать государственным преступником, совсем не обязательно было обладать эрудицией и ораторским талантом. Могло вызвать недоумение лишь то, что сидел он в Акронавплии, где собран был весь цвет компартии, но и это при тогдашней сутолоке было вполне возможно. Неясно было лишь одно: зачем асфалии понадобилось так настойчиво связывать имя Никоса с этой малоприметной фигурой, тем более что Белояннису действительно не приходилось (да и не было нужды) после возвращения в Афины с ним встречаться. Здесь могло быть два объяснения: либо уже после ареста Никоса Аргириадис был взят вместе с какой-то группой (до ареста Никоса этого не могло случиться: во-первых, он об этом знал бы, а во-вторых, имя Аргириадиса в той или иной мере фигурировало бы и на «процессе 93-х») и асфалия хочет протянуть ниточку от Белоянниса к этой группе, чтобы сделать новый процесс более «представительным», либо Аргириадис был взят случайно и под пытками дал какие-то показания против Белоянниса. Было и третье предположение: что Аргириадис со времени Акронавплии был подсадной уткой охранки. Но вряд ли такой опытный народ, как «акронавплиоты», потерпел бы в своей среде провокатора: сам Никос, сколько ни вспоминал, не мог припомнить за Аргириадисом ничего подозрительного, а уж фальшь-то при таком длительном общении не могла не почувствоваться. Кроме того, будь Аргириадис агентом асфалии, он был бы использован и на предыдущем процессе: вряд ли эти господа стали бы приберегать его на будущее. Они были уверены, что покончат с Белояннисом одним махом.

Лето и осень 1950-го были в достаточной степени «освещены» на «процессе 93-х». То, что осталось скрытым тогда, и в теперешних вопросах не проступало. От Никоса требовали детальных сведений о том, когда, в какие часы, в каком месте он находился полтора года назад, с кем встречался, о чем говорил и т. д. Причем заметно было стремление привязать допросы к последним неделям, даже дням перед арестом. Видно было, что эти господа борются с мучительным искушением перешагнуть этот временной барьер: видимо, какое-то событие никак не укладывалось в лето — осень пятидесятого года. Но день ареста, увы, был надежно зафиксирован в материалах предыдущего процесса, и Никосу доставляло удовольствие отодвигать в своих ответах временную привязку на месяц-другой назад и наблюдать при этом, как вытягиваются лица у сотрудников особого отдела. Это тоже было понятно: никакими ухищрениями они не могли скрыть от Никоса свой жгучий интерес к каким-то более поздним событиям, в которых он никак не мог принимать участие — по той причине, что был уже арестован. Все их усилия сводились к тому, чтобы перекинуть через день ареста хоть жиденький причинно-следственный мостик. Это Никос отчетливо понимал и хладнокровно разрушал их логические построения.

Но больше всего Никоса беспокоила та небрежность, с какой проводились допросы. Отказавшись от попыток заставить Никоса подтвердить свою причастность к созданию ЭДА и оставив в покое Аргириадиса, асфалия потеряла всякий интерес к «выяснению истины». На допросах повторялись одни и те же вопросы, ответы выслушивались равнодушно, с прохладцей, единственная цель этих процедур была держать Белоянниса в постоянном напряжении. Казалось, этих господ совсем не заботило то, что следствие «не вязалось»; даже улыбка, с которой Никос отвечал на совсем уж бессмысленные вопросы, больше не приводила их в бешенство. «Смейся, смейся, — говорил скучающий взгляд следователя, — мы свою игру уже закончили, а твоя еще впереди».

Несколько раз на допросах присутствовали посторонние, молчаливые люди с заметной военной выправкой. Вопросов они не задавали, сидели в сторонке и лишь иногда иронически поглядывали на инспектора, старавшегося показать свое крайнее к их присутствию безразличие. Особого почтения сотрудники асфалии к этим людям не проявляли, но нервничали заметно и старались обставить допрос как можно солиднее.

Долго ломать голову Никосу не пришлось: слишком явно «гости» демонстрировали свое высокомерное и презрительное отношение к грубой работе асфалии. Так по-английски могли вести себя только офицеры армейской разведки, охотно перенимавшие манеры Интеллидженс сервис. И тогда окончательно оформился вывод, давно уже фигурировавший в числе предварительных: закон 375 — «обвинение в шпионаже».

О, это был подлый, тонко рассчитанный ход. Чрезвычайный закон 375 был принят при Метаксасе: старик диктатор знал толк в обосновании репрессий. Весь смысл этого закона, все его удобство заключалось в том, что обвинение в шпионаже не требовало никаких серьезных доказательств. Любой пробел в обвинительном заключении, любая неувязка, любое фактическое несовпадение — все могло быть прикрыто ссылкой на секретность информации, на «соображения государственной тайны». Той самой ссылкой, которую нащупал, но, увы, слишком поздно на «процессе 93-х» начальник отдела по борьбе с коммунизмом господин Ангелопулос.

Закон 375 многое дозволял. Можно было на его основании запретить освещать судебный процесс в прессе. Можно было вовсе не допустить журналистов на заседания суда. Можно было не вдаваться в детали обвинения, пренебрегать отсутствием улик — вот почему господа из асфалии с такой артистической небрежностью вязали концы следствия. Не вяжется — ну и черт с ним, высшие интересы нации это допускают.

Никос не догадывался лишь об одном — что тот самый антигосударственный заговор, по поводу которого военный министр объяснялся в парламенте и заверял господ депутатов, что закон и порядок вне опасности, тот самый заговор, «блестяще раскрытый контрразведкой», опутавший всю Грецию, протянувший свои нити к армии и парламенту, тот самый заговор, о котором полунамеками с декабря прошлого года толковала правая печать, — что это и есть «заговор Белоянниса», о котором вскоре узнает весь мир.

Закон 375 давал единственную в своем роде возможность связать в единое целое мифические встречи с Аргириадисом, несуществующие контакты с парламентариями от ЭДА, само появлений Белоянниса в Греции, не утруждая себя доказательствами, ибо все, что касается шпионажа, доказывается само собой: ни один серьезный «шпионский заговор» не оставляет улик, а те, которые все же найдены, не могут быть оглашены из соображений секретности.

Лица, обвиняемые по закону 375, не выигрывают судебных процессов: само обвинение делает их виновными. А обывателю и в голову не придет возмутиться по поводу смертного приговора шпиону: чем менее доказана его вина, тем более ловким и опасным он представляется. Оставалось только удивляться, что к этому безотказному приему власти не прибегли сразу. Видимо, для того, чтобы обвинить такого человека, как Белояннис, в шпионаже, требовалось определенное усилие мысли.

9 февраля Белояннису, было предъявлено официальное обвинение. Одновременно было сообщено, что процесс начнется через неделю.

*

Цукалас был настроен оптимистично.

— Похудел, помолодел, — шутливо сказал он, хлопнув Никоса по плечу. — Совсем юноша стал, честное слово. Вот только мешки под глазами, откуда?

— Переедаю на ночь, — ответил Никос, — и лежа читаю. Люблю, знаете ли, валяясь на диване, полистать Диккенса. Надо же чем-то заполнить досуг.

— Ну что ж, поработаем вместе, раз уж довелось встретиться. А я-то уж думал, что не увижу вас до конца дней.

— Чьих дней, моих или ваших?

— Моих, конечно, — поспешно сказал Цукалас. — Ведь вы моложе меня намного. И крепче, по-видимому, — добавил он, понизив голос.

— Как Элли?

— Застал ее в слезах. Да вы не хмурьтесь, это даже забавно: вообразила вдруг, что у нее еще не пропало молоко. Пыталась кормить малыша грудью, а он, естественно, отвык, не понимает, что от него хотят… Да и какое там молоко. Ее перевели в особый отдел раньше, чем вас, в самом начале января. Больше месяца мальчик был на чужих руках…

— Мерзавцы… — Никос стиснул кулаки.

— Спокойно, спокойно, — мягко сказал Цукалас. — Я знаю, не мне вам говорить о спокойствии. Давайте о деле. Итак, вы оказались правы; на этот раз они решили взяться за вас покрепче. Скажу вам честно: я не думал, что осмелятся, не думал. Но с хронологией они не в ладах.

— У них своя хронология.

— Да, да, конечно. Впрочем, это не единственное слабое место обвинения. По-прежнему упор мы будем делать на то, что Греция не находится в состоянии войны, и, следовательно, передавать ваше дело военному трибуналу незаконно. Тот тезис, что Греции никто не угрожает и, следовательно, нельзя говорить о передаче военной информации противнику, в глазах военного суда менее бесспорен, но мы его также выдвинем. Далее — мы можем потребовать отложить процесс на том основании, что защите не было предоставлено времени для подготовки. Шесть дней — это же смехотворный срок…

— Все это не пройдет.

— Возможно. Тогда мы сделаем акцент на то, что связь между внутригреческими и заграничными организациями КПГ — это внутрипартийная связь и информация, которая идет по ее каналам, носит политический, а не военный характер.

Никос кивнул.

— Далее. Среди лиц, с которыми вы встречались в тысяча девятьсот пятидесятом году, не было ни одного военного, это установлено еще на прошлом процессе. Следовательно, к передаче военной информации, если она имела место, вы лично отношения не имеете. Логично?

— Нет, — резко сказал Никос. — Вопрос о моей личной причастности — это вопрос второстепенный. Ни о какой передаче военной информации не может быть и речи. Даже в такой форме: «Если она имела место». Она не имела места и иметь не могла.

— Ну, видите ли, — уклончиво сказал Цукалас, — какие-то доказательства они все же приложат… Мы назовем их фальшивками, они — подлинными, но и то и другое недоказуемо. Радиограммы, увы, не замерзают в воздухе, и приложить их подлинники к делу ни мы, ни они не в состоянии. Конечно, я понимаю, у вас на процессе будут свои задачи, моя же цель более ограниченна…

— Продолжайте, — сухо сказал Никос.

— Нет, нет, давайте внесем ясность. Моя задача — доказать суду, что вы, лично вы, Белояннис Николаос, тридцати семи лет, принимали участие лишь в восстановлении внутрипартийных связей с нелегальными ячейками вашей партии внутри Греции, за что и были осуждены на прошлом процессе и вторичному осуждению не подлежите. К утечке же военного характера информации за границу вы никакого отношения не имеете.

— «Если она имела место…»

— Если она имела место.

*

Какими же реальными «уликами и доказательствами» они располагали?

Прежде всего, сведениями о наличии на территории Греции коммунистического подполья. Это ни для кого не было новостью, и Белояннис на процессе не собирался этого отрицать. Разве есть другие средства выжить у массовой партии, объявленной вне закона пять лет назад, кроме ухода в подполье и восстановления нелегальных организаций? Так было при Метаксасе, так было в годы Сопротивления, так стало и в 1947 году.

Второе — сведениями о наличии каких-то способов связи между организациями КПГ внутри Греции и Центральным Комитетом, находящимся за рубежом. Это также не представляло никакого секрета: совершенно естественно, что руководство запрещенной партии будет всемерно укреплять и расширять связи с низовыми организациями, ушедшими в глубокое подполье.

По-видимому, весь процесс с точки зрения обвинения будет построен на бесконечном обыгрывании этих двух совершенно очевидных положений, которые будут обильно декорированы либо явными фальшивками, либо фальшивками, скрытыми под завесой «государственной тайны».

Фальшивок явных, «рассекреченных», на которые громогласно ссылались, было не так уж много.

3 тысячи слов шифровального кода, найденного якобы в тайнике в афинском районе Каллитеи. Код был составлен исключительно из специальных военных терминов, что, по мнению создателей этого шедевра фальсификации, должно было служить неопровержимым доказательством целенаправленного интереса «Заграничного центра».

Серия радиограмм подпольной радиостанции под общим названием «Заграничному центру КПГ» — не Центральному Комитету, как можно было бы ожидать, а именно «Заграничному центру», так было удобнее обвинению.

Два довольно мощных радиопередатчика — настоящих, не бутафорских, но не носящих никаких примет принадлежности.

Радиограмма генерального секретаря ЭДА Гаврилидиса тому же «Заграничному центру КПГ», якобы переданная с помощью одного из этих передатчиков, чего, естественно, никто не мог доказать: как говорил Цукалас, радиограммы не замерзают в воздухе. (Кстати, уже в самом начале процесса от этой «улики» пришлось отказаться: выяснилось, что в день ее «отправки», указанный военной контрразведкой, Костас Гаврилидис находился в концлагере.)

Показания Илиаса Аргириадиса были единственной ниточкой, которую удалось протянуть к Белояннису от всего этого нагромождения фальшивок. На предварительном следствии Аргириадис показал, что в его доме находился один из двух передатчиков, фигурировавших на процессе в качестве вещественных улик. Аргириадис утверждал также, что Белояннис был в числе лиц, посещавших его дом и приносивших материалы для передачи по радио. Такое посещение, по словам Аргириадиса, имело место лишь однажды, но время было позднее, и Белояннису пришлось остаться у него на ночь. На вопрос, каким именем назвал себя Белояннис, Аргириадис ответил, что он не спрашивал имен и все посетители являлись к нему инкогнито. Белоянниса же он запомнил лишь потому, что много позднее увидел на уличной афише его фотографию, прочитал имя и понял, какого видного человека он у себя принимал. Последнее было явной нелепостью, так как Аргириадис слишком хорошо знал Белоянниса в лицо, чтобы опознать его лишь с помощью уличной афиши. Времени, проведенного им в Акронавплии, в одной камере с Никосом, было достаточно, чтобы хорошо к нему приглядеться. Ложь об анонимных посетителях нужна была следствию для того, чтобы не вынуждать Аргириадиса называть другие имена и не рисковать нарваться на новое несовпадение фактов. Но это было не единственной нелепостью в показаниях Аргириадиса. Себя самого он выдал за радиста группы, что вызвало недоумение уже на первых же судебных заседаниях. Мало того, что Аргириадис был практически неграмотен: он обнаружил полнейшее незнание азов радио-дела, и председатель военного трибунала полковник Симос решительно пресекал попытки защиты вынудить Аргириадиса приблизиться к передатчику и хотя бы в общих чертах показать свое умение пользоваться такой сложной техникой. Давая показания, Аргириадис вел себя как полуидиот: не понимал вопросов, напряженно вслушивался со страдальческой гримасой, отвечал невнятно, короткими, отрывочными фразами, как правило повторявшими содержание вопроса. Никос помнил его другим — хотя и молчаливым, но все же достаточно сообразительным человеком. По-видимому, Аргириадис сознательно прикидывался умственно неполноценным — из инстинкта самозащиты.

Кем же был Илиас Аргириадис, трусом или провокатором? Никос склонен был думать, что асфалии удалось его «сломать»: купить обещаниями, припугнуть, намекнуть, что есть только один способ реабилитировать себя перед властями: помочь суду «ухватить за хвост» Белоянниса. А для этого надо взять на себя солидную долю вины, иначе раскаяние будет звучать неубедительно. Мужицкий инстинкт подсказывал Аргириадису, наверно, что его могут одурачить и бросить на произвол судьбы, но, раз согласившись «подыграть» обвинению, он уже не мог из этого положения выпутаться. Замкнутый, отчужденный, не очень развитой человек, он был запуган изуверскими пытками, о которых, даже если бы захотел, не смог бы рассказать на суде. В некоторых греческих газетах, когда пришла полоса разочарования, проскальзывали осторожные высказывания о том, что, если уж воздвигать здание обвинения на показаниях полицейского агента, агент этот мог бы быть понадежнее. Достаточно бросить взгляд на Белоянниса и затем на Аргириадиса, и становится ясно, что эти два человека работать вместе никак не могли. Маловероятно, чтобы такой опытный конспиратор, как Белояннис, мог довериться этому угрюмому, недалекому человеку. Последнее замечание было верным, но в том, что Аргириадис полицейский агент, Никос все-таки сомневался. И не потому, что в 1940 году они сидели в одной камере в Акронавплии: интуиция могла и подвести. Но от провокатора с таким стажем (с 1940 года, шутка сказать!) обвинение могло добиться много большего. Аргириадис скорее мешал королевскому прокурору, и если за него держались, то только лишь потому, что он один перекидывал мостик обвинения к Белояннису.

*

Действительные события, которые послужили толчком к подготовке нового процесса, были таковы.

14 ноября 1951 года (то есть в тот день, когда Никос произносил на «процессе 93-х» свое последнее слово) радиотехники одного из американских военных кораблей, курсировавших у берегов Греции, засекли неизвестный радиопередатчик, работавший где-то в пригороде Афин. Американское командование немедленно известило об этом полицию, и сообщение это было сочтено таким важным, что министр внутренних дел Рендис, «оторвавшись от срочных государственных дел», в сопровождении отряда полицейских лично выехал на операцию по поимке радиста. Радиопередатчик работал в подвале одного из домов в районе Каллитеи. Когда дом был окружен полицией, господин Рендис предложил радисту сдаться. Радист отказался и начал отстреливаться. После короткой перестрелки (министру он нужен был, конечно, живым) предложение сдаться было повторено, и радист потребовал два часа на размышление. Это требование было удовлетворено. Два часа из подвала не доносилось ни звука. Министр был уверен, что радист уничтожает вещественные доказательства, но это его мало беспокоило: улики ему были не нужны, он сам мог сфабриковать их в каком угодно количестве. Лишь бы этот человек сдался живым, а «расколоть» его — это уже забота асфалии. Однако на исходе второго часа, уничтожив все бумаги и выведя из строя радиопередатчик, радист застрелился. Полиции удалось установить, что его имя было Вавудис, что он осуществлял связь между афинским подпольем и радиостанцией «Свободная Греция». Этого Рендису было достаточно. Вавудис немедленно был объявлен советским офицером греческого происхождения, кадровым разведчиком Коминформа, к испорченному радиопередатчику был для убедительности подобран второй, исправный, а на роль «второго радиста» был выдвинут Аргириадис. И колесо фальсификации завертелось. Вдруг оказалось, что Вавудис «забыл» уничтожить шифровальный код «и кое-какие другие документы», — естественно, компрометирующие КПГ и ЭДА. Такая рассеянность Вавудиса показалась подозрительной даже некоторым правым газетчикам: сомнительно, что опытный конспиратор, покончивший с собой, чтобы не попасть в руки полиции, оставил после своей смерти такие важные улики.

На процессе фигурировали устрашающие фотографии тела Вавудиса, разбросанные в беспорядке бумаги — все это создавало иллюзию достоверности, вполне достаточную для бульварных газет.

Итак, фальшивый код, серия фальшивых радиограмм, два передатчика и показания Аргириадиса — вот и весь арсенал улик, которыми располагало обвинение.

Однако этого оказалось достаточно, чтобы построить леденящий душу детектив о разветвленной сети шпионажа, опутавшей армию, парламент, министерства, во главе которой стоял резидент Коминформа в Греции Белояннис со своим ближайшим помощником греко-советским офицером Вавудисом. Эти двое, по легенде асфалии, с которой охотно соглашалась армейская контрразведка, своими донесениями подготавливали массированный удар красных с севера. Не обошлось и без «русского золота», которое огромными партиями переправляли через границу разные сомнительные личности — их тоже, конечно, удалось обнаружить. Русское золото необходимо было Белояннису для подкупа облюбованных жертв и для финансирования пропагандистских кампаний ЭДА — «прямой креатуры Коминформа».

*

Оптимизм Цукаласа имел свои пределы: перед самым началом процесса он честно сказал Никосу, что если на первом же заседании не удастся добиться прекращения процесса или хотя бы перенесения его на месяц-другой, то смертного приговора избежать будет трудно.

— Вы, Никос, представить себе не можете, в какой сложной обстановке нам придется работать. Об оправдании не может быть и речи.

— Что касается обстановки, то я ее отлично представляю. Толпа у здания суда, народное возмущение, крики «Изменники, к стенке!». Молодчики Гонатаса[12] при вашем появлении будут лезть к вам с кулаками, а фотокорреспонденты — исправно все это снимать. Но мы ведь с вами люди хладнокровные, нас этой инсценировкой не проймешь.

— Да, да, конечно, — поспешно согласился Цукалас. — Но дело не в этих инсценировках. Дело в другом. Допустим, что мы припрем к стенке их свидетелей, опрокинем их доказательства, — все равно по инерции сработает сам закон триста семьдесят пять. Мне трудно приступать к процессу, заранее зная, каков будет приговор. Поймите, чисто психологически это трудно.

— Давайте пока об этом не думать, — сказал Никос. — Сначала надо припереть к стенке свидетелей и опрокинуть доказательства, ну а потом уж поглядим.

За жизнь Элли Цукалас был спокоен: ее надежно (с юридической точки зрения) защищал маленький сын. Что же касается общего числа смертных приговоров, то, судя по практике военных трибуналов, прокурор будет требовать не меньше десяти, суд же вынесет шесть — восемь, из них половину Совет помилования представит на замену…

XII. ПРУЖИНА ЗАГОВОРА

16 февраля 1952 года газеты вышли с огромными шапками:

«ПРОЦЕСС НАД КОММУНИСТИЧЕСКИМИ ШПИОНАМИ! Двадцать девять красных шпионов на скамье подсудимых! Шпионская сеть Коминформа в Греции! Никос Белояннис — мозг шпионского заговора!»

На рядового читателя обрушилась лавина домыслов, намеков, мрачных пророчеств.

«Процесс раскроет нам детали документальной очевидности тех способов, к которым прибегают греческие коммунисты, как и красные во всей Европе, выполняя приказы бухарестской штаб-квартиры Коминформа. Эти доказательства получены при недавнем раскрытии тайного штаба красных близ Афин».

«Коммунистическая попытка захватить Грецию военной силой потерпела неудачу в войне, которая временами достигала весьма критических фаз. Поражение коммунистов, однако, было только поражением на поле боя. Данная группа заговорщиков предстала перед судом потому, что было очевидно, что отступление коммунистического лагеря в Греции — не более чем временная передышка в затяжной войне. Открытая военная акция против Греции была отбита, но плетение заговоров против греческой свободы продолжается непрерывно. Греческие коммунисты готовятся за границей к своим будущим военным ролям».

«Машина шпионажа никогда не останавливалась. «Дело 29-ти» еще раз демонстрирует нам, что нет места для жалости в борьбе за свободу. Постоянная бдительность — вот цена свободы, и греки бдительны… Они вступили в жестокую схватку в одной из битв за человеческое достоинство».

«Процесс будет носить политический характер в той мере, в какой королевскому прокурору удастся доказать связь между заговором и деятельностью некоторых политических партий, за которые во время недавних выборов голосовали избиратели левого лагеря. Процесс организован для решения о роспуске ЭДА. Юридическое следствие покажет, должны ли будут предстать перед судом руководители ЭДА и в их числе — представители небольшой парламентской группы этой партии».

*

И вот он сидит во втором ряду тесного зала, битком набитого жандармами, военными, корреспондентами и переодетыми сыщиками. Корреспондентов намного больше, чем в прошлый раз, особенно иностранных: «глобальный замах». Одни американцы заняли почти целый ряд. Машинально прислушиваясь к репликам, Никос уловил, что они ждут появления какого-то очень интересующего их лица.

— Последняя новость, ребята! — громко сказал один из иностранных репортеров. — Явился в гриме и сидит в углу.

— Где?! — фоторепортеры повскакали с мест, держа камеры наготове.

— Да вот он! — И, показав на хмурого пожилого господина в полковничьей форме, репортер засмеялся.

— О чем они говорят? — спросила Элли.

— Похоже, что ждут самого Пластираса, — ответил Никос.

— Я ненавижу даже их язык, — тихо сказала Элли.

— Ну почему же? — возразил Никос. — Язык отличный, он словно создан для экспорта. Правда, этих ребят я понимаю с трудом. Похоже, что Байрона они сроду не читали.

— Кричат, как переростки на вечернем сеансе. У нас в Пирее вечером хоть в кино не ходи. Половины не расслышишь.

— На этот раз все будет слышно, — засмеялся Никос. — Смотри, сколько микрофонов, весь председательский стол утыкан. Пошла им на пользу моя критика.

— Никос, а мы ведь с тобой так ни разу в кино и не были, — шепотом сказала Элли.

Улыбка сбежала с лица Никоса.

— Да, черт возьми, — сказал он задумчиво, — да.

— Не надо, не смотри на меня так пристально, — попросила она. — Я постарела, знаешь.

— Били, мерзавцы?

— И били, и… Посмотри на Уранию.

Никос повернул голову. Слева от них сидела молодая женщина с остановившимся взглядом, в лице ее не было ни кровинки. Сидевший рядом Калуменос, обняв ее за плечи, пытался привести ее в чувство. Никос перехватил взгляд стражника, с видимым состраданием наблюдавшего за этой сценой, и коротко сказал ему:

— Воды, быстро.

Жандарм заколебался. Он вопросительно взглянул на своего офицера, тот сделал вид, что ничего не замечает.

— Кому я сказал, воды! — повысив голос, повторил Никос. — Ты думаешь, тебе орден повесят, если она умрет?

Жандарм поспешно удалился. Через минуту к губам Урании поднесли стакан с водой, она судорожно глотнула и открыла глаза.

— У нее все тело в ожогах… — сказала Элли. — Следователь оказался садистом.

Никос встал.

— Господа журналисты! — сказал он по-гречески и тут же повторил по-английски: — Одна из подсудимых, молодая женщина, находится в полубессознательном состоянии. Это следствие пыток в асфалии. Я требую…

— Молчать, Белояннис! — закричал начальник охраны. — В отсутствие суда вы не имеете права делать какие-либо заявления.

И в это время у входа началась суета. Корреспонденты, сорвавшись с мест, бросились к дверям.

— Господа, господа! — офицер побежал по проходу, не видя еще, в чем дело. — Попрошу занять свои места!

В дверях, окруженный со всех сторон фоторепортерами, стоял корреспондент ТАСС Николай Гусев. Никос знал его со времени «процесса 93-х». Тогда они несколько раз беседовали во время перерывов, однако особого внимания прессы это не привлекло.

— Мне не совсем понятно, господа, — перепадав шум, сказал Гусев, — чем объясняется такое внимание к моей особе. Я не кинозвезда…

Его не слушали. Толпясь в проходе, репортеры спешили сделать как можно больше снимков. Вот Гусев пожимает плечами, вот предъявляет офицеру свой корреспондентский пропуск, идет по залу, остановился в поисках места, вот встретил взгляд Белоянниса, улыбнулся ему, сел, достал свой блокнот. Тогда его оставили в покое.

— Суд идет! — крикнул жандармский офицер, публика встала, и репортеры вернулись на свои места.

— Ну, чем тебе не вечерний сеанс? — сказал Никос Элли, вставая.

Наутро все правые газеты под общей шапкой «Процесс над коммунистическими шпионами» рядом с фотографией стоящего Белоянниса поместили фотографию Гусева с корреспондентским пропуском в руках. По замыслу, это должно было отбить у корреспондента ТАСС охоту посещать судебные заседания. Но в первый же перерыв Николай Гусев подошел к Белояннису, крепко пожал ему руку, заговорил. На этот раз блицев было значительно меньше: должно быть, репортеры экономили пленку для более острых минут.

— Ну, как там, в городе? — спросил, улыбаясь, Никос. — Памятник Байрону еще на месте?

— Пока стоит. Поклон вам от него.

Два-три газетчика, подобравшись поближе, с напряженным вниманием прислушивались к этому «чисто шпионскому» разговору. Им было невдомек, что о Байроне Гусев и Белояннис говорили еще на прошлом процессе. Никос сказал тогда, что, проезжая или проходя по Афинам, всегда останавливался у памятника Байрону — человеку, в котором он видел свой идеал. На это Гусев ответил, что в чем-то Никос и Байрон похожи, и удивился, увидев, что Белояннис сконфузился, как мальчишка. Тогда он обещал при первой же возможности передать Байрону поклон от Никоса и выразил надежду, что рано или поздно Никос придет на это место сам.

— Боюсь, что к этому времени памятник снесут, — шутя ответил Никос.

Сегодня даже в шутку Гусев не смог бы повторить свою фразу об этой надежде: намерения военного трибунала были слишком серьезны.

— Однако вы отчаянный храбрец, — заметил Никос. — Появиться в этом логове, да еще с демонстративной задержкой…

— У входа меня долго держали, — пояснил Гусев. — Боялись, что я пронесу с собой бомбу. А если серьезно — им очень не хочется, чтобы я здесь был. Поэтому я и пришел.

— Они вас постараются выкурить отсюда.

— Не выйдет.

— А как к вам отнеслась толпа у входа?

— Здесь, в Греции, я избалован вниманием. Привык… — с улыбкой сказал Гусев.

*

«Процесс 29-ти» стал для печати темой № 1, не уступавшей ни «событию века» — похоронам английского короля Георга VI, ни предполагаемому вступлению Греции в НАТО. Тема НАТО уже давно не сходила с первых полос правых газет. На все лады превозносились несметные богатства стран — членов Атлантического пакта, объединенная огневая мощь армий НАТО и прочие «мужские добродетели» этой организации, мурлыкались сладкие песни о духовной общности «атлантизма» и «эллинизма», а за всем этим мерцали надежды на то, что страны НАТО осыплют Грецию, как Данаю, золотым дождем капиталовложений, а там (кто знает?), быть может, возьмут на себя часть расходов по обороне. В конце концов, они ведь так богаты! Закидывались длинные удочки предположений, сколько, к примеру, может стоить выгодное географическое положение Греции, близость к Черному морю, а оттуда — к самому сердцу Советского Союза, расписывались прелести бухт и гаваней на бесчисленных островах, где могут найти убежище флоты чуть ли не всех стран мира. Проскальзывали и нотки ревности по отношению к Турции, которая обладала теми же стратегическими красотами, но отличалась много большей, чем Греция, стабильностью. Как может доказать свою стабильность правительство страны, у которой еще кровоточат раны гражданской войны? Твердостью, одной лишь твердостью, даже жестокостью, других доказательств нет. А вот как раз жестокости генералу Пластирасу и недоставало. Человек, способный пообещать, пусть даже не осуществить — пообещать генеральную амнистию коммунистам, не может быть кормчим страны в этот исторический час. Кто может поручиться, что в решающий момент, будучи уже принятым в число «атлантов», он не дрогнет под нажимом левых, не начнет лепетать о своей миссии «миротворца»? Дело оборачивалось так, что Пластирас, хочет он того или нет, должен представить НАТО доказательства своей антикоммунистической решимости, иначе «страна навсегда упустит свой исторический шанс».

Они спешили, эти господа, времени у них было в обрез. Вот-вот могло поступить приглашение от НАТО, вопрос о вступлении будет передан на обсуждение в парламент. А в парламенте, как гвоздь в стуле, эти десять депутатов от ЭДА. Казалось бы: десять депутатов не сделают погоды, хотя они наверняка будут голосовать против. А все же непорядок: такая честь, такая общенациональная радость, праздник сердца, можно сказать, — и вдруг кто-то против. Стоит задуматься, господа: так ли уж нам необходима в парламенте левая партия, чтобы из-за нее терять расположение будущих союзников? Тем более что и партия-то хлопотная: бесчисленные запросы, заявления, протесты. Чуть ли не каждый день господам министрам приходится отвечать на их запросы. Можно себе представить, какая тишь там наступит, когда останется одна лишь правая оппозиция. Конечно, свары будут, на то и оппозиция, но домашние, семейные свары, без посторонних глаз.

Идея связать «шпионский процесс» над Белояннисом с объявлением вне закона ЭДА была для правых подлинной находкой. «Нити красного шпионажа ведут в парламент! Вступление в НАТО под угрозой! Надежна ли Греция как партнер? Утечка военной информации через парламентские комиссии!» — таков был аккомпанемент к «процессу двадцати девяти». Пример супругов Розенбергов показывал, что обвинение в шпионаже действует безотказно. Конечно, у Греции нет атомных секретов, которые можно украсть, но, черт возьми, хоть какие-то секреты имеются! Для Коминформа, правда, секреты эти — не находка, так пусть это будут военные тайны американских союзников. Расписать поподробнее, с каким напряжением красные агенты следили за передвижением по Греции американских военных чинов, какая активность красных замечена в районе греко-болгарской границы… ну, и хорошо бы, если бы среди обвиняемых фигурировало несколько человек в военной форме. Впрочем, это уже дело контрразведки.

16 февраля временный поверенный в делах США в Греции Чарльз Пост передал официальное приглашение Греции стать членом Организации Североатлантического договора. И в этот же день начался «процесс двадцати девяти». Надежды правых полностью оправдались: правительство Пластираса поддалось искушению представить процесс над Белояннисом и предполагаемое запрещение ЭДА как доказательства своей «антикоммунистической невинности». Впрочем, мало нашлось бы в Греции в то время людей, которые осмелились бы острить по этому поводу. Даже безобидная шутка о некоторой удаленности нового члена НАТО от Атлантического океана могла бы дорого обойтись шутнику.

Тон правых газет был приподнят и необычайно торжествен. Слова: «высокая честь», «нерушимый оплот», «братство по оружию», «праматерь Атлантической цивилизации», «надежный гарант», «содружество Атлантов», «братские объятья» — пестрели в передовицах. И все это — на фоне ежедневных отчетов о ходе суда над «группой красных шпионов». Суда, который должен стать (и это утверждалось также очень серьезно!) образцом и примером для всего «свободного мира»: образцом твердости в борьбе с мировым коммунизмом и примером бдительности в отношении происков «Коминформа». «Взгляните на Элладу, праматерь свободы, — восклицали правые, — на ту Элладу, коя являет ныне изумленному миру свой гордый лик Афины, богини-воительницы, богини-судии, от мудрого и гневного взора коей…», и все это на тошнотворно высокопарной «кафаревусе»[13]. От чтения этих слов в те дни во рту оставался явственный привкус крови.

— Реакция всегда питала пристрастие к высокому стилю, — говорил Никос Элли во время процесса. — Чем более гнусное совершается дело, тем более возвышенно об этом говорят.

18 февраля в парламенте обсуждался законопроект о вступлении в НАТО. С обоснованием «необходимости и закономерности этого акта» выступил министр внутренних дел господин Рендис. Против вступления в НАТО выступил новый лидер парламентской группы ЭДА Пассалидис, заменивший арестованного Гаврилидиса. Пассалидис горячо говорил о недопустимости торговли национальными интересами, иного от левой оппозиции никто и не ждал. Но все было настолько ловко подогнано по времени, что сам факт выступления депутатов от ЭДА против законопроекта должен был стать на фоне судебного процесса лишним доказательством «причастности к шпионскому заговору». В самом деле, кто может возражать против вступления страны в столь могущественный союз? Только лица и организации, не заинтересованные в укреплении оборонной мощи, только враги суверенитета и национальной независимости. Кто может протестовать против потока заказов нашей промышленности — заказов, снимающих с повестки дня проблему занятости? Только противники национальной реконструкции, враги стабильности и прогресса. Так агенты красных разоблачают себя и в парламенте, и на скамье подсудимых.

Результаты голосования не были неожиданными: против вступления в НАТО голосовали лишь депутаты от ЭДА и один независимый. Правая оппозиция в специальном заявлении «присоединилась к правительству в выражении удовлетворения»…

XIII. ВЕЧЕРНИЙ ОБХОД

Мицос едва не опоздал на вечерний обход. Впуская его, мешковатый Стелиос подобрал живот и попытался щелкнуть каблуками, но получилось нечто вроде расшаркивания. Мицос пристально посмотрел ему в лицо — Стелиос тут же потупился, как гимназистка. Подумать только: сила у парня бычья, а выдержать прямого взгляда не может. Такого увальня легко, наверно, прибрать к рукам: ведь через кого-то Белояннис поддерживает связь со всей своей бандой. Но через Стелиоса вряд ли: ему пока растолкуешь, что к чему, весь потом обольешься. Белояннис хитер: не станет он связываться с кем попало. Однако придется теперь Мицосу как старшему присмотреться ко всем своим подчиненным: утечки информации у себя в секторе он больше не хотел допускать. В случае чего все камни полетят в него одного, и ни одна собака не вступится.

Ставрос, конечно, вне подозрений. Вот он бродит по коридору, озираясь, как волк, и время от времени очень внимательно заглядывает в дверное окошко третьей камеры, где сидит Элли Иоанниду. Мицос давно уже заметил за ним эту склонность, но до сегодняшнего дня относился к ней равнодушно. Однако сейчас это его взбесило: ему пришла в голову не такая уж дикая мысль, что в этой камере могла сидеть и Рула.

— Ну, приятель, — желчно сказал Ставрос, когда Мицос к нему подошел, — плохой же пример ты подаешь подчиненным. Конечно, мы бы и без тебя справились, но вот второй номер что-то очень тобой интересовался. Не появись ты к обходу, он мог бы и начальника тюрьмы попросить.

— Много разговариваешь, — сухо ответил ему Мицос и не выдержал, взорвался. — Встать, как полагается! — гаркнул он. — Почему порядка нет в отделении? Почему открыты смотровые глазки?

Ставрос вытянулся, руки по швам, лицо его болезненно дернулось.

— Имею право, — глядя в сторону, сказал он.

— Знаю я твои права! — отрезал Мицос. — Смена пришла?

— Так точно.

Мицос прошел в конец галереи. Двое сменщиков, Христос и Григорис, при его приближении поспешно бросили окурки в котелок, стоящий возле двери камеры Калуменоса.

— Да вы что же, свиньи, — задохнувшись от ярости, громким шепотом сказал Мицос, — голодовку вызвать захотели? Самих из этого котелка заставлю жрать! Убрать немедленно!

Долговязый Христос схватил котелок и помчался в дежурку, а пожилой обрюзгший Григорис остался на месте, глядя на Мицоса слезящимися глазами. Видимо, от последней затяжки сигаретой он поперхнулся, но не смел прокашливаться, стоя в положении «смирно».

— Разгильдяи, — пробурчал Мицос. — Отпирай первую камеру.

Григорис засуетился, забренчал ключами.

— Ну, счастливо отдежурить, господин старший! — крикнул издали Ставрос, но Мицос не обратил на него внимания. Ступай себе с богом, голубчик, знаем мы, отчего ты бесишься.

Старик Калуменос, когда они вошли, лежал на постели и уже начал засыпать. Свет ударил ему в глаза, он зашевелился, поморщился.

— Претензии, просьбы, жалобы, заявления есть? — спросил Мицос, стоя в дверях.

— Нет, сынок, спи спокойно, — проговорил Калуменос и снова закрыл глаза.

— Осужденный, — строго сказал Мицос, — когда с вами разговаривает старший надзиратель, вы обязаны встать.

Тяжелые веки Калуменоса дрогнули, но глаза он открыл не сразу. Зорко посмотрел на Мицоса и, вздохнув, стал подниматься. Сел, босыми ногами нашарил ботинки, покряхтел, нагнулся.

— Открывай следующую, — бросил Мицос через плечо младшему надзирателю. Мицосу было жаль старика Калуменоса, единственного из всех жаль. Но эту жалость он не хотел показывать при подчиненных. Дверь закрылась, и Калуменос остался зашнуровывать ботинки в темноте.

Белояннис лежал на койке, закинув руки за голову, и смотрел в потолок. Когда дверь открылась, он даже не повернул головы. Здоровенный парень, черт побери, подумал Мицос. Против воли наручники на него не наденешь.

— Претензии, жалобы, просьбы? — коротко спросил Мицос. На Белоянниса не стоило нарываться. Не захочет разговаривать — и уйдешь, как оплеванный.

Никос встал, обулся, молча подошел к столику, вырвал несколько листков из блокнота, повернулся к Мицосу. Некоторое время они изучающе смотрели друг на друга, как будто виделись впервые. «Знает уже? Неужели все знает? — мелькнуло в голове у Мицоса. — Но через кого?» Он быстро обернулся, взглянул на Григориса.

— Дальше ступай, — скомандовал он ему. — Стой. Дай ключи.

— Поздравляю вас, господин Загурас, — сказал Белояннис. — Вот эти письма я попрошу передать начальнику тюрьмы. Здесь некоторые последние распоряжения. Относительно судьбы моего сына — ну и так далее. Начальник тюрьмы знает, как поступить с этими письмами.

Он протянул листки Мицосу — старший надзиратель спрятал руки за спину.

— С письмами успеется, — усмехнувшись, сказал он. — А вот на волю я мог бы передать весточку. Письменно или, если желаете, в устном виде.

— Благодарю вас, — сухо ответил Никос. — Не смею затруднять вас более никакими просьбами.

Он положил листки на стол, отошел, сел на койку и выжидающе посмотрел на Мицоса.

— Жалоб и претензий у меня нет, — добавил он, помолчав.

Так, сказал себе Мицос. Все правильно: не доверяет. Или брезгует. Ну что ж, посмотрим, что вы на это скажете, господин осужденный.

— Сердечный привет шлет вам Андрула Эритриаду, — проговорил он, понизив голос.

— Вы слишком любезны, господин Загурас, — насмешливо сказал Белояннис. — Выполнение таких поручений лежит за пределами вашей компетенции.

— Желаете ли вы что-нибудь передать Андруле Эритриаду? — настойчиво повторил Мицос. — И поспешите с ответом: у меня обход.

— Зря стараетесь, господин старший надзиратель, — сказал Белояннис и, сняв ботинки, лег на койку. — Я не имею ни малейшего понятия, о ком вы сейчас говорите.

— Ну, дело ваше, — Мицос повернулся с таким видом, как будто он собирается уходить. — Но будьте уверены, что это не пустой разговор. Если я вам понадоблюсь…

— Да, да, конечно, — нетерпеливо сказал Белояннис, глядя в потолок. — А сейчас потрудитесь оставить меня в покое. Я хочу спать.

«Нет уж, голубчик, — злорадно подумал Мицос, выходя из камеры, — сегодняшнюю ночку тебе не спать. И ты еще меня вызовешь — через час или через два, когда дозреешь…»

*　

Поздний вечер. В комнате Рулы наглухо завешено окно, горит настольная лампа. Возле лампы на столе расстелена карта Афин и Пирея. Рула и Алекос, студент Политехнического института, склонились над картой.

— Так, — негромко говорит Алекос, — вот еще одни поворот. Тут на углу высокое здание, это лучше, чем на том, старом месте: все-таки меньше просматривается.

— Нет, Алекос, — решительно возражает Рула, — ничего менять уже не будем. На старом месте «опель» стоит уже неделю, там к нему все привыкли, а здесь еще неизвестно, где его поставить, и будет он в глаза всем бросаться…

— Ну, хорошо, хорошо. Ты права. Значит, пропускаем джипы, пропускаем фургон…

— И Василис выкатывает «опель» на середину дороги. Вот ты говоришь, надо сменить место. А ведь на новом месте улица шире, я отлично помню, и они нас просто объедут.

— Я уже ничего не предлагаю, я смирился с твоим вариантом. Тут Василис выводит «опель», отсекает грузовик с солдатами, а в это время…

— Кстати, чтобы не забыть: от Василиса должно сильно пахнуть спиртным. Трезвый человек за рулем и машина поперек улицы — это выглядит подозрительно. Сумеет он сыграть мертвецки пьяного?

— Сумеет. Василис — прирожденный комик.

— Ну, комик — это не то слово. Комикам я не доверяю. Кто будет на заднем сиденье?

— Харис, Илиас и Васо. Подгулявшая компания.

— А ты?

— У меня другая задача. Я выведу вот отсюда наш фургон.

— Алекос, а ты уверен, что выдержишь? Ведь тебе придется ехать с ними до полигона…

— Ну, так что же? Кому-то все равно придется это сделать. Мне легче, чем другим: ведь ты меня не любишь…

— Алекос, перестань.

— Уже давно перестал. Не понимаю только, что ты нашла в этом тюремщике? На что надеешься? У него душа давно уже шерстью заросла…

— Не говори плохо о тех, кого не знаешь.

— Да от такой службы дичают, Рула. Дичают и звереют.

— Он не одичал. Он остался ребенком. Большим злым ребенком.

— Хотел бы я знать, что скажет об этом твой отец.

— Не трогай моего отца, ладно?

— Ладно.

Они помолчали немного, и снова зазвучали их негромкие голоса.

— Здесь, за углом, будет стоять Аргирис, на той стороне — Александрос. А ты, Рула…

— Я буду с Александросом.

— Зачем? Он должен будет вскочить на подножку чужого фургона. Ты будешь только мешать.

— Не забывай, что шофер чужого фургона уже на повороте увидит Александроса. Если Александрос будет один, это может показаться странным. Парочка выглядит убедительнее. Кроме того, я буду его страховать, и, если шофер прибавит скорость, я выстрелю в него…

— И погубишь все дело. Рула, не упорствуй в своем заблуждении. Как ты можешь выстрелить в шофера, если на подножке будет стоять Александрос?

— А что мы будем делать, если шофер откажется свернуть?

— Его застрелит Александрос… или Аргирис.

— Ты, видимо, заботишься о том, чтобы я не запачкала ручки.

— Ну хорошо, давай по порядку. Василис задерживает грузовик с конвоем, Аргирис и Александрос принуждают шофера фургона свернуть в переулок, я вывожу вот отсюда наш фургон — все разъезжаются, и ты остаешься на перекрестке одна.

— Меня подберет на своем «опеле» Василис.

— Если ему разрешат куда-нибудь поехать.

— Ты думаешь, его тоже заберут?

— Разумеется. Вот почему «подгулявшая компания» мне не очень нравится. Зачем рисковать лишними людьми? Василис вполне справится один. И я справлюсь один, а Аргирис и Александрос вдвоем. Итого — четыре человека. Лишние будут только мешать.

— А я? Я тоже лишняя?

— Прости, я неточно выразился. Ты свое дело сделала: узнала день и час. И маршрут.

— Не преувеличивай мои заслуги: на полигон всегда ездят одним и тем же маршрутом.

— Кто тебе сказал такую глупость? Разумеется, твой тюремщик…

— Оставь его в покое, Алекос. С него и с тебя спросят одинаково.

— Я буду счастлив умереть за Белоянниса. А он — не знаю.

На это Рула ничего не ответила…

*

Комиссар асфалии Спанос выслушал сбивчивый рассказ Ставроса, задумчиво потер пальцем мясистый нос.

— Значит, вы утверждаете, что старший надзиратель господин Загурас является агентом красных и предупредил их о предстоящих… гм… событиях. Что ж, очень похвально, что вы к нам явились с этим интересным сообщением. Враги свободы действуют сообща, так отчего бы истинным друзьям свободы не последовать их примеру, не так ли?

— Так точно, — Ставрос почтительно склонил голову, хотя и не совсем уловил смысл этой тирады.

— Неясно одно… — Спанос неторопливо распечатал пачку хороших сигарет, предложил Ставросу, тот не посмел отказаться, хотя никогда не курил. — Неясно одно: с чистыми ли побуждениями вы к нам пришли? Не пытаетесь ли вы оклеветать ни в чем не повинного человека?

На стене над головой комиссара Спаноса висело вставленное в рамку изречение: «Никого не осуждай, пока не заслушаешь показания обеих сторон».

— Загурас служил в ЭЛАС… — хрипло сказал Ставрос. Трудно было узнать в этом оробевшем, приниженном человеке хамоватого надзирателя из отделения смертников столичной тюрьмы. И дело было не только в том, что Ставрос впервые разговаривал с сотрудником асфалии такого высокого ранга. Ставрос робел не перед ним, он робел перед своей мечтой, овеществленной в этом здании на улице Бубулинас, в этом кабинете и даже в этой мудрой надписи над головой господина комиссара. Увы, мечта работать в Центральной асфалии под руководством таких умных, душевных людей, как комиссар Спанос, так и осталась мечтой. Центральная асфалия отвергла услуги Ставроса: для штатного сотрудника он был слишком глуп и неотесан, для внештатного агента — слишком известен; в свое время газета «Ризоспастис» писала о его воинских подвигах в отряде МАИ.

— Да, Загурас служил в ЭЛАС, это нам хорошо известно, — сказал комиссар Спанос. — И это единственное ваше доказательство?

— Никак нет, — поспешно возразил Ставрос. — У меня есть и другие данные против Загураса.

— Я слушаю, — любезно сказал комиссар, закуривая.

— Как я уже имел удовольствие докладывать, сегодня после обеда Загурас находился в городе и вступил в контакт со связными коммунистов, в результате чего был разработан план побега осужденного Белоянниса во время его перевозки к месту исполнения приговора.

— Это я уже слышал. А где в это время находились вы?

— На дежурстве.

— Каким же образом, дорогой, вы узнали о плане побега?

Ставрос молчал. Это был самый уязвимый пункт его доноса. Но он был совершенно уверен, что в асфалии не станут вникать в такие подробности и сразу ухватятся за его версию.

— У меня и раньше были свидетельства… — ломая и кроша пальцами сигарету, начал он.

— И вы не доложили о своих подозрениях тюремному начальству? — весело спросил комиссар Спанос. — Как же вы, добросовестный служащий с такой отличной репутацией, могли дотянуть до самого критического момента?

Ставрос молчал. Комиссар пододвинул ему пепельницу и взглядом показал, что сигарету следует положить.

— Ай, как несолидно, — комиссар сокрушенно покачал головой. — И все-таки неплохо, что вы к нам заглянули. Вы натолкнули меня на одну любопытную МЫСЛЬ…

Господин Спанос достал из ящика стола телефонную книгу, порылся в ней и, придерживая большим пальцем нужную страницу, пододвинул поближе телефонный аппарат.

— Сейчас вы возьмете трубку, — сказал он, набирая номер, — назоветесь Мицосом Загурасом и сообщите лицу, которое будет с вами говорить, все, что, по вашему мнению, Загурас передал красным. Поняли?

Ставрос торопливо закивал. Голова его лихорадочно работала, но понимания происходящего не было. Не было — хоть убей.

— Если будут предлагать встречу — не вздумайте отказываться, — быстро проговорил комиссар, протягивая ему трубку.

— Алло, алло, — едва ворочая отяжелевшим языком, заговорил Ставрос. — Говорит Загурас, старший надзиратель тюрьмы Каллитея… Говорит Загурас, старший…

— Вас слушают, господин Загурас, — произнес женский голос.

Ставрос вопросительно взглянул на комиссара — Спанос поощряюще кивал головой.

— С кем я разговариваю? — спросил Ставрос.

Кивки комиссара участились, лицо расплылось в довольной улыбке.

— С ночным редактором, — удивленно произнес женский голос. — Чем можем быть полезны?

— Дело в том, что сегодня на рассвете четверо осужденных из нашей тюрьмы будут отвезены на обычное место казней. Вы меня слышите?

В трубке молчали.

— Алло! — закричал Ставрос, напугавшись. — Вы меня слышите?

— Да, мы вас слышим, — произнес тот же голос, только слегка изменившийся. — Будьте любезны, назовите имена осужденных.

Ставрос дико посмотрел на комиссара — господин Спанос добродушно улыбался.

— Белояннис, Бацис, Калуменос, Аргириадис… — пробормотал Ставрос.

— Повторите медленнее, записываем, — предупредил голос.

Ставрос повторил.

— Достоверны ли ваши сведения, господин Загурас?

— Абсолютно достоверны! — закричал в трубку Ставрос. — Если вы пожелаете встретиться и лично убедиться…

Комиссар Спанос нахмурился, и у Ставроса сразу отнялся язык.

— В этом нет необходимости, — отчетливо произнес женский голос. — Благодарим вас, господин Загурас, за чрезвычайно ценную информацию.

В трубке щелкнуло.

— Идиот! — зарычал Спанос, забирая у Ставроса трубку. От его добродушия не осталось и следа. — Так-то мы и без тебя могли сделать! Кто тебя просил забегать вперед?

Ставрос съежился и втянул маленькую лысоватую голову в плечи. Но комиссар тут же смягчился.

— Ладно, ничего, — пробурчал он. — Все равно их на этом не проведешь.

Он снисходительно взглянул на Ставроса.

— Но зато теперь у тебя есть доказательства, а? — сказал он, подмигнув, и захохотал. — Молодец, парень, далеко пойдешь! Так и надо: никому не давай перейти себе дорогу.

— Прошу прощения, — проговорил Ставрос, — значит, это я разговаривал с подпольщиками?

Комиссар захохотал еще громче.

— С подпольщиками? Ну, милый мой, если бы я мог вот так запросто позвонить подпольщикам по телефону, я не стал бы тратить время на разговоры с такими олухами, как ты. Ну, ступай, не смеши меня, ступай, ты свое дело сделал.

Ставрос поднялся.

— А звонил ты в редакцию газеты «Проодевтики аллаги» — вполне легальной, разрешенной властями. Так что ничего противозаконного ты не совершил. Слыхал о такой газете?

— Так точно. Левая газета.

— Правильно, иди. И если в поведении Загураса тебе что-то покажется подозрительным… да ты и сам сообразишь. Парень толковый.

Ставрос вышел на улицу, покрутил головой. «Ведь надо же, черти, — подумал он с нежностью и благодарностью, оглянувшись на темное здание Центральной асфалии, — все-то они знают, ничего-то от них не скроешь. Ну, хитрецы здесь сидят, ну, пройдохи!» Смысл звонка ночному редактору только теперь стал открываться Ставросу…

А в редакции газеты «Проодевтики аллаги» в это время происходил такой разговор:

— Кто-то звонил, Ольга? Что-нибудь экстренное?

— Нет, товарищ Кофидис, — ответила дежурная, скомкав бумажку с записью. — Обыкновенная провокация.

Кофидис зорко взглянул на Ольгу, подошел к ней и, мягко, но настойчиво разжав ее пальцы, отобрал бумажку. Развернул, прочитал.

— А почему вы решили, что провокация?

— Так, — Ольга пожала плечами, — по тону, по паузам. Не в первый раз. Встретиться предлагали.

— И все-таки не мешает проверить. Дело-то очень уж горячее! Вот вы бумажку смяли, а мне она пальцы жжет.

Кофидис сбегал куда-то наверх, вернулся хмурый.

— М-да… Старший надзиратель там Мелидис, а не Загурас, вот ведь какое дело.

— Я же сказала вам: провокация. У меня на этих субчиков чутье.

— Чутье-то чутье… да очень уж грубая провокация. Очень грубая… — задумчиво произнес Кофидис.

XIV. „ПРОЦЕСС 29-ТИ“

ИЗ ОБВИНИТЕЛЬНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ:

«Обвиняемые осуществляли шпионаж в ущерб интересам Греции и передавали военные секреты руководству КПГ».

«КПГ подготавливает агрессию против Греции с помощью армий стран народной демократии».

«КПГ организует и руководит работой Единой демократической левой партии (ЭДА), с которой находится в контакте с помощью секретных радиопередатчиков, обнаруженных в районах Афин — Глифаде и Каллитее».

На первом же заседании защита потребовала отменить процесс, так как, согласно конституции и по сути предъявленных обвинений, дело подлежало рассмотрению гражданского, а не военного суда. Но суд категорически отклонил это требование.

Тогда защитники потребовали отложить процесс, так как им не было предоставлено времени и возможности для ознакомления с делами их подзащитных. В числе свидетелей обвинения фигурировали такие зубры антикоммунизма, как начальник второго бюро (контрразведки) Генштаба бригадный генерал Николопулос, генеральный директор асфалии Папопулос, начальник общей службы разведки Ракидзис, начальник отдела асфалии по подавлению коммунизма Ангелопулос. Все они давали чрезвычайно многословные показания, для одного ознакомления с которыми нужны были месяцы, а в распоряжении защиты было всего шесть дней, и времени для того, чтобы подобрать доказательства для уличения свидетелей, практически не было. Но суд отказался удовлетворить и это требование защиты. Этим наступательная часть программы Цукаласа была исчерпана. И хотя на словах Цукалас соглашался с Белояннисом, что поколебать решимость трибунала лобовой атакой вряд ли удастся, видно было, что он слегка обескуражен решительным отпором, который встретили оба демарша защиты.

…Первым давал свои показания директор полиции Теодорос Ракинтис, заявивший о намерении «дать детальный отчет о деятельности каждого из обвиняемых». Поскольку обвиняемых было двадцать девять, речь господина директора обещала быть длинной. Господин Ракинтис заявил, что он не сомневается, что все двадцать девять обвиняемых осуществляли шпионаж в пользу коммунистического блока и что они расходовали на это деньги, которые получали от своего «босса». Тут председатель трибунала полковник Симос попросил господина Ракинтиса пояснить, что он подразумевает под словом «босс». Никос, усмехнувшись, сделал пометку на четвертушке бумаги, которую тут же вложил в книгу. Потом, наклонившись к Элли, он шепнул ей на ухо:

— Боятся путаницы в терминологии.

Господин директор недовольно пояснил, что он имеет в виду, разумеется, Советский Союз. Затем Ракинтис не без драматизма рассказал об истории обнаружения в ноябре 1951 года двух тайных радиопередатчиков (в действительности же был обнаружен один — тот, на котором работал Вавудис) и заявил, что это лишь небольшая часть подготовки широкого плана вторжения, так как в Болгарии и Румынии уже находятся тридцать тысяч вооруженных до зубов и специально натренированных греков, которые только и ждут сигнала, чтобы плечом к плечу с армиями стран народной демократии ворваться в Грецию.

— Ну, начинается, — шепнула Элли.

— Ты ошибаешься, — сказал ей Никос, — господин директор совершенно случайно зацепил внешнеполитическую версию. Сейчас пойдет шевеление среди полководцев: у них отбивают хлеб, им не о чем будет говорить.

Но шевеления не последовало. С поразительной живостью господин Ракинтис сделал словесный вираж, суть которого выражалась в формуле «как патриот, но поскольку», и, очень изящно высказав мысль, что существование КПГ из внутриполитической проблемы выросло в проблему внешней политики, перешел к распределению ролей в «группе двадцати девяти».

Никос уже имел случай заметить своему адвокату, что само количество обвиняемых не случайно: оно ни в коем случае не должно было быть круглым, чтобы не создалось впечатление, что в «группы» и «заговоры» зачисляют огульно. Цифра «29» была именно тем, что нужно было обвинению: она выглядела как результат серьезного отбора и в то же время носила легкий отпечаток неполноты.

Господин Ракинтис особо подчеркнул эту «неполноту», представив ее как свое личное ощущение и намекнув тем самым на то, что отдельные лица, непосредственно причастные к заговору, могли ускользнуть из полицейской сети, но тут же оговорился, что, по его мнению, на свободе могла остаться только мелкая сошка: все главари благодаря неслыханному мужеству полиции сидят здесь, вот на этих скамьях.

Последовал театральный жест, после которого господин директор назвал Белоянниса «мозгом шпионской группы», Иоанниду — агентом по политическим связям, Димитриоса Бациса — казначеем, Такиса Лазаридиса — поставщиком военной информации («в некотором роде, сырья»), Никоса Калуменоса — сборщиком военно-экономической информации, Илиаса Аргириадиса — агентом по связи с «Заграничным центром», погибшего Вавудиса — советским политическим комиссаром и по совместительству главным радистом.

— Похоже на список действующих лиц, — заметил Никос, — текст пьесы будет опущен.

И точно: покончив с расстановкой обвиняемых «по местам», господин директор заявил, что подробности деятельности каждого слишком зловещи и представляют собой глубокую государственную тайну, разгласить которую не представляется возможным даже на закрытых заседаниях суда.

Когда же Никос в реплике с места отметил, что детального отчета что-то не было слышно, господин Ракинтис разгневался. Страдальчески морщась, он произнес речь о том, что государственные тайны страны и так слишком быстро перестают быть тайнами и здесь, на заседаниях военного суда, неуместно ускорять этот процесс.

На это Никос предложил господину директору огласить ту часть этих тайн, которая перестала быть секретной в результате деятельности обвиняемых, и господин Ракинтис заметил, что уж Белояннису-то эта часть хорошо известна.

— У меня создалось впечатление, что господину свидетелю просто нечего больше сказать, — начал Никос, но полковник Симос, хлопнув рукой по столу, предложил ему воздержаться от изложения собственных мнений. С этим пришлось смириться, так как быть лишенным права задавать вопросы или вовсе выведенным из зала раньше срока Никос не хотел.

Затем выступил бригадный генерал Николопулос, начальник второго бюро Генштаба. Он изложил свои соображения по вопросу о том, почему Советский Союз заинтересован знать, какие оборонительные сооружения существуют в «свободных странах» и особенно в Греции. Группе Белоянниса, заявил генерал, было поручено также следить за передвижениями генерала Эйзенхауэра, который намеревался посетить Афины. Никаких подтверждений своих «рабочих гипотез» генерал Николопулос не привел. Впрочем, суд в них и не нуждался. Полковник Симос выслушал генерала почтительно и задал ему лишь один вопрос о роли Белоянниса в «группе двадцати девяти». Генерал Николопулос с важностью ответил, что эта роль была «главной и руководящей».

Начальник общей службы разведки г-н Ракидзис был первым, кто не выдержал натиска «чистой логики» Цукаласа. В отличие от первых двух свидетелей, которые согласно спели дуэтом военную и внутриполитическую версии процесса, не выходя за рамки чистой теории, г-н Ракидзис начал фактически обосновывать вину Белоянниса — и оказался припертым к стене.

ЦУКАЛАС. Когда вы установили, что информация, которая посылалась за границу, носила военный характер?

РАКИДЗИС. Уже два года назад.

ЦУКАЛАС. А точнее? До обнаружения шифра передач или после?

РАКИДЗИС. После.

(Еще бы! Весь мир уже успели оповестить о том, что найденный шифр позволил установить «военный характер информации».)

ЦУКАЛАС. Когда был найден шифр?

РАКИДЗИС. Четырнадцатого ноября тысяча девятьсот пятьдесят первого года.

ЦУКАЛАС. Значит, до четырнадцатого ноября тысяча девятьсот пятьдесят первого года военная информация могла и не передаваться?

РАКИДЗИС. Нет, это не так, военная информация могла передаваться с момента начала работы радиопередатчиков.

ЦУКАЛАС. А если точнее?

РАКИДЗИС. С января тысяча девятьсот пятьдесят первого года.

ЦУКАЛАС. Но Белояннис был арестован в декабре пятидесятого.

РАКИДЗИС. Он мог принимать участие в создании групп сбора информации. Радиопередатчики были установлены задолго до января тысяча девятьсот пятьдесят первого года.

ЦУКАЛАС. Когда именно?

РАКИДЗИС. В конце тысяча девятьсот сорок девятого года.

ЦУКАЛАС. Значит, опять-таки до прибытия Белоянниса в Грецию. Позволю себе обобщить полученные сведения. Радиопередатчики были установлены, как подтверждает свидетель, до прибытия Белоянниса в Грецию. Передача военной информации, опять-таки как утверждает свидетель, началась после ареста Белоянниса. Виновен ли мой подзащитный в том, в чем его обвиняют?

Адвокатская логика Цукаласа была блестяща, но на полковника Симоса она впечатления не произвела, на правые газеты — тоже. В газетах требования защиты были представлены как дикие, бессмысленные. Показания свидетелей изложены со всей возможной убедительностью, а реплики Никоса, которые он обращал к свидетелям и суду, перетасованы, чтобы представить их грубыми и неумными. Так, например, прервав генерала Николопулоса, разглагольствовавшего об интересе России к греческой фортификации, Никос сказал, что все эти рассуждения не имеют ни малейшего отношения к делу, поскольку речь может идти лишь о передаче политической информации. Это его замечание было в отчетах перенесено на то место, где генерал говорил о роли Белоянниса в «группе двадцати девяти».

На следующих заседаниях продолжался допрос свидетелей обвинения. Ободренные только что поступившим официальным приглашением в НАТО, военные принялись превозносить свои заслуги в деле разоблачения «дьявольского заговора Белоянниса».

Начальник отдела связи Генштаба подполковник Кафирис с упоением рассказывал, как в течение двух лет армейские связисты следили за работой подпольных шпионских радиостанций, перехватывая сообщения о передвижениях греческих войск, о военных аэродромах, складах боеприпасов и снаряжения. Картина, нарисованная подполковником, была настолько мрачна (оказывается, эти красные знают об армии буквально все!), что другой свидетель, подполковник военной контрразведки Папафанасиу, начал оправдываться, заявляя, что красные проникли в армию сразу после поражения повстанческих войск в 1949 году, когда служба контрразведки не была еще так налажена.

Не стоило большого труда установить, что оба подполковника вдохновенно лжесвидетельствовали: по данным министерства внутренних дел, которые Генштаб высокомерно игнорировал, работа передатчиков началась лишь год назад: с января 1951 года. И лишь три месяца назад, в середине ноября 1951 года, с помощью «захваченного шифра» удалось эти передачи расшифровать.

Цукалас блестяще обыграл расхождения этих показаний с материалами обвинения, а в заключение осмелился даже предложить высокому суду впредь относиться к показаниям свидетелей-военных снисходительно, ибо впечатление таково, что главная их цель — не установление истины, а прежде всего защита чести мундира.

Полковник Симос довольно зловещим голосом предложил уважаемому защитнику уточнить эти слова либо взять их обратно. Вопреки ожиданию Никоса, Цукалас взялся их уточнить. Он ядовито заметил, что хотя и не к лицу ему, как защитнику, обращать на это внимание суда, но господа свидетели от Генштаба крайне болезненно воспринимают само предположение о возможности утечки военной информации, а следовательно, по роду службы не могут быть объективны. Цукалас бил наверняка: действительно, полиция и асфалия шли по линии преувеличения «вражеского проникновения» (это выгодно оттеняло их «заслуги»), в то время как военная контрразведка склонна была больше разглагольствовать о внешней опасности, преуменьшая «проникновение», и, таким образом, работала на защиту.

— Я весьма благодарен сотрудникам контрразведки за их невольную помощь, — учтиво сказал Цукалас, — по давайте же устанавливать истину.

— Мы этим только и занимаемся, — сухо заметил полковник Симос и в коротком обращении по ходу заседания призвал свидетелей обвинения помнить не только об узковедомственных интересах, но и о благе нации в целом.

Не все разгадали маневр Цукаласа, который с профессиональной хитростью провоцировал свидетелей на раскрытие козырных карт: каково же содержание ушедшей за рубеж информации и как можно судить о степени ее ценности, а следовательно, и о степени вины?

— Что-то крутит твой адвокат, — проворчал Калуменос., сидевший за спиной Никоса, — вертится, как лисица, не поймешь, кому угодить хочет.

— Ему с ними еще жить да жить, — мрачно сказал Димитриос Бацис, — а с нами…

Нет, Никос не сомневался в профессиональной порядочности своего адвоката. Конечно, будь его адвокат коммунистом, он сразу же поставил бы вопрос по существу: имел место военный шпионаж или его не было? Ведь до сих пор, кроме набора военных терминов, якобы входивших в состав шифровального кода, никаких доказательств утечки военной информации через «группу Белоянниса» представлено не было.

Всеми безмолвно признавалось, что шпионаж имел место, и Цукалас, делая вид, что он связан по рукам и ногам отсутствием данных «из соображений государственной тайны», также исходил из того, что вообще-то эти данные существуют.

Вот здесь Никос и собирался дать бой обвинению. Он не намерен был допускать, чтобы его партию безнаказанно называли партией «шпионажа». Он не намерен был безмолвно выслушивать утверждения, что «Заграничный центр КПГ» нуждается в информации военного характера. Он не намерен был пропускать мимо ушей заявления о том, что греческие политэмигранты в социалистических странах проходят специальные тренировки в военных лагерях, что Коминформ готовит вторжение в Грецию, что болгарские войска стоят наготове с целью отторгнуть от Греции Македонию и Фракию, что Советский Союз замышляет захватить Грецию и открыть себе ворота в Средиземное море. Он не намерен был допускать, чтобы его осуждение, фактически уже предрешенное, стало поводом для репрессий против ЭДА. Сберечь ЭДА, не дать замуровать наглухо эту единственную отдушину в затхлом политическом мире страны — такую цель ставил перед собой Никос. Он вернулся в Грецию не для того, чтобы устанавливать связи с ЭДА, — напротив, за все время своего пребывания на свободе он тщательно воздерживался от каких бы то ни было контактов с ее руководством, потому что знал: в случае его ареста власти немедленно за это ухватятся.

Ну, а вопрос о его личной причастности к «шпионажу» — что же, Цукалас мастер своего дела, здесь Никос полностью ему доверял. Он восстановит всю хронологическую картину пятидесятого года, день за днем, час за часом, он им укажет на все несовпадения, натяжки, неувязки, пробелы. Они надеются прикрыться «государственной тайной» — так им придется превратить в «государственную тайну» все материалы обвинения. Слишком многого ждут от них хозяева, слишком поверили они хвастливой и самоуверенной болтовне асфалии и контрразведки. Никос знает теперь, как плохо у обвинения с «доказательствами и уликами». Закон 375 сыграет против них самих: им придется «засекретить» все, что они сами настряпали.

*

Затем свои показания дал агент пирейской охранки Тавуларис, «не упускавший из виду Белоянниса» уже пятнадцать лет, — иными словами, работавший в асфалии при Метаксасе, затем при оккупантах и после освобождения — при нынешнем режиме. Тавуларис был нужен Никосу сейчас, просто необходим. Ни по рангу, ни по роду службы он не имел права излагать общие положения: полковник Симос этого просто ему не позволил бы. Общие положения были привилегией полковников и генералов. В силу этого Тавуларис был вынужден говорить о конкретных вещах: о конкретных, ежедневных действиях Никоса Белоянниса с апреля по декабрь 1950 года. Поэтому Никос подал своему адвокату знак, что вопросы Тавуларису будет задавать он сам.

Пирейский филер действительно был старинным знакомым Никоса: первая их встреча состоялась в 1934 году, то есть семнадцать лет назад. Никос был поражен: этого маленького тщедушного человечка совершенно не брало время. То же изможденное лицо с раз и навсегда застывшим выражением тоскливого беспокойства, та же пышная копна густых и черных, совершенно не поседевших волос — только когда Тавуларис, пригнувшись, прижав к груди шляпу, уходил со свидетельского места, Никос заметил, что на голове сыщика образовалась за эти годы внушительная министерская плешь, как бы взятая напрокат и принадлежавшая раньше гораздо более дородному и солидному человеку. Проходя мимо Никоса, Тавуларис кольнул его взглядом своих маленьких близко поставленных глаз — и ни торжества, ни любопытства не было в этом взгляде, деловитая прикидка размеров, не более: чем-то филер напоминал второразрядного портного.

Подумать только, этому человеку Никос был обязан тем, что ему так и не удалось окончить университет. Именно на основании показаний Тавулариса, следившего за Никосом с самого его вступления в партию, Никос был исключен из университета как политически неблагонадежный элемент. Слежка Тавулариса тогда была робкой, ненавязчивой, отчасти заискивающей: ты, мол, меня видишь, я тоже тебя вижу — нам нечего друг от друга скрывать. Стоя где-нибудь в толпе на митинге и ловя на себе снисходительно-презрительный взгляд Никоса (тогда, по молодости, Никосу даже льстило, что к нему сочли нужным приставить персонального агента), Тавуларис вроде как бы сконфуженно пожимал плечами: что поделаешь, служба. Но глаза его при этом смотрели бесстрастно и деловито, как у портного, снимавшего мерку. Тавуларис был не из тех, кому доверялось делать молодым людям внушения: за все время «знакомства» Никос ни разу не слышал его голоса и лишь на очной ставке в том же 1934 году был изумлен, услышав его мощный бас.

Тавуларис утверждал, что слежка за Белояннисом началась задолго до ареста. Это было что-то новое по сравнению с «процессом девяноста трех», на котором Тавуларис дал показания лишь о том, как Белояннис вел себя в момент ареста. Видимо, асфалии не с руки сейчас, на фоне «шпионского процесса», признавать, что Белояннис был арестован во время случайной облавы. Поэтому Тавулариса представили как «тень Белоянниса», по крайней мере в последние несколько дней. Данные о передвижениях Никоса в последние дни были мало-помалу накоплены, оставалось только нагрузить их чисто «шпионскими» подробностями — и новый козырь готов. Обвинение было уверено, что Белояннис станет отрицать само существование «тени», как явную и нелепую ложь, и даст возможность сделать вывод, что даже эта, нарисованная Тавуларисом, картина последних дней перед арестом, вероятно, неполна. Но расчет был слишком груб. Белояннис не стал оспаривать того, что за всеми его передвижениями следили несколько дней, и поинтересовался лишь, были ли все изложенные только что «подробности» сообщены военной контрразведке, а если нет, то почему, а если да, то как же получилось, что «процесс девяноста трех» не стал «шпионским процессом»?

Полковник Симос слишком поздно сообразил, что Тавуларис заваливает всю конструкцию обвинения. Старый филер залепетал, что он всегда своевременно докладывал обо всем вышестоящему начальству, и господин Ангелопулос может засвидетельствовать это лично, и письменные его донесения всегда были оформлены вовремя и аккуратно… Наконец полковник Симос вмешался и, резко отчитав свидетеля за невнятность речи и несобранность мыслей, выдворил его из зала суда.

Посовещавшись, обвинение выпустило на сцену старого знакомого Никоса, господина Ангелопулоса, начальника отдела асфалии по борьбе с коммунизмом. Ангелопулос пустился в общие рассуждения о сверхчеловеческой хитрости и цепкости агентов Коминформа, борьбе с которыми он посвятил всю свою жизнь. Конечно, заявил он, наши агенты нередко малограмотны и косноязычны, но они искренне преданны делу, а искренность и патриотизм суть те черты, которых коммунисты напрочь лишены, что позволяет им, конечно, быть более раскованными в своих действиях и мыслях, но добродетель ли это — вот вопрос.

О добродетелях Никос не стал с ним спорить и позволил Цукаласу двумя-тремя вопросами закрепить успех, в результате чего господин Ангелопулос был вынужден признать, что, возможно, старый агент кое-что преувеличил — единственно из преданности и патриотизма.

Трагической ноткой на этой «ярмарке лицемерия» прозвучали показания свидетеля обвинения Илиаса Аргириадиса. Если Цукалас полагал, что, подобно Питакасу, Аргириадис откажется от данных им на предварительном следствии показаний, то Никос был иного мнения. Тип психики Аргириадиса был более устойчив, малоподвижен и менее подвержен всякого рода внутренним колебаниям. По-видимому, асфалии удалось найти рычаг, которым этот «лежачий камень» своротили с места, а дальше уж он сам покатился под уклон, все набирая и набирая скорость, и никакие внутренние преграды остановить его уже не могли.

Аргириадис в самых общих чертах изложил официальную версию «заговора»: главарь — Белояннис, его правая рука — Вавудис, при котором он, Аргириадис, был вторым радистом и его непосредственным подчиненным. Все остальное его, как рядового исполнителя, не касалось. На вопрос, знал ли он о том, что передаваемая информация носит военный характер, Аргириадис отвечал утвердительно (а как он мог ответить иначе?). Когда же его спросили, во имя чего он пошел на такое опасное дело, Аргириадис механически ответил: «Меня терроризировал Вавудис». Его попросили объяснить, как он понимает слово «терроризировал». Аргириадис пояснил: «Я его боялся».

Вопросы Цукаласа он понимать не желал: переводил вопросительный взгляд на председателя суда или на прокурора, и только после их «перевода», в котором, конечно, содержалась формулировка предполагаемого ответа, начинал отрывисто говорить. Несколько раз Цукалас возражал против такой формы допроса, но председатель суда снимал его возражение. Когда же поднимался Белояннис, Аргириадис цепенел и погружался в транс или умело разыгрывал крайнюю степень ужаса. Обвинение ликовало: «Вы что, не видите, что Белояннис его гипнотизирует? Мы требуем, чтобы вопросы задавались только через адвоката!» Но это была уже бессмыслица: Никос должен был задавать вопрос через Цукаласа, Цукалас — через Симоса, и только на вопрос Симоса Аргириадис отвечал.

— Подонок, подонок! — бледнея и стискивая кулаки, шептала Элли. — На что он рассчитывает? Ведь он же сам себя топит!

— На что он может рассчитывать? — спокойно отвечал Никос. — На спасение жизни, конечно. Ты думаешь, он действует во имя каких-то высоких идей?

— Нет, это провокатор! Из трусости он не стал бы брать на себя столько…

Действительно, из показаний Аргириадиса выходило, что после смерти Вавудиса он был вторым, после Белоянниса, лицом «шпионского заговора». Фактически он сам подписывал свой смертный приговор — причем без всяких к тому оснований.

*

После воскресенья (17 февраля) на «процессе 29-ти» начались давно ожидаемые, заранее запланированные «разоблачения».

«Политическая партия, именуемая Демократический союз левых (ЭДА), получившая на выборах 9 сентября 178 325 голосов и являвшаяся четвертой по численности депутатов в парламенте, разоблачена как легальный фронт международного коммунизма».

Главные «разоблачения» по этой линии сделал правительственный свидетель генеральный директор асфалии г-н Панопулос. Панопулос, охарактеризовавший свои функции как «координацию полицейской деятельности в борьбе против коммунизма», начал с заявления, что в Греции нет коммунистической партии. В Греции, пояснил он, есть только марионетка СССР — незаконная подпольная группа заговорщиков, функции которой, помимо прямых, чисто шпионских, сводятся к получению от Коминформа и передаче в распоряжение ЭДА крупных сумм для финансовой поддержки кандидатов ЭДА на выборах, для издания газет ЭДА и т. д. Доказательства этого, по словам генерального директора, были найдены на квартире Белоянниса в конце позапрошлого года после его ареста. Наученный горьким опытом своего агента Тавулариса, Панопулос поспешил оговориться, что эти улики не были приобщены к «делу девяноста трех» потому, что требовали серьезного доследования.

— Это может означать лишь одно, — заметил Цукалас, — что следствие намеренно скрыло от военного суда тысяча девятьсот пятьдесят первого года часть материалов.

— Увы, — признал генеральный директор асфалии, — мы вынуждены были пойти на этот шаг, чтобы не спугнуть часть лиц, причастных к заговору, которые к началу «процесса девяноста трех» находились на свободе.

— Не означает ли это, — обратился Цукалас к военным судьям, — что суду и на этот раз представлены не все материалы, с тем чтобы оставить за обвинением возможность организовать новый судебный процесс?

Господин генеральный директор заверил суд, что на сей раз выложено все, что имелось.

— А где гарантии?

— Слово чести, — торжественно сказал генеральный директор, и, когда Цукалас саркастически улыбнулся, председатель суда заметил, что ему не совсем понятна позиция защиты, подвергающей сомнению полноту улик обвинения.

— Господа военные судьи, — сказал Цукалас, — мы подвергаем сомнению не совокупность улик против нашего подзащитного, но добросовестность лиц, представляющих эти улики.

На это господин Панопулос заявил, что готов предстать перед военным судом сам лично, если защита докажет, что есть еще какие-то улики против Белоянниса, о которых он здесь не сообщил.

На сей раз Цукаласу попался крепкий орешек. Господин генеральный директор почти добился своей цели, создав впечатление, что защита любым способом хочет затормозить процесс, даже ценой предположения, что против обвиняемых собраны еще не все улики. Пришлось Белояннису встать и напомнить свидетелю, что пора наконец обратиться к содержанию этих вновь приобретенных улик.

Боже, какой испепеляющий взор метнул генеральный директор на Белоянниса! Он сделал вид, что не расслышал реплики с места, и Белояннис, повысив голос, повторил свой вопрос.

— Содержание этих материалов, — сурово сказал Панопулос, — подлежит огласке лишь частично.

— Ну, от меня-то вам нечего скрывать, — возразил Белояннис.

— К сожалению, в зале присутствуют представители прессы, причем не только греческой, и назавтра наши сугубо внутренние дела могут стать известны всему миру. Но часть материалов утратила свою остроту, и если высокий суд не возражает…

Высокий суд не возражал. По залу пронесся легкий шелест корреспондентских блокнотов, и стало тихо. Газетчики устали от пустопорожней риторики, которой были полны предыдущие заседания: им нужно было «мясо» для сенсаций.

Генеральный директор надел очки и, достав из кармана сложенный вчетверо лист бумаги, аккуратно развернул его и прочитал довольно внятно один из многочисленных, как он выразился, письменных документов: письмо Белояннису от одного из лидеров ЭДА Костаса Гаврилидиса. Письмо начиналось с набора крепких политических ругательств в адрес нынешнего правительства: «смердящий труп», «кровавая шайка» и так далее. Затем автор письма перешел к упрекам в адрес «Заграничного центра» за то, что золото поступает нерегулярно, и в заключение выразил сомнение в выполнимости последнего задания «центра» по сбору военной информации в парламентских комиссиях и подкомиссиях. По мере чтения в зале нарастал ропот: письмо было настолько бездарно состряпано, что корреспонденты закрывали свои блокноты и многозначительно переглядывались. Это не годилось для читателей, это могло пройти только здесь.

— И вы хотите сказать, что такое письмо могло быть найдено у меня на квартире? — спросил Белояннис, когда генеральный директор кончил читать.

— Я не хочу сказать, что оно могло быть найдено, — значительно произнес господин Панопулос и снял очки. — Оно было найдено, Белояннис.

— Я требую передать письмо на графологическую экспертизу, — сказал Никос.

— Увы, это невозможно, письмо напечатано на машинке.

— Как же в таком случае вы собираетесь доказывать его авторство?

— Текст письма говорит сам за себя, — был ответ.

— Какое же доследование вам понадобилось по такому открытому тексту?

— К письму была приложена шифрограмма, содержащая информацию чрезвычайной военной ценности. Мы обязаны были нащупать источники этой информации, но не успели это сделать до начала «процесса девяноста трех».

— Эта шифрограмма была найдена вместе с письмом?..

— Ну, разумеется, — поспешил подтвердить Панопулос.

— И с ключом от шифра, не так ли?

Генеральный директор повернулся к председателю трибунала.

— Я считаю это личным выпадом, — оскорбленно сказал он, — и прошу высокий суд оградить меня от подобных нападок.

— Белояннис! — полковник Симос даже привстал, торжествуя: наконец-то нашелся повод. — Я лишаю вас права задавать вопросы свидетелям до конца этого заседания. При повторении подобных инцидентов…

— Господин председатель! — звонко сказал Никос. — У меня нет больше вопросов к свидетелю, я хотел бы обратиться непосредственно к вам.

Полковник Симос подумал, затем кивнул.

— Обращайтесь.

— Господин председатель, не кажется ли вам странным, что асфалия уже в декабре тысяча девятьсот пятидесятого года могла судить о содержании шифрограммы, ключ от которой был найден, как утверждал свидетель Ракинтис, лишь четырнадцатого ноября тысяча девятьсот пятьдесят первого года?

По залу пронесся шумок: газетчики были быстрее в своих реакциях и оживленно завертелись, в то время как полковник Симос, нахмурясь, соображал, как он должен ответить. К чести господина Панопулоса, на лице его не дрогнул ни один мускул: генеральный директор сохранял гордое достоинство. Надо думать, это ему дорого стоило.

— Нет, это мне не кажется странным, — с натугой произнес наконец полковник.

— Мне тоже, — сказал Никос и сел.

Бацис хлопнул его по плечу. Элли сжала его руку.

— Нельзя так, нельзя так, — зашептала она, — ты посмотри, они тебя уже все ненавидят, они не простят тебе этого, они тебя убьют. Не надо показывать, что ты их настолько умнее… Смотри, с каким лицом он уходит, ты думаешь, он простит тебе этот позор?

— Но я не уверен, — сказал Никос, — что мне так уж нужно его прощение. Кроме того, они попадают впросак не потому, что глупы: их ложь неумна, а сами-то они, возможно, очень способные люди…

Вся «военная линия» процесса упиралась в Такиса Лазаридиса, который был призван в армию незадолго до ареста и сидел на процессе в солдатской униформе. Обвинение тщательно обходило вопрос о том, когда Такис был призван в армию. В конце концов выяснилось, что мобилизовали его уже после гибели Вавудиса, в сотрудничестве с которым он обвинялся, и, следовательно, никакой информации с северной границы Вавудис от него получить не мог. Такис отверг предъявленное ему обвинение в шпионаже, а на вопрос, является ли он коммунистом, ответил, что не состоит в партии, но разделяет коммунистические идеи.

— Не понимаю… — пожимал плечами Цукалас. — Разделяйте, ваше право, но неужели нельзя разделять идеи молча?

Димитриос Бацис, молодой адвокат, редактор журнала «Антеос», сын вице-адмирала ВМФ Греции (к большому сожалению обвинителей, отставного вице-адмирала, о чем многие газеты умалчивали), был обвинен в том, что являлся главным казначеем шпионской группы. На самом же деле он собирал средства для помощи семьям политических заключенных, однако суд упорно представлял его «главным держателем русского золота». Сумму найденных у него при обыске сиротских денег полиция назвать отказалась. Указывалось лишь, что она «довольно велика». Слова же самого Бациса в расчет, конечно, не принимались. На вопрос о том, признает ли он себя виновным, Бацис ответил отрицательно. Он добавил, что всегда был на стороне людей, борющихся за свободу, и хотел бы быть причисленным к их рядам. Один из журналистов, напрягши свою фантазию, истолковал эти слова в том смысле, что Бацис выразил пожелание искупить свою вину в Корее, где в составе «войск ООН» были и греческие отряды.

*

25 февраля Белояннису было предоставлено последнее слово. Собрав свои бумаги, он подошел к микрофону, выждал минуту, пока улеглась суета, поднятая перебегавшими с места на место фоторепортерами, и негромко произнес:

— Господа военные судьи…

Зал показался Никосу темным, душное пространство его загустело, лица растаяли. Никос представил себе, как там, в глубине темноты, вцепившись худыми пальцами в спинку стула, застыла Василики Белоянни, а где-то возле прохода, держа наготове карандаш над страничкой блокнота, сидит Николай Гусев, корреспондент ТАСС… но не для них он собирался сейчас говорить, и не для Элли, которая смотрела на него с первого ряда, и не для товарищей по скамье подсудимых: эти близкие ему люди и так все знали, все понимали, и каждый из них, встав здесь, у микрофона, мог бы повторить все то, что он собирался сказать.

Полковнику Симосу тоже было все ясно заранее, и если он сидел, выпрямив спину и положив руки со сплетенными пальцами перед собою на стол, окостеневший, с резко обозначившимися складками на шее и щеках, весь внимание, весь готовность вмешаться, то потому лишь, что «выполнял свой воинский долг». В такой же напряженной и отчужденной позе он будет сидеть на скамье подсудимых среди прочих военных преступников, если только доживет до своего судного дня.

Подполковник, сидевший по его правую руку, пожилой, равнодушный, с навеки застывшим в презрительной и горькой гримасе ртом, прикрыв глаза, настраивался на два часа неизбежной «коммунистической пропаганды»; он ничего не ждал от предстоящих часов и ждать не желал.

Майор, сидевший по левую руку от полковника Симоса, был много моложе. Он считал, вероятно, себя бравым и видным парнем и весь приосанивался, когда на него наводили фотоаппарат. Возможность попасть на страницы газет — единственное, что его занимало.

Нет, не для «господ военных судей» говорил свое последнее слово Никос: эти люди не ведали сомнений, для них исход процесса был уже предрешен независимо от того, что скажет «агент № 1».

И не для журналистов, толпившихся у дверей и вдоль стен, говорил сейчас Никос. Пусть только половина из них заранее мысленно подбирает стандартные обороты: «Не отвергая ни одного из обвинений…», «Не будучи в состоянии опровергнуть…» или «Голословно опровергая…» Найдутся такие, которые из партийных соображений либо в целях сенсации передадут его речь целиком… Но Никос говорил не для них.

— На мой взгляд, этот процесс действительно является показательным. Вывод, который можно сделать из этого процесса, таков. Подобными процессами нельзя нанести ущерб коммунистической партии. Как показывает история, Коммунистическая партия Греции имеет глубокие и нерушимые корни в народе, корни, которые обагрены кровью, пролитой партией в борьбе за Грецию и интересы греческого народа. Мы верим в наиболее справедливое учение, созданное самыми прогрессивными людьми человечества. Наши усилия и наша борьба направлены на то, чтобы сделать это учение реальностью как для Греции, так и для всего мира. Мы любим Грецию, ее народ больше, чем наши обвинители. Мы это доказали, когда свобода Греции, ее независимость и ее территориальная целостность находились в опасности. Мы боремся за то, чтобы увидеть взошедшую над Грецией зарю лучших дней без голода и без войны. Ради этих целей мы боремся и, если это понадобятся, пожертвуем своей жизнью.

Он говорил для тех, кто не был и не мог быть допущен на заседания чрезвычайного военного суда, — для тех, кому не то что этот душный зал, но площадь Омония была бы тесной. Для тех, кто завтра утром, раскрыв газету, станет с напряжением вглядываться в строчки, перескакивая глазами через пустопорожние абзацы официальных формулировок, доискиваясь правды. Для тех, кто, перевертывая и неумело складывая рыхлые страницы, найдет наконец коротенькую заметку под заголовком «Последнее слово Белоянниса».

«Сенсация! Потрясающая новость из зала суда! Белояннис признается в своих связях с Советами! Он рассказывает суду, что он вернулся, чтобы привести нацию под господство России.

В своем последнем слове Николаос Белояннис заявил суду, что он коммунист и гордится этим. Он сказал, что вернулся в Грецию, чтобы организовать подпольное движение, целью которого было привести страну под советское господство.

Белояннис, считающийся лидером подпольного движения, не отрицая ни одного из обвинений, воспользовался случаем критиковать способ, которым данный процесс проводился, — «в атмосфере террора и давления», сказал он, добавив, что судебный процесс был «поспешно организован в спекулятивных целях».

Белояннис утверждал, что, помогая Советскому Союзу, он не совершил измены по отношению к Греции. Он напомнил суду о заслугах Советской Армии во время войны, которая, отметил он, закончилась победой союзников».

Да, Никос знал, что в таком или примерно в таком виде представлено будет его последнее слово. Но пусть и тем, для кого он сейчас говорил, станет ясно, что в этой короткой заметке от правды осталась всего лишь одна фраза: «…он коммунист и гордится этим».

Пусть так, пусть только это — и говорил он уже не напрасно. Пирейский судоремонтник, салоникский табачник, эпирский скорняк, мукомол из Халкиды еще раз вернутся к началу статьи и, перечитав эту фразу (она не исчезла, о нет, горит даже ярче), задумаются. «Он коммунист и гордится этим…» Гордится в свой предсмертный час, когда лишь немногие сомневаются в исходе процесса. Гордится, зная, что жизнь его и даже эта гордость стали козырными картами в руках бесчестных людей, для которых самое главное в этом процессе — тихое уютное сознание, что они-то сами наверняка переживут и приговор, и смерть этого человека. Спустя десятилетия история каждому определит свое место, гордись тут или не гордись — все равно…

*

27 февраля прокурор департамента военной юстиции полковник Афанассулис потребовал смертной казни для двенадцати из двадцати девяти обвиняемых и пожизненного заключения — для одиннадцати. Это было неслыханно жестоко даже для военных судов. Признание принадлежности к компартии прокурор расценил как признание вины. В число двенадцати вошли Белояннис, Иоанниду, Бацис, Георгиаду, Лазаридис — все они категорически и с негодованием отвергали обвинение в шпионаже. Включен был в это число и Аргириадис — единственный из них, кто полностью признал себя виновным.

В четверг 28-го и в пятницу 29 февраля (год 1952-й был високосный) военный трибунал заслушивал речи защиты. Во время выступления Цукаласа произошел небольшой инцидент: расталкивая полицию, в тщательно охраняемый зал ворвался одетый в униформу унтер-офицер из «священного батальона». Демонстративно прихрамывая (камеры репортеров щелкали беспрерывно), фашист, названный позднее в газетах «ветераном Граммоса», добежал до середины зала и, размазывая по лицу слезы, закричал Цукаласу: «Позор! Кого защищаешь? Позор!» Он попытался плюнуть адвокату в лицо. Цукалас, побледнев, отстранился, но не прекратил речи. Тогда полковник Симос приказал ему замолчать и в трогательных выражениях попросил «ветерана» удалиться. Полковник заявил, что понимает и разделяет его чувства, но даже самый отъявленный негодяй, чье единственное достоинство состоит в том, что он родился греком, имеет право на защиту. В сопровождении жандармов «ветеран», упираясь, покинул зал, при этом он оборачивался и обещал Цукаласу, что «народ ему не простит» и «он свое получит» и т. д. Некоторое время Цукалас молчал, ожидая разрешения председателя продолжать речь, а полковник Симос, продлевая эффект, медлил, и в это время в тишине раздался голос Никоса:

— Постыдная комедия!

Многие иностранные корреспонденты отметили, что эффект этой демонстрации был прямо противоположен тому, на который рассчитывали: явление «ветерана», чудом, как утверждалось, прорвавшегося в зал, указало на атмосферу ненависти, в которой проходил процесс. Впрочем, для послевоенной Греции такие «акты народного возмущения» были не внове. Хитосы врывались в судебные залы, на глазах у судей избивали подсудимых и защитников, а жандармы стояли вдоль стен и не пытались вмешаться.

Приговор был вынесен в субботу 1 марта в час дня. Восемь человек из двадцати девяти — Белояннис, Иоанниду, Калуменос, Бацис, Аргириадис, Лазаридис, Тулиатос, Бисбианос — были приговорены к смертной казни, четверо — к пожизненному заключению, десять — к разным срокам лишения свободы и каторжных работ, семь человек — оправдано.

— Много ошибок, Никос, много ошибок мы сделали, — сказал по поводу приговора Цукалас. — Хотя ничего непредвиденного, к моему глубокому разочарованию, не произошло, и все же… они сумели спровоцировать нас на целый ряд крайностей, которых по зрелом размышлении можно было бы избежать.

— Давайте конкретно, — устало ответил Никос. — Общих формулировок мы и без того сегодня наслушались достаточно.

Они сидели в адвокатской комнате во внутреннем дворе тюрьмы. Помещение это ничем не отличалось от обычных «присутственных мест»: слоноподобный стол посередине, вокруг него расставлены такие же тяжелые стулья. Разве что окна были забраны решетками, но к этой мелочи Никос настолько притерпелся, что перестал ее замечать.

— Я говорю о крайностях, — кратко пояснил Цукалас, — на которые нас с вами подбили.

— Говорите уж прямо — меня, — поморщился Никос. — К чему деликатничать?

Душераздирающая сцена прощания с матерью, которую к нему не подпустили, стояла у Никоса перед глазами. Сдавленно крича, Василики металась за спинами жандармов, которые, встав плечом к плечу, отгородили приговоренных от зала.

— Пустите меня к нему, пустите меня к сыну, пустите, пустите! — повторяла она, в то время как Никосу надевали наручники. — Никос, Никос, скажи им, скажи!

Василики никак не хотела поверить, что Никос не может приказать жандармам расступиться. Ведь все его слушали с таким вниманием, ловили каждое его слово!

— Мама, не надо! — крикнул ей Никос. — Мама, держись! Требуй свидания, мама! Добивайся свидания!

Но мать не понимала, да и не могла понять в тот момент, о чем он кричит. Ей казалось, что Никос зовет ее, просит подойти.

— Вы слышите? — яростно шептала она, стуча сухими кулачками по спинам неподвижных жандармов. — Вы слышите, он вам сказал!

Публика не покидала зал, несмотря на настойчивые просьбы офицера охраны: всем хотелось присутствовать при том, как смертников будут уводить. Умчались сломя голову только некоторые корреспонденты.

— В самом деле, — пробормотал итальянский журналист, наблюдавший за этой сценой, — почему бы не пустить старуху, черт возьми?

И он закричал жандармам по-гречески:

— Эй вы, истуканы, или не слышите?

Жандармский офицер подошел к нему и на довольно сносном итальянском языке сказал:

— Я прошу синьора немедленно покинуть помещение.

Журналисту пришлось повиноваться…

— Так я слушаю вас, — сказал Никос Цукаласу.

— Я понимаю, — поспешно заговорил Цукалас, — что мои замечания несколько запоздали, но мне хотелось бы…

— Снять с себя часть вины? — спросил Никос.

— Пусть так, — с достоинством отвечал Цукалас.

— Мне бы ваши заботы, — усмехнулся Никос.

— Чего бы стоило избежать? — сказал адвокат, оставив без ответа это замечание. — Прежде всего категорического утверждения, что вы и ваша партия стоите за дружбу с Советским Союзом. Я понимаю, вас спровоцировали, но…

— Но это так и есть, — сказал Белояннис. — Это чистая правда.

— Пусть правда, но лучше было бы, если бы о ней узнали не от вас.

— Не понимаю, — холодно сказал Никос, — не понимаю, почему я должен был это скрывать.

— Вы представляете, какой крупный козырь вы дали обвинению?

— Я говорил это не для обвинения, — коротко ответил Никос.

— О да, разумеется! — саркастически заметил Цукалас. — Вы говорили это для народа. А народ, если вы хотите знать, узнает об этом в очень и очень вольном пересказе.

— Вот это серьезный довод. Но если есть хоть небольшой шанс…

— Никакого шанса. Народ прочитает ваши слова в самой дешевой, самой грубой обработке. Других газет, кроме бульварных, народ не читает. Если читает вообще.

— Мы с вами по-разному понимаем слово «народ», — жестко сказал Никос. — И в этом никогда не сойдемся.

XV. В ТУ НОЧЬ

Мицос сидел на табурете в дверях надзирательской комнаты и мелкими глотками пил из тяжелой фаянсовой кружки кипяток. Ему не спалось, да и какой там сон: все равно через три часа явится карательный отряд и начнется суета, связанная с передачей на исполнение. Состояние у Мицоса было странное: его бил озноб, сердце бешено колотилось. Он пытался образумить себя, внушить, что ничего особенного не происходит: не за ним же, в конце концов, придут, не его повезут на полигон, не ему всадят шесть пуль вот сюда, под пуговицу нагрудного кармана. Идет обычная будничная служба, говорил он себе… мало ли их уходило со стонами и проклятьями туда, в дальний конец коридора, и ты сам запирал за ними решетку, а потом возвращался в дежурку и как ни в чем не бывало заваливался на топчан. Но сегодня впервые за годы службы его не покидало ощущение последних часов жизни: тошнота подкатывала к горлу, и минуты, как струйки крови, сочились откуда-то изнутри… руки мелко тряслись, а ноги тяжелели и становились ватными.

Чтобы отвлечься, Мицос заставлял себя думать о Руле, старался вернуть состояние злорадного спокойствия, которое пришло к нему там, у нее, как только он понял, что никакой банды, никаких преступных связей у девчонки нет, а есть только кучка отчаянных мальчишек, гимназистов или студентов, готовых на все, чтобы доказать друг перед другом свою мужскую значительность и смелость. И эти сопляки хотели перехитрить человека, который чуть ли не в два раза старше их! Да через месяц они станут благодарить Мицоса за то, что он спас им жизни, отвел от них дула карабинов военной полиции. Пусть себе тешатся, пусть готовят на завтра свой бесхитростный план. Утром откроют газеты — и вздохнут с облегчением: Белояннис казнен, операция отменяется, товарищи! Рула, конечно, будет негодовать: девчонка, она плохо себе представляет, что такое автоматная очередь из пронесшегося в двух шагах джипа… очередь, от которой согнешься в три погибели, заскулишь и повалишься боком на землю, пытаясь подтянуть колени к разорванному животу… Мицос так отчетливо представил себе, как соскакивают с джипа полицейские, как они подбегают к скорчившейся на асфальте девушке и, перевернув ее на спину, переглядываются с грязными ухмылками, — так отчетливо ему представилось все это, что он закрыл глаза и тихо застонал. Что, Рула, каково тебе сейчас лежать с закатившимися глазами перед этим наглым самодовольным мужичьем? Героиня, мученица, признайся: не подозревала, что будет так больно, так тяжело умирать? Рула, Рула, кому это нужно? кто он тебе? почему ты, молодая, веселая, чистенькая, должна расплачиваться за то, что совершил этот чужой тебе человек?

Ах, он спас твоего отца, вынес его с поля боя? Ну, тогда конечно, тогда отчего бы в знак благодарности не швырнуть себя под ноги солдатам и полицейским? Знай же, Рула, что никто никого никогда не спасает: это миф, это ложь, это бред. Это выдумано такими, как твой Белояннис, чтобы такие, как ты, умирали за них без страха. Да, бывает, случается, что один отдает свою жизнь за другого, но по глупости или в силу стечения обстоятельств. А сознательно — никогда. Каждый умирает сам за себя. И если есть хоть малейшая возможность передоверить это дело другому, подставить вместо себя глупца или юнца, не понимающего, что такое смерть, — никто не поколеблется, каждый подставит. Так уж устроен человек. И твой Белояннис не исключение, он слеплен из такого же теста. Ты думаешь, ради праздного любопытства Мицос передал ему привет от Рулы Эритриаду? О нет, ты слишком плохо знаешь своего Мицоса. Вот увидишь, как ухватится твой Белояннис за эту мизерную возможность подставить под пули вместо себя кого угодно, чтобы только остаться жить. Вот увидишь, с какой жадностью, с какой настойчивостью он станет выпытывать подробности: что готовится, где, когда, сколько человек готово встать под пули ради его спасения. Все это необычайно важно для него, потому что речь идет о его жизни. И совсем ему неважно и не хочется знать, останется ли лежать на земле изрешеченная пулями девчонка по имени Рула Эритриаду. Подожди еще немного, Рула: скоро постучит осужденный из камеры номер два, твой незабвенный герой, которому на тебя наплевать. Ты думаешь, что ему скажет Мицос? Мицос скажет ему: не выйдет, товарищ Белояннис, каждый умирает сам за себя. Тебе, товарищ Белояннис, хотелось стать номархом или премьер-министром — так будь любезен, рассчитайся за это сполна. Кто многого хочет, с того много и спросится. А Мицосу хочется только тихого домашнего счастья, и за это он готов ответить хоть перед самим господом богом. Никто не обязан корчиться под пулями только из-за того, что товарищу Белояннису не удались его великие дела.

Кипяток давно уже остыл, Мицос с отвращением отхлебнул из кружки и тут же сплюнул. Зубы Мицоса стучали, глазам было горячо и темно. Как сквозь кровавый туман, он увидел Григориса, мирно дремавшего на топчане, и чуть не взвыл от тоски: да что же это? как можно спать, когда едут уже, наверно? Ему опять стало казаться, что едут за ним. Не помня себя от страха, Мицос встал, на негнущихся ногах подошел к Григорису (ах, ты спишь, подлец?), но не успел его ударить, потому что в коридоре послышался тихий, требовательный стук…

Мицос замер со сжатыми кулаками, прислушался. Стук повторился — громче, настойчивее. Ага, сказал себе Мицос, и лицо его осветилось. Вот так-то лучше, голубчик, так-то лучше. Мимо двери, звеня ключами и сонно брюзжа, прошаркал Христос.

— Погоди, Христос, — громким шепотом сказал ему Мицос, — погоди, миленький. Я сам! Я сейчас!

*

В ту ночь Белояннис лег спать одетым.

Собственно, эту фразу можно было бы поставить в кавычки: в том или ином виде она должна была войти во все газеты. Ни одна из правых газет не откажется щегольнуть этой фразой, от которой должно сладко замереть сердце верноподданного читателя.

«В ту ночь Белояннис лег спать одетым».

Никос мог бы и не давать в руки газетчикам такую сенсационную деталь. Характера и нервов у него было достаточно, чтобы заставить себя спать крепким сном до самого прихода жандармов. Но прийти могли в середине ночи, возможно даже в сопровождении фоторепортеров. От этой банды подлецов можно ждать и такого. Никос не хотел оставить ни одной зацепки для правых газет. Они желают щекочущих нервы подробностей — они их не получат. Они хотят увидеть Белоянниса захваченным врасплох, суетящимся, нервным — они этого не добьются.

«В ту ночь Белояннис лег спать одетым» — вот все, что они получат для своих желтых листков. Да, знал заранее. Да, был готов. «В ночь перед казнью спал как убитый» — ненужная красивость. Никос полон жизни. Жизнь переполняет его сейчас до краев. Вот почему он не может сейчас заснуть. Надо думать, надо жить каждую оставшуюся минуту.

Никос лежал на нарах, закинув руки за голову, и смотрел вверх, где под самым потолком слабо брезжило светом зарешеченное окно. По этому неясному свету, по тени решетки на потолке и стене он мог определить время с точностью до четверти часа: сказывался многолетний опыт заключенного. Правда, на руке у него звонко тикали часы, но, чтобы разглядеть стрелки, пришлось бы подходить к дверному окошку, а он не хотел вставать. И потом, поглядывание на часы могло превратиться в навязчивую потребность, и он заставил себя забыть о времени. Бледное световое пятно, изогнувшееся на стене, напоминало Никосу о звездном небе. Никос с жадностью всматривался в это пятно, пытаясь себе представить, как медленно, словно нехотя, поворачиваются над Афинами звезды…

Дай на крыле мне написать Три письмеца коротких. Одно ты матери снеси, Сестре моей — другое, А третье, что печальней всех, Снеси моей любимой. Как мать начнет письмо читать, Сестра моя заплачет. Когда сестра начнет читать, Любимая заплачет. Когда любимая прочтет, Весь свет за ней заплачет.

Эту старинную песню пели в восьмом секторе тюрьмы на Корфу в декабре прошлого года, когда справляли день рождения Никоса… впервые в его жизни. В семье у них как-то не принято было баловать детей такими праздниками, а позднее, когда Никос вырос, получалось все время так, что именно в этот день он был в отъезде…

Товарищи берегли Никоса, старались втихомолку избавить его от мелких неприятностей тюремной жизни (вечерней уборки, чистки котелков), и он, поглощенный своей работой над книгой, нередко не замечал этого, но уж когда замечал — начинал бунтовать: «Что я вам, ага турецкий? Не желаю быть исключением!» И, сердитый, обиженный, брал на себя внеочередное дежурство. Особенно трудно давалась чистка котелков: кисть руки плохо слушалась, котелок падал на каменный пол с грохотом, заставлявшим надзирателей вздрагивать. «Что у вас тут такое, черт возьми, происходит?» — «Белояннис на дежурстве».

Никос равнодушно относился к еде и машинально, не глядя, брал картофелину за картофелиной, разламывал, чистил. Вдруг замечал: опять лишнюю подложили. «Я спрашиваю: когда это кончится?» — «Ты же вон какой верзила, — улыбаясь, отвечал Саввас, сам далеко не коротышка, — тебе в два раза больше полагается…»

Вспоминая об этих мелочах, Никос морщился от слез, щипавших глаза, сердился на себя: сейчас расслабляться не нужно. Старался думать о другом — о том, например, нерешенном, грозном, о чем говорил сегодня Мицос…

Нет, Яннис не мог решиться на такой отчаянный шаг. Он отлично понимает, что любая попытка освободить осужденных силой была бы только на руку асфалии. Более того: асфалия крайне заинтересована в том, чтобы такая попытка была предпринята. Это дало бы ей возможность нащупать новые нити, ведущие к сердцу афинского подполья. Кому-кому, а генеральному директору асфалии господину Панопулосу хорошо известно, что с арестом Белоянниса афинское подполье не перестало существовать. Панопулос мог бы попытаться спровоцировать Белоянниса на побег, если бы у него была хоть малейшая надежда, что Белояннис поддастся на провокацию. Но такой надежды у господина генерального директора не было. Он отлично знал, с кем имеет дело, а потому мог решиться начать с другого конца. В этой связи внезапное повышение по службе Загураса с его сомнительным прошлым могло быть началом такой провокации «с другого конца». Но Яннис — Яннис был слишком опытен, чтобы довериться такому человеку, как Мицос. Кроме того, он не стал бы действовать через Рулу Эритриаду. Неужели Рула решила сама проявить инициативу?

Странным было еще одно обстоятельство. Если Загурас провокатор и ему удалось «зацепить» Рулу, то зачем он так настойчиво требует от Белоянниса подтверждения связей? Может быть, Рула только на подозрении, но полной уверенности в ее причастности у них нет? Это была первая мысль, которая пришла Никосу в голову, как только было произнесено имя Рулы, но уже через полчаса Никос вынужден был от этого вывода отказаться: вряд ли асфалия стала бы пытаться получить от него подтверждение, проще было установить за девушкой постоянную слежку, и подтверждение придет само собой. Нет, Загурас не провокатор: иначе он не отказался бы от контакта, который с ним пытался установить сам Яннис. Тогда потянулась бы цепочка длиннее, чем та, которая ведет от Рулы.

Никос разговаривал с Рулой лишь однажды: было это летом позапрошлого года. Рула докладывала членам подпольного горкома о положении дел в афинской молодежной организации. Говорила она темпераментно, смело, упрекала горком в том, что молодежи уделяется недостаточно внимания.

— Нам нужно дело, понимаете? Серьезное боевое дело. И напрасно вы относитесь к нам снисходительно: наша группа, например, держит под своим наблюдением все афинские тюрьмы, мы хорошо законспирированы и готовы по первому вашему приказу осуществить акции по освобождению заключенных. Конечно, есть опасность ответных репрессий властей, но если хорошо продумать план операций… Например, есть такая идея: на каждую новую казнь отвечать организацией массового побега. Мы не можем сидеть сложа руки! Надо показать властям, что жизни наших товарищей нам далеко не безразличны!

— Трудновато тебе приходится с такой подопечной? — спросил Никос Янниса.

— Да уж непросто, — с улыбкой ответил Яннис. — Ты знаешь, что она мне на днях предложила? План штурма тюрьмы Авероф. Ни больше ни меньше — взятие штурмом. Ты бы поговорил с ней, пусть поостынет немного.

— А послушается ли она меня?

— Послушается? — удивился Яннис. — Да она тебя боготворит.

После собрания Никос подошел к Руле. Детский восторг, с которым она на него смотрела, показался Никосу несколько преувеличенным, и потому он начал говорить довольно сухо:

— Мы собираем силы, девушка, мы только становимся на ноги. Ведь за плечами у нас поражение, отступление, как ни горько об этом напоминать. Мы должны беречь каждого человека, а вы призываете бросить в бой целую организацию. И какую организацию! Наш основной стратегический резерв. Хороша будет армия, оставшаяся без резервов! Да нас расколотят в первом же серьезном бою. Поверьте мне, ваш отец не одобрил бы такой горячности.

— Совсем не обязательно ссылаться на авторитет отца, — вспыхнув, ответила Рула. — Вашего слова вполне достаточно. Стоит мне сказать ребятам: «Белояннис приказывает: отставить!» — и всякие разговоры прекратятся.

— В таком случае, — серьезно сказал Никос, — Белояннис приказывает: отставить.

Рула посмотрела ему в лицо и тихо сказала:

— Если бы я верила в бога, я бы молилась каждый день, чтобы с вами ничего не случилось. Вы не представляете, что вы для нас значите. Стоило нам узнать, что вы здесь — и все стало спокойно и просто. Берегите себя, пожалуйста… и мы вас будем беречь. Хотите, мы дадим вам охрану из наших ребят?

Никос засмеялся.

— Только этого мне и недоставало!

…Жизнь подсунула ему напоследок непростую задачу. Если Загурас не агент (агента интересовали бы связи Эритриаду с живыми людьми, а не с осужденным Белояннисом, которого асфалия мысленно давно уже схоронила), то чего он хочет от Никоса? Запоздалые угрызения совести? Никос не уполномочен отпускать предателям грехи. Попытка оправдаться? Оправдываться надо перед остающимися в живых. Нет, все не то, истина должна быть много проще. Может быть, стремление заручиться на всякий случай какой-нибудь запиской, «автографом» Белоянниса? Логично для изменника, но слишком примитивно для Мицоса, который отлично знает, на что он здесь может рассчитывать.

Соучастником «акции» Мицос никак не мог быть: хотя бы потому, что передать что-нибудь на волю он сможет только после казни. Кроме того, единожды струсивший вряд ли рискнет пойти на такое опасное дело.

Собственно, Никос не стал бы над этим задумываться, если бы здесь, в отделении смертников, не прозвучало имя Рулы Эритриаду (не подпольная кличка «Деметра», а подлинное имя, которое ему удалось уберечь от асфалии).

Ясно было только одно: по той или иной причине Белояннис был нужен Мицосу больше, чем Мицос ему. Поэтому Никос не сомневался, что старший надзиратель еще заглянет сегодня ночью в камеру номер два.

*

Стучали из пятой камеры. Когда разъяренный Мицос распахнул дверное окошко и увидел прислонившееся к решетке худое измученное лицо Аргириадиса, он едва удержался от того, чтобы не плюнуть в это лицо с огромными, как на иконе, глазами.

— Ну, что тебе нужно, что? — сдавленным от ненависти голосом проговорил Мицос. — Что ты людям покоя не даешь? Долго мы еще будем с тобой нянчиться?

— Плохо мне, — громким шепотом сказал Аргириадис. — Врача мне надо… Позовите врача, скорее!

— Ах, врача? А ты ничего не напутал, малый? Врач будет на полигоне, придется потерпеть.

Аргириадис отрицательно покачал головой и отступил на шаг.

— Больных не расстреливают! — убежденно сказал он. — Меня нельзя на полигон… меня надо немедленно положить в больницу! Я не доживу! Мне плохо, слышите?

Он уже почти кричал.

— Доживешь! — мстительно ответил ему Мицос. — Все доживают, и ты доживешь. У нас еще не было случая, чтобы кто-нибудь не доживал до расстрела. А ну марш на койку! И не вздумай еще раз подойти к двери: раскаешься.

— Подождите! — крикнул Аргириадис, когда Мицос закрыл смотровое окошко, и со всего размаху бросился на дверь. — Подождите, я еще не все сказал! Загурас! Не уходите! Мне нужно сделать заявление! Очень важное заявление!

— Господин старший надзиратель, — осторожно сказал Христос, — он нам всех перебудит. Надо дать ему выговориться…

— Не могу я смотреть в лицо этой мрази! — с раздражением ответил Мицос. — Разговаривай с ним сам, если хочешь.

— Слушаюсь, — сказал Христос и снова открыл смотровой глазок пятой камеры. — Ну, какое там еще заявление? Говори, да поживее!

Мицос знаком показал, чтобы Христос дал ему связку ключей. Прислонившись ухом к дверному окошку, Христос не глядя отцепил ключи, протянул их Мицосу.

— Ну и что тебе это даст? — спросил он, обращаясь к Аргириадису.

Ответом ему было неясное и глухое бормотание.

— Говорит, что был у них в группе не радистом, а только шофером, — сказал Христос Мицосу.

— Скажи ему: здесь не биржа труда, — буркнул Мицос и, перебирая ключи, пошел ко второй камере.

Остановился у двери, задержал дыхание, прислушался. Белояннис не подавал никаких признаков жизни. Не может он спать, не может! — сказал себе Мицос и осторожно приоткрыл глазок. Белояннис лежал на койке в своей любимой позе (руки за голову), глаза его были как будто закрыты. Впрочем, в полутьме трудно было разглядеть. Когда Мицос, переступив с ноги на ногу, заслонил свет, проходивший через глазок из коридора, Белояннис зашевелился, повернул голову к двери.

— А, господин Загурас, — сказал он негромко. — Что, не спится? Заходите, гостем будете.

Помедлив немного, Мицос отпер дверь, вошел. Ночью по тюремным правилам этого делать не полагалось, но, черт побери, есть на свете вещи, не предусмотренные никакими правилами!

— Что у вас там? — спросил Белояннис, не поднимаясь.

— Пятый номер волнуется, — неохотно ответил Мицос и присел на край шаткого столика.

— Вы бы с ним поласковее, — с явственной насмешкой сказал Белояннис. — Как-никак товарищи по несчастью.

— Кто с кем? — хмуро спросил Мицос.

— Вы с ним, не я же.

Мицос подумал.

— Это как? — спросил он. И тут же понял. — Ох, Белояннис, никак ты не успокоишься. Одной ногой уж там, а все судишь, обвиняешь. И кто тебе дал такое право судить?

— Ты, — коротко ответил Белояннис.

— Что-то не припомню, — желчно сказал Мицос. — Когда же это дело случилось?

— Точный день назвать не могу, но где-то в первых числах декабря сорок четвертого. Когда ты сам себя в тюрьму засадил. Восьмой уж год свой срок отбываешь, без права обжалования, как трус и дезертир.

Мицос коротко посмеялся.

— Ну, если я свой срок отбываю, — сказал он, — то непонятно, что ты здесь делаешь. Я трус и дезертир, а ты свободный человек, как же мы оказались в одной камере?

— Я тебя не звал, ты сам пришел. Значит, есть какие-то просьбы или пожелания. Так я вас слушаю, господин Загурас. На что жалуетесь? На плохое обращение?

— Хорошо играешь словами, комиссар, — медленно сказал Мицос. — Видно, еще не натешился. Ну, я тебе подыгрывать не стану. У меня к тебе один только вопрос: жить хочешь?

— Хочу, Мицос, — тихо ответил Белояннис. — Больше, чем ты, хочу.

— Тогда слушай. Там приятели твои затевают что-то… встретить хотят тебя по дороге, скажем так. Я-то к этому отношения не имею, случайно впутался, но просили передать. Я понял так, что тебе не нравится, когда имена называют, — ну что ж, давай без имен. Что им передать от тебя? В двух словах.

— Можно даже в одном: отставить.

Мицос помолчал.

— И больше ничего?

— Этого вполне достаточно.

— А если они все-таки…

— Нет. Это приказ.

Снова пауза.

— Ладно, — буркнул Мицос. — Мое дело маленькое…

Он вышел из камеры, запер тяжелую дверь, наглухо закрыл смотровое окошко. В коридоре тускло горела слабая лампочка, от ее желтого света Мицоса снова замутило. И опять как-то все перевернулось в его голове, и стало казаться, что придут-таки за ним одним…

«Осужденный Загурас?»

«Так точно, господин офицер».

«Следуйте за мной, Загурас…»

И в машине с решетчатой задней стенкой его повезут на расстрел, теперь уже неминуемый…

*

Две недели назад, 16 марта 1952 года, Цукалас вызвал Белоянниса в адвокатскую комнату тюрьмы Каллитея в необычное время: во второй половине дня. В то время Совет помилования рассматривал их прошения, и первое, что пришло Никосу в голову, была мысль, что решение уже вынесено. Но Цукалас явился совсем с другими новостями.

— Что вы на это скажете? — спросил он, протягивая Никосу какое-то письмо.

Никос вопросительно взглянул на Цукаласа: была ли нужда его вызывать? Во время процесса и после него адвокат Белоянниса получал множество угрожающих писем, в которых ему советовали покончить с собой, не дожидаясь, пока он станет жертвой «народного возмущения», или же клятвенно обещали поймать его, завязать в мешок и перекинуть через болгарскую границу. В том, что Цукалас сам коммунист и одним миром мазан со своим подзащитным, авторы писем не сомневались: им даже в голову не приходило, что защищать «агента Коминформа» можно из чувства профессионального долга и элементарной человеческой порядочности.

— Читайте, читайте, — закивал головой Цукалас, — крайне любопытное для нас с вами предложение.

В письме было написано буквально следующее:

«Господин генеральный директор асфалии.

Руководителем подпольного аппарата КПГ являлся я, а не Белояннис. За эту свою деятельность я принимаю на себя всю ответственность.

Обещаю добровольно сдаться властям и предстать перед судом, если будет отменен смертный приговор моему другу и товарищу Никосу Белояннису.

Николаос Плумбидис»

Никос вложил письмо в конверт, пожал плечами и, не говоря ни слова, протянул его адвокату.

— Может быть, вы подозреваете, что это фальшивка? — спросил Цукалас. — Я лично уверен, что письмо подлинное. Написано оно очень энергично, кратко, обычно асфалия в таких трюках не знает меры. Кроме того, там подпись, которую нетрудно сверить, и отпечаток пальца — все сделано довольно предусмотрительно.

— В досье асфалии есть и ваши отпечатки пальцев, — насмешливо сказал Никос. — Хотите, они пришлют вам письмо, в котором вашим почерком и за вашей подписью излагаются ваши претензии на испанский трон?

— Они этого не сделают, — возразил Цукалас, — потому что я жив и, слава богу, пока еще нахожусь на свободе. Что помешает уважаемому Плумбидису опротестовать это письмо в левой печати?

— Если он жив и находится на свободе — ничто не помешает.

— Во всех иных случаях опровержение дадут его товарищи. Но мы-то с вами от этого ничего не потеряем.

— Простите, — нахмурился Никос, — я не совсем понимаю, что вы предлагаете сделать.

— Немедленно предъявить это письмо властям. Пускай они занимаются проверкой подлинности: это не наша забота.

— Надеюсь, я первый, кому вы его показали? — Никос быстро взглянул на Цукаласа.

— Ну, разумеется, — поспешно заверил его адвокат. — Я только навел необходимые справки, не раскрывая, естественно, причин. По положению в партийной иерархии вы и господин Плумбидис равны. Но у господина Плумбидиса есть с точки зрения властей неоценимое перед вами преимущество: он на свободе, хорошо законспирирован и действует, в то время как вы фактически вышли из игры. На месте властей я очень заинтересовался бы этим предложением.

— Цукалас, дорогой, — перебил его Никос, — я предлагаю следующий план действий: мы немедленно прекращаем этот разговор, вы немедленно уничтожаете это письмо, желательно у меня на глазах, и мы остаемся друзьями.

— Послушайте, Никос! — с жаром заговорил адвокат. — По-моему, упускать такой шанс неразумно. Если это письмо подлинное, у господина Плумбидиса есть, по-видимому, достаточно веские основания, чтобы предложить властям такой обмен. Скорее всего, он считает, что на свободе вы будете много полезнее вашему движению, чем он.

— Плумбидис болен туберкулезом, — сухо сказал Белояннис, — смертельно болен. Дальнейшие разговоры на эту тему мне кажутся неуместными.

— Да, но что если это решение вашего руководства, которое считает, что в интересах дела…

— Я вижу, вам основательно промыли мозги, — резко сказал Белояннис. — ЦК не мог принять такого решения, и вам не понять, почему.

— Ну, хорошо, — Цукалас спрятал письмо в карман. — Я вижу, вы склонны представить дело так, что это я обратился к вам с таким предложением.

— Потрудитесь позвать стражу, — холодно сказал Никос. — До свиданья.

Однако Цукалас рассудил по-своему. Решив, что не имеет морального права оставить этот шанс неиспользованным, он предъявил письмо господину Панопулосу. Радости господина Панопулоса не было предела. В пространном заявлении для печати он назвал письмо «г-на Плумбидиса чрезвычайно наивным и совершенно в духе коммунистов». Печать же в своем комментарии сочла нужным заметить, что после тщательной проверки сомнения в подлинности письма отпали.

Цукалас долго оправдывался перед Никосом, ссылаясь на то, что долг каждого адвоката — сделать все возможное для спасения жизни своего подзащитного, даже если адвокат считает, что тот виновен, а в невиновности Никоса у него сомнений нет, вот почему всю оставшуюся жизнь его мучила бы совесть, что он не дал хода этому материалу, и так далее в том же роде. Конфликтовать с ним у Никоса не было ни времени, ни желания: Цукалас был сделан из другого материала и думать об интересах компартии не считал себя обязанным, да и не был обязан. Единственное, о чем Никос жалел, — это о том, что не разорвал письмо, когда оно находилось у него в руках.

Впрочем, могло случиться и так, что Панопулос счел бы нужным лицемерно «согласиться» на обмен и спровоцировать Плумбидиса на явку. Этого Никос больше всего боялся, но Цукаласу, разумеется, не сказал ни слова. К счастью, этого не произошло: то ли асфалия оказалась недостаточно проницательна, то ли удовлетворилась тем эффектом, который, по мнению властей, был достигнут.

Во всяком случае, то, что Никос никогда не пошел бы на такой обмен, им даже в голову не приходило.

XVI. ПРОЩАНИЕ

В середине ночи Никос с удивлением обнаружил, что не слышит больше шагов Христоса, мерно расхаживавшего по коридору. Это могло означать только одно: он начинает засыпать. Никос приподнял голову, заставил себя прислушаться. Сотни отчетливых звуков стали просачиваться в камеру сквозь толстые стены, сквозь железную дверь. Тихий шорох осыпающейся ржавчины, бормотание ветра в наружной решетке, тонкое дребезжание куска стекла в разбитом окне, жесткое шуршание песка в щелях между каменными плитами… Сонный рокот мотора пробиравшейся по кварталу машины. И — вот оно, ожидаемое: слабый, приглушенный каменным гулом крик часового. Минута кромешной тишины — и такой же протяжный ответ.

Никос встал, обхватил себя за плечи, поежился от холода, подошел к двери и при слабом свете, проступающем в щель, посмотрел на наручные часы. Было без четверти три, до рассвета еще далеко, и времени оставалось, наверно, достаточно для полутора-двухчасового солдатского сна. Но по опыту Никос знал, что пробуждение будет тяжелым. Он вернулся к постели и сел, положив на колени отяжелевшие руки.

Завтрашних (или, точнее, сегодняшних) газет он уже никогда не увидит. Даже в асфалии, где в течение многих месяцев он не читал ни одного печатного слова (за исключением разве текстов полицейских афиш и плакатов, которыми были увешаны стены кабинета, куда его водили на допрос, — впрочем, то были не плакаты, а трогательные подписи под фотографиями «героев и мучеников» особого отдела, агентов, погибших «в жестокой битве с коммунизмом»), даже в асфалии у него была надежда на то, что придет день, когда ему дадут толстую кипу газет за прошедшие месяцы, и они узнает, чем жили люди все это время, и снова почувствует себя солдатом, ушедшим по заданию в глубокий тыл врага. Сегодня нет такой надежды: уже сейчас, может быть, в эту самую минуту в каком-то уголке земли происходят такие события, о которых он никогда не узнает. Но об этом лучше не думать…

Было чуть меньше трех, когда в каменной толще тюрьмы Каллитея зародился посторонний царапающий душу звук. Как прожорливый червь, этот звук продвигался сквозь рыхлую мякоть камня, вырастая в размерах, поглощая все прочие звуки, встречавшиеся ему на пути. Никос лег на постель, закинул руки за голову, приказал себе расслабиться: этот звук приближался к нему. Вот он вырос настолько, что расчленился на несколько рядом ползущих звуков: скрежет камня под ботинками, приглушенное дыхание спешащих людей, позвякивание амуниции.

Это были солдаты карательного отряда. Им, наверно, приказано было сбить шаг, чтобы не создавать лишнего шума. Но подковки на армейских ботинках все равно выдавали.

Рано, рано. Не будут же они стрелять в темноте. Значит, отвезут далеко от города?

Опередив всех, зазвенел ключами Загурас. Его мягкую поступь Никос узнавал издалека. Встать? Да нет, слишком много чести. Еще не хватало встретить их у дверей. Никос закрыл глаза и приказал своему сердцу биться медленнее. Сердце повиновалось, удары его стали редкими и размеренными, но после каждого удара оно болезненно сжималось: предчувствовало, должно быть, близкую и последнюю боль. Никос не знал этой боли и потому не ждал ее, а оно откуда-то знало и ждало.

Вот остановились у самых дверей. Скрип кожаных ремней, хруст песка под ногами. После паузы брякнули о пол приклады…

Прощай, мама… Спасибо тебе за все. Прости и прощай. Целую морщины лица твоего и рук твоих, больше я их не увижу.

— Что ты смотришь на меня так, сынок?

— Красивая ты, мама.

— Старая, — улыбается мать, — потрескалась, как глиняный горшок.

— Красивая, — настаивал он, — красивее тебя я никого и никогда не видел.

— А печальный такой почему? С другими шутишь, я знаю, улыбаешься, а со мной все грустишь.

— С тобой мне не надо улыбаться, мама. Губы мои устают улыбаться, и глаза смотреть весело устают. С тобой мои губы и глаза отдыхают. Ты понимаешь все лучше, чем другие. Тебя не надо утешать.

— Понимаю, сынок. Убьют они тебя.

— Убьют, мама. На этот раз убьют. Меня, но не мою правду.

— А что мне от твоей правды? В семью ее не примешь, и сад ею не огородишь. Уж лучше бы ты был неправым и не сидел здесь за решеткой. Сидел бы в Амальяде в гостинице нашей и играл с постояльцами в тавли.

— Ой, лучше ли?

— Мне лучше, тебе — не знаю. Не усидел бы ты со старухой. Опять за решетку потянуло бы. Ну вот, смеешься. И снишься ты мне маленьким последнее время… К смерти это, старухи говорят. Будто качаю я тебя на руках, а ты какой-то худенький, хворый, горячий, желтый… и все смеешься. Качаю, баюкаю, пою тебе песенку…

— Не плачь, мама. Прости меня, мама.

— Да разве я виню тебя, сынок. Одна осталась, вот и горько. Все думаю: вдовий сын теперь, в народе говорят — судьба тебе должна улыбнуться. Да, видно, не успеет…

— Ты не одна, мама. Внука видела?

— Видела.

Мать поджала губы.

— Чем недовольна, мама? Или нехорошего внука я тебе преподнес?

— Хорошего.

— Расскажи, какой он.

— Разве она тебе не рассказывала? Каждый день видитесь.

— Рассказывала. Но я хочу, чтобы ты рассказала.

— Что ж, хороший мальчик. Горластый, боевой. Весь в тебя. И тоже вдовий сын…

Мать заплакала тихо, но тут же вытерла слезы.

— Бледный очень, болезненный. Сколько хлопочу — не отдают, изверги. Нужно им дитя невинное…

— Ты уж постарайся, мама.

— Да я стараюсь. Горе выпало какое крошке… ни отца, ни матери, в тюрьме растет, черепками играет. Ох, не умею я. Разбередила я свое сердце и твое растравила. Побледнел даже. Лучше уж мне сидеть и молчать.

— А ты сиди, молчи. Я на тебя смотреть буду. Устала ты, мама.

— Как не устать. Все ноги сбила. Из конца в конец города день и ночь, как молодая, бегаю. Одних посольств сколько…

— Ты им в ноги особенно не кланяйся.

— А что, с меня не убудет. Поклонюсь и поплачу, если надо. Да ты не думай, не обижает меня никто. Под обе руки поднимут, до дверей проводят, ручкой помашут — все вежливы со мной очень. Жалеют, говорят, сострадают. А то молчат, да вздыхают, да пожимают плечами.

— Мама…

— Ничего, ничего, сыночек. Не я одна так мыкаюсь. Сколько людей сидит, сколько матерей пороги обивает — на улицах черным-черно. Ее величество королева со мной изволила говорить. Через переводчика, правда, по-гречески-то она не хочет, ну да бог с ней.

— Слышал я о вашем разговоре.

— Да какой разговор? Я ей про детей, а она мне — про коммунистов: все, мол, они должны быть примерно наказаны. Все — преступники.

— Мама, не верь.

— Я и не верю, сынок. Я тебе верю. Люди узнают на улице — руки мои целуют. Такого сына, говорят, родила, такого сына. На всю Грецию один такой, говорят. Не знаю, как насчет всей Греции, а у меня и правда один… В американском посольстве тоже разговор имела. Сказали мне: а что вы беспокоитесь? Сын-то ваш не очень волнуется. Улыбается, значит, уверен, что все будет в порядке. И вы будьте уверены.

— Это кто ж с тобой так разговаривал?

— Ты не заступиться ли за меня хочешь? Не большой человек говорил, незначительный. К значительному меня не допустили. Ты прости меня, старую, что я все не так делаю. Бегаю, бегаю, полгода уже в Афинах, и все без толку. Может, я забыла куда сходить? Посоветуй…

— Не беспокойся, мама, ты ничего не забыла…

*

…Завизжали засовы, дверь с тяжелым шорохом приоткрылась, и в камеру, отчего-то пригнувшись, вошел Мицос. Мягко ступая, подошел к постели, тронул Никоса за плечо.

— Вставай, — коротко сказал он.

Никос молча встал, заправил рубашку в брюки, обулся. Посмотрел в лицо Загурасу — тот отвел глаза. Надзиратель был бледен, даже как будто осунулся. Губы его тряслись.

— Да ты не бойся, — тихо сказал ему Никос.

Он взял со стола приготовленные с вечера письма, протянул Загурасу.

— Это — начальнику тюрьмы. Пусть направит властям. А здесь — о сыне. Смотри не потеряй ни одного листка.

— Все будет как надо, — глядя в сторону, сказал Загурас. — Еще какие просьбы?

— Попрощаться с Элли.

— Только потише.

— Да уж как получится.

В дверях показался офицер.

— Готов Белояннис?

— Готов, — сказал Никос и шагнул мимо него в коридор. Там, приклады к ноге, стояло шестеро солдат карательного отряда.

— Объяснения требуются? — спросил офицер.

— Все и так ясно, — ответил Никос. — Едем дышать воздухом.

Офицер быстро взглянул на Никоса и удалился.

Солдаты перестроились, встали по трое с обеих сторон. Никос провел рукой по волосам, привычно дотронулся до подбородка.

— Ну, пошли, — сказал он.

Солдаты не двигались с места: они ждали возвращения офицера. Никос сделал несколько шагов и остановился у двери третьей камеры.

— Элли… — тихо позвал он.

Загурас, озираясь, открыл дверное окошко. Сквозь решетку Никос увидел бледное лицо Элли: она давно уже стояла, прижавшись к двери, прислушиваясь и не веря себе.

— Никос! — вскрикнула она. — Нет, нет!.. Я с тобой, Никос, я пойду с тобой!

— Нет, Элли, нет, — сказал Никос, подойдя к двери так близко, что, если бы не решетка, коснулся бы губами ее лица. — Ты будешь жить, так надо. Кто же отомстит за меня, если не ты?

— Пустите меня! — кричала, не слыша его, Элли. — Откройте дверь, слышите? Я не хочу помилования, не хочу жить, пустите меня с ним!

От крика и плача Элли в ближайших камерах послышалось движение.

— Никос! — крикнул за железной дверью Такис. — Никос, тебя увозят! Эй, кто там? Загурас! Иди сюда! Что же ты, трус? Дай попрощаться с Никосом!

Коридор загудел, забегали надзиратели. В двери камер били ногами.

— Никос! Никос! — кричали в соседнем секторе. — Мы отомстим за тебя!

— Никос, Никос! — повторяла вся тюрьма.

В конце коридора появился командир карательного отряда.

— Нельзя было без шума? — хмуро сказал заспанный Григорис.

— Прощай, Элли! — тихо проговорил Никос. — Больше я тебя не увижу…

Через решетку он подал Элли бумажник, фотографию, ручку — все, что было у него в карманах. Снял с руки часы и тоже протянул ей. Она машинально взяла, не видя ничего от слез.

— В чем дело? — злобным шепотом сказал, подбежав, офицер. — Кто позволил? Почему до сих пор не надеты наручники?

Загурас стоял поодаль, прислонившись к стене, и отчужденно смотрел в сторону. Взяв на себя инициативу, Григорис оттеснил Никоса от двери, Христос подскочил с наручниками.

— Держат их тут… — офицер выругался. — Развели демократию, чтоб вас…

Он сделал знак, двое солдат взяли Никоса за локти.

— Прощай, Элли! — крикнул Никос в наглухо уже закрытую дверь. — Береги сына!

— Убийцы, убийцы! — кричала, захлебываясь слезами, Элли. — Будьте прокляты! Кого вы хотите убить! Будьте вы прокляты!

— Никос, мы отомстим! — гудела тюрьма.

— Ну, господин старший надзиратель, — сказал офицер Загурасу, — крупные неприятности вам обеспечены. Слово солдата.

Загурас в упор взглянул на офицера — тот отшатнулся: такие дикие были у надзирателя глаза.

— Будьте добры, бумаги… — с натугой проговорил Загурас. — Еще раз взглянуть… Там не все в порядке.

— Что?! — вспыхнул офицер. — Ах ты, тюремная крыса!

— Попрошу бумаги, — тупо повторил Загурас. — Там завтрашняя дата… надо проверить.

Побагровев, офицер сунул ему под нос бумаги.

— И печати нет, — сказал Загурас, даже не взглянув на документ.

— Обойдешься и без печати! — рявкнул офицер и побежал за солдатами.

…Возле коридорной решетки стоял пожилой священник. Осеняя пространство перед собой широким крестным знамением, он выступил навстречу Никосу.

— Бог милостив, сын мой… — заговорил он жидким тенорком, но Никос, которого все еще держали за локти солдаты, перебил священника.

— Отче, я вас прошу, — сказал он нетерпеливо, — уважайте данный момент. Вы же видите, я иду на расстрел.

— Отпустите его, — сурово сказал священник солдатам.

Солдаты повиновались.

— Напрасно вы вмешиваетесь в эти дела, отче, — с досадой проговорил Никос. — Ну, что вы мне можете сказать? И что я могу вам ответить? Все это лишнее.

Поклонившись, Никос перешагнул через порог сектора и зашагал по коридору, держа перед собой скованные руки. Священник еще раз перекрестил воздух ему вдогонку, но солдаты заслонили от него Белоянниса.

*

Мотор старенького трофейного «опеля» никак не хотел заводиться. Алекос и Рула, изображая гуляющую парочку, уже несколько раз проходили мимо переулка, где стоял «опель» — Василис все еще копался в моторе, и по его устало опущенным плечам видно было, что дело это почти безнадежное.

— Вот видишь? — сказала Рула. — Хороши мы были бы завтра ночью. Все люди на местах, а из-за такого пустяка срывается все дело.

— Да, было бы обидно… — согласился Алекос. — Впрочем, здесь под уклон. В крайнем случае, можно снять машину с тормозов, и она выкатится сама, своим ходом. Если угодно, даже пустая…

— Послушай, ты, фантазер! — сердито сказала Рула. — Может быть, мы вообще проведем всю операцию вдвоем? Ты сидишь за рулем фургона, я выталкиваю машину на улицу и бегу на поворот с револьвером…

— Не извращай, пожалуйста! — обиделся Алекос. — Если есть возможность обойтись малыми силами, надо эту возможность использовать. Мы должны беречь каждого человека…

— Так сказал бы Белояннис.

— Тем более. Я уверен, что он был бы на моей стороне.

— А я не уверена, — грустно сказала Рула. — Увидишь, он еще надерет нам за эту акцию уши…

— Дай-то бог… И все-таки Яннису надо было сказать.

— Яннис не должен иметь к этому никакого отношения! — горячо проговорила Рула. — Все должны сделать мы, мы сами. Чтобы, в крайнем случае, кроме нас, никто не попался.

— Пойду-ка я посоветуюсь с Василисом… — сказал Алекос. — Если и он будет против моей идеи, тогда я от нее откажусь.

— Какой идеи? — нахмурилась Рула.

— Да насчет того, что машина должна быть пустая.

Василис был против. Он гневно отверг эту идею как детскую и бредовую: в машине должны быть люди, во-первых, потому, что тяжелый армейский грузовик раздавит пустой «опель», как скорлупу, а с людьми шофер не посмеет. Ну и, во-вторых, люди в «опеле» могут завязать с солдатами перестрелку и задержать карательный отряд на какое-то время. А еще Василис дал понять, что не стоит отрывать его от дела ради таких пустяков.

— Однако уже три часа ночи, — сказал Алекос, вернувшись к Руле, которая ждала его на том самом углу. — Мы здесь можем порядком примелькаться.

— Ну, кто же знал, что мотор откажет? — возразила Рула. — Мы должны были еще раз осмотреть место? Должны. «Опель» надо было отсюда забрать? Надо. Тем более что он нам завтра понадобится днем: легче будет собрать всех людей. Сейчас Василис разберется, в чем там дело, и увезет нас отсюда, и до завтрашнего вечера мы на этом месте не появимся.

— А если он не разберется? — спросил Алекос.

Рула не ответила. Она вдруг вся напряглась и взяла Алекоса за руку:

— Тихо… Слушай…

Со стороны окраины на бешеной скорости мчалась машина. Время от времени шофер включал дальний свет, и мощные фары выхватывали из темноты редкие дома и деревья.

— Бежим! — сказал Алекос, схватил Рулу за руку и потащил.

Они едва успели перебежать через улицу и скрыться в тени высокого здания.

— Военный патруль, — тихо проговорил Алекос, когда машина пролетела мимо.

— Сама вижу, — резко сказала Рула. Черты ее лица сразу вдруг обострились. Она в упор посмотрела на Алекоса и поняла, что он думает о том же, о чем и она.

— Нет! — сказала Рула и для убедительности отрицательно мотнула головой. — Нет! Завтра в полночь.

Алекос молчал. Тут вой мотора послышался уже со стороны Каллитеи, и тот же «лендровер» военной полиции, полыхая фарами, вылетел из-за угла. На этот раз сноп яркого света ударил прямо в стену, возле которой они стояли. Завизжали тормоза. Машина по инерции промчалась еще несколько десятков метров и остановилась. Резкий голос крикнул из темноты:

— Стоять на месте! Будем стрелять!

Послышались шаги торопливо приближающихся патрульных. Мотор взревел: очевидно, «лендровер» дал задний ход.

И в это время из бокового переулка, тихо рокоча, выкатился «опель», за рулем которого сидел счастливый Василис.

— Быстро к машине! — скомандовала Рула.

Пригнувшись, Рула и Алекос побежали к «опелю». Видимо, уже поняв, в чем дело, Василис на ходу распахнул им дверцу.

— Успеем! — задыхаясь на бегу, проговорил Алекос. — Вот только бы…

Он замолчал и, продолжая еще бежать, вдруг резко потянул Рулу за руку в сторону. Рула с удивлением взглянула на него — Алекос все больше припадал на левую ногу, потом остановился, резко выпрямился и отпустил Рулу.

— Все, — спокойным голосом сказал он. — Жаль…

— Алекос! Нельзя! — не своим голосом крикнула Рула, но Алекос уже падал на стремительно расступавшуюся перед ним землю…

Громко, навзрыд заплакав, Рула схватилась за дверцу подкатившего «опеля»… «Опель» тихонько катился, мотор его тихонько урчал, Василис медленно сползал к левой дверце, а Рула широко раскрытыми глазами смотрела не на своих убийц в патрульной машине, а назад, в сторону Каллитеи, откуда уже слышался нарастающий рокот моторов автоколонны…

Это везли на казнь Белоянниса.

XVII. „ПРИ СВЕТЕ АВТОМОБИЛЬНЫХ ФАР…“

В темной машине, куда Никоса втолкнули солдаты, было пусто. Никос нащупал рукой низкую скамейку, сел. Было холодно, он застегнул верхнюю пуговицу рубашки. Пуговица едва держалась. Никоса всегда сердили такие мелочи, но сейчас это не имело значения. Через полчаса она ему уже не понадобится.

Спустя минуту дверца машины открылась, и, пригнувшись, вошел Никос Калуменос. Опустился рядом с Белояннисом, нащупал его локоть, сжал.

— Здравствуй, Никос.

— Здравствуй, отец.

— Ну что, едем на прогулку?

— Да уж погуляем.

— Обидно, — сказал Калуменос. — И не верится как-то.

— Что правда, то правда, — усмехнулся Никос, — не верится. Знал я одного парнишку, у Бичи его подстрелили. Ох, он тоже не верил. Лежит, весь в смертном поту, и хвастается своим здоровьем. На мне, говорит, все, как на собаке… Хороший был мальчишка.

— Да… — сказал Калуменос, думая о своем. — Здоровье тут не поможет.

На суде у старика Калуменоса не выдержали нервы. В заключительном слове, подавленный решимостью господ военных судей, он заявил, что признает себя виновным в измене. Но на полковника Симоса это впечатления не произвело, на Совет помилования — тоже. Не принят был во внимание и почтенный возраст подсудимого: Калуменосу было за шестьдесят. Никос понимал, что старику сейчас горько вдвойне, и не осуждал его: свое признание Калуменос сделал тогда, когда исход процесса был уже очевиден. Никос разговаривал с Калуменосом мягко и даже участливо. Он понимал, что умирать с больной совестью трудно, неимоверно трудно…

Дверь снова распахнулась, втолкнули Бациса.

— Все в сборе? — спросил он, вглядываясь в темноту.

— Тебя ждем, — ответил Калуменос.

— А этот… Илиас? Где этот сукин сын? Дайте мне к нему прикоснуться…

— И не надейся, — сказал Никос. — Его повезут на отдельной машине. В другую сторону.

Но он ошибся. Буквально в ту же минуту в машину, кряхтя, поднялся Аргириадис. Конвоиры задвинули за ним внутреннюю решетку, два солдата разместились в тамбуре, кто-то снаружи захлопнул дверь.

— Кто здесь? — громким шепотом спросил Аргириадис.

Ответом ему было молчание.

Машина тяжело покачнулась и тронулась с места. Аргириадис чуть не упал, потеряв равновесие, схватился за чье-то колено.

— Кто здесь? — хрипло повторил он.

— Все свои, кроме тебя, — сказал ему Бацис.

— Раз я с вами, значит, тоже свой, — сказал Аргириадис и, нашарив свободное место, сел.

— Не разговаривать! — крикнули из тамбура. — Тихо сидеть, сукины дети!

— Не шуми, парень, — сказал Калуменос. — Поздно на нас шуметь.

Машина, накренившись, резко свернула влево.

— Интересно, куда нас везут… — буркнул Аргириадис.

— Ты молчать можешь? — взорвался Бацис. — Отсядь от меня, ты, слышишь?

— Брезгуете, господа, — сказал Аргириадис и, тяжело дыша, заворочался в темноте. Должно быть, он сел на пол, потому что теперь голос его звучал снизу. — Все равно всем нам крышка.

— Конечно, крышка, — сказал Бацис. — Ты думаешь, в тебя прикажут не целить? Пристрелят, как собаку, ты им больше не нужен.

— Что, тесно вам там? — сказал один из солдат. — Сказано — тихо сидите. Скоро приедем.

Он поднял карабин и сквозь решетку ткнул Аргириадиса в спину прикладом. Тот охнул.

— Только слово скажи… — пригрозил конвойный.

Стало тихо. Лишь ревел мощный мотор, что-то побрякивало у правого борта, и явственно слышно было, как стучали зубы Аргириадиса. Должно быть, он понял после этого удара, что с ним не станут шутить, и если кто-то что-то ему обещал, то конвойный об этом знать не обязан.

Сначала Аргириадис сидел тихо, потом начал скулить, как будто у него болели зубы. После нового удара сквозь решетку он начал громко шептать слова молитвы. В этом ему не мешали.

— Часа через два рассветет, не раньше, — тихо сказал Димитриос Бацис. — Жаль, что умирать придется рядом с падалью.

Аргириадис зашевелился.

— Всю жизнь мной кто-нибудь да распоряжался, — сказал он, ни к кому не обращаясь. — Вот и я распорядился.

— Молодчина, — ответил Бацис. — Зачем же ты выбрал нас?

Аргириадис не отозвался.

— Я все думаю, — сказал Бацис, — зачем он все это сделал? Неужели только из страха?

— Брось, не ломай голову, — вмешался Никос, — сейчас это не имеет значения.

И машина остановилась.

Некоторое время было совсем тихо: даже Аргириадис перестал причитать и напрягся, прислушиваясь. Снаружи что-то шумело. То ли дождь, то ли ветер, то ли действительно морской прибой.

— Километров шесть проехали, — сказал Калуменос.

— Больше, — отозвался Бацис.

Снова умолкли. Снаружи послышались голоса. Потом кто-то ударил по железной стенке машины. И вдруг стало ясно, что отдаленный шум — не ветер, не дождь, не прибой, а приглушенный рокот нескольких автомобильных моторов.

Лязгнул наружный запор. Конвоиры задвигались, разминаясь, переставляя карабины. Дверь открылась, и в фургон хлынул холодноватый ветер, пахнущий сырой травой.

— Сидеть! — крикнул конвоир, когда Аргириадис задвигался, пытаясь повернуться.

Один за другим солдаты спрыгнули на землю. У Аргириадиса снова громко застучали зубы.

— О боже, — сказал Бацис, — скорей бы его пристрелили, меня тошнит от его присутствия.

— Послушай, парень, — сказал Никос Аргириадису. — Мы пошутили, тебя не убьют, тебе же обещали. Мы упадем, а ты останешься стоять. Это для газет, понял? Команда наверняка предупреждена, в тебя не станут целиться.

— Только не меняйся с нами местами, — насмешливо сказал Бацис. — Становись, куда прикажут, понял?

— Господи, господи, — простонал Аргириадис.

Кто-то ступил на подножку, фургон качнулся. В просвете появилась фигура солдата. Он открыл решетку, махнул рукой кому-то снаружи и громко скомандовал:

— Выходи по одному!

И сразу же за его спиной взревели моторы и вспыхнул ослепительно яркий свет.

*

Ночь была по-весеннему теплая, но окно спальни в доме Ангелоса Цукаласа было наглухо закрыто и зашторено: господин адвокат побаивался сквозняков. После суматошного дня, закончившегося для него позже обычного, Цукалас долго не мог заснуть. Мешал какой-то неприятный осадок, какая-то тяжесть на душе заставляла Цукаласа ворочаться в постели и тоскливо вздыхать. И самое главное, трудно было понять, чем вызвана эта тяжесть: обычно после закрытия очередного дела адвокат погружался в уравновешенное добродушное состояние и тихо наслаждался особой пронзительной ясностью мыслей. Если процесс заканчивался удачно, Цукалас отводил час-другой на систематизацию своих записей, сделанных в ходе процесса: особенно любовно и тщательно он переписывал те странички, на которых были зафиксированы критические моменты, когда удачно подобранным юридическим приемом или ораторским выпадом ему удавалось изменить весь ход суда. Лет через пятнадцать из этих записей могла сложиться интересная книга — независимо от того, как повернутся события: любое подлинно греческое правительство, правое или левое, найдет в книге Ангелоса Цукаласа подтверждение своей правоты. Считая себя «национально-мыслящим», Цукалас сумел (по крайней мере, так ему казалось) избежать конформизма: он полагал, что подлинный интеллигент должен находиться в сдержанной оппозиции к любой политической доктрине и оставлять за собой право окончательного выбора, никогда этим правом не пользуясь. Здесь были и мудрая осторожность потенциального долгожителя (в роду Цукаласов мужчины, как правило, умирали в весьма преклонных летах), который не желает связывать себе руки поддержкой временных направлений, и продуманная тактика искушенного политика, который прекрасно сознает, что «национально-мыслящие» нужны любой оппозиции и любым властям. Сознание, что очередной победой на процессе он укрепил эту свою репутацию «национально-мыслящего», приятно радовало Цукаласа в такие дни.

Когда же Цукалас терпел профессиональное поражение, к его добродушию примешивалась легкая философская грусть — не тяжесть и тоска, как сегодня, а просветленная, интеллигентная, с легким оттенком иронии, грусть, которая очень удачно разбавляла жгучую повседневность будущей книги и работала не на грядущие десятилетия, а уже на века. Подавленные подзащитные, рыдающие родственники, торжествующие обвинители, вся эта буря эмоций, мольбы, соболезнования и восторги — все оставалось там, во внешнем мире, за пределами его личности, и отражалось в записях Цукаласа лишь в виде отвлеченно-скептических размышлений о тщетности человеческой суеты.

Закрытое сегодня дело Белоянниса было проиграно окончательно и бесповоротно, но неудача эта не была непредвиденной, и удручала Цукаласа не она. Вернувшись поздно вечером домой, Цукалас привычно расположился у себя в кабинете и начал перебирать свои заметки, надеясь пополнить философскую коллекцию новой страничкой. Но странное дело: состояние добродушного скепсиса не приходило, а все рассуждения, которые выливались из-под пера на бумагу, казались мелкими, тривиальными в сравнении с тем, о чем, по его понятиям, должен был сейчас размышлять Белояннис. Увы, в адвокатской практике Цукаласа это был первый случай, когда он не только не чувствовал своего превосходства над подзащитным, но, напротив, личность подзащитного подавляла его самого, она была мощнее и огромнее, чем он представлял себе поначалу. Ощущать себя маленьким пошленьким человечком было неприятно, и Цукалас озабоченно принялся перелистывать свои старые записи, чтобы настроиться на творческий лад. Но сентенции казались ему убогими, скепсис — провинциальным, и презрительная улыбка Белоянниса проступала сквозь густо исписанные страницы, хотя Цукалас отлично знал, что улыбка эта обращена не к нему. Измарав и ожесточенно порвав несколько листов, Цукалас почувствовал себя утомленным, разбитым и отправился спать.

Было около часу ночи, когда он улегся, но почти до трех не мог заснуть. С раздражением припоминал Цукалас свою сегодняшнюю беседу с Белояннисом: ему казалось, что он слишком уж лебезил перед этим человеком, слишком горячо доказывал ему то, во что сам не верил. Белояннис был не из тех, кто перед лицом смерти с благоговением внимает любой адвокатской лжи. Он понимал, чего хочет Цукалас, видел Цукаласа насквозь — и посмеивался над ним, над его ничтожной суетой, над его жалким стремлением поскорее сбросить с плеч тяжесть этой защиты, позабыть о ней, облегченно вздохнуть. Одна-единственная фраза Белоянниса («Я хочу, чтобы моя казнь была последней») по своей мощи, целенаправленности, простоте превосходила все то, что наговорил ему Цукалас во время этой прощальной встречи. Белояннис знал цену объективности своего «национально-мыслящего» адвоката, он не мог не усмехаться, наблюдая за юридическим экстазом, который Цукалас разыгрывал перед полковниками из военного трибунала. А Цукалас, упоенный своей гражданской смелостью, драматичностью ситуации, был настолько слеп, что не замечал, как пристально, как невозмутимо за ним наблюдает его подзащитный. Горько вспоминать, но было даже так, что Белояннис помогал своему адвокату выпутываться из тех положений, в которые Цукаласа ставил королевский прокурор. «Если передача военной информации имела место» — уже в этой фразе заключена была чудовищная ложь: если передача военной информации имела место, то Цукалас мог сложить с себя обязанности защитника, потому что Белояннис спокойно (и совершенно добровольно) брал на себя всю ответственность за деятельность коммунистического подполья. Но Цукалас не желал замечать, что, признавая возможность передачи военной информации (а «национально-мыслящий» не мог эту возможность принципиально отвергать), он тем самым подписывает смертный приговор своему подзащитному. Полковник Симос, слыша эту фразу, каждый раз благосклонно кивал, он не видел здесь никакого противоречия, и полковник Афанассулис деликатно пропускал эту фразу мимо ушей, стараясь подловить защитника на более мелких частностях, а ведь это был сговор, сговор против Белоянниса, сговор, в котором Цукалас играл первую скрипку! Возможно, иной подзащитный усмотрел бы здесь только юридически бесстрастный оборот, но Белоянниса невозможно было обмануть: с какой легкостью он раскрыл «воскресный замысел» министра юстиции, а ведь даже Цукалас не сразу понял, отчего Папаспиру так суетится в субботний вечер, когда самое естественное — уехать поскорее из Афин, тем более что и повод у Папаспиру имеется: в воскресенье в Салониках открывается съезд земледельцев, на котором министр юстиции должен представлять правительство. Белояннис как будто видел озабоченное, угрюмое лицо Папаспиру, как будто заглянул ему в выцветшие глаза. Заглянул — и прочитал там свою судьбу, прочитал на расстоянии, а Цукалас этого сделать не сумел. Нет, Белояннис дьявольски проницателен, он не мог не обнаружить фальши во всем поведении своего защитника, но ни взглядом, ни словом не дал Цукаласу понять, что все видит.

А этот надзиратель из Каллитеи, старое тюремное ископаемое, — какое ему дело до казни Белоянниса? Что заставило его приползти к порогу министерства юстиции, что побудило его домогаться свидания с адвокатом Белоянниса? Любовь к справедливости? Ерунда. Уж ему-то должно быть хорошо известно, что справедливость пустая формальность, нечто вроде рамочки в завитушках вокруг текста смертного приговора. Тогда в чем же дело? Только в мощи личности Белоянниса, в его магнетическом влиянии на людей. На несложных людей, мог бы добавить Цукалас, ибо ему самому, человеку в высшей степени непростому, удалось от этого влияния уйти…

Цукалас заснул в сильнейшем раздражении, ему снились тяжелые, мрачные сны. Как бы в полудреме, он слышал под окном рокот мощных моторов. И хотя окно спальни было закрыто, даже во сне Цукаласа не покидало ощущение, что комната постепенно наполняется темной удушливой гарью. «Какого черта? — раздражался он уже спящий. — С каких это пор по ночам через Колонаки ходят грузовики? Ах, да, это везут на казнь Белоянниса. Но почему через Колонаки? Разве нет других дорог?»

Вдруг дверь спальни сорвалась с петель и со странной плавностью упала на пол. Придерживая на шее ворот ночной пижамы, Цукалас резко приподнялся… На пороге окруженный толпой военных в черных беретах, стоял полковник Симос. Его остренькое, морщинистое личико светилось злорадством и торжеством. Свою фуражку он, как на похоронах, держал за козырек у сгиба локтя.

«Что, что такое? — залепетал Цукалас. — В чем дело, господа?»

«Адвокат Ангелос Цукалас? — торжественно произнес полковник. — Одевайтесь. Вы нам нужны».

«Но я не понимаю… — пробормотал Цукалас, спуская босые ноги на пол. — Неприкосновенность жилища… Как честный адвокат, я только выполнял свой долг… Вы можете справиться в корпорации… Я не хотел… Меня принудили…»

«Вам все объяснят», — сказал полковник и по-военному четко отступил на шаг, пропуская в спальню солдат.

Боже, сколько их было! Все в касках, в комбинезонах, в полном боевом снаряжении, с автоматами на груди, в запыленных походных ботинках. С непостижимой быстротой и ловкостью опытных камердинеров они одели Цукаласа, ворочая его, как тряпичную куклу, а он только слабо постанывал, уже не пытаясь протестовать.

Наконец ему нахлобучили на голову шляпу и сунули в руки портфель.

«Вы настоящий солдат, Цукалас, — одобрительно улыбнулся полковник Симос. — Главное — быстрота».

«Я не военный! — оскорбленно произнес Цукалас, немного придя в себя. — Я национально-мыслящий!»

Офицеры в черных беретах танкистов, как по команде, захохотали.

«Мы все здесь национально-мыслящие! — произнес полковник. — Прошу!»

И он величественным жестом показал на выломанную дверь.

Жалобно вскрикнув, Цукалас извернулся и, кинувшись к постели, сунул руку под подушку.

«Вы правы, — сказал один из офицеров, — возьмите пистолет. Он вам еще понадобится. На улицах неспокойно».

Неловко держа пистолет в руках, Цукалас подошел к окну и отдернул штору. То, что он увидел, его потрясло. Тихая улочка на склоне холма была запружена тяжелыми танками. Люки танков были распахнуты. У крупнокалиберных пулеметов сидели башенные стрелки. Водители лениво переругивались с прохожими.

«Несчастная Греция!» — горько произнес Цукалас и трясущейся рукой поднес пистолет к виску.

«Наоборот! Счастливая Греция! — возразил полковник Симос, даже не пытаясь ему помешать. — Правительство низложено, границы на замке, власть в надежных руках, в руках национально-мыслящих, наших с вами единомышленников! Если вы истинный грек, Цукалас, вы будете с нами. Вы нам нужны!»

Рука Цукаласа с оружием замерла на весу.

Он неуверенно оглянулся на офицеров — они были траурно-серьезны. Никто не хохотал и даже не улыбался.

«Но что я могу? — робко спросил Цукалас. — Я сугубо мирный, штатский человек. Зачем я вам нужен?»

«О, вы еще не знаете, на что вы способны! — возразил полковник Симос. — Мы видим вар министром юстиции в военном правительстве. У вас отличные рекомендации, Цукалас, мы очень вас ценим».

«Рекомендации? — озадаченно переспросил Цукалас. — Но кто же мог за меня поручиться?»

«Я! — гордо сказал полковник Симос. — Не надо благодарить».

«Но как же… — дрожащим голосом начал Цукалас. — Я защищал Белоянниса, и вы это отлично знаете!»

«Э! — полковник махнул рукой. — Зачем вспоминать такую давность? Вы защищали его, я его судил. Все это было слишком давно!»

«Давно? — Цукалас удивился. — Но это было вчера, полковник!»

«Вчера был хаос, — загадочно произнес полковник Симос. — Партии, коалиции, коммунистические агенты — все это кануло в вечность. Сегодня у вас на глазах рождается новая Греция! Вы присутствуете при родах, Цукалас, гордитесь! Гордитесь — и будьте крестным отцом новой Греции!»

«Все это так неожиданно… — Цукалас растерянно присел на край постели. — Право, я очень польщен доверием новых властей и вашим доверием, полковник… Но вы не должны забывать: у меня очень сложное прошлое. Я был кандидатом левых, полковник!»

Цукалас никогда не был кандидатом левых и сам удивился, как эти странные слова могли слететь с его языка. Удивился — и испугался. Но полковник был даже как будто удовлетворен его признанием.

«Да, нам известно, что вы были кандидатом левых. Но нам известно и то, почему вы им были. Вы хотели лучше узнать своих будущих врагов. Вы всю жизнь готовились к этому дню, Цукалас! Сегодня пришел ваш час. Впрочем, у вас еще есть возможность застрелиться. Никто вас не обезоруживал. Выбирайте».

Цукалас задумчиво положил пистолет на ночной столик.

«Вот так-то лучше! — Полковник Симос радостно засмеялся. Он все еще стоял у дверей, торжественно держа фуражку у локтя. — Не будем же терять времени! Страна изломана, исковеркана распрями, страну надо положить в гипс. И пусть миллион человек переселится в концлагеря, миллион — это не вся Греция».

«Еще один вопрос, полковник, — осторожно сказал Цукалас. — Какая партия пришла к власти в результате вашего… вашей революции?»

«Никаких партий! — заверил его полковник Симос. — Мы все, как и вы, национально-мыслящие. К власти пришел греческий народ!»

«Ну что ж, — Цукалас с достоинством поднялся, снял шляпу. — В таком случае я согласен».

«Мы рады приветствовать вас в своих рядах! — напыщенно произнес полковник. — Все эти люди, вся эта боевая техника присланы сюда командованием только для вашей охраны. А как вы думали, Цукалас? Здесь, в Колонаки, танки не нужны. Танки нужны совсем в других районах!»

Польщенно улыбаясь, Цукалас шагнул вперед и протянул полковнику руку. Но странно: полковник как будто растерялся от этого чисто дружеского жеста. И офицеры-танкисты тоже озадаченно переглянулись. Гука Цукаласа повисла в воздухе.

«Ну, что же вы, полковник?» — сконфуженно проговорил Цукалас. — Повторяю: я согласен».

Лицо полковника Симоса исказилось. Преодолевая то ли отвращение, то ли боль, он подал адвокату руку, и, когда их пальцы соприкоснулись, Цукалас дико вскрикнул: рука полковника была холодна, как сухой лед. С мучительной улыбкой бывший председатель военного трибунала все крепче сжимал руку Цукаласа. На лице его выступили темно-синие пятна, зубы оскалились.

Судорожно пытаясь освободиться от этого рукопожатия, Цукалас затравленно оглянулся — спальня была полна стоящих трупов. Сосредоточенно улыбаясь, мертвецы в черных беретах наблюдали за тем, как Цукалас пятится к постели, и лица их быстро обугливались.

— Нет! — закричал Цукалас. — Нет!

Выдернув руку, он навзничь упал на подушки и проснулся.

— Боже мой, боже мой… — бормотал Цукалас, подбегая к окну и отдергивая штору. — Боже мой, что за бред, что за чушь…

Улица была пуста. Светлые плиты мостовой казались розовыми от рассвета. Спящий город, разбросанный внизу, среди лесистых холмов, был так прекрасен, что Цукалас непременно умилился бы, если бы в голове его хоть немного прояснилось. Но спальня была по-прежнему полна удушливой дизельной гари, а тесно сжатые пальцы правой руки нестерпимо ломило от холода. Поднеся руку близко к лицу, Цукалас долго и внимательно ее разглядывал…

*

…Никос вышел из машины первым. Прищурился на яркий свет, расстегнул ворот рубашки.

Фургон стоял перед тремя американскими джипами, фары которых освещали его в упор. На открытую заднюю дверь, из которой сейчас выходил Бацис, направил свой свет большой армейский грузовик, крытый брезентом; на нем, очевидно, привезли солдат карательного отряда.

За спиной Никоса круто поднимался к небу темный склон горы. Почувствовав холодное дыхание ее массы, Никос обернулся. Запрокинул голову, посмотрел вверх, где над вершиной низко висели крупные звезды.

— Имиттос, — сказал Бацис, подойдя.

— Да, Имиттос, — подтвердил Никос. — Недалеко же нас отвезли. Насмотрелся я в свое время на этот овражек.

— Жил здесь?

— Да как тебе сказать. Тут недалеко тюремная больница «Сотириа».

— Понятно.

— В сорок третьем году здесь тоже расстреливали. Каждое утро…

Мотор тюремной машины взревел, и медленно, задним ходом, фургон пополз вдоль неподвижного строя солдат. Остановился рядом с грузовиком. Теперь склон горы, у которого стояли приговоренные, освещался с двух сторон: справа — фарами грузовиков, слева — фарами джипов. Смотреть вперед было трудно: слепило глаза.

— Где мы? — спросил, щурясь, Калуменос.

— Гуди, обычное место казней, — ответил Бацис.

«Гуди, обычное место казней» — это была официальная формулировка, многим знакомая в Греции… слишком многим.

Аргириадис громко застонал.

Моторы машин приглушенно ворчали, воздух в низине был полон запаха бензина, выхлопных газов, но иногда порыв ветра сносил эти запахи в сторону, и тогда можно было уловить запах сырой земли и травы.

Никос жадно ловил ртом этот запах, стараясь вдохнуть его как можно глубже.

— Да, на иллюминацию они не поскупились, — сказал Бацис. — Как будто здесь собираются ставить Эсхила.

Никос усмехнулся. Действительно, площадка трапециевидной формы, обильно освещенная, чем-то напоминала сцепу классического театра. Широким основанием ее был строй солдат, узким — четверо осужденных. Боковые стороны прочерчивали лучи автомобильных фар. Склон горы дополнял впечатление, поднимаясь крутым амфитеатром к небу. Только этот амфитеатр был темен и пуст, и наверняка на километр вокруг нет ни души: все дороги перекрыты военными патрулями.

Солдаты стояли близко — шагах в десяти. Их было двадцать четыре.

— Боятся промахнуться, — проворчал Бацис. И, заметив приближающегося к ним офицера, сказал:

— Ну, товарищи…

Никос крепко обнял его, попрощался с Калуменосом. Аргириадис стоял в стороне и беззвучно шевелил черными губами. Лицо его в ярком свете было мертвенно-бледным, как у покойника.

Офицер подошел ближе. Это был полковник, прокурор департамента военной юстиции. На его обычно желчном лице сейчас было благостное умиротворение. Клокотать праведным гневом не было теперь никакой нужды: машина была налажена, действо отрепетировано не однажды, здесь все подчинялось полковнику, ждало только его сигнала, и даже вмешательство олимпийских богов не могло уже остановить казнь. Поэтому полковник не спешил… Он приближался с таким видом, как будто намеревался осведомиться о здоровье присутствующих. Подойдя, он назвал свое имя и звание (хотя необходимости в этом не было: все четверо знали его достаточно хорошо), сообщил, что он выполняет тягостную для него обязанность по надзору за казнью, и спросил, нет ли у приговоренных желания сделать какое-либо заявление для передачи органам правосудия.

— Все мыслимые заявления о своей невиновности я уже сделал, — сказал Бацис. — Не надо тратить время.

— К чему формальности? — сказал Калуменос.

— Мне нечего добавить, — сказал Никос, — к тому, что я говорил на суде.

Полковник повернулся к Аргириадису, тот молчал, клацая зубами. Вглядевшись в его лицо, полковник нетерпеливо притопнул ногой и повторил свой вопрос. Аргириадис промычал что-то, полковник не стал переспрашивать.

— Именем его величества короля эллинов, — развернув какую-то бумажку, начал читать полковник и вынужден был остановиться: Аргириадис скорчился, схватился руками за горло. Никос и Калуменос взяли его за локти, заставили выпрямиться. Полковник торопливо дочитал приговор, потом огласил решение Совета помилования. Закончив, он круто повернулся, быстрым шагом прошел сквозь шеренгу солдат и скрылся в тени тюремного фургона.

— Даже не попрощался, — пробормотал Бацис.

— Он боялся, что ты ответишь ему «до скорой встречи», — заметил Калуменос.

Никос молчал. Он смотрел прямо перед собой, где над головами солдат мерцало то же темно-синее небо, которое было сейчас над родной долиной Элида. Элида была впереди, за тремя полуостровами Пирея, за высокой стеною Коринфа, за пологими горами — тихая, глубокая, полная ночной сырости и темноты…

Обычай исполнения предсмертного желания осужденного родился здесь, на греческой земле, в незапамятные времена, когда люди, наверно, еще не умели падать так низко. О каком предсмертном желании мог заявить, например, мученик Макронисоса[14], которого перед казнью несколько раз обливали керосином, поджигали и затем сталкивали в воду, чтобы вынудить подписать «дилоси»? Если бы полковник Афанассулис спросил Никоса о его последнем желании, Никос рассмеялся бы ему в лицо. «Последнее желание? — сказал бы он. — Чтобы Греция избавилась наконец от вашей своры, чтобы прах ваш был развеян по ветру, дующему в сторону открытого моря, имена ваши — забыты, а следы — заросли травой. Вот мое предсмертное желание, господин полковник, и оно, уверяю вас, выполнимо».

Что же касается прочих, более частных желаний, то было у Никоса одно довольно скромное желание, исполнение которого доставило бы ему огромную, ни с чем не сравнимую радость. С декабря 1950 года над головой его вместо бездонного греческого неба нависали либо каменные своды тюрем, либо бетонные потолки подземелий асфалии, либо помятые металлические крыши арестантских машин, либо косые потолки корабельных трюмов. Никоса преследовало ощущение, что он находится не в Греции, а в какой-то чужой полуподвальной стране, где небо зарешечено и перекрыто бетонными балками. Если бы ему было дозволено — пусть у вагонной решетки, пусть с кандалами на руках — проехать через всю страну от Салоник до старой Греции и досыта, всласть насмотреться на милое, цветущее, улыбающееся небо, равного которому нет в мире… и чтобы за окном, разворачиваясь, плыли поля Македонии, зеленые луга Фессалийской равнины, чтобы старый локомотив, натужно пыхтя, выбирался из ревущих туннелей… мимо пустых платформ Ларисы, через Ламию, Фивы, через горы и равнины, через узкие сумрачные долины, в изгибах которых прячутся тихие деревушки, полупустые сейчас — кто перебрался в город, подальше от банд, кто в эмиграции… вдоль заснеженного еще, наверно, Олимпа, мимо сосен Татаи… а там и Афины недалеко, поезд приходит в Афины поздним вечером, высоко в темном небе плывет, как летучий голландец, подсвеченный Акрополь… Элевсина, Мегара, Истмос… Коринфское побережье, слева за окном — поля, справа — в желтые берега бьются теплые, прозрачно-синие волны… а вот уж и Патры, родные Патры, тихий, чистый, свежевыкрашенный город, самый чистый город в Греции, в нем почти не видно руин… Здесь он дома уже, здесь он знает каждый угол, каждый камешек, ступал не однажды на каждую мраморную плиту набережной… там пакетики жареного горошка продавали когда-то; наверное, продают и сейчас. Отсюда рукой подать до Амальяды… Вот она, кажется, в соседней долине, вот за этой горой… Нет уютнее в мире долины, чем Элида, хоть она и не так уж мала… Склоны гор — в серебристых оливковых рощах, пыльная дорога, петляя, огибает подножие, ящерицы шуршат в сухой траве… Там, внизу, Амальяда, двухэтажный ровный городок с собором посередине… слезы застилают глаза. Не трудитесь, полковник, не спрашивайте: последнее желание Никоса выполнено без вашего ведома, ваша жалкая любезность ему не нужна.

Почему Греция? Почему, собственно, Греция? Почему такую исступленную нежность вызывают эти усыпанные камнями дороги, мягкие очертания гор, белые отмели островов, эти женщины в черном у обочины и звуки родной речи?

Неужели лишь по праву рождения? По случайному, в сущности, праву родиться там, а не здесь? Или от смутного самоограничения, от стремления сделать самым лучшим, самым изобильным, самым счастливым именно этот доставшийся тебе уголок? От сознания острой вины своей перед этим нищим уголком, потому что за всю свою жизнь так и не сделал его ни богатым, ни счастливым?

Греция… У Никоса дух захватывало, когда он представлял себе всю страну, раскинувшуюся от седых северных гор до редких островов на юге.

Что такое грек? Человек ли, родившийся в этой стране, обреченный на счастье с рожденья хранить в своей памяти рокот древних времен, стон турецкого ига, бряцание клефтских сабель, или особое состояние, особое свойство души — умение быть отчужденно суровым и предаваться отчаянному замедленному веселью, от которого кровь кипит… кровь кипит?

И эти, недобитые цольясы, дослужившиеся до полковничьих погон, эти смеют называть его негреком, антигреком, изменником? Его, Никоса Белоянниса, грека до последней клеточки кожи? Для него Греция — открытая рана, кровоточащая рана, густо посыпанная солью, рана в собственном теле, которую хочется прикрыть своей рукою, исцелить своим дыханием. Высшее счастье — слышать, как боль в этой ране затихает, но это счастье не было ему дано. Он умрет с этой болью, не сумев ни облегчить ее, ни исцелить.

Как коммунист, как интернационалист он знает: придет время, все человечество сольется в одной семье и станет болеть и мучиться болью всей планеты, и об этих региональных, местных болях станут вспоминать только узкие специалисты. Но сейчас еще такое время не пришло. Каждый уголок его страны болит и кровоточит, это заполняет все его сознание. Греция — вот его единственная боль в эту ночь.

Слева, от джипов, к ним подошел командир карательного отряда. Он спросил, не желает ли кто-нибудь из осужденных, чтобы ему завязали глаза. Бацис покачал головой, Никос ничего не ответил, Калуменос коротко сказал «нет».

— Где мне встать? — хрипло спросил Аргириадис.

Офицер быстро взглянул на него.

— Стой, где стоишь, — ответил он и отошел к шеренге солдат.

— Что он сказал? Что он сказал? — спросил Аргириадис. — Вы слышали, что он сказал?

Никто ему не ответил.

Офицер поднял руку, солдаты вскинули карабины к плечу.

— Готовьсь! — послышалась команда.

— Да здравствует Коммунистическая партия Греции! — звонким голосом сказал Белояннис. — Да здравствует Греция!

Сейчас оттуда, из темного пространства между двумя рядами огней, раздастся команда — последнее, что он услышит…

Значит, все-таки это случится…

«Белояннис был абсолютно спокоен, владел своими нервами и проявлял характерную невозмутимость… В тот момент он производил впечатление человека, старающегося охватить взглядом весь горизонт».

*

…Где-то в начале пятого дядя Костас встал, кряхтя подошел к узкому окну, отодвинул занавеску.

— Да спи ты, — недовольно сказала жена. — Всю ночь ворочаешься, покоя нет. Убили уже, наверно.

— Не твое дело! — резко оборвал ее дядя Костас и, приблизив лицо свое к стеклу, вгляделся в темный склон горы напротив, где цепочкой бежало несколько автомобильных огней.

— Убивать — убивайте, мне что, — пробормотал он, ни к кому не обращаясь, — мое дело постороннее. Но чтоб все по порядку было, по закону. Если мы начнем законы нарушать — что ж тогда будет?

— Что ты там бормочешь? — спросила старуха.

— Что будет, я спрашиваю? — не оборачиваясь, сказал дядя Костас.

— Об этом раньше думать надо было! — сердито проговорила старуха.

— А, ты опять про свое… — Дядя Костас опустил занавеску, вздохнул. — Я не о том, женщина. Мы-то проживем как-нибудь, был бы порядок. А порядка и нет…

*

…Мицос стоял в конце коридора, держась за решетку. Легче не стало, но приступ животного страха понемногу проходил. В третьей камере громко, навзрыд, плакала женщина, но теперь в рыданиях ее Мицос уже не слышал ничего зловещего.

— Всем лучше станет, — сказал он вполголоса. — И вам, и ему. Не жил человек, а мучился…

Он представил себе лицо Рулы — завтра, когда она узнает о том, что произошло. Ну что ж, и не такое переживали. Он знал, он подготовил заранее все, что ей скажет: ни в чем не виноват, сказал, что знал, от самого держали в секрете. И еще — что уходит из этого богом проклятого места поспокойнее да почище работу искать. Грязное это дело — тюремное, скажет он Руле, и Рула (не сразу, конечно, потрясение, конечно, будет, если уж даже ему, толстокожему, эта ночка недешево обошлась) — Рула будет довольна. Уходить отсюда надо, это точно. Хоть и жалко сейчас, когда в гору пошел.

*

…Комиссар Спанос неторопливо подошел к трем лежащим в ряд на тротуаре телам. Один из жандармов посветил фонариком.

Глаза Рулы были широко раскрыты, из угла рта тонкой струйкой текла кровь. Толстощекий Василис лежал, как будто зажмурившись, с хитрой улыбочкой на губах. Худое лицо Алекоса было строгим и сумрачным, глаза полуприкрыты, голова чуть повернута в сторону…

Какое-то время жандармы молча рассматривали юные лица убитых. Свет фонаря плясал по земле, и оттого казалось, что все трое живы. Но даже в складках брезента, которым они были накрыты по плечи, угадывалась застылость, окаменелость, смерть.

— Скоты! — прошипел Спанос и, не глядя, наотмашь ударил подвернувшегося под руку агента. Своего, конечно, на жандарма поднимать руку при офицере было рискованно. Но попался как раз свой — охнув, откатился в тень, и ни звука протеста, возмущения, жалобы. — Не уследили, проморгали, скоты! Вот что у вас под носом делается!

Жандармский офицер, тоже, видимо, чувствуя себя не совсем правым, подскочил и принялся объясняться, ссылаясь на приказ стрелять без предупреждения, — ну, все понятно было, на что-то ведь надо и ему ссылаться.

— Дети совсем, — перебил его Спанос, и офицер удивленно смолк. — Дети совсем. Жалко. Мы бы из них все по ниточке…

И, махнув рукой, Спанос медленно пошел к своей машине.

*

«Целый месяц мы взбирались на решетки с половины седьмого, чтобы в тревоге, затаив дыхание, прослушать последние известия из репродуктора, установленного во дворе. Целый месяц трепетали наши души. То нам казалось, что его убьют и никакой надежды нет! То, видя, что в его защиту поднялось все человечество, мы начинали верить, что его спасут!.. Только по воскресеньям на рассвете напряжение несколько ослабевало. Так было годами: по воскресеньям — день бога! — людей не казнили…

И в то воскресное утро одни бродили по двору, другие мыли котелки, подметали камеры…

И вдруг:

«Сегодня утром, незадолго до восхода солнца, в обычном месте казней…»

«В четыре часа двенадцать минут 30 марта 1952 года у подножья горы Имиттос, в нескольких километрах от центра Афин…»

«У подножья горы Имиттос, в афинском предместье Гуди, в воскресенье ночью при свете автомобильных фар…»

«Сегодня в 4 часа 12 минут утра в Гуди, близ Афин, расстреляны член ЦК Компартии Греции Белояннис, редактор журнала «Антэос» Бацис, 60-летний рабочий Калуменос и Аргириадис, просьба о помиловании которых была отклонена королем. Место расстрела было окружено сильными отрядами военной полиции, расстрел производился при свете прожекторов».

«В воскресенье на рассвете…»

«В афинском предместье Гуди…»

«У подножья горы Имиттос…»

«При свете автомобильных фар…»

*

Заявление Политбюро ЦК Компартии Греции по поводу казни Белоянниса и его товарищей.

«Сегодня в 4 часа утра в Гуди, близ Афин, казнили выдающегося героя греческого народа и всемирной армии мира товарища Никоса Белоянниса.

Сегодня перестало биться пламенное сердце великого борца греческого народа и миролюбивого человечества. Он отдал все свои силы и свою жизнь за освобождение Греции, за победу демократии и социализма во всем мире».

Василики Белоянни:

«Бывают минуты, когда я впадаю в отчаяние, и тогда я не знаю, что со мной делается, что я говорю. Я проклинаю тогда тех, кто убил моего сына, и желаю, чтобы их детей постигла такая же трагическая смерть для того, чтобы они сами поняли мои страдания. Но тотчас же я вижу рядом с собой моего Никоса с его улыбающимся, полным света лицом. И он говорит мне: «Нет, мама. Пусть я буду последним». Тогда я прихожу в себя и успокаиваюсь. Я желаю, чтобы зло исчезло и чтобы никакая другая мать не испытала моих страданий. Мой Никос ушел от меня. Никоса послали к его сестре. Могила, которую ему вырыли, находится рядом с ее могилой».

Элли Иоанниду:

«Они явились как настоящие убийцы в три часа утра, а в четыре часа тридцать минут был написан кровавый эпилог подлейшей, гнуснейшей судебной инсценировки. Мы до сих пор ничего не знаем. Нам ни с кем не разрешали говорить в течение всего дня. Ему сковали руки и даже не дали возможности высказать его последнюю волю. Мне разрешили сказать ему последнее прости через решетку маленького глазка тюремной камеры.

И все закончилось ночью. Убийцы понимали, что подобное преступление не должно происходить при дневном свете. Они рассчитывали, что с помощью пули им удастся избежать безжалостных ударов хлыста, ударов раскаленного железа, каким было для них каждое слово Никоса. Они скоро поймут, как они ошибались, считая, что со смертью Белоянниса все закончено…

Напуганные своим преступным делом, ответственные за это лица боятся показаться. Они прячутся друг за друга, надеясь, что таким образом они могут укрыться от ответственности. Но это им не удастся. Пусть они знают, что им этого не избежать. Я, пережившая это кровавое злодеяние, хочу вам назвать их всех не потому, что вы их не знаете, но потому, что я хочу, чтобы их имена остались в ваших сердцах, написанные самой кровью Белоянниса.

Я обвиняю как лиц, прямо ответственных за убийство:

…всю фракцию Папагоса в палате депутатов и в армии, которая оказывала на правительство очень сильное давление для того, чтобы оно осуществило убийство, намереваясь при этом извлечь политическую выгоду в случае, если Пластирас покроет себя кровью.

Я обвиняю короля Греции — иностранца, главное занятие которого состоит в том, чтобы подписывать приговоры нашим товарищам по борьбе, Панопулоса и всю клику из охранки.

Николопулоса и всю клику генерального штаба, которые являются наиболее точными исполнителями воли иностранцев в Греции…

Я обвиняю военных судей, которые осудили нас на смерть, так же как и верховный суд, потому что скандально-фантастическими решениями они придали преступлению «легальную санкцию»…

Если генерал Пластирас настаивает на том, чтобы мы ему поверили, пусть он укажет поименно одного за другим лиц, ответственных за преступление. Только таким образом он может избежать народной мести и своей окончательной политической смерти.

И если он хочет, пусть он примет все это как личный вызов и пусть он ответит, если может, как человек и как солдат…

Вот основные виновники преступления…

Пусть они знают, что гнев народа их быстро похоронит под непобедимым потоком мщения. И завтра их будут знать только под именем — убийцы Белоянниса».

Что они могли ответить на эти слова? Конечно, они вольны были сделать вид, что не слышат, звания и должности позволяли им уйти от ответа — и большинство из них воспользовалось этой возможностью. Но для себя, для внутреннего обихода… нет, не о муках совести идет речь, а о естественном для каждого преступника стремлении самооправдаться. «История вынесет свой приговор» — вот что они могли бы сказать в свое оправдание.

Никос был мертв, и эти господа могли себе позволить поговорить теперь о суде истории. Они уверены были, что он не встанет из своей могилы на Третьем кладбище в Коккинье, не взглянет им в лица огненными глазами и не заговорит с презрительной и жесткой усмешкой:

— Да, господа, история вынесет свой приговор, история каждому из нас определит свое место. В этих словах, однако, находят успокоение не только несправедливо осужденные, не только безвинно казненные. Они умирают с достоинством: история вынесет свой приговор. Но и у палачей эта мысль вызывает порой прилив благостного спокойствия: «Историй каждому определит свое место, и, если мы осуждаем и казним невиновного, история восстановит справедливость. Так стоит ли колебаться, стоит ли терзаться угрызениями совести, раз каждый приговор будет рано или поздно подвергнут окончательному и безоговорочному пересмотру? Пусть себе спокойно гибнут невинные с мыслью об этом неизбежном пересмотре, а мы будем так же спокойно вершить свои дела». Нет, господа, с приговором истории все обстоит не так благополучно, как вы себе представляете. Он ближе, чем вы думаете, этот окончательный пересмотр, он вас застанет при жизни (во всяком случае, большинство из вас, самых ретивых), и с вас будет спрошено, и спрошено сурово. Не думайте, что я грожу вам божьим судом: это будет человеческий суд, единственный суд, которого вы боитесь.

*

«Белояннис лежал с открытыми, устремленными в небо глазами. Одна его рука была откинута, другая прижата к груди. Военный врач осмотрел убитых, констатировал смерть и сообщил об этом полковнику Афанассулису. Офицеры уселись в джипы, солдаты — в крытый грузовик, и машины выехали с территории полигона, оставив тела расстрелянных лежать на коричневой рыхлой земле…»

«С торжественной неторопливостью двигалась по пятой авеню Нью-Йорка эта восхитительная процессия в ознаменование 131-й годовщины греческой независимости. Незабываемое, впечатляющее зрелище представлял собой этот пышный кортеж. Несомненно, украшением его была «Мисс Греческая Независимость», прелестная юная девушка, избранная королевой празднества…»

«По чьей-то странной забывчивости четыре трупа лежали на совершенно пустом полигоне почти до семи часов утра. Давно уже взошло солнце, а тела казненных все еще валялись у подножья горы Имиттос в глубокой воронке, где произошла казнь, в той самой позе, в которой их оставили…»

«История Греции от древнейших времен до настоящего времени была представлена в этом красочном зрелище».

«В 6 часов 50 минут к месту казни подъехал грузовик афинского муниципалитета под номером ДА-111, из тех, в которых обычно вывозят мусор. Тела расстрелянных быстро погрузили в кузов, и полицейский офицер, наблюдавший за этим, приказал шоферу как можно быстрее ехать в Коккинью и не останавливаться по дороге, что бы ни случилось…»

«Это был самый внушительный из когда-либо проходивших парадов в честь Дня независимости Греции. Здесь были флаги, цветные гирлянды, хоровые группы и семнадцать увитых цветами движущихся помостов, которые медленно и плавно плыли…»

«…по ухабистой дороге, а в кузове бились о стенки тела четырех казненных. Кровь из ран хлестала так обильно, что весь пол кузова был ею залит, и красные струи стекали сквозь щели грузовика на дорогу…»

«Головной помост, ослепительно белый, нес на себе золотой трон, весь в роскошных цветах, на котором восседала 17-летняя «Мисс Независимость». Она была в классической белой тунике и держала в руках букет алых роз. «Мисс Греческая Независимость — 1952» восседала под балдахином с роскошными кистями и веночками. У ее ног разместились шесть ее фрейлин — все в белых одеждах и с цветами в руках…»

«Военная полиция пыталась помешать журналистам, которые дежурили на дороге, ведущей в Гуди… но одному из них удалось все же прицепиться к грузовику и доехать с ним до Третьего кладбища… Грузовик быстро въехал на кладбище. Какие-то люди принесли носилки и стянули из машины за ноги первый труп. Это было тело Бациса. Грубо рванув, они уронили покойника с высоты больше метра. Голова Бациса стукнулась о землю, и из пулевой раны брызнула кровь».

«Река цветов и флагов величаво текла мимо трибун для почетных гостей, установленных на углу 67-й улицы…»

«Затем Бациса поволокли к вырытым неподалеку четырем могилам. Там, схватив труп за руки и за ноги, его в буквальном смысле слова швырнули в могилу. Расстрелянных похоронили в одежде, в какой они были в тюрьме, без гроба, без савана…»

«Миллионы радиослушателей во всем мире могли как бы незримо присутствовать при этом зрелище, так как «Голос Америки» вел непрерывную передачу, комментируя весь ход процессии…»

«В тот момент, когда тело Белоянниса, последним вытащенное из грузовика, было брошено в могилу, на кладбище, запыхавшись, прибежал какой-то человек и, взглянув на то, что происходит, разразился площадной бранью…

Это был один из директоров кладбища. Могильщики просто-напросто ошиблись и похоронили расстрелянных не в тех могилах. Все трупы были вырыты из могил и заново зарыты в других местах. К восьми часам утра все было кончено…»

«После окончания церемонии архиепископ Михаил, примат греческой православной церкви Северной и Южной Америки, провел торжественную службу в соборе Святой Троицы…»

*

Площадь Омония расположена на вершине треугольника, образуемого центральными улицами Афин: Стадиу, Пирея и Гермеса. Сейчас это просторная, благоустроенная, отлично вымощенная площадь с фонтанами, шум и свежесть которых чувствуется издалека, с подземными переходами, с несколькими входами в «афинское метро» — на электричку, идущую к Пирею.

После кажущейся тесной, хотя и не такой уж узкой, но запруженной лотками и замусоренной улицы Пирея площадь Омония кажется приветливой и открытой, как распростертые объятия, и в то же время замкнутой, как сдержанная улыбка знающего себе цену, но все же радушного хозяина.

Когда-нибудь эта площадь, которую так любил Никос, будет названа площадью Белоянниса.

Не все так просто, конечно, и не скоро это имя, которое огнем горит в памяти многих, появится на уличных табличках при выходе со Стадиу, Эоле и других улиц, вливающихся в площадь Омония.

Но это будет. Обязательно будет. И тысячи приезжих, которые едут из Пирея в Афины и сходят на станции «Монастериу», чтобы оказаться поближе к Акрополю, а затем бредут пешком по улице Пирея под аккомпанемент зазывных криков лоточников, станут выходить на площадь Белоянниса в полной уверенности, что она так называется уже сотню, если не тысячу лет.

И, блаженно жмурясь от мелкой водяной пыли, сквозь сияние мелких радуг станут смотреть они на бронзовую статую простоволосого человека в рубашке с расстегнутым воротом, запрокинувшего лицо свое к синему небу.

Все это будет. Обязательно будет. И не нужно особой фантазии, чтобы это представить. Лишь одно не поддается воображению: как застынет в темной бронзе эта умная и светлая улыбка, вся движение, вся ирония, вся грусть? Да возможно ли это? И нужно ли отливать в бронзе такую улыбку, которая, кажется может жить только в песнях или в стихах?

Нет, улыбка эта не для бронзы. Улыбке Никоса предназначена иная судьба.

Василики Белоянни:

«Пусть кровь моего сына, оросившая эту порабощенную землю, питает лишь цветы мира. А его улыбка пусть станет даром всех героев на свете, чтобы не пришлось плакать другим матерям».

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

Кристос Мильенис («Длинное ружье») — знаменитый клефт (партизан) эпохи борьбы против турецкого владычества.

(обратно)

2

Амальяда (Амалиас) — город на п-ове Пелопоннес, в долине Элида, родина Никоса Белоянниса.

(обратно)

3

Андартесы — партизаны, бойцы Греческой народно-освободительной армии.

(обратно)

4

Листья одуванчиков греки употребляют в пищу.

(обратно)

5

Тайгет — горный хребет возле Спарты.

(обратно)

6

«Коринка» — сорт черного винограда.

(обратно)

7

Номарх — глава местной власти губернии (нома).

(обратно)

8

В том числе личный состав полиции и жандармерии, а также полуофициальные бандитские отряды правых.

(обратно)

9

Речь идет о битве при Фермопилах, когда 300 воинов спартанского царя Леонида задержали в ущелье многотысячное персидское войско.

(обратно)

10

Народный обычай — сажать в честь рождения девочки кипарис, который к ее совершеннолетию становится символическим приданым.

(обратно)

11

«Священный союз» — организация реакционно настроенных греческих офицеров, возглавлявшаяся маршалом Папагосом.

(обратно)

12

Главарь греческих фашистов.

(обратно)

13

Кафаревуса — книжный стиль новогреческого языка, принятый преимущественно в научной литературе и официальном делопроизводстве.

(обратно)

14

Макронисос — остров, превращенный в гигантский концлагерь.

(обратно)

Оглавление

I. ЧЕТВЕРТАЯ ЗАПОВЕДЬ

II. ПРОГУЛКА

III. ПОБЕГ ИЗ „СОТИРИА“

IV. УПУЩЕННАЯ ПОБЕДА

V. ГОСПОДИН МЕРКУРИС

VI. ОТСТУПЛЕНИЕ

VII. АРЕСТ

VIII. „ПРОЦЕСС 93-х“

IX. ТЮРЬМА НА КОРФУ

X. РУЛА ЭРИТРИАДУ

XI. ЗАКОН 375

XII. ПРУЖИНА ЗАГОВОРА

XIII. ВЕЧЕРНИЙ ОБХОД

XIV. „ПРОЦЕСС 29-ТИ“

XV. В ТУ НОЧЬ

XVI. ПРОЩАНИЕ

XVII. „ПРИ СВЕТЕ АВТОМОБИЛЬНЫХ ФАР…“ Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg