«Viva Coldplay!»

Viva Coldplay! (fb2) - Viva Coldplay! [История британской группы, покорившей мир] 2837K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Мартин Рауч

Мартин Рауч Viva Coldplay! История британской группы, покорившей мир 

Введение

Одним из наиболее удивительных свойств музыкальной индустрии является ее способность рождать непредсказуемое. Несколько поколений скептиков построили карьеру на том, чтобы осуждать и критиковать бесконечную волну музыкантов, стремящихся к популярности, и предсказывать угасание оригинальности и новаторства в музыке. Их злоба никогда не была более очевидной, чем в эпоху реалити — шоу и музыкальных явлений, которые в одночасье становятся сенсациями. Несмотря на все их стенания, несмотря на толпы дешевых поп — звезд, несмотря на предсказуемые возвращения динозавров рока, время от времени появляется группа, которая живет по собственному сценарию. И этой группе не обязательно заслуживать одобрение критиков с самых дальних рядов, она просто идет своей дорогой. Coldplay как раз такая группа.

Coldplay удавалось одновременно приводить всех в замешательство и восторг, так что в раннюю пору их называли то «новыми U2/Travis/Radiohead» и другими, то «салагами» и «молокососами». Но когда они стали выпускать альбом за альбомом превосходной музыки и постоянно играть эту музыку на гастролях на зависть почти всем серьезным коллективам, то снискали расположение музыкальной индустрии. Острые карандаши критиков смягчились, музыкальные снобы замолкли. Записи Coldplay получали заслуженные аплодисменты критиков, о которых немногие группы могли мечтать, а потом их ждал невероятный коммерческий успех. Однако их жизненная позиция по многим вопросам навлекла много незаслуженного осуждения, как и слишком тихая жизнь для рок — группы.

В центре мира Coldplay несомненно находится Крис Мартин, вокалист и лицо группы. Несмотря на его открытое неприятие культа знаменитости, всего за несколько лет группа достигла такого космического успеха, что фронтмена против воли затянуло в водоворот слухов и сплетен — неотъемлемой составляющей славы. Его кажущаяся хрупкость и неуверенность, казалось бы, противоречат признанному музыкальному таланту, но эта самая неуверенность и подпитывает огонь творчества Coldplay. Без нее группы бы не существовало, по крайней мере в том виде, в котором мы ее знаем.

История о том, как они пришли из ниоткуда и стали одной из величайших групп в мире, основана на их потрясающей музыке, но в ней участвуют и голливудские актрисы, и внутренние конфликты, и постоянная неуверенность в будущем, и распри между большими шишками музыкальной индустрии. Тем не менее они вышли победителями и их неоднократно провозглашали одними из величайших спасителей рок — музыки. Как им это удалось? Справедливо ли это звание? Смогут ли они сохранить этот высокий статус? Читайте дальше, и все узнаете…

Глава 1 Победители и проигравшие в клевой Британии[1]

Кажется, мы только вчера об этом мечтали — сидели в маленькой комнате [в колледже] и постоянно писали песни. А через три года мы уже играем их по всему миру.

Крис Мартин

Речь идет об осени 1996 года, когда необыкновенно честная и целостная музыка стала завоевывать британские чарты. Те, кто слушал внимательно, помнят выход хита «Setting Sun» в исполнении группы The Chemical Brothers и Ноэля Галлахера, а несколько недель спустя «Breathe» — жесткий танцевальный шедевр группы Prodigy, завоевавшей весь мир. Однако в рождественские сборники попал ужасающий список исполнителей: начиная с Питера Андре, Simply Red, Beautiful South, Boyzone, The Spice Girls и заканчивая, что еще хуже, Robson & Jerome, которые оказались на вершине рождественских хит — парадов второй раз подряд.

Год начался неплохо с «(What’s The Story) Morning Glory?» — мультиплатинового альбома группы Oasis, который привел к пику продаж всего брит — попа. Началом брит — попа можно считать дебютный лондонский альбом группы Suede, а его предками — так называемую новую волну музыкантов новой волны. Этот жанр стал глотком свежего воздуха в эпоху засилья американских гранж — исполнителей и местных малоприметных команд. Полтора года брит — поп переживал свой расцвет, когда Blur и Oasis стали именами нарицательными; Blur наконец вышли из 14 — летнего застоя и выпустили свой взрывной, сексуальный, триумфальный альбом «His ’n’ Hers»; а Elastica, The Auteurs и Radiohead (которые скоро покорят мир) писали историю этого жанра. Дебютный альбом группы Supergrass под названием «I Should Coco» поднялся на вершину, а за ними потянулась длинная вереница других коллективов, в том числе Shed Seven, Portishead, The Bluetones, Marion, Dodgy и даже обновленный отец Modfather Пол Уэллер, с доброжелательной улыбкой смотрящий сверху вниз на своих юных учеников, которые, очевидно, внимательно слушали старые записи его группы The Jam. Бизнес тоже процветал, так как стала возрождаться живая музыка, товары с символикой групп расходились на ура, а фестивали снова набрали популярность.

Однако к 1996 году основы брит — попа пошатнулись. Что — то пошло не так. Еще в августе 1995 — го борьба за вершины чартов между Oasis и Blur накалилась как никогда и оба коллектива оказались на вершине коммерческого успеха, но, как ни парадоксально, одновременно и на пике своей творческой деградации. Несмотря на мимолетный успех в хит — парадах, Blur вскоре уступили первое место Oasis, которые выпустили альбом — локомотив и оттеснили со сцены Дэймона Албарна, которого пресса стала обвинять в карикатуризме и лишила титула принца брит — попа. В течение пяти лет человек, который резвился с красавицами моделями с третьей страницы «The Sun» в клипе «Country House», записывает мировую музыку с африканскими инструменталистами. Он продолжит серьезно экспериментировать с Blur и, конечно, уважаемой и продуктивной виртуальной группой Go rillaz. Для жанра брит — поп он сыграл свою роль.

Сингл «Roll With It» группы Галлахеров стал худшим в их карьере, как позднее признавался сам Ноэл в интервью. А появление обоих коллективов в шестичасовых новостях стало предзнаменованием конца безмятежных деньков. Брит — поп расценивался СМИ как идеальный противовес чересчур мужественному корпоративному гранжу. Спустя два года после самоубийства Курта Кобейна брит — поп сам превратился в монстра, которого когда — то презирал. К середине 1996 года, когда большинство главных в этом жанре музыкантов записывали новый материал или наслаждались отпусками, движение практически вымерло.

Несколько выживших всплыли на поверхность вакуума пост — брит — попа. Suede лишились гитариста и вскоре вернулись с новым альбомом «Coming Up», который, возможно, и не получил такого же признания критиков и коммерческого успеха, как их прошлые записи, но по крайней мере был лучшим, на что они были тогда способны. Группа Manic Street Preachers уже вовсю давала концерты на стадионах, хотя многие считали, что они достигли этого благодаря достаточно консервативной музыке. Скоро Blur выпустят одноименный альбом с совершенно новым, более хардкорным звучанием, который только подтвердит, что группа больше не исполняет брит — поп.

Брит — поп так и не пересек Атлантический океан. По иронии судьбы, краткие вспышки таких коллективов, как Blur, Suede, Bluetones, Supergrass, Pulp, и множества других были для Америки пустым звуком. Oasis пользовались некоторой популярностью в журнале «Billboard», но и та улетучилась из — за неприятных размолвок братьев Галлахеров и сорванных гастролей, так что раскрутиться в Штатах им так и не удалось. Radiohead, которые почти задыхались от внезапной популярности гимна «Creep», все же смогли раскрыть еще одну свою грань с помощью утонченного альбома «The Bends», но мировой славы достигли лишь после выхода ключевого диска «OK Computer». Только Prodigy, которые попали на вершину чарта журнала «Billboard» с альбомом «The Fat Of The Land» (как и в остальных 23 странах по сравнению с 14 странами у альбома «Morning Glory»), могли похвастаться настоящим международным успехом, но тяжелая танцевальная музыка этого коллектива из Эссекса имела мало общего с брит — попом.

Диджеям не терпелось узнать, что же будет дальше?

* * *

Каким я был, когда был маленьким? Таким же, как сейчас, только голос был выше. Крис Мартин

Именно на этом фоне неспокойного затишья постбрит — попа начали собираться четыре участника коллектива Coldplay. Опасный и соблазнительный свет огней Лондона притягивал этих талантливых рок — музыкантов, обещая славу и признание в музыкальной индустрии.

Крис Мартин — старший сын в семье дипломированного бухгалтера и учительницы биологии. Родился 3 марта 1977 года, в тот же день года, когда и Александр Грэм Белл, изобретатель телефона.

В том же месяце звукозаписывающая компания «A&M» повторно вела переговоры по нашумевшему контракту с группой Sex Pistols, который был подписан прямо у Букингемского дворца и настолько потряс Рика Уэйкмана из группы Yes, что он угрожал расторгнуть свой контракт со студией. Панк захватил заголовки газет, а диско — танцполы; такие артисты, как Донна Саммер, Showaddywaddy, Hot Chocolate и The Muppets, добились гораздо большего коммерческого успеха, чем самые агрессивные панки.

Громкий протест лондонских панков против системы едва ли докатился до деревушки Уайтстоун в сонном Девоншире, в нескольких милях от Эксетера, где родился Крис. Он рос в семье с другими четырьмя детьми: двумя сестрами и двумя братьями. Крис заслужил репутацию пуританина, в то время как один из его братьев, который стал диджеем в стиле драм — н - бэйс, был полной противоположностью: «[Он — ] анти — Крис, тот крутой, [кто] попробовал все это за меня». До Криса самым знаменитым членом семьи был его прапрадедушка Уильям Уиллет, который изобрел британское летнее время. Уиллет катался на лошади каждое утро и жалел, что больше никто не наслаждается солнечным светом в это время дня, так что он придумал просто перевести часы на час вперед.

У них был просторный семейный дом на огромном участке земли. Большую часть детства Крис провел, любуясь из окна ухоженными газонами, и он не скрывает того факта, что ему очень пригодилось элитное образование. В средней школе он поехал учиться в интернат Шерборн в Йовиле — одно из лучших частных учебных заведений для мальчиков в стране. Это образование, возможно, и не было всеобъемлющим, но зато детей точно никто не ограничивал в творчестве. Крис был увлеченным художником, но его главной любовью всегда была музыка. На этом жизненном этапе у него были смешанные вкусы: первым синглом, который он купил, был «There’s No Other Way» группы Blur, а первым альбомом — «Thriller» Майкла Джексона, который разошелся 40 — миллионным тиражом. Еще ему нравились The Pet Shop Boys и несколько классиков соула.

Страсть к прослушиванию записей неизбежно переросла в необходимость исполнять музыку самому. Он играл на клавишах в группах The Rockin’ Honkies и The Red Rooster Boogie Band со своими школьными друзьями, которые считали эталоном композиции «Mustang Sally» и «Sitting On The Dock Of The Bay».

Еще одной ранней группой Криса стали Identity Crisis, на которых сильно повлияли The Pet Shop Boys. Несмотря на то что группа прожила недолго, одно из воспоминаний о ней Крис пронесет и во взрослую жизнь, когда будет играть в Coldplay — то, как их освистала публика. Крис вышел на сцену в видавшем лучшие дни кожаном жилете, и видеозапись с этого концерта хранится под замком в дальнем углу шкафа одного из его школьных товарищей. Тем не менее его неумение одеваться со временем стало только хуже. На один концерт Крис одолжил у друга длинный плащ и с энтузиазмом изображал выходки Боно, рок — звезды и фронтмена группы U2. Его выступление с треском провалилось. В смятении Крис поклялся с этого момента быть «абсолютно нормальным». К счастью, не все было потеряно. Благодаря общей любви к альбому U2 «Zooropa» Крис познакомился с Филом Харви, будущим менеджером и «пятым участником» группы Coldplay. Они быстро подружились, и Крис даже недолго встречался с младшей сестрой Фила.

Дома отец Криса охотно поддержал его в музыкальных начинаниях, хотя позднее он признавался, что поддерживал сына в шутку в надежде, что это увлечение быстро пройдет. Так вышло, что это только подпитывало энтузиазм Криса. В последующие годы отец Криса стал одним из самых больших фанатов группы и самым мудрым советником своего сына.

Энтузиазм отца разделял и школьный учитель музыки господин Таннер, человек открытых взглядов. «Он опроверг убеждение, что, чтобы наслаждаться музыкой, надо быть маленьким Моцартом, — рассказал Крис журналисту Эверетту Трю. — И купил для школы синтезаторы Yamaha модели PSS — 140 за 100 фунтов. С ними было очень просто работать, и каждый мог попробовать. Можно было играть одним пальцем, и уже получалась мелодия. Так я попал в первую музыкальную группу».

Если не считать музыки, то жизнь Криса в Шерборне ничем не примечательна. Самым трудным периодом для него были пара лет, когда он волновался, что может оказаться геем, и его беспокоило, что он столкнется с насмешками и предрассудками: «Только в 16 лет я окончательно убедился, что я не [гей]. Но гомофобия [в частной школе] проявляется довольно сильно». Однажды ему даже понравилась девочка, которую он мельком увидел, но, когда она обернулась, оказалось, что это мальчик. «Так что я сделал нарочно низкий голос и ушел!»

Вероятно, самым спорным эпизодом за весь относительно спокойный подростковый период Криса стала кража батончика «Марс» из магазина вместе с другом, на которой их поймали. Крис никогда не повторял подобных поступков, так что вряд ли его можно назвать малолетним преступником. Ему гораздо больше нравилось читать рассказы о Шерлоке Холмсе, кататься на серфе и слушать непонятную классическую фортепианную музыку.

Находясь в безопасности после всемирного признания Coldplay критиками, которое помогло Крису побороть внутренние сомнения, он уже может более откровенно высказываться о своих ранних годах: «Я ненавижу извиняться, потому что, с моей точки зрения, хорошее образование — это привилегия. У меня были невероятные учителя и все необходимое. Какова привилегия! Ну и что? Кого это колышет?»

Гай Берримен родился в Файфе в Шотландии в семье инженера, обеспеченной, как и у Криса. Первые 12 лет жизни он провел в Керколди, а затем, когда ему было 13, его семья переехала в Кентербери в Кенте. Как и большинство учеников начальной школы, Гай начал учиться играть на блок — флейте в возрасте восьми лет, затем перешел на трубу и, уже после переезда в Кент, на бас. Он стал поигрывать в бесчисленных школьных группах, наиболее примечательной из которых были Time Out с ужасным названием, игравшие в основном каверы на Genesis. «В группе были гитары и клавишные, — вспоминает он. — Мы играли ужасную, ужасную музыку. Лучший музыкант в группе фанател от Genesis. Мы часами мучились над сложными партиями в стиле прогрессивного рока с нелепыми соляками. И даже не приблизились к оригиналу — мы просто издавали отвратительный шум».

Сомнительный репертуар группы Time Out противоречил личным музыкальным предпочтениям Гая, которому больше нравились фанк и ритм — энд — блюз. Он признается, что заплатил 100 фунтов за виниловую копию альбома «Hell» Джеймса Брауна, а потом через неделю увидел тот же самый альбом на компакт — диске за 12 фунтов. «Меня это немного огорчило, но зато я урвал старую компиляцию группы Kool & The Gang стоимостью 60 фунтов на гаражной распродаже всего за 50 пенсов. Обожаю эту музыку, ее несовершенство и энергию». Он говорит, что, собирая коллекцию фанка и соула, отдавал предпочтение пышности обложек, а не музыкальному вкусу, и сначала выбирал пластинки по размеру афропричесок на конверте.

Уилл Чемпион родился в Саутгемптоне в семье профессора археологии и учительницы музыки и уже в раннем возрасте был более музыкальным, чем его будущие коллеги. По его собственному признанию, в начальной школе ему было далеко до идеального ученика, и среднюю школу он заканчивал в общеобразовательном классе. По словам Уилла, его одноклассники после школы «поступили» в тюрьму по различным обвинениям, в том числе за нанесение тяжких телесных повреждений, поджог, изнасилование и за то, что забили кого — то ногами до смерти. Это все, что можно сказать о привилегированном образовании. Тем не менее он считает, что частную школу ненавидел бы еще больше и что жесткая подготовка государственной школы не даст ему пропасть на районе.

Единственная известная группа из детства Уилла называлась Fat Hamster. Уилл и двое его школьных друзей по имени Иэн и Дэвид сформировали это трио на скорую руку, но, по их же словам, они играли «полный шлак». Они познакомились в группе активистов при церкви Хайфилд и все оказались местными, так что мысль создать групп у пришла сама собой. Однако Уилл впоследствии ушел в Coldplay, Дэвид стал успешным диджеем и стал играть драм — н - бейс, а Иэн охранял воротца в команде по крикету, а затем стал вратарем в ФК «Тоттон».

Уже тогда подросток Уилл профессионально владел несколькими инструментами, в том числе металлической дудкой, которая вообще нигде не используется, так что его решение перейти с гитары на ударные не было таким уж поворотным, как может показаться. «Уилл — человек — оркестр, — объясняет Крис. — Он знает песен больше, чем кто бы то ни было. Назовите песню, и он ее сыграет».

Джон Баклэнд родился в Молде — рабочем районе в Клуиде в Северном Уэльсе, откуда в рок — музыку пришли The Alarm, Карл Уоллингер из World Party и голливудско — британский актер Рис Иванс. Джон родился в семье учительницы музыки и учителя биологии и химии. Отец Джона обожал Эрика Клэптона и Джими Хендрикса, так что будущая роль его сына в Coldplay неудивительна.

Джон умеет играть на фортепиано и гармонике (как и Крис) и начал учиться играть на гитаре на два года раньше Гая, в возрасте 11 лет. Первым инструментом Джона была простая бюджетная японская шестиструнная гитара. Едва освоив азы, он уже начал собирать первые группы. За год до этого он специально создал рэп — коллектив, но тот быстро перешел на поп, и поэтому Джон стал интресоваться гитарой. В возрасте 13 лет он начал заниматься игрой на гитаре с местным экспертом по имени Иэн Бек. Пожалуй, Джонни может претендовать на наиболее приемлемые детские музыкальные увлечения, так как ему нравились группы, где играли на гитаре, например The Stone Roses и Ride.

Добавить к этой смеси записи групп My Bloody Valentine и Sonic Youth, которые слушал его старший брат, и получается готовый юный гитарист с интересным влиянием. Первые записи, которые он купил, не так впечатляют: сингл группы The Beautiful South и микс музыкального кошмара с вершины хит — парада авторства Jive Bunny & The Master Mixers. Его ранние подростковые годы прошли среди альбомов несуществующих групп с криво нарисованными обложками и еще более банальными названиями. Одна хеви — метал — группа, которая хотя бы дожила до этапа репетиций, играла странный кавер на классический «Night Boat To Cairo» группы Madness.

Точкой сбора группы Coldplay стал Университетский колледж Лондона. Подростки из четырех решительно (и бессовестно) благополучных домов, будущие члены группы Coldplay, отправились в центральный лондонский колледж с надеждой на светлое будущее. «У нас всех были амбиции, как у Дика Уиттингтона, — признался Крис в интервью журналу «NME». — Поезжай в Лондон и сколоти себе состояние. Ну или типа того. И когда ты попадаешь в колледж, то начинаешь все с чистого листа, потому что никто о тебе ничего не знает и ты можешь сам решить, кем хочешь быть».

Уилл записался на курс антропологии (Крис как — то назвал его отца — археолога «Майклом Джексоном археологии»); Джон выбрал математику и астрономию; Гай пошел по стопам отца и начал изучать инженерное дело, однако позже перешел на архитектуру; у Криса же этот процесс занял немного больше времени. Сначала он подавал документы в другой колледж на английскую филологию, но его вежливо проинформировали, что его желание учиться у них, чтобы «лучше писать тексты песен», как он написал в мотивационном письме, не совсем то, чего они ожидают от абитуриентов. В итоге Крис оказался в Университетском колледже Лондона на отделении античной истории.

В первую же неделю Крис познакомился с Джоном за бильярдным столом студенческого совета. Они быстро подружились, и у них были общие музыкальные интересы, хотя это и был Стинг и в то время одержимые диско U2, которых недолюбливали критики. Зато новая музыка, которую Крис начал слушать в колледже, стала для него настоящим откровением, и скоро его покорил выразительный вокал и невероятный диапазон позднего Джеффа Бакли. В свою очередь Бакли, известный разнообразием в выборе каверов, познакомил Криса с разными музыкантами, и у него появились альбомы Леонарда Коэна и Элки Брукс. К поиску своего звучания их приближало все еще вызывающее недоумение, но убедительное и гениальное творчество группы Radiohead, которое звучало из стереомагнитофона на всех тусовках в общежитии, и одновременно отдаляла от него музыка типа Echo & The Bunnymen.

Этих двоих не остановило отсутствие других музыкантов и хоть какого — то опыта живых выступлений, и они сразу начали писать оригинальный материал. «Когда я встретил Джонни, я словно влюбился. Он воплощал все наши идеи, и иногда мы писали по две песни за вечер». Джон тоже был впечатлен: «С того момента, как я встретил Криса, я уже знал, что мы вместе пройдем весь этот путь».

В течение следующих девяти месяцев Крис и Джон развлекались, пытаясь создать группу, соединяли фрагменты песен и идей и все это время продолжали учебу. Ходят слухи, что на своем пути к славе Крис даже собрал бой — бэнд под названием Pectoralz, которое не очень — то подходило для творческого гения, претендовавшего на «Грэмми» (к счастью, этот «концептуальный» ансамбль так никогда не выступал и не репетировал). Вскоре судьба повернулась так, что стало ясно — это всего лишь дурной сон: легенда гласит, что студент того же колледжа и одержимый фанком басист Гай Берримен услышал зачатки композиций Криса и Джона, подошел к ним пьяный в студенческом баре и потребовал взять его в «группу». «Мы даже не смогли отказать», — вспоминает Джон. Крису Гай казался немного страшным, когда они только познакомились, но теперь он говорит, что Гай гораздо приятнее, чем кажется на первый взгляд, что он скорее тихий, чем угрюмый, хотя в Coldplay он все еще самый «тихоня».

Вскоре после этой встречи Гай бросил курс инженерного дела и перешел на отделение архитектуры, где должен был проучиться целых семь лет. В конце концов этот курс он тоже бросил, но все равно остался в Лондоне, чтобы посмотреть, что выйдет из их с Крисом и Джоном группы (и единственный остался без высшего образования). Это и к лучшему, потому что к тому времени, как он должен был бы закончить обучение и найти себе высокооплачиваемую работу квалифицированного архитектора, он уже был частью одного из величайших музыкальных коллективов на планете с двумя премиями «Грэмми» и миллионами проданных дисков.

Во время учебы все трое жили в одном корпусе, так что им было легко собираться играть на гитарах и писать песни, когда захочется. Со студенческим запалом, ужасавшим позднее их критиков, они часто собирались на лестничных пролетах в общежитии и играли песни Simon & Garfunkel.

Последним кусочком пазла стал приход в Coldplay Уилла Чемпиона. На место постоянного барабанщика он попал совсем не так, как басист Гай, который сам проявил инициативу. Крис, Джон и Гай слышали об одном авторитетном барабанщике в колледже, так что они пришли к нему и представили сырые версии своих собственных песен, в том числе «Don’t Panic», которая потом войдет в дебютный альбом Coldplay. «Мы сыграли ему «Panic», и он отказался. Мы просто не могли в это поверить. Уже тогда мы знали, что то, что мы делаем, здорово. Почему же ему не захотелось стать частью этого?»

Однажды Крис рассказывал об этом отказе своему товарищу по хоккейной команде Уиллу Чемпиону. Уилл сообщил, что его сосед по комнате тоже барабанщик, и предложил им собраться порепетировать. Проблема в том, что, когда трое пришли к Уиллу, барабанщика нигде не было. Уилл не хотел, чтобы время ребят пропало даром, и сказал, что, хотя он на самом деле начинающий гитарист, он мог бы посидеть за ударной установкой, так чтобы репетиция все равно состоялась. Таким образом, когда сосед — барабанщик решил зависнуть в местном пабе, Уилл оказался за ударной установкой в группе Coldplay. Это было 6 января 1998 года. Вначале Уилл все же играл на гитаре, но потом с не меньшим энтузиазмом взялся за барабаны и занял эту роль надолго. «Он играл на ударных лучше меня, — признался Джонни в интервью газете «The Times — Picayune». — Вероятно, он и на гитаре играет лучше — он очень хороший гитарист. Он хорош во всем, что делает. Он умеет играть даже на металлической дудке. У него много талантов, как у швейцарского солдата — барабанщика».

Крис и Уилл часто вместе играли на гитаре. Как — то они играли и решили, что раз они на мели, то могли бы отправиться в центр Лондона и поиграть на улице. Тогда они представляли себе, как вокруг них собирается все больше и больше людей, а деньги так и сыплются в шляпу, лежащую на земле. Как оказалось, им удалось сыграть какую — то песню Beatles, «Mrs Robinson» и песню из «Книги джунглей» примерно шести слушателям и заработать 20 пенсов, а потом их прогнала полиция.

Coldplay «одолжили» название у однокашника, которому оно разонравилось, потому что казалось «слишком депрессивным». Обсуждались и другие варианты названия, например «Stepney Green» и «Starfish» — последнее, по неподтвержденным слухам, использовала другая группа из Камдена, которая позже заявит, что хотя они и собирались на репетиции, но никогда не выступали под этим названием.

Первой в истории «официальной» песней Coldplay стала новинка под названием «Ode To Deodorant», написанная в комнате Джона. На этом этапе не только сами песни были далеки от репертуара рок — звезд: Крис был застенчивым, носил брекеты и едва ли походил на нового 19 — летнего Курта Кобейна.

А Уилл оказался гораздо полезнее, чем просто барабанщик на замену. Он отдал Джону свой голубой «Телекастер», и эта гитара послужила основой многим песням Coldplay. Затем, через несколько дней после того, как он пришел в группу, он организовал выступление в ныне неработающем пабе «Laurel Tree» в Камдене на севере Лондона. В числе шести композиций, которые коллектив исполнил перед скромной аудиторией, состоящей в основном из их однокашников, были «Don’t Panic» и «High Speed», которые после соответствующей доработки войдут в их дебютный альбом. Как они сыграли эти легкие баллады, а особенно мягкие строчки последней, и то, насколько они понравились слушателям в местном пабе, — остается загадкой и теряется в дымке прошедших лет. Даже на заре творчества, как вспоминает Крис, у группы были большие амбиции, которые не предполагали неуспеха: «У нас не было плана Б».

Глава 2 Вместе мы сила

Пока внимание всего мира было приковано к чемпионату мира по футболу во Франции, Coldplay начали разрабатывать свой генеральный план. Первым приоритетом было написание песен, сопровождаемое почти ежедневными репетициями в ванных комнатах, подвалах, спальнях и даже одной сессии прямо на улице в местном парке. Менеджер группы любезно все перепутал. Они организовали выступление в клубе «Dingwalls» в Камдене, протащив на сцену еще две группы друзей. Ребята пригласили на концерт целую толпу товарищей и неделями репетировали без устали.

За две недели до концерта стало ясно, что произошла путаница. На концерте будет целых восемь групп, и каждой придется играть не больше 15 минут. При этом они не получат гонорар — только по 10 пенсов с каждого именного флаера, по которому придет гость.

Крис поддерживал связь со своим другом Филом Харви, с которым учился в Шерборне, и поэтому в разгар надвигающейся катастрофы певец попросил его стать их менеджером. Фил согласился и немедленно позвонил в «Dingwalls», чтобы отменить выступление. Затем он забронировал эту же площадку на следующий вечер за свой счет. Кроме того, он предложил заплатить за первую демозапись группы в крошечной студии под названием «Sync City» в Тоттенхэме.

На запись требовалась значительная сумма в 1500 фунтов. Была весна 1998 года, и чарты пестрели синглами таких исполнителей, как Aqua, Boyzone, B*Witched и All Saints. Massive Attack только что попали на первую строчку со своим новым альбомом «Mezzanine», но в остальном музыка в Британии была довольно неблагодарным занятием.

После работы на этой дебютной студийной сессии вышла долгоиграющая пластинка «Safety». На ней было три трека: более нежная и развязная версия «Bigger Stronger», «No More Keeping My Feet On The Ground» и «Such A Rush». Во всех трех песнях можно услышать фирменную звенящую гитару Джона и знакомый нежный голос Криса, но все равно этот вариант записи Coldplay был гораздо более далек от совершенства, чем та их музыка, к которой мы привыкли. Тем не менее эта сильная запись предназначалась для звукозаписывающих компаний и остальной музыкальной индустрии. Интересно, что название диску дала фотография на обложке, на которой Крис снят с долгой выдержкой под светящимся дверным знаком «Safety».

Теперь Фил Харви со всей страстью взялся за обязанности менеджера группы и неустанно трудился над распространением этого релиза. Но у них не было ни контракта с распространителем, ни контракта на самостоятельное распространение, и ограниченному тиражу в 500 копий было суждено разойтись по домашним коллекциям друзей и нескольких избранных представителей прессы и звукозаписывающих компаний. В настоящее время этот диск является одним из самых желанных экземпляров для любого коллекционера записей Coldplay, и иногда пара копий появляется на каком — нибудь интернет — аукционе аж за 150 фунтов. Джонни дал диск с песнями Иэну Беку, своему бывшему учителю по гитаре, который открыто выразил свое мнение в прессе: «Он принес мне первую запись группы, и я сказал, что далеко они на ней не уедут — с технической точки зрения она была записана некачественно».

Концерты удавалось устраивать редко, особенно летом 1998 года, когда все были одержимы футболом. А те, что все — таки состоялись, превращались в абсолютный хаос. Coldplay играли на балу в колледже Уай — Фарминг в Кенте по случаю окончания семестра в качестве довеска к постоянным участникам чартов — группе Space. Из — за бесконечных технических неполадок Space начали играть только в 11 вечера, за ними выступали еще три группы, а Coldplay вышли на сцену уже в 3 часа ночи. К этому времени большинство людей уже напились в стельку или смертельно устали. Один из слушателей постоянно вылезал на сцену и танцевал рядом с исполнителями, а потом возвращался к себе в угол, чтобы отхлебнуть разбавленного студенческого пива.

Следующее ужасное выступление проходило на неофициальном фестивале в Манчестере под названием «In The City». Этот сентябрьский концерт в «Cuban Cafe» сразу начался плохо, потому что Крис забыл педали для гитары в Девоне. Фил быстро сообразил, как решить проблему, и договорился со знакомым дальнобойщиком, чтобы он завез педали в Манчестер по пути. Coldplay выступали первыми на крохотной площадке, и звуковая система только портила дело. Крис забыл слова первой песни, и с этого момента все становилось только хуже и хуже.

Все эти ранние живые выступления диктовались необходимостью продвигать свою первую запись. И хотя слушатели не получали от них никакого удовольствия, они сослужили хорошую службу для будущего опыта коллектива. Зато 7 декабря 1998 года благодаря записи группе удалось организовать концерт, который станет решающим. Он проходил в пабе «Camden Falcon» — маленькой, но легендарной площадке, где Suede, Blur, Пи Джей Харви и многие другие собирали толпы слушателей еще до того, как стали знаменитыми. В пабе за новыми звездами постоянно охотились ребята из звукозаписывающей компании «A&R».

Однако в тот вечер в пабе был чуть ли не единственный представитель музыкальной индустрии — Саймон Уильямс, в прошлом музыкальный журналист, а теперь основатель независимого звукозаписывающего лейбла «Fierce Panda». Он рассказал автору о том, как заключил контракт с Coldplay на сингл после этого концерта: «После концерта в пабе «Falcon» я получил от них демо — запись «Safety». Я бы хотел добавить в этот рассказ немного романтики в стиле «A&R» и сказать, что в воздухе витало нечто такое, что подсказало мне пойти на этот концерт и посмотреть на группу, но я узнал о них через общего юриста. Он работал с ними несколько месяцев и знал, что они особенные и даже нравятся компании «BMG», но не могут убедить ни одну звукозаписывающую компанию в своей ценности. Это было словно последний бросок костей, который повлияет на будущее лейбла «Fierce Panda», — он просто случайно упомянул, что они дают концерт. Я пошел туда из одолжения. И увидел, что они восхитительно играют и отлично выглядят, а их энергетика и песни бесподобны».

Уильямс опровергает представление о том, что Coldplay просто собрались и стали играть, за них стали драться все лейблы и они быстро подписали контракт. «Именно так все и думают, когда группа уже стала популярной. Я даже не могу сказать, что основные лейблы им отказали, потому что они о них даже не слышали: [в том году] у них не было большого концерта на фестивале «In The City», и, очевидно, в Манчестере о них знали примерно четыре лейбла. Coldplay не были похожи ни на что другое. В то время у них было гораздо больше отрицательных отзывов, чем положительных; если бы вы спросили у кого — нибудь, что они думают о Coldplay, то вам бы ответили, что они подражают Radiohead и Джеффу Бакли. Тогда это были два самых ярких таланта в музыкальной индустрии. Некоторых такое подражание немного оскорбляло; на выступлениях Бакли и Radiohead было здорово, а на концерте Coldplay было не так здорово, потому что Крис вел себя слегка наигранно, смешно и кокетливо, так что, думаю, это многим не нравилось. Мнение о группе было неоднозначное». Тем не менее в новогоднем издании «NME» Уильямс назвал группу одной из причин успеха лейбла, хотя контракт с ними все еще не был подписан. Те, кого заинтриговало его праздничное заявление, смогли увидеть группу на сцене в нескольких пабах по случаю празднования Нового года в январе, в том числе дважды в пабе «Bull & Gate» в Кентиш — тауне. Замечательное время, чтобы сходить на концерт в Лондоне — в это время на сценах гремели и такие «неизвестные» группы, как Muse и Elbow.

И как и в случае со знаменитым выступлением Sex Pistols в 1976 году в клубе «Free Trade Hall» (5000 человек заявляют, что были на этом концерте, где зародилось панк — движение, хотя исследования показывают, что в зале было менее 30 человек), концерт Coldplay в пабе «Falcon» сильно отличался от того, как его теперь описывают. Там было много народу, но не было толпы истекающих слюной представителей звукозаписывающих лейблов. «По правде, там их вообще не было, — вспоминает Уильямс. — Я хорошенько огляделся, потому что, когда выступает новая группа, в толпе можно увидеть всего 10 обычных слушателей, а остальные — представители музыкальной индустрии. На этом концерте все было как раз наоборот. Лично я не помню, чтобы там был хоть кто — нибудь из «A&R». Я заметил это в разговоре с ребятами и сказал, что у них удивительно много поклонников, а они ответили, что это не поклонники, а «просто друзья». Я сказал, что, мне кажется, если они аплодируют и кричат, то это гораздо больше, чем просто друзья: одно дело прийти и поддержать, и совсем другое — двигаться и подпевать весь чертов концерт! Студенты их невероятно поддерживали и держались заодно. «Falcon» тогда продали все 176 билетов. Это тронуло меня до глубины души».

Уильямсу так понравилось представление, что он решил пообщаться с ними здесь и сейчас. «Это было как во сне, и сегодня вы можете попробовать это повторить, но у вас не получится. Конечно, всегда можно подойти к ребятам из неизвестной группы, которые играют для 20 слушателей, но в 9 случаях из 10 они окажутся просто ужасными музыкантами! В тот вечер я подумал: «Куй железо, пока горячо», — это было во время, когда еще не было электронной почты, так что единственный способ, каким можно было связаться с ребятами, — просто подойти к ним в гримерку и познакомиться сразу после концерта. Или, как на этой площадке, в коридор. Так что я пошел туда и сказал: «Хотите записать сингл?» Обычно людей настолько обескураживает прямота, что они сразу же соглашаются. И они согласились».

У Уильямса остались лишь положительные впечатления о тех четверых неизвестных музыкантах: «Они были очень приветливые и веселые и знали, что сыграли замечательно, и их любили не только за музыку, которую они играют. Молодые парни, уверенные в себе. Полагаю, что они не испытывали серьезных проблем с деньгами, потому что были из обеспеченных семей, и их творчество было настоящим прорывом. Несмотря на то что их не любили ведущие лейблы, а уж тем более инди — лейблы. Сколько инди — лейблов подписали бы контракт с такой группой? Мак — Ги и Creation? Rough Trade? Не — а. Beggars? Может быть, не знаю. Мы были единственным инди — лейблом, способным записать такую «некрутую» группу, как Coldplay, в первую очередь потому, что они не старались казаться крутыми».

Сингл с таким уважаемым лейблом стал для Coldplay скачком вперед. «Во время рождественских каникул все затихло, и мы воспользовались этим периодом, чтобы спокойно поработать. Здорово, что Coldplay никуда не спешили. Мы предоставили им «Station Studios» в Саутгейте прямо у станции метро и познакомили с продюсером Майком Бивером. Он отличный продюсер — по счастливой случайности, нам понравилось, что у нас в «Fierce Panda» будет работать человек, чья фамилия содержит название животного[2](не подумайте ничего плохого!). И они с Майком вошли в студию. Сплошное веселье, 400 фунтов за три песни. И несколько дней работы всей честной компанией. И тогда, и сейчас это кажется хорошей сделкой». Диск с песнями «Brothers & Sisters», «Easy To Please» и «Only Superstition» вышел в апреле 1999 года. Сделали всего 2500 копий.

«Дальше нужно было составить план, — рассказывает Саймон Уильямс, — нужно было организовать им концерты, собрать команду и ходить с ними в паб. Они жили в студенческом общежитии недалеко от меня, так что мы выбирались в Камден, пили и болтали о жизни».

«Fierce Panda» не только обеспечивали группу скромным бюджетом на запись. Саймона Уильямса уважают за то, что он воспитывает вкусы в музыкальной инд устрии, и, если ему удалось заполучить группу — независимо от ее звучания и истории, — то она будет у всех на слуху. В свое время он выпустил очень ранние (или даже первые) записи Keane, Ash, Supergrass и Death Cab For Cutie. Иными словами, это человек, к чьему мнению прислушиваются.

«Ключевым фактором помимо [этого релиза], — продолжает Уильямс, — стало то, что мы были первым винтиком в большой машине. Так получилось, что мы первыми выпустили эту запись под своим авторитетным именем. Тогда — то она и попала на «NME» и «Radio 1», а затем к Стиву Ламакку и великолепно звучала на радио. Вот и все: сингл выходит за три месяца, ты попадаешь на «Radio 1», о тебе говорят в «NME», та — дам! Три месяца изменили все. На первом концерте в «Bull & Gate» Coldplay играли примерно для 70 человек; к марту билеты распродавались в одночасье, а на концерт ломилась толпа, люди плакали снаружи, потому что их не пускали, и главы лейбла «A&R» тоже плакали. Не настоящими слезами, но все же.

«Сингл довольно ясно давал понять, к чему они стремятся, — считает Уильямс. — Но им никогда не нравилась эта запись. Они хотели записываться в одной из ведущих компаний. Думаю, их только смущает, [что у них есть эта запись]». Тем не менее более совершенный звук записи начал будоражить музыкальный бизнес. Группе очень понравились первые пресс — релизы, особенно в «NME», где говорилось, что у песни «ясный взгляд и честное лицо». И что «молодую группу ждет большое будущее». В ту пору радиопередача Стива Ламакка на «BBC» под названием «Evening Session» переживала свой расцвет, и, как отметил Уильямс, она задавала основное направление в музыке. Сингл даже попал в официальные чарты, всего лишь на 92 — е место, но для второй в жизни записи это был большой успех. Саймон Уильямс вспоминает, что, «когда песня попала в чарт, ребята были вне себя от радости!» («Brothers & Sisters» позднее появилась в сборнике «The Dead Cheap Fierce Panda», а также на стороне Б более позднего сингла «Trouble».)

Тогда Coldplay не знали, что один важный человек из «A&R» ходит за ними по п ятам с тех пор, как у него на столе оказался диск «Safety», всего через несколько недель после выхода. Дэн Килинг недавно начал заниматься поиском талантов для лейбла «Parlophone», который входил в состав «EMI», где записывались Radiohead, Blur, The Beatles, Кайли Миноуг и Джери Холлиуэлл. Любопытно, что Килинг был на одном из рождественских концертов Coldplay в конце 1998 года в пабе «Cairo Jack’s», оформленном в египетской тематике, на Риджент — стрит в лондонском Вест — Энде. Площадка была маленькая, а народу и того меньше. «Я был не слишком очарован, — заявил Килинг в интервью журналу «Q». — Я подумал, что в Крисе что — то есть. Он был весьма харизматичен. Но звучание мне не понравилось».

Однако Килинга это не остановило, и к тому времени, как он услышал сингл «Brothers & Sisters», он уже собирался предложить группе контракт. Его интерес разделяла Кэролайн Эллерей из «BMG Music Publishing», которую тоже привлекла дебютная запись и которая позднее подпишет с ними контракт на публикацию (Кэролайн считается одной из главных причин успеха группы).

Трое участников группы все еще учились в колледже, и многие представители музыкальной индустрии считали, что их запись «Safety» и сингл «Brothers & Sisters» — всего лишь результат студенческого увлечения и что после выпуска ребята найдут себе серьезную работу. В обстановке, когда контрактов на запись становилось все меньше, когда цены на запуск нового музыкального проекта были заоблачными, группа, которая не была безусловно верна своему делу, могла бы сдаться и не рисковать. Саймон Уильямс из «Fierce Panda» не разделял этого предубеждения и с головой погрузился в составление плана, как убедить группу заключить контракт с его независимым лейблом: «Мы хотели заключить контракт на запись группы с [лейблом — партнером] «Mushroom», потому что мы с ними сотрудничали. Coldplay стали бы нашей первой великой группой».

Но в конце весны 1999 года Дэн Килинг поспешил сделать свой ход и заключил контракт с группой. Его особенно впечатлила песня «No More Keeping My Feet On The Ground», как он рассказал в интервью журналу «Q»: «Это было сильнее меня. Я хотел сохранить хладнокровие, но смог дотерпеть только до утра субботы. Я позвонил им и встретился с Филом, а Крис не смог прийти, потому что сдавал экзамены». Когда другие лейблы заметили энтузиазм «Parlophone», последовала битва чековых книжек, но Килинг ликовал, потому что подписал с группой контракт на восемь альбомов. Саймон Уильямс не слишком огорчился, когда услышал эту новость:

«Они выбрали «Parlophone». Все остальные крупные лейблы тоже внезапно очнулись и поняли, что ́ они упустили. Я знаю, что предложение «Parlophone» было заманчиво — если учитывать, что они записывали Radiohead, которых ребята обожали, и были достаточно сильным лейблом. Они вошли в список выдающихся исполнителей, которые там записывались, — Supergrass, Mansun и Radiohead пользовались невероятной популярностью, и казалось, это идеальная компания, и, если бы я был группой Coldplay, я бы тоже подписал контракт с «Parlophone». Положа руку на сердце, нельзя сказать, что они [лейбл] не потрудились на славу! Никаких обид, мы сделали для них все, что могли».

К счастью, все трое участников, которые еще заканчивали учебу, отлично сдали свои выпускные экзамены в июне 1999 года. Несмотря на захватывающие музыкальные увлечения, Крис получил диплом с отличием, а Джон и Уилл стали хорошистами. Подписание контракта на запись альбомов проходило прямо посреди Трафальгарской площади в Лондоне, всего в миле от того места, где Sex Pistols позировали на фото, когда подписывали контракт с «A&M» у Букингемского дворца в 1977 году. Веселье продолжилось, когда они подписывали контракт на публикации в весельной лодке на реке Серпентин в Гайд — парке. «У нас хватило денег только на 15 минут (катания на лодке), так что пришлось делать все очень быстро!» — рассказывает Крис.

Эйфория скоро улетучилась. Дебютный релиз «Parlophone» назначили на начало зимы 1999 года, но из — за количества обязательств группы и их неоправдавшихся ожиданий от звукозаписывающей компании ребята чувствовали себя так, словно по ним п роехался асфальтоукладчик. Они отправились записывать диск под названием «The Blue Room» с продюсером Крисом Эллисоном, который работал с The Beta Band, и реальная работа оказалась не похожа на то, чего ожидает большинство начинающих групп. Им приходилось вставать ни свет ни заря и тащиться на переполненном метро по 32 — градусной жаре в студию, которая находилась в грязном преступном районе на южной окраине Лондона. Дискомфорта к распорядку рабочего дня с девяти до пяти, который был у нескольких миллионов других работяг, добавляла еще отмена поездов в летний период и постоянные профсоюзные забастовки.

В довершение ко всему, когда они все же добирались до студии, работа шла не так быстро, как хотелось бы. Крис Эллисон сделал себе имя, работая с такими группами, как The Wedding Present и The Beta Band. Крис поговорил с автором этой книги и объяснил, почему первые сессии не всегда проходили гладко. «Ребята тогда только что закончили колледж, как вдруг на них свалился контракт с ведущим лейблом, и еще несколько лейблов охотились за ними, так что они оказались под огромным давлением. Они были совсем неопытны в том, что касается студийной работы, и одной из основных задач, для которой меня наняли, был поиск оригинального звучания группы. Когда выступающая группа приходит к продюсеру, у них, как правило, уже есть свое неповторимое звучание, которое отличает их как на концертах, так и на репетициях. У Coldplay было некое подобие оригинального звучания, но над ним нужно было еще работать и работать, чтобы и группа, и лейбл были им довольны.

Артисты типа The Wedding Present и The Beta Band обладают таким звучанием, и задача продюсера — отшлифовать его и сделать так, чтобы оно органично получилось в записи, путем проб и ошибок и аккуратных изменений аранжировки. Как глазурь на торте. Coldplay нужно было найти свой уникальный стиль. Однако теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что, возможно, то направление, которое я тогда выбрал, не очень нравилось самим ребятам. Кажется, мы вместе записали семь песен (из которых некоторые так и не вышли)».

Эллисон уже видел Coldplay на сцене и потому знал, что у фронтмена особенный образ, но, по его мнению, этот образ был не так заметен в студии: «Я считал, что их произведения очень талантливы и что у Криса прекрасный голос и образ, но не чувствовал того особого звучания, которое хотел услышать».

Несбывшиеся ожидания от только что подписанного контракта и тяжелая работа в профессиональной студии, которую финансирует крупный лейбл, рассчитывая на результат, быстро сказались на настроении участников группы, в частности на Крисе Мартине. Он открыто признается, что тиканье рабочих часов быстро спустило его с небес на землю и он начал срываться на ребятах, особенно на Уилле. Крис рассказал журналу «Q»: «В студии все шло не так, и я обвинял в этом Уилла. Однажды он опоздал, и я назвал его дерьмом».

Неудивительно, что Уилл не стерпел и вышел вон. Прошла целая неделя тревог и опасений, пока ситуация была улажена и Coldplay снова вернулись к работе: «Это была моя вина, — признался Крис. — Я сказал себе: ты долбаный придурок. Я так нервничал, что мы можем просрать свой величайший шанс, что меня поглотила мысль о том, являемся ли мы технически хорошей группой или нет. Я извинился, но чувствовал, что должен заплатить, так что я напился». Крис до сих пор не курит и очень мало пьет, так что казалось тем более странным, что он решил наказать себя, напившись до беспамятства. Наполнив свое трезвое тело изрядным количеством пива, водки и, что странно, «Рибены», Крис впал в состояние паралитического ступора. Гай ушел гулять со своей девушкой, когда Крис затеял одиночную пьянку, а когда вернулся, обнаружил Криса на полу в луже рибеновой рвоты. «С тех пор он ни разу не напивался, — говорит Гай. — Крис и без алкоголя делает нашу жизнь достаточно яркой. Когда он полон энергии, он на высоте. Он невероятно талантлив. Но, когда он устает, становится тяжело. Тогда для нас было трудное время, и я бы не решился пережить его заново».

«К сожалению, когда речь идет о барабанах, — продолжает продюсер Крис Эллисон, — то ты либо успеваешь, либо не успеваешь, с каким бы чувством ты ни играл. Барабанщик обеспечивает ритм и основу всей песни, в противном случае звучание всех остальных инструментов размазывается. Все остальное не имеет такого значения. Я лишь хочу добавить, что проблемы с ударными сильно осложняют жизнь продюсеру, и играть на них нужно как можно более точно и стабильно, иначе потом все остальное пойдет не так. Ребята, вероятно, не осознавали, насколько плохо все может получиться, потому что у них не было опыта работы в студии. Так что мы потратили много времени на отработку игры ударных, я постоянно заходил к ним и объяснял, что нужно делать, мы пробовали играть по — разному и чего только не пробовали. Это определенно сделало сессии более напряженными, о чем я очень жалею, потому что начинали они хорошо». Только гораздо позже продюсер узнал, что у барабанщика были серьезные проблемы в семье: «Я понятия не имел, что мать Уилла тяжело больна, и очень жаль, что никто мне не сказал, потому что, вероятно, он и так испытывал слишком сильное давление. А тут еще и я на него давил, потому что мы тратили очень много времени на то, чтобы как следует записать ударные. Я хорошо ладил с Крисом, но атмосфера накалялась и, видимо, его тревожило, что если нам так тяжело даются сессии даже в начале, то что будет с их большим контрактом, если ничего не выйдет? Вероятно, от этих мыслей он только больше нервничал».

Спустя несколько недель утомительных и трудных сессий Coldplay записали всего семь песен, в том числе «Don’t Panic», «See You Soon» и «High Speed». После небольшого перерыва они еще раз встретились с продюсером Эллисоном. «Они хотели, чтобы я работал с ними над альбомом после того, как они взяли перерыв, чтобы написать побольше материала. Когда мы собрались в студии после нескольких месяцев перерыва, чтобы записывать альбом, они играли не очень хорошо, не могли сладить между собой и у нас уходило гораздо больше времени на то, чтобы соединить все вместе. Я сказал им (хорошо это или плохо), что считаю, что они не готовы записывать альбом и что им нужно больше репетиций. Думаю, тогда я сам наступил себе на горло, но, чтобы как следует сделать свою работу, мне пришлось быть с ними откровенным.

Ребята были недовольны, и я их понимаю. Они ушли и стали репетировать. Не знаю, сколько времени они репетировали, прежде чем вернуться в студию и записать альбом [уже с другим продюсером], но к тому времени у них появились новые песни, в том числе «Yellow». Может быть, это я заставил их записать альбом, кто знает, все это в прошлом, но они собрались, сосредоточились и выпустили серьезный альбом… его очень хорошо приняли, значит, все к лучшему!»

Если задуматься, одиночная попойка Криса Мартина в период этих первых бурных сессий стала Рубиконом для всей группы. Крис присмирел и поклялся перестать всецело контролировать Coldplay. Позднее стало известно, что, согласно внутреннему протоколу коллектива, любой, кого уличат в приеме кокаина, должен быть немедленно исключен.

Что еще более важно, Крис заявил, что с данного момента в группе действует демократия и каждый из четырех участников имеет равное право голоса. Он также принял мудрое решение, что авторские права будут принадлежать всем четверым поровну, а весь доход будет также делиться поровну. Такой же политики придерживались все великие группы — долгожители, в том числе R.E.M. и U2. В группе R.E.M. все тексты пишет Майкл Стайп, а в U2 — Боно, но оба делят деньги поровну с остальными тремя участниками группы. Инсайдеры музыкальной индустрии подсчитали, что это решение, благодаря которому группы не распадаются уже более 20 лет, лично Боно обошлось более чем в 30 миллионов фунтов. Вопрос в том, смогли бы они и дальше работать вместе и записать хотя бы несколько альбомов, если бы он — или, в случае Coldplay, Крис — зарабатывал намного больше своих коллег? Рок — н - ролл — это изменчивый мир даже в лучшие времена, и если добавить в пороховую бочку лишнюю щепотку разных доходов и личного недовольства, то это может стать началом конца. В свете многочисленных известных и ожесточенных сражений за авторские права (Spandau Ballet, Procul Harem и иже с ними) Крис подумал: «Неужели я и правда хочу когда — нибудь провести две недели в суде, споря со своим лучшим другом о том, кто что написал?»

Глава 3 Фестивали сбора урожая и 100 тысяч слушателей

Coldplay давали много концертов на заре своей карьеры, а, пожалуй, самое примечательное выступление состоялось на сцене для новых коллективов на фестивале в Гластонбери в 1999 году. Организатор Майкл Эвис однажды сказал об этом событии: «Я относился к фестивалю как к чему — то среднему между праздником сбора урожая и фестивалем поп — музыки». Этот фестиваль, который проходит на ферме «Worthy Farm» в Пилтоне в Уилтшире давно стал самым грандиозным мероприятием в Британии, проходящим на открытом воздухе.

Несмотря на то что сборище хиппи, которых интересуют наркотики и свободная любовь, никак не пересекается во взглядах с самими Coldplay, основной идеей фестиваля все же является открытый взгляд на рок — н - ролл. Осенью 1970 года фермер Эвис провел самый первый фестиваль на своей собственной земле под Гластонбери за свой счет, совершенно не разбираясь в музыкальном бизнесе. Хедлайнером фестиваля стала группа The Kinks, которой заплатили 500 фунтов. Сейчас такой хедлайнер обошелся бы ему уже в 500 тысяч фунтов. На этом первом фестивале Эвис бесплатно раздавал молоко и готовил жаркое из быка (которое съели голодные байкеры из клуба «Ангелы ада»). Он потерпел убытки в 1500 фунтов. В последующие годы это мероприятие стало дедушкой британского фестиваля, известного грязными полями, отвратительными туалетами и проливным дождем, а также лучшей музыкой. Как для начинающих, так и для коллективов высокого полета место на фестивале Гластонбери — большая честь.

Немногие студенты могут похвастаться тем, что выступали на фестивале Гластонбери через несколько недель после выпускных экзаменов, но именно это удалось Coldplay. На сцене для новых артистов они показали себя как хорошо подготовленный, хотя и слегка неуверенный коллектив. По музыкальной индустрии уже расползлись слухи о потенциале группы, и в тот день на фестивале они собрали вокруг себя целую толпу журналистов.

Один из участников группы вернулся к тому, с чего начинал. В начале девяностых годов Уилл работал на этом фестивале. В тот год одним из главных событий было появление крестного отца соула Джеймса Брауна. Среди работников разошелся слух, что Браун — очень капризная звезда и ему не так просто угодить. У кого — то из них рация трещала раздраженным голосом о последних требованиях Брауна: «Джеймс Браун отказывается выходить на сцену, пока ему не предоставят 25 рюкзаков «Томми Хилфигер» и шелковый ковер». Улыбаясь тогда самому себе, Уилл и подумать не мог, что через несколько лет будет выступать на сцене на этом фестивале. А в 1999 году, когда Coldplay выступали, они не могли и представить, что через два года станут хедлайнерами.

Непростые сессии, над которыми так много трудился Крис Эллисон, чтобы выпустить новый диск «The Blue Room» под лейблом «Parlophone», нужно было дополнить чем — то, что раскрывало бы разные грани таланта музыкантов, так что в список песен вошли предыдущие записи — «Bigger Stronger» и «Such A Rush» с альбома «Safety».

Во время работы над этой записью Coldplay выступали вместе с валлийскими поп — музыкантами Catatonia на Лондонском форуме в Кентиш — тауне. В то время их вокалистка Керис Мэтьюз наслаждалась славой и одновременно ненавистью и любовью музыкальной прессы, но ее коллективу было суждено внезапно распасться всего через несколько месяцев. На тот момент игра на разогреве стала отличной возможностью для Coldplay и их самым большим концертом. Крис тогда был поражен масштабом звезд, с которыми им довелось выступать, и рассказывал журналу «Guitarist»: «Я держал сигарету [Керис], пока она ходила в туалет!» Масштабы площадки и самого мероприятия поразили музыкантов: «Это было просто невероятно, все было такое огромное, — вспоминает Крис в интервью журналу «Select». — Это был один из наших лучших концертов, и нас впечатлил размах наших коллег. У них был «Джек Дэниелс» и текила, нам тогда было к чему стремиться».

Саймон Уильямс из «Fierce Panda» охотно подчеркивает, что, несмотря на то что в последнее время критики обвиняют Coldplay в излишней «мягкости», на раннем этапе своей карьеры они давали очень энергичные концерты. «Им очень нравилось выступать, и они не упускали возможности выйти на сцену. Они ни разу не жаловались ни на один концерт. Они просто говорили: «Конечно, мы выступим, если вы считаете, что это хорошая идея, то мы это сделаем». Никаких хитрых стратегий, просто постоянные концерты. Я думаю, это сделало их великими людьми. Это их реальный жизненный опыт».

Возможно, альбом «The Blue Room» получился слишком грандиозным, но положил отличное начало будущим записям с некоторыми эпическими мотивами. Здесь и гимны, и фолк — в пяти песнях гармонично соединились несколько стилей. Наиболее заметно развитие вокальных данных Криса, которые становились все богаче с каждым днем. Альбом вышел в ноябре 1999 года тиражом в 5 тысяч копий. Ставки постепенно росли.

Этот более громкий релиз впервые позволил ребятам почувствовать критику прессы на вкус. В пророческом предсказании издания «NME» говорилось, что группа достигнет великой славы и будет собирать стадионы, так как в их творчестве есть гуманность и драматизм Radiohead и Джеффа Бакли, а также меланхоличные акустические приемы массового обольщения. Тем не менее всеобщего признания они еще не завоевали, и многие недоброжелатели обвиняли их в том, что они переоценены и своими песнями вызывают жалость к себе. Это обвинение они яростно отрицали. «Во всех песнях мы выражаем очень простые эмоции, — честно парировал Крис в свою защиту. — Они либо радостные, либо грустные, но ничуть не жалкие… Ой, ну ладно, последняя песня, «Such A Rush», довольно депрессивная. Но остальные — нет, слово даю!»

Поддержка Стива Ламакка на «Radio 1» была довольна ощутима, а когда к нему присоединилась Джо Уайли, это дало развитию мощный импульс. Изначально Уайли вела вместе с Ламакком передачу «Evening Session», но потом ее перевели в дневной эфир, а это значит, что ее уровень был гораздо выше. Теперь диск «The Blue Room» крутили на радио в дневном эфире на всю страну, а еще часто ставили на альтернативном лондонском радио «Xfm», у которого хотя и меньше охват, зато репутация надежного источника новой музыки.

Постепенный рост уровня идеально совпал с гастрольным турне Coldplay по всей стране вместе с исландским коллективом Bellatrix. Кроме того, в течение нескольких недель им удалось выступить в Ливерпульском Королевском театре на одной сцене с любимцами критиков Gomez и блестящими Guided By Voices. На данном этапе их мотивация и цели были очаровательно прозрачны. «Это потрясающе, — говорил Крис. — Выкладываться на полную перед аудиторией, которая не знает ни тебя, ни твою музыку. Мы всегда стараемся произвести впечатление. Мы хотим донести свою музыку до людей».

Проведя декабрь дома, ребята начали 2000 год выступлением в молниеносном турне «NME Premier Tour» вместе с Campag Velocet, Shack и Les Rhythmes Digitales. К счастью, предсказаниям Криса о том, что они будут играть пустому залу, не суждено было сбыться. Благодаря спонсорству «NME» группа получила огромный охват. Для Coldplay это стало важным событием, и не в последнюю очередь потому, что они впервые играли на таком количестве концертов перед большими полными залами.

Тогда это трудно было себе представить, но в начале года Coldplay были вне себя от счастья, когда играли в университете Ньюкасла, а к концу года, меньше чем через 12 месяцев, они уже стали гордыми обладателями дебютного альбома, который разошелся многомиллионным тиражом, и в недалеком будущем им предстояло играть только на самых больших площадках и стадионах мира.

Глава 4 Становится жарко

У Coldplay до сих пор не было хита, который вошел хотя бы в топ — 40 в чартах. Но все изменится в марте 2000 года с выходом сингла «Shiver».

К сожалению, так же как и во время записи диска «The Blue Room», студийные сессии проходили совсем не легко. Дэн Килинг позднее признавался, что был очень разочарован первыми демо — записями, которые прислали ему в Лондон из студии «Rockfield» в Южном Уэльсе, где тогда обосновалась группа. Он был настолько обеспокоен тем, что в музыке не чувствуется чистая энергия их живых выступлений, что сразу сел в машину и отправился по трассе M4 на встречу с группой. Он столкнулся с предсказуемо холодной реакцией. Именно тогда он впервые полностью осознал, насколько сплоченным коллективом были и до сих пор остаются Coldplay. «Они не любят, когда люди суют свой нос в их дела», — заметил он.

Группа записывала сингл «Shiver» с помощью аналогового пульта, а не модного высокотехнологичного цифрового пульта, которыми пользуются современные студии. И вокал, и гитару перезаписывали несколько раз, чтобы добиться совершенного звучания. Небольшие фрагменты трех песен, вышедших в этом релизе, записывали на студии «Parr Street» в Ливерпуле. Примечательно, что для этой песни и композиции «For You» гитару Криса специально расстроили, чтобы легче было играть некоторые сложные последовательности аккордов. «For You», одну из дополнительных песен, записали вопреки здравому смыслу за один вечер и под сильным давлением ради результата. Эти два трека дополнила акустическая версия песни «Careful Where You Stand».

Основная композиция «Shiver» на самом деле была написана еще за два года до релиза. Крис редко объяснял смысл песен, но некоторые утверждают, что когда он писал эту песню, то думал о Натали Имбрулье, что сам он позднее категорически отрицал. Более тщательный анализ говорит о том, что вдохновением послужила не бывшая звезда коллектива «Neighbours»; возможно, основной идеей песни стало то, что у Криса складывались неудачные отношения с девушками в подростковые годы и когда ему было едва за 20.

Крис признавался, что это песня о несчастной любви парня, который ходит по пятам за своей возлюбленной, и ее сравнивали с классическим номером Отиса Ли Креншоу в стиле кантри под названием «Women Call It Stalking (It’s Just Selective Walking)». Он написал трек в мрачный период, когда ему казалось, что он, возможно, никогда не найдет подходящую девушку, «как и большинство парней». Наконец он признался, что это песня об одной конкретной девушке, и выразил надежду, что она знает, что речь идет о ней.

Однако он неохотно раскрывал смысл своих композиций и относился к этому очень болезненно. Когда он продвигал этот сингл, то жаловался, что очень трудно и совершенно бесполезно рассуждать о смысле песен: «Мне кажется, что все это просто смешно. Это всего лишь песня. Мне нечего сказать об этих песнях».

Благодаря выдающемуся вокалу и скрытой темной силе композиции «Shiver», ее неизбежно стали сравнивать с творчеством Джеффа Бакли. Со всей откровенностью Крис обсудил эту теорию с репортером из журнала «A Beautiful World»: «Эта песня — дань уважения Джеффу Бакли. Конечно, я слушал одного Джеффа Бакли, когда мы писали эту песню… так что да, это откровенное подражание, но в то же время это хорошая песня, поэтому мы ее и оставили. [Но] у него она получилась бы лучше!»

Бакли не единственный артист, с которым постоянно сравнивали Coldplay. Люди уже шептались о «новых Travis», а потом группу стали все больше обвинять в подражании Radiohead. Хотя сравнение довольно жестоко (и даже ошибочно), нетрудно заметить, почему оно пришло людям на ум. Резкие гитарные аккорды в припеве контрастируют с мягкими переборами куплета, а контролируемый фальцет дополняет глубокий грудной вокал — такая манера пения у Криса Мартина появилась еще в пору раннего увлечения музыкой. Песня «Shiver» написана в духе Coldplay, а не Radiohead, но от этого сравнения стало просто так не отделаться (о чем позже).

Что бы ни послужило вдохновением для этого сингла, он стал первым знаком того, что Coldplay достойны стать великой группой и собирать стадионы. СМИ, в том числе «NME», которые больше всего писали о группе, согласились, что «благодаря треку «Shiver» стало понятно, что у ребят серьезные амбиции и они будущие звезды». Сингл очень кстати держался на первой строчке в списке рекомендаций журнала «NME» в течение нескольких недель. Кроме того, запись часто крутили на «MTV» и в нескольких программах на известных радиостанциях.

По сей день «Shiver» — излюбенная песня публики на всех живых выступлениях, и особенно это чувствуется, когда зал старается петь таким же фальцетом, как у Криса, от чего всем обычно закладывает уши. Именно на живых выступлениях песня играет самыми яркими красками и каждый раз превращается в чудесный неповторимый шедевр.

Жаль, но сингл «Shiver» не поднялся выше 35-й строчки в хит — парадах Соединенного Королевства, хотя и это скромное достижение порадовало компанию «Parlophone», которой не терпелось сделать как можно больше записей после стольких неудачных попыток в студии. Однако важно помнить, что на этом этапе карьеры Coldplay еще не было песни «Yellow», не было ни одного альбома, а концертные выступления ограничивались небольшими площадками, которые они нередко делили с другими музыкантами. «Когда сингл «Shiver» вошел в топ -40, — признается Уилл, — поднялась шумиха. Мы были очень удивлены и очень взволнованы».

В мае Coldplay впервые попали на телевидение в передачу «Later…» с Джулсом Холландом и исполнили «Shiver» и красивую новую песню под названием «Yellow», которая оживила аудиторию студии. Успех «Shiver» в чартах дополнили новые турне, где ребята играли вместе с Terris и (недолго) с Muse. Coldplay открыто хвалили и Muse, и другую команду, с которой они играли, — MyVitriol, подтверждая слухи о том, что Coldplay очень «милые». (Несколько участников группы MyVitriol учились в колледже вместе с участниками Coldplay.)

Затем они устроили свое собственное турне, которое началось в клубе «Cockpit» в Лидсе. В этом турне группа начала зарабатывать хоть какие — то деньги, и не в последнюю очередь потому, что на все концерты, кроме одного, были распроданы все билеты. Несмотря на этот растущий успех, Coldplay по — прежнему были очень скромными. На концерте в Харлоу, вскоре после дебютного появления сингла в чартах, Крис объявил «Shiver» так: «Это наш единственный хит за всю жизнь, и то не такой уж он и хит».

После успеха «Shiver» в чартах ребята пребывали в состоянии эйфории и снова отправились в студию, чтобы записать свой первый полный альбом. Они знали, что эта песня — прекрасное начало предстоящей работы: «Основной темой альбома и идеей, которую мы пытаемся донести, является оптимизм и целеустремленность, которые отражают наше состояние в данный момент; мы словно стоим на нижней ступеньке очень высокой лестницы…»

До выхода альбома Coldplay предстояло много работы — и не только очередная бесконечная серия концертов. Наиболее впечатляющим из всех было второе появление на фестивале Гластонбери в июне 2000 года. В этот раз фестиваль показывали по телевидению на четвертом канале, так что все артисты оказались под огромным давлением.

Эти выходные стали звездным часом группы Travis (о чем позже). Сначала хедлайнерами должны были стать Oasis, но, когда они не смогли приехать, их место заняли Travis. Coldplay уколол тот факт, что группа, с которой их так часто сравнивали, выступает на основной сцене.

Что касается их собственного выступления, то Coldplay, обычно скромные, в этот раз постарались раскрыть весь свой потенциал. Несмотря на то что они играли в начале вечера на второй (а не главной) сцене, они собрали в своем тенте более 10 тысяч зрителей. В какой — то момент Крис подошел к микрофону и сказал: «Спасибо, что пришли на наше выступление… пока мы еще не достигли уровня Bon Jovi». Потом он объяснял это высказывание: «Я сказал так потому, что нас все время обвиняют в стеснительности, и я подумал, что пора это опровергнуть».

Известный журналист Джон Робинсон был на этом концерте и сказал, что группа «просто играла одну блестящую песню за другой и без усилий росла в глазах публики. Когда внимание слушателей захватила песня «Yellow», стало ясно, что в следующем году они будут на месте Travis». Coldplay были и сами в восторге от выступления. «Гластонбери стал нашим любимым днем в году, — вспоминал Крис. — По крайней мере моим. Обожаю этот фестиваль».

После каждого фестиваля Майкл Эвис устраивал праздник для местных жителей под названием «The Pilton Village Fête», чтобы компенсировать им ежегодное нашествие 150 тысяч любителей грязи. Группы, которые приглашаются на этот «мини — Гластонбери», часто становятся хедлайнерами одного из следующих фестивалей. Когда Coldplay пригласили выступить на этом мероприятии, они сразу же согласились. Несмотря на скромные масштабы, там было больше 3 тысяч зрителей.

После двух других артистов по громкой связи объявили: «К сожалению, гитарист заболел, и Coldplay не смогут выступить… Вы хотите их видеть?» Затем на сцену вышел Крис, совсем один. Крис выступил с краткой сольной программой. К сожалению, Джону диагностировали инфекционный мононуклеоз, и он никак не мог выступать.

Крис заметно нервничал и пробормотал несколько самоуничижительных слов в адрес зрителей: «Если вы хотите, чтобы я выступил, я останусь, если нет, то пойду к черту». Он начал свое выступление с песни «Shiver», чем сразу же привел публику в восторг. На самом деле это выступление показало, насколько многогранен его вокал. За восемь песен он исполнил бесконечное число трюков собственным голосом и при этом ни разу не совершил фатальной ошибки в стиле Кристины Агилеры и Мэрайи Кэри, когда они опускаются до потакания своим слабостям. В те моменты, когда Джон обычно пронзает крышу жгучей игрой на гитаре, Крис использовал невероятный фальцет; иногда он замолкал и давал залу исполнить припев за него. Нервное напряжение его вступительной речи улетучилось за несколько минут, и вот он уже вальсирует по сцене, естественно и непринужденно. Фанаты Coldplay, которые ездят на все гастроли группы с тех ранних пор, до сих пор вспоминают, что это был самый лучший концерт в их жизни.

Как если бы триумфа в Гластонбери было недостаточно, музыканты повторили свой успех на шотландском фестивале «T in The Park», начав выступление до смешного рано — в 3 часа дня. Концерт стал неожиданным бонусом для Coldplay, которые порядком устали от гастролей по Европе и только вчера вернулись с юга Франции после 24 — часовой поездки на автобусе. И их выступление здесь завоевало еще больше похвалы от критиков, чем концерт на Гластонбери.

Группа заявила, что им самим выступление на «T In The Park» понравилось больше, в основном из — за лучшей организации. «Просто сумасшедший концерт. Никогда его не забуду», — с энтузиазмом рассказывал Крис, который только недавно обрил голову. Как не забудет и независимый диджей Стив Ламакк, которого, по словам одного репортера, этот концерт растрогал до слез. После концерта они играли в импровизированный футбол с группой Embrace, и игра закончилась ничьей — в последний раз эта группа оказалась наравне с Coldplay!

Еще одно великолепное живое выступление Coldplay прошло в 2000 году в павильоне «Scala» на Кингс — Кросс в центре Лондона. Хотя они сыграли всего восемь песен, самой запоминающейся — и странной — стал кавер на тему из фильма о Джеймсе Бонде «You Only Live Twice». Весь концерт Крис благодарил зрителей за то, что они пришли, хотя большинство зрителей с удовольствием посетили последнее столь ламповое мероприятие с участием этой группы.

После нашумевших гастролей в Японии и успешного выступления на фестивале «V2000» на канале «MTV» ребята стали увереннее в себе, а статус группы заметно повысился (на этом шоу Крис сказал: «Чарты нам по барабану. Но приятно оказаться выше The Corrs»). Тогда же музыканты впервые увидели среди зрителей людей в банданах и футболках Coldplay, и это стало переломным моментом.

После такого невероятного количества концертов и фестивалей и на фоне все растущей популярности коллектива люди очень удивились, что они не играют на фестивалях Рединг и Лидс. У Coldplay была на то банальная, но очень милая отговорка: отец Криса играл в команде по крикету, которая собиралась раз в году, и так как он уже пропустил прошлогодний матч, то не может огорчить отца снова.

Глава 5 Yellow

Пусть сингл «Shiver» и попал в топ — 40, но песня «Yellow» изменила все. Песня родилась однажды вечером в студии «Rockfield». Это был прекрасный вечер, а небо усыпано звездами. Музыканты вышли на улицу, посмотрели на небо и ощутили такой прилив вдохновения, что песня сама собой родилась у Криса в голове. Поначалу ребята не восприняли ее серьезно, потому что Крис напел мелодию своим худшим голосом Нила Янга. «В песне было слово «звезды», и я подумал, что это слово надо петь голосом Нила Янга».

Скоро Крис подобрал стихотворный размер, но, как и Пол Маккартни, который использовал слова «scrambled eggs»[3],когда писал песню «Yesterday», он поначалу не мог подобрать нужных слов. Он был уверен, что в песне нужно одно особенное слово, которое будет передавать ее концепцию, и случайно увидел где — то в студии надпись со словом «yellow». С этого момента стихи полились сами, а Гай, Джон и Уилл влились в мотив, и песня была записана за вечер. Трек сводили в Нью — Йорке, хотя Крис позднее и решил, что вокальная партия слишком приглушенная, слишком мягкая. Позже он стал называть трек «Yellow» валлийской песней, ссылаясь на студию, где ее сочинил.

«Yellow» — прекрасный образец того, что делает Coldplay такими популярными. В ней есть редкий и тонкий резонанс, и она мерцает, словно звездное небо. Аккордам акустической гитары во вступлении вторит бренчание электрогитары, которое затем выливается в звенящую мелодию соло — гитары (что сильно напоминает игру Джонни Гринвуда из Radiohead), а затем снова переходит в акустику. Каждый раз, когда песня замедляется до паузы, прежде чем окунуться обратно в ленивую мелодию куплета, она снова и снова будоражит интерес слушателя.

Богатая оттенками игра инструментов опирается на ультрапростую барабанную дорожку, которая идет так же прямолинейно, как временами и вокал Криса, и мало меняется при переходе от куплета к припеву, при этом в ударной партии минимум тарелок и немного открытого хай — хэта; также ровно звучит монотонный восходящий бас. Добавьте к этому сочетанию живой, эмоционально насыщенный вокал Криса с нежным фальцетом и шепотом, близким к речевому (в этих местах он больше всего напоминает Джеффа Бакли). Фронтмен Coldplay никогда не использует вокальные приемы просто так. В результате песня становится простой, но изысканной классикой.

Конечно, в случае с Coldplay ничто не бывает так просто, как кажется на первый взгляд. Коллектив славится своей бесконечной перенастройкой инструментов, поэтому если просто взять гитару и попробовать сыграть аккорды песни Coldplay, то будешь похож на скучного бродячего музыканта. Например, всем музыкантам было очевидно, что Крис настроил верхнюю струну на ре — диез, но уже не так очевидно, что четвертую струну он настроил на си (чтобы облегчить себе игру). Если этого не сделать, то получится близкий, но не точный звук.

Характерный «перезвон» гитар, сменяющих друг друга, — результат аналогичных экспериментов. Благодаря этому трюку Крис играл на нижних струнах так, что верхние при этом продолжали звенеть, и получался уникальный насыщенный звук. Так звучит акустическая гитара во вступлении, а также электрогитара Джона. Затем, когда слушателю кажется, что он уже узнал все нюансы, все меняется прямо во время песни. Джон играет ведущую гитарную партию на гитаре с обычной настройкой для шести струн. Его ловкая игра и слияние звуков по — разному настроенных гитар напомнили многим энтузиастам классику Sonic Youth. Именно эта необычная настройка в сочетании с новой нежной мелодией и отличает Coldplay от большинства гитарных ансамблей. Может, это и не рок — н - ролл, но их песни уж точно не банальны.

«Песня «Yellow» передает настроение группы, — объясняет вокалист. — Яркость, надежда и преданность. Это довольно точно, и дальнейших объяснений не требуется. Все скажут аккорды». То, что звезды не горят желтым цветом, а перечисленные в песне предметы тоже не желтые, не имеет значения. Отсылки к плаванию, пересохшей крови и подведению черты являются метафорическим выражением степени эмоциональной привязанности Криса. Подведение черты — это намек на его привычку составлять списки и подчеркивать особенно важные пункты. Также упоминается песня внутри песни, написанная в адрес недостижимого объекта его привязанности, — такую едва уловимую отсылку использовали группы R.E.M. и Idlewild.

Большинство людей принимают эту композицию за радостную мелодию, хотя на самом деле это еще одна ода навязчивой безответной любви. На момент ее написания Крис был одинок. Отсюда и многократное использование слова «желтый». «Это прекрасный пример [слова], которое просто хорошо звучит… Прием сработал. Я попытался не так часто употреблять это слово, и получилось уже не так хорошо. Оно так приятно звенит… Я даже не люблю желтый цвет… Но я думал не об этом цвете, а скорее о каком — то золотистом сиянии».

О необычных стихах он продолжил рассказывать в журнале «NME»: «Это песня о преданности. Она о человеке, который может броситься под машину ради другого… ради своей жены или лучшего друга, я бы поступил так ради них, а они — ради меня… Стихи просто пришли мне в голову. Должно же быть в песнях какое — то преувеличение, разве нет? Я уверен, что Atomic Kitten вовсе не имеют в виду, что нужно «сделать это с ними прямо сейчас», но все же поют об этом».

Видео для сингла задумали и сняли сами музыканты. Сначала они придумали сюжет, где все четверо идут по пляжу, греются на солнце и все просто и солнечно. Однако день съемок пришелся на похороны матери Уилла, так что на видео Крис остался один. Это может объяснить достаточно мрачное настроение Криса во время работы над клипом.

Погода была отвратительная, и дождь не переставал. Так что был избран прагматичный подход — снять клип максимум за 20 минут и отправиться домой в горячую ванну. Так родились знаменитые кадры, где Крис идет по песку навстречу дождю и ветру. Получилось очень органично, и «MTV» и другие каналы, которых расплодилось великое множество в связи с началом эпохи цифрового телевидения, сразу же стали без конца крутить этот клип.

Популярность песни «Yellow» на телевидении совпала с ее популярностью на радио, особенно на «BBC Radio 1», где ее ставил Ламакк. Впервые привередливые региональные радиостанции признали трек пригодным и стали постоянно ставить Coldplay. Даже на недавно обновленном «BBC Radio 2» неоднократно включали эту песню. Песня держалась в эфире многие недели, а затем и месяцы с даты выхода и стала самой популярной на радио в 2000 году.

Журнал «NME», который неоднократно высмеивали за ошибочное предсказание успеха второсортным артистам, увидел в группе Coldplay будущую легенду. Подтекстом их обзора на песню «Yellow» стало то, что они и хотели бы оставить жесткий негативный отзыв, но не могли: «Coldplay — дети из воскресной школы, которые принесли нам немного душевного тепла и межконфессиональной гармонии. Удивительно, как у них это получается. Без сомнения, в них есть что — то очаровательное. Что бы ни отличало «Yellow» от стилизации под Уилла Бакли, это настоящий талант».

Песня «Yellow» вышла в июне 2000 года, и в этом же месяце группа впервые выступала с концертами на материке. Они были в Голландии, когда услышали потрясающую новость, что продажи сингла уже в середине недели говорили о том, что он войдет в топ — 10. В этот момент они все согласились, что, если даже она войдет только в топ — 20, то все равно это будет победа, особенно по сравнению с 35-й строчкой, которую заняла песня «Shiver». Как бы то ни было, в конце недели сингл продавался еще лучше, чем в начале, и завершил неделю на высокой четвертой строчке.

В тот вечер у них был концерт в Голландии перед маленькой аудиторией слушателей, которые ни разу не слышали о Coldplay. После концерта Фил Харви вошел в гримерку (или где там они были) и сообщил ребятам новость. Они были потрясены.

Coldplay пригласили на (ныне закрытую) передачу «Top of the Pops», которая стала традиционным обрядом посвящения всех коллективов, призванным убедить их сомневающихся тетушек и дядюшек в том, что музыка — серьезная профессия. Помимо прочего, гримерная Coldplay была как раз напротив гримерной Виктории Бекхэм и ее мужа Дэвида, капитана английского футбольного клуба. Вот теперь Coldplay стали настоящей рок — группой.

Песня «Yellow» не просто стала гимном того лета в Великобритании. Она разошлась по всему миру, и в одночасье Coldplay оказались у всех на устах. «Думаю, вся эта небывалая слава застала нас врасплох, — вспоминает Джон, — и мы такие: ничего себе, все эти люди поют нашу песню». Уилл до сих пор потрясен масштабом успеха: «Не знаю, что именно в этой песне привело к такому потрясающему взрывному эффекту. Если бы мы знали, что ́, то [наш] следующий альбом стал бы бестселлером всех времен». Через полгода с момента релиза уже пятеро китайских поп — исполнителей сделали на эту песню кавер.

Как бы то ни было, «Yellow» превратил Coldplay в серьезных игроков на рок — сцене и попутно разошелся многомиллионным тиражом по всему миру. Кроме того, он принес группе несколько наград и трофеев, в числе которых: «Лучший сингл» по версии журнала «Q»; второе место в номинации «Сингл года» журнала «NME»; «Сингл года» в журнале «Select»; «Лучший сингл» и «Лучшее видео» на «Brit Awards» и «Лучший сингл» на «NME Brat Awards».

Что еще более важно, сингл повлиял на восприятие Coldplay публикой. Если поворотным моментом в карьере U2 стал альбом «The Joshua Tree», то сингл «Yellow» был его мини — версией в карьере Coldplay. Он стал всемирно признанной классической балладой и получал все больше щедрых на похвалу отзывов. Другие композиторы и артисты поспешили лестно отозваться о песне и всем коллективе. Элтон Джон сказал, что это «единственная песня за последние пять лет, которая заставляет его жалеть, что ее написал не он». Пафф Дэдди и Джастин Тимберлейк также рассыпались в похвалах. Позднее Лиам Галлахер подошел к ребятам за кулисами на концерте в зале «Shepherd’s Bush Empire» в Западном Лондоне и сообщил Крису, что эта песня вдохновила его снова начать писать музыку». Впоследствии он написал сингл «Songbird», который посвятил своей новой жене и бывшей вокалистке All Saints Николь Эпплтон и который вошел в топ — 3. Лиам даже напел песню Крису на ухо.

Для тех, кто не так охотно поддерживал Coldplay, сингл «Yellow» послужил доказательством того, что Coldplay — это новые Travis. Не Radiohead или U2, а именно Travis. В 1999 — м этот шотландский ансамбль, казалось, появился ниоткуда, быстро завоевал славу благодаря нескольким свежим синглам и достиг своего пика благодаря песне «Driftwood» и гимну «Why Does It Always Rain On Me?». Их фронтмен Фрэн Хили стал главным красавцем среди альтернативных исполнителей, а их альбом «The Man Who» поднялся на вершину и разошелся мультиплатиновым тиражом. Постоянные гастроли и сплоченность коллектива — лишь два из множества факторов, которые роднили Coldplay с Travis, так что стало ясно, что «новыми Travis» их перестанут называть еще не скоро.

Хотя такое сравнение — забавная тема для разговора за выпивкой и постоянный источник журнальных материалов, оно может отрицательно сказаться на карьере коллектива. Embrace называли новыми Oasis, и им так и не удалось сорвать с себя этот удушающий ярлык. Многим группам это слишком дорого обошлось. Участникам Coldplay было важно держать сравнения с Travis (да и с Radiohead) под контролем, сколь бы лестными они ни были. Они часто шутили на тему этих сравнений, но не собирались признавать их справедливость. Перенесемся в 2007 год, когда Крис впервые представил новый сингл Travis на «Radio 1» словами: «Мы закончим передачу невероятным эксклюзивом, который нам выпала честь сыграть, это новая песня группы Travis, которая изобрела мою группу и много других групп». Единственным способом помешать музыкальным сравнениям наносить ущерб их творчеству было написание песен, которые подчеркивали бы неповторимую индивидуальность Coldplay.

Другой способ — самовосхваление. На концерте в Норвиче через несколько месяцев после достижения «Yellow» вершины чартов, Крис объявил эту песню так: «В семидесятые была «Bohemian Rhapsody» группы Queen, в восьмидесятых была «Rio» группы Duran Duran, а в девяностых была «Runaway Train» группы Soul Asylum. Мы группа Coldplay, и это песня «Yellow». Позже он размышлял об этом, но не стал брать свои слова назад: «Я хотел сказать, что действительно считаю ее важной песней, возможно даже определяющей».

Но не язвительные комментарии, а новые музыкальные записи сыграют решающую роль в том, чтобы сравнения умолкли навсегда. К счастью, своим дебютным альбомом, релиз которого назначен на июль 2000 года, они заставят замолчать всех критиков и недоброжелателей одним махом.

Глава 6 Тысяча, две тысячи, три тысячи… Чек… Пять миллионов

Сначала Coldplay планировали записать свой первый альбом за две недели. Конечно, это

было нереально, отчасти потому, что в этом плане они не учли свою страшную склонность к перфекционизму и прошлый опыт тяжелой работы в студии. В итоге альбом записывался урывками в перерывах между гастролями и периодическими концертами с сентября 1999 года по апрель — май 2000 года. Таким образом, они работали в нескольких студиях, в том числе уже знакомой «Rockfield», а еще «Parr Street» в Ливерпуле и студиях «Matrix» и «Wessex» в Лондоне (кроме нежной композиции «High Speed», которую записывали на студии «Orinoco» с Крисом Эллисоном).

Coldplay признавались, что количество сессий сводило их с ума. Неделями напролет они ломали вещи, кричали и отстаивали друг перед другом свое мнение, и если бы люди, которые считают их «милыми мальчиками», видели все это, у них бы сложилось немного другое впечатление.

С ними работал продюсер Кен Нельсон, который сотрудничал с Gomez и Badly Drawn Boy. Он работал вместе с Марком Фитейном, который занимался программной частью. Стандартные инструменты Coldplay дополняла пара гитар «Фендер Твин» и гитара «Ягуар» для Джона (до этого он был фанатом «Телекастера»). Еще Крис купил старый «Джазмастер», на котором часто играл Джон, хотя в большинстве песен все еще звучит старый добрый «Телекастер».

Новый материал, который ребята писали для альбома, обычно представлял собой мелодию или несколько аккордов, которые придумывает Крис и играет остальным, а они вносят в композицию свое собственное понимание. «Похоже на производственную линию, — объяснил Уилл. — Мы все делаем по очереди, и каждый придумывает свою партию, и так, пока не получится законченная композиция. И всем должна нравиться каждая партия». Несмотря на то что Крис, очевидно, вносит самый большой вклад в успех группы, он никогда не претендовал на роль автора — исполнителя, и ему нравятся горячие напряженные обсуждения каждой мелочи во время работы в группе. На одной онлайн — конференции с поклонниками он отстранился от роли лирического героя своих песен и сказал, что «написание песен — это сочетание выдумки и мифа. Все романтизируется. Песня — это как кино, в котором можно сказать что угодно. В ней есть доля правды, а есть слова, которые просто хорошо звучат или нравятся. Из этих двух частей и состоит песня. Все образно. Это лишь отчасти правда».

Напряжение, которое ощущали музыканты во время записи первого альбома, сравнимо с тем, что они испытывали, когда работали над своим дебютным диском с продюсером Крисом Эллисоном, и ходили слухи о разладах в коллективе, куда снова закралась неуверенность. Тем не менее они все — таки собрались с силами и закончили запись за неделю до сведения. «Что касается музыки, — вспоминает Крис, — это была самая трудная работа в нашей жизни, настоящее испытание нашей дружбы и преданности. Мы не хотели испытать разочарование… Самое главное, что в каждую песню мы вложили душу. Это и есть наша цель».

Они поигрались с несколькими названиями для альбома, в том числе «Don’t Panic», «Yellow» и «Help Is Round The Corner», а затем остановились на «Parachutes». Эта метафора обоснованна — основной темой альбома является то, что определенные жизненные события могут казаться трагедией или провалом, но часто мы находим спасательный трос или парашют, который помогает нам безопасно спуститься с обрыва. Для королей жалостливых песен Соединенного Королевства это было очень оптимистично. Обложка альбома представляет собой фотографию светящегося глобуса, который ребята все время возили с собой и обычно ставили на синтезатор Криса, или где — то рядом с ним, или на усилитель.

Когда их спрашивали, ожидают ли они, что альбом попадет на вершину чартов, они, понятно, отвечали очень сдержанно: «Если мы чему — то и научились, работая над синглом «Yellow», так это тому, что ничего нельзя предсказать».

За несколько недель до выхода альбома группа начала осуществлять серьезную и захватывающую стратегию продвижения. Они даже морально готовились к тому, что альбом провалится. С точки зрения самой записи они тихо надеялись, что она достаточно перспективная: «Мы просто записали страстный, эмоциональный альбом с хорошими песнями. Мы им довольны, но всегда тяжело переживать период, когда закончил работу над произведением и еще не знаешь, будет оно удачным или нет».

Самое меньшее, что можно сказать об альбоме «Parachutes», это то, что он «хороший». Он стал одним из самых недооцененных дебютных альбомов за последнее время и превратил Coldplay из «новых Travis» в группу, которая быстро превзошла достижения этого шотландского коллектива. Учитывая, что участникам группы едва исполнилось двадцать лет, это была выдающаяся, тонкая и изысканная работа не по годам зрелого коллектива.

Новый материал альбома усиливают три сингла под лейблом «EMI»/«Parlophone», «Shiver», «Yellow» и два трека с диска «The Blue Room», «High Speed» и «Don’t Panic». Всего десять песен, но суть в качестве, а не в количестве.

Композиция «Don’t Panic» открывает альбом и замечательно показывает, что будет за ней. Эта песня очень короткая и начинается с мягкой акустической гитары Криса, за которой вступает пронзительная гитара Джона, а потом чарующий вокал Криса. Песня открывает альбом и сразу же приковывает все внимание слушателя. В контексте популярного в то время (и поначалу блестящего) ню — метала эта песня имела простую и ясную идею и выраженный очаровательный меланхолический характер. Стихи о жизни в прекрасном мире опровергают обвинения в жалостливости и задают нужный тон всему альбому.

Затем идет уже известный нам сингл «Shiver», который немного ускоряет темп благодаря ударным в стиле «OK Computer» и легкому звучанию гитар. Этот трек повествует о простых чувствах, которые пронизывают весь альбом, затрагивающий темы и эмоции, знакомые каждому. Потом следует самый атмосферный трек альбома, задумчивая и приятная композиция «Spies». Эта песня впервые прозвучала на фестивале в Рединге в 1999 году. Ее акустические проигрыши одновременно вызывают некоторое предчувствие и ощущение роскоши, а соло — гитара отлично контрастирует с нисходящей игрой ударных в стиле Ларри Маллена — младшего; и это уже далеко не подражание U2. К тому моменту, как слушатель доходит до этой выдающейся композиции, фактура и глубина голоса Криса уже проникли ему в душу. Его фальцет смягчает нарастающее музыкальное напряжение и красиво задает ритм, здесь сочетаются острые гитарные рифы и простое балладное пение. Затем динамика падает, и музыка замедляется перед очевидной громогласной кульминацией, но вместо нее песня затихает до нежной повторяющейся строчки под мягкое бренчание акустической гитары. (Странно сказать, но эту песню позднее запретило правительство Китая за так называемые неприемлемые политические коннотации.)

Четвертый трек «Sparks» звучит еще мягче и словно сопротивляется нарастающему темпу. Возможно, здесь и есть отсылки к Джеффу Бакли и Нику Дрейку, но эта песня не является посвящением. Время от времени голос Криса рассыпается, а затем подконтрольно воспаряет на высоту, которую с легкостью достает.

Прямо в середине альбома звучит сочный шедевр «Yellow». Даже если бы это был, как многие опасались, единственный стоящий трек во всем альбоме, то ничего страшного. Он всегда будет больше, чем любая другая песня, выражать их стремления, амбиции, будет их манифестом и гимном. Благодаря уже одному этому музыкальному произведению они заслуженно стали классиками жанра.

Следующий сингл «Trouble» совершил невозможное и, последовав за одной из лучших песен последних лет, оказался ничуть не хуже в сравнении. Скоро фортепианная мелодия, с которой начинается песня, станет знаменита во всем мире, и она показывает, что перед нами коллектив, который не боится плыть против течения моды. Когда все музыканты то и дело перегружают усилители, ставят диджея прямо на сцену и водружают друг на друга установки «Маршалл», эти ребята представляют аккуратную рукотворную песню, которая звучит довольно изысканно независимо от того, исполняет ли ее Крис под клавишные или вся группа с более решительным звучанием.

Крис снова прибегает к приему повторения строчек и строит стихи вокруг слова «trouble», хотя и в отличие от «Yellow» по более очевидной причине. Это одна из немногих песен Coldplay, о содержании которой Крис согласился пооткровенничать и рассказал, что эта песня — результат его собственного плохого поведения: «В нашей группе было несколько неприятных ситуаций… песня о том, что порой мы ведем себя нехорошо по отношению к тем, кого любим, и я сам так вел себя с другими членами команды. Полагаю, она описывает ситуацию, когда я вел себя как идиот». Его глубокое сожаление отражается в стихах и музыке и задевает самые тонкие струны души.

На первый взгляд минималистичный звук опровергает вмешательство гения в процесс написания песен. Тихие раскатистые ударные заглушает основная фортепианная мелодия, и они почти затихают к тому моменту, как вступает звенящая гитара Джона. И вот рождается на свет протяжная мелодия, в которой плавно переходят друг в друга куплеты и припевы; великолепный пример, когда «чем меньше, тем лучше». Критикам могут не понравиться мягкие эмоциональные мелодии, извинения, безответная любовь, тоска, но на фоне нежной музыкальной текстуры эти тексты звучат органично, и едва ли кто — то ожидал, что это будет альбом для прожженных металистов.

Заглавная композиция альбома укладывается всего в 40 секунд, что немного разочаровывает, потому что мелодия хороша. В песне минимум эффектов и ненавязчивая атмосфера, скольжение пальцев по струнам гитары не просто слышно, но составляет часть песни. Почему такая многообещающая мелодия заканчивается, так и не начавшись, музыканты никак не прокомментировали, но очень жаль. Может быть, она так и не превратилась в полноценную песню, может, так и было задумано с самого начала, чтобы пробудить жажду слушателя. Тем не менее «Parachutes» — первая недооцененная песня, давшая название всему альбому, которая почти не существует.

Самым слабым треком стал довольно странный «High Speed». Он звучит как самая бесхарактерная песня группы Travis и так и не набирает оборотов. Хотя вокал Криса убедителен, а текст построен удачно, что — то все равно пошло не так и импульс не получил развития. Некоторые элементы партий ударных и баса звучат узнаваемо, но, скорее, просто повторяют предыдущие композиции. К счастью, этот трек на сцене звучит более ярко, но в альбоме ему не хватает динамики, он словно дает обещание в начале, но так и не развивается к концу, хотя продюсер Крис Эллисон явно проделал безукоризненную работу с тем материалом, какой у него был. Нельзя сказать, что песня никакая, но в такой уважаемой компании нет места промахам.

Предпоследний трек «We Never Change» расслабляет темп и объем, но возвращает альбому высокий стандарт. Снова мы слышим акустическое вступление и совершенный голос Криса, и песня начинается неспешным куплетом, а затем плавно переливается в пронзительную гитарную партию Джона, и едва заметная мелодия поднимает припев к звездам. В начале пальцы словно едва касаются клавиш, буквально проскальзывая по нескольким нотам, пока бас наигрывает опорную ноту, без претенциозности, но с огромным самоконтролем (хотя в других композициях в игре Гая чувствуется джазовое влияние). Даже по мере приближения к кульминации в этой мелодии меньше нот, чем в остальных студийных записях группы. Иногда голос Криса звучит так, словно он вот — вот заснет прямо во время пения, особенно на последних нескольких строчках, где намек на сдержанную апатию звучит весьма уместно.

Мелодия заканчивается, как всегда, на приглушенной ноте, и здесь вступает «Everything’s Not Lost» — самая длинная композиция более чем на семь минут. Эта песня — одна из любимых композиций Криса, в которой пальцы будто поглаживают пианино, гитарные риффы нежные и лаконичные, а вокальная партия переходит на шепот и временами проявляет отточенный характер. Подобно тому как «Don’t Panic» тихонько намекает на то, что нас ждет, эта композиция — завершающий рассказ о том, что мы уже услышали, которая так и вынуждает поставить альбом на повтор. Но здесь появляется скрытая композиция, которая похожа на краткое вальсовое извинение перед возлюбленной. Партия ударных всю песню напоминает слушателю блестящую манеру исполнения коллектива Flaming Lips — воздушный, раскатистый ритм, который, по признанию самого Криса, как раз написан под впечатлением от недавнего выступления этой группы. Чудесная, вдумчивая игра.

Ну ладно, значительная часть текста и правда непонятна. Но в то же время Том Йорк стал рок — божеством, хотя пел о нерожденных цыплятах. И уж конечно, Oasis тоже не стали бы претендовать на Букеровскую премию. Крис намеренно обходит стороной тексты политической направленности — на каком — то этапе Coldplay написали песню с нападками на таблоидную прессу, но так ее и не записали.

Конечно, на их творчество повлияло много музыкантов, с которыми их не переставали сравнивать: U2, из — за сходства с перегруженной эффектами гитарой Эджа, которых, конечно, было гораздо меньше в музыке Coldplay; напоминание о том, почему Echo & The Bunnymen — одна из величайших групп (Джон не скрывал своего восхищения гитаристом Уиллом Серджантом); Ричард Эшкрофт из The Verve и их же гитарист Ник Мак — Кейб; ныне распавшаяся группа Boo Radleys, а особенно их песня «Lazarus»; конечно же, Radiohead и особенно Йорк и Гринвуд; The Flaming Lips; My Bloody Valentine Кевина Шилдса; элементы апатии в творчестве Pink Floyd, которые сделали альбом «Dark Side Of The Moon» таким трогательным; Нил Янг… или, может, Нил Дрейк?; даже мягкая сторона творчества Muse Мэтта Беллами… и так далее и тому подобное.

Но это, кажется, не имеет значения. Четверо молодых ребят, только закончивших колледж, смогли создать в своем альбоме «Parachutes» особую неповторимую атмосферу, впитав все это очевидное влияние и произведя на свет потрясающий альбом, обволакивающий своей теплотой и настолько талантливо придуманный и профессионально исполненный, что до самого последнего аккорда на ум приходит творчество лишь одной группы — Coldplay.

Обстановка, в которой они выпустили альбом «Parachutes», впечатляет еще больше. Некоторые другие группы, например Doves, Muse и даже Travis, тоже называли жалостливыми, но никто из них не выпустил подобной записи. На вершине коммерческих чартов вовсю гремел ню — метал, который оживил затертый метал и перевернул рынок записей с ног на голову в споре между роком и металом и который, к сожалению, уже превращался в пародию на самого себя, а Фред Дёрст получал все меньше признания, в то время как подозрительно безупречные коллективы вроде Linkin Park продавали нереальное количество записей (их альбом «Hybrid Theory» стал самым продаваемым альбомом в мире в 2001 году).

В мире поп — музыки реалити — шоу иногда извергали одну — две жемчужины из болота желающих стать звездами, а чарты были забиты невыразительным трансом, слащавым попом и господствующим среди них всех рэпом, одинаковым у всех исполнителей. Тем временем завоевывающий все бо ́льшую популярность Radiohead периода после выпуска альбома «OK Computer» как раз собирался углубиться в экспериментирование с жестким альбомом «Kid A»; Oasis рассказывали всем, кто был готов их слушать, о том, что новый альбом «Be Here Now» разочаровал даже их самих; Blur должны были вот — вот неожиданно распасться, а короли танцевальной музыки Prodigy отправились в длительный отпуск после изнурительного мирового турне в поддержку альбома «The Fat Of The Land», который разошелся 10 — миллионным тиражом; хип — хопу по — прежнему не удавалось выдать ничего особенного; Stereophonics и Travis боролись за звание королей британского рока, как вдруг у них появился новый серьезный соперник. Как раз тогда на арену вышли The Strokes и потрясли весь музыкальный мир, и тогда же в Соединенном Королевстве стал набирать обороты жанр гэридж, но к тому времени Coldplay уже были на голову выше всех.

Если учитывать, что в музыке главенствовали ню — метал и поп, а Coldplay решили играть в немного старомодном чистом музыкальном стиле, притом что им не было еще и двадцати и они знали друг друга всего два с половиной года, то альбом «Parachutes» кажется еще более невероятным достижением.

Глава 7 Не (здоровее), но счастливее?

Перед выходом альбома «Parachutes» у коллектива был запланирован напряженный период продвижения. Поддержка радио оказалась крайне существенна — Стив Ламакк чаще всех ставил в эфир записи группы в своей передаче «Evening Session». Кроме того, группа выступила с концертом в огромном музыкальном магазине «HMV» на Оксфорд — стрит в Лондоне. Магазин заполнили более 700 поклонников, музыкальная пресса, друзья и приятели группы Coldplay (в день концерта осталось очень мало билетов), чтобы послушать короткое живое выступление, где ребята исполняли песни «Spies», «Don’t Panic», «Bigger, Stronger», «Trouble», «Yellow» и «Everything’s Not Lost», а потом подписывали диски всем желающим. Мероприятие транслировали онлайн и по радио «Xfm».

«Мы устраиваем много концертов, но это был один из лучших, какие я когда — либо видел, — рассказал Саймон Уинтер, пресс — секретарь компании «HME» изданию NME.com. — Мы превысили все пределы заполняемости, и мне пришлось разворачивать поклонников у входной двери. Почти все, кто тогда пришел на концерт, купили диск, и продажи в этот день говорили о том, что альбом может выйти в топ в долгосрочной перспективе».

Уинтер не ошибся. Ожидания от коллектива, безупречное качество записи и разумное продвижение обеспечили 20 тысяч проданных экземпляров в первый же день продаж альбома. К концу недели было продано еще 40 тысяч, и «Parachutes» с легкостью поднялся на вершины чартов. Дэн Килинг из компании «Parlophone» определил целевой показатель в 40 тысяч штук, и эта цифра отражала относительно скромные инвестиции в звукозапись на текущий момент.

Продажи были довольно впечатляющие, хотя это далеко не сотни тысяч экземпляров, которые удавалось продавать ведущим мировым исполнителям. Oasis и Radiohead на вершине своей карьеры продавали несколько сотен тысяч дисков за первую неделю релиза. Однако Coldplay пошли дальше, и за следующие несколько месяцев альбом успел выйти в топ — 10 к Рождеству. В итоге продажи в Соединенном Королевстве насчитывали уже 1,6 миллиона экземпляров, то есть альбом более чем в пять раз превысил показатели платинового.

«Parachutes» так долго пользовался популярностью и так хорошо продавался по нескольким причинам. Во — первых, СМИ почти повсеместно называли запись шедевром. Мало кто из артистов мог мечтать о таких отзывах. «NME»: «(Крис) выразил каждую мысль и каждое чувство, которые пережил за последние два года, в этих песнях… все равно что читать длинное и очень личное любовное письмо. Некоторые моменты указывают на то, что здесь больше его самого, чем в каких — либо его отношениях. 9/10»; Журнал «Q»: «Остается только догадываться, какой щедрый источник эмоциональных травм послужил основой этих песен. В общежитиях по всей стране эта музыка будет звучать еще не один месяц, а остальной мир очень многое потеряет, если не послушает этот альбом. 4/5»; «Uncut»: «Сенсационный гамбит, доказывающий, что рукоплескания прессы совершенно заслуженны. Замечательный альбом и очень особенный. 4/5»; «Melody Maker»: «Альбом года! Это чертов шедевр!» — и: «С большой вероятностью, он станет определяющим направлением в музыке 2000 года».

Было даже трудно отыскать хоть один плохой отзыв. Один из критических отзывов на самом деле оказался лишь ретроспективным взглядом, где сравнивалась эта запись и следующий альбом Coldplay, который вышел в 2002 году. Его написал Алексис Петридис из «The Guardian», который заявил, что «Parachutes» не был никаким шедевром. Он звучал так робко, как будто извиняясь за беспокойство, и состоял из тусклых баллад, и оставалось только недоумевать, когда это рок — музыка успела стать такой нежной».

Вторым фактором, стоящим за колоссальными продажами на родине, стал успех следующего сингла «Trouble», который вошел в топ — 10. Он отражал высокий уровень коллектива, и не в последнюю очередь потому, что альбом с этой песней уже вышел. Позднее британская транс — группа сделала ремикс на «Trouble», которому едва ли суждено было стать главной песней на танцполе. Изначально они хотели выпустить еще и «Don’t Panic» с альбома «Parachutes», но в конце концов решили, что трех синглов достаточно для Соединенного Королевства; однако в Европе этот сингл вышел.

Выпустить три сингла с одного альбома — достаточно скромно для подобных коллективов, однако их предыдущие синглы и так постоянно крутили по радио, особенно «Yellow», даже когда они неустанно разъезжали по стране с концертами.

Третий ключевой элемент успеха альбома — длинный список наград, которые он завоевал, хотя доходящее до абсурда количество церемоний награждения рок — и поп — исполнителей только уменьшило их собственную ценность и важность. Тем не менее, несмотря на упорное отрицание многими коллективами (особенно Gorillaz) какой — либо ценности этих наград, церемонии все еще имеют вес. Их часто показывают по телевизору, и таким образом о разных коллективах узнают не только музыкальные фанаты, но и обычные слушатели, которые покупают менее 10 альбомов в год, и на их вкусы как раз и влияет упоминаемость групп на подобных церемониях.

В декабре, пока «Parachutes» стремительно приближался к миллионной отметке, пресса уже готовила список наград Coldplay за этот год. Их альбом без труда выиграл премию «Лучший альбом 2000 года» по версии журналов «Select» и «Q», а в списке «NME» он всего лишь вошел в десятку, что немного разочаровывает.

Зато, когда «NME» проводили свою знаменитую церемонию «Brat Awards» в качестве протеста против устоявшихся ценностей, Coldplay снова оказались победителями. Что еще более важно, их номинировали и на несколько премий «Brit Awards», в том числе «Лучшая британская группа», «Лучший альбом», «Лучший сингл» и «Лучшее видео» за клип на песню «Yellow». Выиграв первые две из них, Крис озадаченно произнес: «Черт, черт, черт. Это самое странное, что когда — либо случалось с нами. Нас окружают музыканты, которых мы слушали еще в школе, и они просто сидят и пьют чай. Это странно, и это здорово. Спасибо большое».

Потом, когда он вернулся на сцену, чтобы забрать награду за лучший альбом, он вспомнил о том, как однажды должен был играть в школе в крикет, но вместо этого организовал концерт, чтобы не пойти ни на уроки, ни на тренировку. Учитель тогда предположил, что ему лучше пойти на концерт, потому что толку от него нет ни там ни там. «Если бы он тогда мне этого не разрешил, то, вероятно, я бы сейчас играл в крикет за Эссекс или типа того. Спасибо ему за то, что мы сейчас такие, какие есть».

К декабрю 2000 года «Parachutes» преодолел рубеж в один миллион проданных дисков в Соединенном Королевстве — всего на 960 тысяч больше целевого показателя звукозаписывающей компании.

Четвертая причина высоких продаж (и растущей репутации группы в прессе) — непрекращающиеся гастроли, которые Саймон Уильямс назвал частью души коллектива. Незадолго до выпуска альбома они давали концерт в Эксетере, на родине Криса, в клубе «Cavern», и бурная реакция публики показывала, что ждет Coldplay в ближайшие месяцы.

Крис явно волновался перед выступлением в Эксетере и попросил слушателей поздороваться с его родителями, которые тоже пришли на концерт. «Вот здорово! Вот о чем мечтаешь в школе!» К сожалению, Виктория Сигал из «NME» не была так впечатлена: «Есть что — то невыразимо раздражающее в группе, которая так усердно старается казаться обычной, которая скорее будет извиняться своей фортепианной мелодией в «Trouble», чем выскажет все как есть, которая смущенно пожимает плечами, говоря «у нас нет всех ответов», в то время как лучшие коллективы убеждают нас в том, что у них под кроватью потрепанный экземпляр книги жизни». Тем не менее Сигал оказалась в крошечном меньшинстве, если хоть как — то учитывать продажи билетов на концерты Coldplay. Осенью того же года группа отправилась в большое турне по всему Соединенному Королевству, и билеты расходились за считаные часы.

Несмотря на то что Coldplay купались в аплодисментах за свой альбом и выступления, Крис оставался предсказуемо самокритичен. Он даже признался, что дома тренируется в подражании Боно, а на сцене использует элементы его поведения, в частности тяжелое дыхание и хрустящий вокал, который мы наблюдаем у вокалиста U2. Пресловутые шутки Криса и импровизированное объявление песен привели к тому, что его стали еще больше сравнивать с Томом Йорком, хотя Крис считает, что его речь до сих пор засорена неуместными комментариями: «В девяти случаях из десяти я ухожу со сцены и говорю: «Концерт отличный, но я приношу извинения за свои комментарии». Однажды в Портсмуте музыкантам даже пришлось с ним согласиться, и не только потому, что, выйдя на сцену, он сказал: «Привет, Плимут!»

Среди бесконечного числа концертов было несколько выступлений, которые можно считать определяющими в успехе группы. Первый полностью акустический концерт в клубе «Ronnie Scott’s» в Бирмингеме 30 июля стал отличным началом блестящей серии домашних выступлений. Хотя они уже давали акустические концерты на радио с песнями «Yellow» и «Shiver», это выступление было первым перед такой взыскательной и музыкально образованной аудиторией.

Дополняли эти уютные концерты успешные появления на сцене крупных фестивалей, наиболее примечательное — на фестивале «V2000» в Челмсфорде и Стаффордшире. Крупные концерты чередовались с небольшими выступлениями и частными мероприятиями: в августе они записали на пленку выступление в крошечном пабе «Monarch» в Камдене на севере Лондона для телепередачи «The Barfly Sessions», которую показывали на четвертом канале.

Билеты на эти небольшие концерты были распроданы еще до выхода альбома «Parachutes», так что их счастливым обладателям удалось увидеть в клубе «Liquid Rooms» в Эдинбурге и зале «Pyramids» в Портсмуте живое выступление группы, которая скоро будет собирать огромные стадионы. В Лондоне осенью 2000 года в рамках тура по стране состоялся всего один концерт в «Shepherd’s Bush Empire». Некоторые площадки, которые уже распродали все билеты, вывешивали таблички, приглашающие огорченных поклонников посидеть снаружи и послушать то, что им удастся разобрать.

Едва успев перевести дух, Coldplay отправились в Италию на два фестиваля (где рассказывали местным журналистам, как приятно играть на одной сцене с «Marlene Kuntz»), затем вернулись домой на сессию в «BBC», а через два дня уже выступали в Барселоне, потом снова сыграли два домашних концерта и через четыре дня улетели в Японию на фестиваль «Summer Sonic», а еще через две недели отправились в Кёльн на фестиваль «Bizarre» и вернулись домой как раз к фестивалю «V2000». Едва дорожная команда успела собрать инструменты, как им снова пришлось паковать чемоданы, чтобы лететь на фестиваль в Голландию, а затем еще на один в Бельгию.

Этот блиц по всей Европе включал как обычные концерты, так и мероприятия по продвижению альбома, акустические выступления, автограф — сессии в магазинах и участие в радиопередачах. Еще до выхода альбома Coldplay успели сыграть около 100 концертов, так что эта масштабная международная кампания стала для них настоящим культурным потрясением. За пять недель они успели побывать во всех уголках Европы и дать несколько десятков интервью, при этом играя на сцене почти каждый день. Как будто они хотели накопить как можно больше летных миль — ведь между этими европейскими концертами они также трижды играли в Южном полушарии: в Окленде, Мельбурне и Сиднее.

После великолепного «секретного» концерта в крошечном пабе «Bull & Gate» в Кентиш — тауне, где все и начиналось, который ребята устроили себе на Рождество под конец невероятного года, они дали себе несколько бесценных дней передышки, прежде чем начать новый забег. Безжалостный ритм только ускорился, и они полетели в Новую Зеландию и Австралию, а затем пересекли Тихий океан и выступали в Северной Америке.

В идеале они хотели закончить промо — туры альбома «Parachutes» к Рождеству. Но на самом деле все только началось. На первый взгляд ребята классно справлялись, но за энергичными выступлениями не было видно растущих проблем.

Глава 8 Сосунки, простые и обыкновенные

Пресса фонтанировала похвальными отзывами, а церемониальные жюри сгибались под тяжестью гонгов, в которые неустанно били, так что справедливо сказать, что Coldplay заслужили повсеместное признание. Почти.

Были и недоброжелатели и, к сожалению для группы, в их числе был Алан Мак — Ги, один из самых успешных и колоритных персонажей музыкального мира. Ему принадлежала звукозаписывающая компания «Creation Records», которая заключила контракт с Oasis, а ее независимый лейбл сотрудничал с такими исполнителями, как Mancunian Brothers, Primal Scre am, Teenage Fanclub и другими, которые пользовались расположением критиков. Так что его мнение о той или иной музыке имело достаточно большой вес.

Мак — Ги высказал свою неприязнь к музыке Coldplay на церемонии награждения «Mercury Music Prize» 2000 года. Приз в 25 тысяч фунтов и одобрение критиков все время выигрывали совершенно неожиданные и какие — то левые исполнители, и тем не менее он был очень желанным. На победу Coldplay ставили 3 к 1, а другими номинантами были Richard Ashcroft, Leftfield, Death In Veg as, Doves, Badly Drawn Boy и Нитин Сони. Победителем со ставкой 10 к 1 оказались аутсайдеры Badly Drawn Boy со своим альбомом «The Hour Of Bewilderbeast».

Мак — Ги страдал от отвращения ко всем номинантам, в частности потому, что альбом «Parachutes» попал в этот список, а его собственные подопечные Primal Scream не попали. Мак — Ги всегда яростно отстаивал интересы своих музыкантов, но на этот раз тон, в котором он решил высказать свое неудовольствие, застал всех врасплох.

Мак — Ги решил излить свою злобу публично, в длинной и прямолинейной статье в журнале «The Guardian», где он назвал Coldplay «сосунками», а их творчество «музыкой для слабаков». Всего через месяц Мак — Ги подлил масла в огонь, когда в интервью журналу «Melody Maker» снова напал на них. Говоря о вдове Курта Кобейна Кортни Лав, он заявил: «Она делает настоящий панк — рок, такой, каким он должен быть, не то что эти придурки Coldplay. Они похожи на рекламу мороженого и думают только о том, как сделать карьеру. С таким же успехом они могли бы говорить: «Брось меня на стол и оттрахай в задницу». Они просто жалкие». По крайней мере теперь стало ясно, что Мак — Ги не большой фанат Coldplay.

Для музыкальной прессы этот материал стал настоящей сенсацией, ведь они любят громкие заголовки. Читатели либо смеялись, либо решали, что британская музыка умирает, либо просто перелистывали и читали дальше. Одни считали, что Мак — Ги справедливо требует поддать рока; другие отвечали, что он, видно, забыл некоторые произведения своих подопечных, таких как группа «Biff Bang Pow!» из восьмидесятых, которой принадлежат песни «If You Don’t Love Me Now You Never Ever Will» и «Hug Me Honey». А любимцы критиков Teenage Fanclub едва ли могли соревноваться с Motley Crüe за звание «самой возмутительной группы в мире».

Третьи предполагали, что Мак — Ги — лицемер и просто — напросто хочет попасть во все заголовки в целях продвижения своего лейбла. Его студия «Creation» выпустила новый сомнительный сольный альбом бывшего фронтмена Dexy’s Midnight Runners Кевина Роуланда, которого раскритиковали как за музыку, так и за псевдотрансвеститские наряды, в которых он выступал. По слухам, несмотря на серьезную пиар — кампанию студии «Creation», альбом Роуланда продавался очень слабо и многие суровые эксперты назвали его самым плохо продаваемым альбомом в истории.

Кроме того, к огорчению Мак — Ги, мыльный пузырь Oasis готов был вот — вот лопнуть. Братья Галлахеры пользовались своим высоким статусом и занимали многие квадратные сантиметры печатных изданий благодаря взрывному характеру, но поклонники решили, что их стиль жизни «рок — звезд в особняках с дорогими привычками» последних лет уже переходит все границы, хотя изначально именно за это их и обожали. Ноэль и Лиам, конечно, были ветеранами словесных поединков и подняли уровень оскорблений других групп в прессе на новый уровень, не переставая позорить Blur. По сравнению с теми битвами слово «сосунки» можно считать комплиментом.

Но несмотря на то что мультиплатиновые продажи и отцовство немного смягчили братьев Галлахеров, они остались все так же остры на язык и не преминули блеснуть своим мастерством, когда столкнулись с Крисом за кулисами концерта в Лондоне. Лиам сказал ему на ухо: «Не волнуйся из — за сраного Мак — Ги. Вы нам нравитесь. А если Мак — Ги не нравится новый альбом, значит, и мы сами дерьмо».

Реакция Coldplay на нападки Мак — Ги была неоднозначной. В прессе, которая почуяла первое дуновение настоящего рок — н - ролла за последние много лет, они защищались. «[Мне] насрать, что он там говорит. Это не важно», — заявил Крис с явным пренебрежением, а Джон сказал: «Мы стараемся быть собой, вот и все. Притворяться «немного сумасшедшими» будет очень нелепо». В других ответах на уколы Мак — Ги были такие слова: «Да, но он ведь всего лишь старый панк, правда?»; «Ну, это к нам вообще никак не относится; даже отвечать не стоит, на самом деле»; «Мы не бьем людей. Так и хочется потренироваться на этом придурке, который еще управлял тем лейблом, но мне некогда. Все, что нужно знать о… как там его зовут?» Джонни жестче всех высказался о Мак — Ги: «С другой стороны, я бы хорошенько втащил за то, что меня назвали девкой». Если говорить серьезно, то Coldplay больше всего озадачивало то, что критика Мак — Ги была адресована лично им и что его ядовитые замечания не были результатом какого — то реального конфликта, так как они с Мак — Ги ни разу не встречались.

В типично дипломатической манере Coldplay даже высказали несколько примирительных замечаний о группах лейбла «Creation», в которых дали понять, что человек, заключивший контракты с Teenage Fan Club, Ride и Oasis, имеет право на свое мнение, и даже упомянули, что «XTRMNTR» (альбом группы Primal Scream, который не попал в номинацию на премию Mercury, из — за чего Мак — Ги изначально и взбесился) — отличный альбом. Так что после первого защитного рефлекса они отреагировали — по крайней мере публично — на обвинения в том, что они слишком милые, поведя себя… мило.

Однако эти нападки глубоко затронули их лично. Успех альбома «Parachutes» удивил всех, и группа оказалась с головой затянута в бесконечный водоворот продвижения в прессе. Все усугублялось еще и тем, что их популярность в Соединенном Королевстве взлетела до небес в то время, когда они занимались продвижением альбома в Европе, так что, вернувшись на родину, они попали в страну, которая уже сходила по ним с ума.

И тогда наружу вылезли все их проблемы. В частности, Крис принял эти нападки слишком близко к сердцу, и по его неуверенности было видно, что он переживает трудный период, когда необходимо смириться с проявлениями злобы в мире музыки. «Нам начинает казаться, что мы резко всем понадобились, — признался он в интервью журналу «Melody Maker». — Чем больше людей нас любят, тем больше, кажется, нас ненавидят, и никто не предупреждал, как с этим справиться. Многие воспринимают наш успех на свой счет, и мне это очень не нравится. Мы не какие — нибудь злые политики, которые хотят обмануть весь мир».

Крис даже предположил, что Мак — Ги мог оказаться прав и что их альбом не заслуживает премии Mercury, потому что «она для новаторов, а мы пока не новаторы. Мы постоянно видим группы, которые гораздо лучше нас». Его неуверенность в себе, казалось, не имеет пределов.

Хуже того, в музыкальной индустрии ходили слухи, что шквал негатива сильно отразился на настроении коллектива и ребята переживали сильный стресс, болели, ссорились друг с другом и вот — вот могли распасться. Свирепость критики и одновременно глубина преданности поклонников потрясли Криса: «Люди, которым ты не нравишься, говорят о тебе так, словно ты Третий рейх. А те, кто тебя любит, готовы тебя защищать. Так что [в настоящее время] я испытываю невероятное волнение и невероятную… э… панику».

С дальнейшим успехом альбома «Parachutes» росли и обязательства группы перед всем миром, так что существовала реальная возможность того, что Coldplay и правда взорвется под весом своего собственного успеха. Премия Mercury уже казалась лишней в свете невероятной популярности коллектива в прессе в течение нескольких недель. Джон был болен и не мог выступать, так что Coldplay исполняли «Yellow» втроем. Никаких серьезных инцидентов не произошло, никто не махал перед Майклом Джексоном брюками. Все это было излишне. И к тому же они все равно не выиграли премию Mercury. В своей речи Badly Drawn Boy великодушно поблагодарил Coldplay за любезный проигрыш и за то, что они поддерживают творчество, несмотря на то, что проиграли. Как мило.

Несколько месяцев спустя, когда пыль почти улеглась и Крис и команда стали более философски смотреть на вещи, им удалось получить неожиданную пользу от инцидента с Мак — Ги. Крис бесстыдно заявил журналу «Q»: «Знаете что? Я бы хотел пожать Мак — Ги руку. Хорошо, что он дал нам пинок под зад. Я говорю: «Подайте его сюда», — а сам думаю: «Я всем покажу!» Не люблю считать себя хуже других… Не хочу жить и знать, что есть кто — то лучше меня».

Глава 9 Короли и капуста

Непросто быть чертовой иконой 24 часа в сутки.

Иэн Маккаллох

В тихом омуте странностей и противоречий, которыми наполнен музыкальный мир, и правда водятся черти. Когда вышел альбом «Parachutes», а за ним последовал шквал одобрения критиков, многомиллионные продажи и гастрольные аншлаги создавали впечатление, что Coldplay — коллектив, оказавшийся на гребне волны, но при тщательном рассмотрении все было совсем не так.

Coldplay удавалось многое сделать, когда они находились в хрупком состоянии творческого удара, а Крис Мартин не скрывал, что ему часто казалось, будто он сходит с ума. Чаще всего он держал свои опасения при себе, но иногда в его поведении и речи на публике проглядывало это состояние. Когда они еще записывали диск «The Blue Room» с Крисом Эллисоном, продюсер заметил, насколько вокалист — несмотря на юношескую браваду, жизнерадостность и оптимизм — поразительно самокритичен: «По моему опыту работы с ним, Крис всегда хотел создавать нечто удивительное, потому что он яркая целеустремленная личность. У него получалось все, за что бы он ни брался. Он был главным источником вдохновения во всем их творчестве, и, когда он работал в студии, само его присутствие оказывало мощное воздействие на всю команду.

«Будь то его натура или та стрессовая ситуация, в которой он оказался, но он с параноидальной требовательностью относился к собственному пению. Что было совершенно излишне, потому что пел он очень, очень здорово, но его постоянно беспокоило, достаточно ли хорошо он поет. Он буквально говорил: «Я отстой, от меня никакого толку», — когда все было совсем наоборот. Он всегда находил пару строчек, которые можно поправить, или какой — то фрагмент, который можно спеть получше, но говорить «звучит дерьмово, мой голос ужасен» уж слишком… может, дело в стрессе, может, в его характере, конечно. Еще он всегда непременно хотел записать вокальную партию от начала до конца… даже если мы соединяли куплет с припевом или вставляли несколько строчек куплета, потому что остальное и так звучало хорошо, он все равно хотел спеть песню от начала до конца, словно чтобы проверить себя. Что похвально, конечно, но не так уж необходимо».

Крис относился к себе самокритично не только в студии. На церемонии «Brit Awards» журнала «NME» в феврале 2001 года Крис поразил инсайдеров индустрии своим поведением и своими словами при вручении награды. Он заметно нервничал и однажды даже убежал с церемонии в Шордитче, в Восточном Лондоне, еще до ее окончания.

Coldplay завоевали три награды, но от этого волнение Криса не уменьшилось ни на йоту. Вручение первой награды, «Лучшая вечерняя сессия года» на «Radio 1», прошло без сучка и задоринки, зато когда Крис получал вторую, «Лучший новый артист», он зачем — то упомянул британского соул — певца Крейга Дэвида. И сказал, что его прическа напоминает цветную капусту. Едва ли это было одним из величайших оскорблений в мире музыки, но, как только эти слова сорвались у Криса с языка, он тут же сам расстроился оттого, что неуважительно отозвался о человеке, с которым даже незнаком. Если сам Крейг Дэвид наверняка просто посмеялся и забыл, то Крис зациклился на этом и продолжал расстраиваться. Когда ему вручили награду «Лучший сингл», он извинился, быстро ушел из зала и побежал на станцию Ливепуль — стрит, где сидел совсем один, пока его девушка не нашла его.

Когда он пытался объяснить необычное поведение, он только показал свою неуверенность: «Я пришел туда, и меня посадили рядом с Oasis, Radiohead и U2, и я почувствовал себя маленьким мальчиком и не знал, что делать. А потом мне пришлось выходить на сцену за наградами, и мне стало страшно… Мне все кажется, что за нами кто — то придет, когда это не так. Похоже, у меня паранойя».

После вручения второй награды, когда Крис нес несусветную чушь, он решил, что «грубо высказался о Боно», и, так как он глубоко уважал этого ирландского рокера, из — за этого почувствовал себя «как в кошмаре». Тем не менее в его речи не было никаких негативных комментариев и никто из присутствующих ничего о Боно не услышал. Даже сам Крис пребывал в растерянности, потому что не помнил, сказал он это, или только подумал, или это на нем сказалась смена часовых поясов. «Я только хотел сказать, что у нас все хорошо и мы работаем над новым альбомом. Но в итоге выдал эту нелепость. Я весь день не ел, а потом выпил немного шампанского, хотя обычно я много не пью. Я выпил, потому что мне было страшно». Даже ремарка о Крейге Дэвиде получилась неправильной. Крис признался: «Не знаю, о чем я только думал. Я хотел сказать «брюссельская капуста», но в итоге сказал «цветная капуста». Все пошло не так».

Были и другие смягчающие обстоятельства. Как раз во время выхода альбома «Parachutes» Крис был влюблен, но отношения не сложились, и он тяжело переживал разрыв. Другие предполагают, что Крис волновался из — за того, что у него выпадают волосы. Казалось, он постоянно сомневается в себе и в том, что людям правда нравится его группа, и признавался, что его расстраивает, насколько незначительным все это кажется по сравнению с глобальными проблемами.

Еще более тревожно то, что ему почему — то казалось, что каждый день может стать для него последним, и порой он начинал прощаться со всеми на всякий случай. Уилл наблюдал за этим и все больше беспокоился: «Крис переживал параноидальное расстройство, и все чертовски волновались».

Но никто не волновался больше самого Криса Мартина. Его беспокоил напряженный концертный график; беспокоило, что у него не получается лучше писать песни; беспокоило мнение других людей о группе, о нем самом и об их песнях; беспокоило, что на одном альбоме их карьера закончится и группа распадется; беспокоило, что он так много беспокоится.

Не один Крис переживал в этот период личностный кризис. У Уилла все было гораздо, гораздо хуже. В день, когда они закончили работу над альбомом «Parachutes», у него умерла мать. Людям казалось, что из — за того, что у него было счастливое детство и надежная семья, он не заслуживал сочувствия. Для него это событие стало ударом. «Не могу сказать, что у меня было тяжелое детство, но мне пришлось многое пережить, особенно за последний год. Люди говорят: «Ты не страдал». И я думаю: «Да пошли вы, откуда вам знать, что я пережил?» (Позднее, в 2006 году, Уилл откроет новое здание факультета археологии в Саутгемптонском университете, где будет аудитория, названная в честь его покойной матери.)

У Джона и Гая тоже были свои проблемы. Джон страдал от инфекционного мононуклеоза и был прикован в постели почти на весь период продвижения альбома, в том числе на целый месяц подряд, и пропустил церемонию вручения премий Mercury. Гай тоже тревожился и признавался Крису, что боится за альбом. На каком — то этапе Крис несколько месяцев отказывался от печатного интервью. Он объяснял это тем, что разговоры о музыке кажутся ему бессмысленными и бесполезными. Создание музыки — вот единственно важное.

С одной стороны, его можно понять, а с другой — у него был нереалистичный взгляд на вещи. Ведь теперь он стал частью гигантской корпоративной машины, которая постоянно будет проявлять к нему интерес и бесконечно заставлять давать интервью. Интервью — необходимое зло для всех рок — звезд, особенно только начинающих свою карьеру, но Крис и другие участники группы терпеть их не могли. «Мы не за этим собирали группу, — говорил Уилл. — Мы не ораторы. Вот почему мы стали музыкантами. В музыке есть нечто, что нельзя выразить словами, что существует вне слов».

В довершение всего Криса стало сильно беспокоить, что им приходилось тратить время на подобные обязательства вместо того, чтобы писать новые песни. К концу европейского турне летом 2001 года он понял, что за несколько месяцев не написал ни одной новой песни. У ребят началось выгорание, как эмоциональное, так и творческое.

По иронии судьбы, по мере роста популярности альбома «Parachutes» по всему миру, росли и проблемы группы Coldplay. Стали расползаться слухи, что дела в команде идут не так хорошо. В дороге Джон читал роман «Подводная лодка»[4] о постепенно нарастающем ужасном психическом расстройстве немецких подводников; из сочувствия ребята даже назвали свой гастрольный транспорт «Подводным автобусом».

Музыканты заявляли, что они больше не будут давать интервью, так как «им не придется, потому что они либо станут слишком известны, либо распадутся». В прессе часто упоминали «синдром Криспиана Миллса», ссылаясь на несчастливую судьбу коллектива «Kula Shaker», который имел достойный коммерческий успех и высоко оценивался критиками, пока пресса не поставила Миллса к позорному столбу за одно случайное упоминание Гитлера, после чего карьера группы прекратилась.

Некоторые журналисты считали, что отношение Coldplay к СМИ слишком уж холодное. Группа практически не страдала от негативных комментариев в прессе, на них никто не нападал лично и никто не высказывал в их адрес язвительной критики, как это происходит со многими артистами, но даже их редкие комментарии не вызывали у их (немногочисленных) критиков симпатию. Например, такие (от Криса): «Вот что больно — когда люди критикуют тебя и сводят на нет все твои усилия парой бездумных строк. Каждый раз, когда я читаю какую — нибудь нападку на нас, даже если это малюсенькое упоминание в статье, не имеющей к нам отношения, меня это выводит из себя. Это расстраивает, но одновременно и делает более решительным».

Многие критики считали Coldplay кучкой юных выпускников, которых угнетает внезапная слава. И это притом что они записали всего один альбом, выступили на нескольких концертах и слегка засветились в прессе. А что уж говорить о ветеранах рока, которые живут у всех на виду несколько десятков лет, всю жизнь разъезжают по гастролям и которых доводит до белого каления вмешательство репортеров в их дела и личную жизнь с самого начала карьеры? Кто будет сочувствовать группе, единственной проблемой которой могло быть слишком большое количество положительных отзывов?

Гай, к чести своей, признался журналу «Q», какими абсурдными могут показаться их жалобы: «Терпеть не могу группы, которые на что — то жалуются, но никто не учит этого избегать. Все просто случилось само. Я помню, как мы встретились с Сильвестром Сталлоне в Лос — Анджелесе, когда он хотел использовать нашу песню «Trouble» в саундтреке к своему фильму. Мы ему отказали, но мы были студенческим ансамблем, а нас уже хлопал по спине сам Сильвестр Сталлоне. И мы подумали: как, черт возьми, мы здесь оказались?»

Здесь необходим некоторый контекст. Они ведь не были какими — нибудь изгоями общества из произведения «Пролетая над гнездом кукушки».[5] Группе было всего три года. А их уже чествовали как настоящих знаменитостей. Конечно, они еще сомневались в себе, но вряд ли это можно назвать недостатком — на самом деле это гораздо лучше, чем быть группой, которая играет в пабе «Bull & Gate» в Кентиш — тауне и объявляет своим 120 слушателям: «Мы лучшая группа в мире!» То есть в обычной самоуничижительной манере Крису все же удалось предположить, что они, возможно, «одна из десяти лучших групп в мире». Они достаточно усердно работали над продвижением своего творчества и неустанно выступали с тех пор, как подписали контракт с «Parlophone». Уилл потерял мать. У Криса было разбито сердце. И давайте не будем забывать о том, что перед тем, как добиться успеха, они были студентами, чья единственная цель в жизни — не работать.

Еще Coldplay не очень нравились недоброжелательные комментарии о их привилегированном воспитании, которыми почти с момента создания группы им тыкали в лицо, словно с целью обесценить их песни и работу. Ребятам было скучно говорить на эту тему, и, честно говоря, она порядком надоела. Представление о том, что настоящий артист обязательно должен быть нищим, что нужно страдать ради искусства, что обеспеченное прошлое — предательство по отношению к творческому гению, — не более чем клише, свойственное миру рок — и поп — музыки. Кроме того, из него следует нелепое предположение, что если тебя бросили или ты безответно влюблен, но при этом ты учился в хорошей школе или у твоего папы дорогая машина, то тебе не так больно, как другим. Абсурд.

Начнем с того, что подобные представления не имеют под собой оснований. Долгая история рок — и поп — музыки богата примерами замечательных артистов, которых едва ли можно назвать обездоленными. Джона Леннона, возможно, и воспитала тетя, но жил он в очаровательном дуплексе среднего класса. Папа Мика Джаггера был учителем физкультуры, а мама — продавцом косметики, так что едва ли они сидели на хлебе с водой. Отец Джима Моррисона построил карьеру военно — морского офицера. Отец Пита Таунсенда сам был успешным профессиональным музыкантом, а мать держала антикварный магазин. Двое участников коллектива Pink Floyd происходили из богатых семей, а их «страдающий гений» Сид Барретт, сын врача, был из среднего класса. Группа Genesis собралась в привилегированной частной школе Чартерхаус. Отец Ника Дрейка был дипломатом, а отец Роберта Планта — бухгалтером. Отец Боуи работал администратором в компании «Barnado’s». Элтон Джон также из среднего класса. Даже Боб Дилан — сын человека, который управлял успешным магазином электрики и мебели. Кроме того, большинство представителей музыкального бизнеса и средств массовой информации, которые вращаются вокруг него, относятся к среднему классу.

До появления панка в середине семидесятых никто и не задумывался о происхождении рок — и поп — звезд, но и к этому времени те, кто распробовал успех на вкус, уже приобрели привычки и атрибуты представителей среднего и высшего класса. Именно межклассовая бездна, отделяющая звезд от их поклонников, приводила панков в ярость больше, чем кого бы то ни было, поэтому они окрестили процветающие группы «старыми пердунами». Естественным следствием этого классового трения было то, что вопросы о социальном происхождении теперь задавали на каждом шагу, с большим подозрением относясь к начинающим рокерам, родители которых из среднего класса. Таким образом, «трудное детство» и «государственное образование» стали непременным условием вступления в панк — сообщество, хотя и были примечательные исключения — артисты из достаточно обеспеченных семей, которым было неинтересно принижать достоинство Джо Страммера и Хью Корнуэлла.

Перенесемся в эпоху Coldplay, когда артистов обвиняли в том, что они «недостаточно страдали», за что в их адрес постоянно летели ехидные ремарки, не имеющие ничего общего с музыкой. Нью — йоркцев The Strokes, чей вокалист Джулиан Касабланкас является сыном миллионера и основателя модельного агентства «Elite», постоянно осмеивали за привилегированное происхождение. Джулиан познакомился со своим товарищем по группе и сыном успешного композитора Альбертом Хаммондом в Швейцарии в интернате «Institut Le Rosey», одном из старейших частных интернатов в мире, где учатся дети богатейших людей планеты.

Конечно, такая критика — просто чушь. The Strokes, как и Coldplay, пишут песни об отношениях, эмоциональных переживаниях, о том, что происходит у них в жизни, и их поклонникам не важно их финансовое положение. Это совершенно не означает, что артисты, которым не так повезло с воспитанием и образованием, не могут извлечь из своей жизни позитивный опыт, как если бы это было обязательным требованием.

Тем не менее Coldplay обнаружили, что во время кампании по продвижению первых синглов и дебютного альбома им постоянно задавали один и тот же вопрос: «Вы просто богатенькие мальчики из колледжа, которые решили стать рок — звездами?» «Они стали мальчиками для битья, — считает Саймон Уильямс из «Fierce Panda». — Так обращаются со всем их поколением. Думаю, группе Keane досталось и того больше. Все из — за невежества. Думаю, что я так же отношусь к группам, чья биография и чья борьба мне неизвестны. К счастью, я знаю многое о Coldplay — я видел, как они играют на концертах. Я восхищаюсь ими и уважаю их. В них есть немного снобизма. Это остаточный эффект семидесятых и восьмидесятых… но не думаю, что ребята когда — либо отрицали свое [происхождение]. Мне нравится их отношение.

Я видел туалет у них в общежитии, по которому было понятно, что они не тратят сто фунтов неделю на уборщика. Они жили студенческой мечтой! Они были очень уравновешенными молодыми людьми. Они, конечно, не обсуждали игру в поло на выходных. Если бы вы [тогда] сели поговорить с Крисом Мартином, то он стал бы задавать вопросы о музыкальном бизнесе. Они жили очень скромно; на гастролях они играли [и небольшие концерты]. Я считаю, что Coldplay — гораздо более достойная команда, чем многие сегодняшние группы, которые настолько зажрались, что, когда предлагаешь им выступить, их первый вопрос: «А сколько мы получим?» — притом что сами они в лучшем случае тянут на концерт на 20 зрителей в Шордиче. Coldplay — одни из последних стоящих коллективов в своем поколении».

Конечно, в свойственной ему манере, Крис Мартин нашел в этой ситуации еще одну причину для неуверенности, как он сам признался газете «The Observer». «Я думал: «О, боже, я очередной интернатовский мальчик из приличного дома. У меня есть высшее образование. Я родился в семье среднего класса в Девоне. У меня нет трогательной истории жизни. Мы просто кучка студентов. Я не пью, не принимаю наркотики, не курю. Мне не сравниться с Лиамом Галлахером, или The Sex Pistols, или с кем — то настоящим. У меня нет опыта уличной жизни, как у Wu Tang Clan». Мне было из — за этого ужасно неудобно».

Глава 10 Встреча с Дядюшкой Сэмом

После вторжения британской музыки в США, которое началось с The Beatles в 1964 году, перед каждой талантливой и амбициозной британской группой Америка представала мифическим островом из романа «Граф Монте — Кристо» Александра Дюма, где Эдмон Дантес обнаружил огромные залежи сокровищ, которые изменили его жизнь. Для завоевания Америки нужно трудиться не покладая рук и обладать недюжинным талантом, а те, кому это все же удается, поселяются в больших особняках, причем не обязательно на родине. В конце шестидесятых и начале семидесятых годов наступила золотая эра для британских групп в Америке, но артистам в жанре постпанка приходилось нелегко.

У U2 и Depeche Mode все получилось, хотя они и не британцы. Oasis это не удалось, по крайней мере не в таких масштабах, а Travis, Sterephonics и Blur и вовсе остались незамеченными. Горячий дэнс — панк The Prodigy пришелся Америке по вкусу, и за океаном они продали 10 миллионов экземпляров альбома «The Fat Of The Land». Каждую неделю оптимистичное издание «NME» чествовало какую — нибудь новую группу, среди которых были и британские, и другие, которым удалось «завоевать» Штаты или «ворваться в Америку». В одном из таких материалов говорилось о том, что The Vines «захватили» США, хотя их альбом попал всего лишь на 77-ю строчку чарта журнала «Billboard». Тем временем N Sync и Эминем продавали более двух миллионов альбомов за неделю. Вот что значит завоевать Америку.

Так что Coldplay тоже обратили свой взор за океан. Возможно, они принимали желаемое за действительное, если надеялись засветиться в Штатах всего через несколько месяцев после выхода «Parachutes», но успех альбома в Соединенном Королевстве был так велик, что они имели полное право на оптимизм. Небольшие партии их дисков уже импортировали в США, и их довольно быстро расхватывали. Процесс пошел, когда они подписали контракт с «Nettwerk Records», дочерней компанией «EMI», которая была связана с влиятельной управляющей компанией, подписавшей контракт с Аврил Лавин.

Одним из первых мероприятий Coldplay в США стало выступление на рождественском концерте радио «KROQ» в Лос — Анджелесе, где они играли перед 8 тысячами зрителей. Вдохновившись этим событием, они провели в городе остаток недели и сходили на ужин с Моби Торой Бёрч. Турне по продвижению альбома должно было начаться весной 2001 года, и это путешествие станет всего лишь пробным испытанием по сравнению с той работой, которая их ждет.

Первым синглом в США стала песня «Yellow», которая вышла в ноябре и скоро стала часто звучать по радио. Американские слушатели неохотно покупают альбомы, которые не слышат по радио, так что это было хорошее начало. В 2002 году самым популярным жанром на американском радио был кантри — вестерн, но консервативным радиостанциям Coldplay сразу понравились. Как и слушателям.

Альбом выпустили сразу после сингла «Yellow», а группа все еще усердно продвигала запись в Соединенном Королевстве и Европе. Американские СМИ были впечатлены, хотя и не настолько, как британская пресса. Тем не менее «MTV» заявили, что «возвышенные удовольствия Coldplay завоевывают сердца слушателей. Живой голос Мартина придает легкости воздушной музыке британского квартета». Amazon.com назвали альбом «чудесным уверенным дебютом». К сожалению, отправиться в турне по Америке и извлечь выгоду из этой популярности им удастся лишь в феврале следующего года.

Главной песней снова стала «Yellow», и они это знали. «Мы даже не предприняли никаких усилий, чтобы продвигать там нашу музыку, — признался Гай. — Радиостанции просто с ума посходили от песни [ «Yellow»]. Нам повезло, что мы проскочили этап выступления на маленьких площадках». К их огромной чести, Travis уже вовсю гастролировали по США и продвигали свой альбом «The Man Who» и раздавали сингл «Yellow» диджеям местных радиостанций, рассказывая о том, как популярна эта песня у них на родине. Хотя шотландская группа и пользовалась некоторой популярностью, особенно среди слушателей — студентов, им не удалось завоевать Америку. Когда Coldplay приехали на гастроли, многие двери уже были для них открыты благодаря великодушной поддержке Travis.

Таким образом, Coldplay не пришлось играть на маленьких площадках, и они отправились прямиком в «The Fillmore» в Сан — Франциско и «Irving Plaza» в Нью — Йорке. В свою очередь от этого создавалось впечатление, что они гораздо более серьезные артисты, чем предполагали их показатели продаж. Одним из преимуществ было то, что отели, в которых они жили во время гастролей, разнились от скромных до роскошных в отличие от турне по Великобритании, где артисты обычно ютились в лачугах по 20 фунтов за ночь. Крису все еще не нравилось американское телевидение, особенно реклама, и вся эта культура казалась увлекательной, но в то же время отвратительной.

Они дали десяток концертов в Северной Америке весной 2001 года, а затем в мае вернулись и выступили еще 16 раз, потом еще 7 раз в декабре того же года, а продажи альбома «Parachutes» подтолкнули выход сингла «Shiver» на радио. Это было сильное начало, особенно если учесть, что сначала они предполагали, что им понадобится три года без устали ездить по стране.

В середине августа 2002 года, незадолго до выхода второго альбома, Coldplay сыграли свой самый на тот момент грандиозный концерт в США в знаменитом нью — йоркском зале «Bowery Ballr oom». Они снова выступили перед многотысячной толпой, в которой были и братья Галлахеры (и голливудская суперзвезда Гвинет Пэлтроу). Крис впервые упомянул Oasis в связи с недавней автокатастрофой Ноэля и посвятил песню «God Put A Smile On Your Face» «всем, кто в последнее время попадал в аварию».

Когда основная программа концерта закончилась, Крис предложил желающим остаться и послушать несколько сюрпризов. Затем он вернулся за фортепиано и исполнил песню «Songbird», которую Лиам Галлахер посвятил своей жене Николь Эпплтон, бывшей вокалистке All Saints (и нынешней участнице дуэта Эпплтон, где она пела со своей сестрой Натали). Таким образом Coldplay выразили свою благодарность Oasis за тот вечер, когда Лиам сказал Крису, что песня «Yellow» вдохновила его снова сочинять музыку. Очевидцы сообщали, что Ноэль Галлахер вскочил и громко закричал слова одобрения, когда Крис сыграл первые аккорды песни его брата. Затем Крис завершил концерт еще одним кавером, на этот раз песней «Lips Like Sugar» группы Echo & The Bun nymen.

Несколько дней спустя в Лос — Анджелесе среди тысяч зрителей были также звезды Джек Николсон и Минни Драйвер. Крис посвятил песню «Everything’s Not Lost» «всем актерам и актрисам в этом зале» и даже изменил слова на «Если ты не выиграл «Оскар» и решил, что все пропало». В числе знаменитостей, которых поклонники заметили на концертах Coldplay, были Шон Пенн, Хизер Грэм, Пафф Дэдди, Джастин Тимберлейк, Брэд Питт и Элтон Джон.

В Великобритании продажи первого альбома поднимались к отметке в 2 миллиона дисков, а в США они уже были в два раза выше всего за несколько месяцев. К концу 2001 года цифра перевалила за 500 тысяч, а к лету 2002 года взлетела до 1,75 миллиона только в США. Вскоре после этого они завоевали престижную премию «Грэмми» в номинации «Лучший альтернативный альбом». Все это в сочетании с продажами в Соединенном Королевстве и скромным, но достойным количеством проданных копий в европейских странах и Японии означает, что к тому времени, как группа готовилась выпустить следующий альбом, их дебютный диск уже разошелся тиражом в 5,5 миллиона экземпляров. Помните, что изначально звукозаписывающая компания рассчитывала на 40 тысяч? Должно быть, «EMI» были довольны.

По мере того как Coldplay потихоньку очаровывали Америку, их печально известное упорство в попытках контролировать все, что связано с группой, вызывало все больше проблем. Это стремление проявлялось разными способами. Ребята сами сделали фотографию для обложки дебютного альбома; после первоначальных разногласий в студии они договорились участвовать в продюсировании каждой записи; они разрабатывали дизайн и рисунки для обложки каждого релиза; они контролируют съемку каждого клипа, начиная от идеи и заканчивая режиссурой; они редко соглашаются на использование музыки Coldplay в рекламе или саундтреках к фильмам, даже несмотря на несколько очень соблазнительных предложений, зато делают пару исключений для благотворительных организаций. Интересно, что в марте 2003 года песня «Clocks» была использована на канале «ITV» в трейлере к новой телевизионной драме под названием «Уильям и Мэри». Отрывки песен Coldplay вошли также в комедийную драму «Холодные ступни» и даже в выпуски новостей. В 2003 году Крис заявил: «Теперь мы попросили даже не предлагать нам контракты на использование нашей музыки [в рекламе]. Мы просто их сразу отклоняем. Я знаю, что мы могли бы заработать на этом денег и использовать их в благих целях, но ведь это нечестно по отношению к тем, кто покупает наши записи, правда?» Говорят, что они отклонили предложения на сумму более 4 миллионов фунтов, например, от американских производителей безалкогольного напитка «Гаторейд» (которые хотели использовать песню «Yellow») и диетической колы («Trouble»). И это повторится не один раз.

Посмотрим, смогут ли Coldplay сохранить этот контроль. Молодые группы часто делают аналогичные резкие заявления, но по мере развития карьеры начинают видеть пользу в таком способе монетизации творчества. То же относится и к спонсированию гастролей, которое поначалу казалось продажей себя за деньги, но потом широко распространилось в концертной практике. Конечно, это оказало и негативное влияние на карьеру многих исполнителей — когда Моби разрешил использовать всю музыку с альбома «Play» в рекламе и кино, на него посыпался шквал жестоких обвинений в вопиющей коммерциализации.

Тем не менее, если заниматься этим осторожно и в меру, вряд ли лицензирование музыки для коммерческого использования как — то влияет на статус группы, за исключением роста ее дохода. Сюда относятся и саундтреки к фильмам. Многие известные группы, от U2 до Prodigy и Limp Bizkit, и несчитаное число других разрешали использовать свою музыку в фильмах, и от этого их репутация ничуть не пострадала. После выхода выдающегося саундтрека Трента Резнора к горячо обсуждаемой картине Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы» роль саундтреков в карьере исполнителей стала прямо противоположной.

Хотя маловероятно, что Coldplay пойдут за Брайаном Мэем и напишут песню к рекламе машин «Форд» («Взгляни на эту машину, как она сияет тебе и освещает твой путь, и все это Форд»[6]), выборочное согласие на использование музыки при условии полного контроля качества никому не повредит.

Тем не менее на данном этапе своей карьеры Coldplay оставались непреклонны. «Мы все решили, что так будет лучше, — заявил Уилл. — Мы на 100 процентов контролируем все, что мы делаем, и это важно, потому что отражает то, чем являемся мы и наше творчество… Мы не какая — нибудь группа, которой можно пользоваться, хотя у нас замечательные советники».

Что бы они ни думали об использовании музыки в целях материальной выгоды, Coldplay рады делиться своим творчеством с благотворительными организациями в странах третьего мира, такими как «The Future Forest» и «Amnesty International». Примечательно, что они отказались от сотрудничества с производителем кофе, который, как они считают, эксплуатирует дешевую рабочую силу в странах третьего мира.

Хотя Coldplay было еще далеко до высокого статуса таких артистов, как Боб Гелдоф и Боно, в деле благотворительных кампаний, они ощущали необходимость поднимать некоторые мировые проблемы на всеобщее обозрение. «Наше дело не предлагать решения, — поясняет Крис, — а, скорее, вызывать интерес к той или иной проблеме. Мы не пытаемся взойти на пьедестал, мы просто используем все доступные средства, чтобы привлечь внимание людей».

Ранним свидетельством заинтересованности группы в помощи кампании «Make Trade Fair» стала поездка Криса Мартина в Гаити и Доминиканскую Республику в 2002 году. Посещение сельскохозяйственных общин организовывало объединение «Oxfam» с целью убедить процветающие страны изменить жесткие законы торговли (Крис познакомился с «Oxfam» благодаря Эмили Эвис, чей отец, владелец молочной фермы, организовывает фестиваль Гластонбери). В этом турне уже не было ни роскошного автобуса, ни водителя, ни восхищенных поклонников, ни лести прессы. В нем были только разбитые дороги, зараженные малярией джунгли и знакомство с нищими сельскими общинами — нищими не в смысле пытающимися протянуть до следующей зарплаты, а в смысле «близкими к голодной смерти». По пути Крис увидел много деревень, где жители страдали экономически (и, как следствие, во всех остальных сферах жизни тоже) от несправедливых законов международной торговли. Это значит, что неустойчивый рынок кофе, например, ситуация на котором меняется каждый час благодаря высоким технологиям рынка акций в XXI веке, может по щелчку разрушить жизни этих людей, а они даже не узнают, что произошло.

Изнурительная, но отрезвляющая поездка произвела на Криса неизгладимое впечатление. «Оказалось, что все отвлеченные факты, которые мы проходили на географии, — не просто болтовня, — признался он. — Обезлесение, эксплуатация — все это реально. Это происходит по правде, и это гребаный ад. Когда видишь людей, чья жизнь поставлена на карту, и ты несешь за это ответственность, тебя как будто бьет по голове». Он также рассказал репортеру из «The Sun»: «Было здорово, я никогда такого раньше не делал. Мы целыми днями катались в прицепе пикапа по уши в грязи. Я испытал огромную благодарность и сильное желание не терять те возможности, которые у нас есть. Это был сильный пинок под зад. Я познакомился с парнем, который не может позволить себе купить гитару. Он мог бы стать хорошим музыкантом, но у него даже нет возможности узнать о своем таланте. Я больше никогда ничего не буду принимать как должное». С тех пор на фотографиях, на телевидении и на концертах Крис пишет слова «Make Trade Fair» или адрес сайта этой организации и рисует ее логотип из двух полосок у себя на ладони. Еще он наклеивает ленту себе на пальцы, чтобы привлечь внимание к этому логотипу.

Это не просто прихоть Криса — вся группа поддерживает эту благотворительную организацию. «Любой человек в нашем положении несет определенную ответственность, — пояснил Гай. — Как бы странно нам это ни казалось, многие читают наши интервью, смотрят нас по телевизору, покупают наши записи и читают, что написано на обложках, и это хороший канал распространения информации. Мы можем рассказать людям о существующих проблемах. Нам это совсем нетрудно, но если мы можем как — то помогать людям, то будем продолжать это делать».

Ребята очень рано осознали, что их профессия предполагает очень нелепый образ жизни. «Конечно, это типичная жизнь рок — звезды, — признался Крис журналу «Q». — Ну то есть я при деньгах! И я люблю свою жизнь! И я эгоист. Я листаю журнал «OK!», смотрю на красивых девушек и волнуюсь, хорошие ли у меня отзывы, и я словно живу в мягком удобном коконе. Но я очнулся и увидел изнанку. Когда понимаешь, что существуют законы, из — за которых люди живут в нищете, потому что им нельзя торговать, то словно просыпаешься ото сна».

Естественным образом они перешли от простого привлечения внимания к благотворительным выступлениям. Coldplay охотно согласились дать благотворительный концерт на Трафальгарской площади в центре Лондона в поддержку организации «Make Trade Fair». Так замкнулся круг, потому что как раз на этом месте тогда еще неизвестная группа подписала свой первый контракт с «Parlophone» четыре года назад.

Группа активно поддерживает еще одну благотворительную организацию — «Water Aid». Ее цель — обеспечить чистой и пригодной к употреблению водой самые бедные страны мира. Группа даже приглашает волонтеров организации на свои концерты, где они устанавливают свой стенд. Забавно, что Coldplay стали сотрудничать с этой организацией, когда библиотекарь компании «South West Water» по имени Крис Мартин рассказал вокалисту об их благотворительной деятельности. С тех пор группа поддерживает эту деятельность.

Глава 11 Желтый человек

Люди хотят, чтобы рок — звезды приезжали на лимузине. Они сами этого ждут.

Фредди Меркьюри

Уилл — самый милый парень в мире, но, если займешь его место в автобусе, ты сам напросился. Вот такие мы агрессивные.

Крис Мартин

Тем временем дебютный альбом Coldplay уже перешел отметку в пять миллионов проданных экземпляров. Они начали проникать в Америку. Их стали называть следующей великой британской рок — группой. Но этого было недостаточно. Не только потому, что критики считали их кучкой зеленых студентов без жизненного опыта, но и потому (и это раздражало больше всего), что они не были настоящими рок — н - ролльщиками.

Похоже, они не принимали наркотики. Страстные поклонницы их не очень интересовали. Крис открыто признался, что почти не пьет. Он даже не курил. Им хватало порядочности не драться с поклонниками и не отменять концерты из — за «нервного переутомления». Хуже того, у них были хорошие отношения с родителями, они были благодарны им за хорошее образование и — самое ужасное — они просто были хорошими. Конечно, такими темпами им не спасти развратный рок — н - ролл. Что же будет с британской музыкой?

Oasis в свое время привнесли в рок — н - ролл хулиганства. Когда Travis, Radiohead и другие оказались совершенно не способны переходить черту (или, скорее, им было неинтересно), братья Галлахеры превратили неприемлемое поведение в особую форму искусства. Они постоянно дрались друг с другом, с фотографами, с телохранителями, матерились, показывали грубые жесты, разжигали неприязнь, пьянствовали, принимали наркотики, встречались с длинноногими блондинками — словом, пускались во все тяжкие.

Но Coldplay совсем не такие. У них нет никаких острых граней — только мягкие отшлифованные изгибы. Они носили повседневную одежду, кроссовки, не делали экстравагантных причесок, татуировок с надписью типа «я ненавижу себя» и пирсинга на гениталиях (насколько нам известно). Они начали задумываться о своем внешнем виде только после выхода альбома «Parachutes», но быстро поняли, что это пустое. Им было близко мировоззрение групп типа Kraftwerk, которых даже не узнавали на улице.

И их консерватизм не ограничивался одним внешним видом. Конечно, они и не квартет Клиффа Ричардса. Гай и Уилл курят «Мальборо» (легкие). Все употребляют спиртное, Крис — редко. Тем не менее они не устраивают шумных попоек. Крис много не пьет просто потому, что ему не нравится не контролировать себя, а еще вкус алкоголя.

Журнал «Select» даже назвал Coldplay «настолько трезвыми, что на их фоне Travis кажутся повелителями пиров на балу сатаны». Конечно, это вам не «Молот богов» — скорее, безалкогольный пикник в парке. Это рок — музыканты, которые волнуются, что если выпьют слишком много колы, то газы ударят им в нос, чей единственный наркотик — поездка из Лондона студию в Ливерпуле, и для которых перебор — это слишком много томов классической литературы в чемодане.

Пока Хулио Иглесиас хвастается, что уложил в постель более 3 тысяч женщин, а другие рок — группы мечтают о гримерках, забитых полуголыми девицами, Крис так описывает свои самые сокровенные фантазии: «Я бы пригласил [голливудскую актрису] Рэйчел Вайс пускать воздушного змея в парке Хампстед — Хит. Было бы здорово».

Крис даже признался, что в студенческие годы он больше всего любил пойти в библиотеку и почитать Библию. Однажды он извинился перед своим отцом, который был в зале, за то, что упомянул имя Господа всуе, когда один поклонник заметил, что из имени Крис Мартин можно сложить анаграмму Mr Christian (мистер Христианин). Свою веру, возможно и несколько менее выразительную в последнее время, Крис перенял у набожной матери, и ему явно доставляла неудобство разница между его внутренними стремлениями и образом жизни, который пыталась навязать ему его карьера. С одной стороны, он играл в группе, которая стала знаменита на весь мир, так что вокруг всегда было много девушек. С другой, он по — прежнему убежден, что случайный секс всегда причиняет кому — нибудь боль.

Он этим не занимался и признавался, что в гастрольном автобусе играет со своей девушкой в «Скрэббл» и иногда убивает время, бренча на гитаре кантри — песни. Настроение песни «Yellow» он сравнивал не с оргазмом или наркотическим кайфом, а со «вкусным тортом». Когда Крис давал интервью (за ванильным молочным коктейлем) одному журналисту и ему захотелось развлечься, он предложил сходить на спортивный праздник в школе у его 15-летнего брата или, еще лучше — только не выпрыгните из штанов, — пойти запускать воздушных змеев: «У меня есть два хороших змея. Это потрясающе весело».

Иногда группу совсем не заботило, что подумают другие. «Для меня нет ничего лучше после тяжелого рабочего дня, — шутил Крис в одном интервью, — чем напиться колы, снять местных шлюх и полчаса дурно говорить об Алане Мак — Ги. А потом слушать Slipknot и матом расхваливать Radiohead, рассуждая о том, что нам надо стараться быть похожими на них…» Они даже назвали свой образ жизни «антирок — н - роллом», объясняя это тем, что если другие музыканты ищут сиюминутных удовольствий, то их нирвана — это собраться вместе и писать песни.

Честно говоря и к их чести, Coldplay никогда не притворялись кем — то, кем они не являются. Странно, чего же от них еще ожидали? Трое из них закончили колледж, и эти ребята — одни из тех людей, при взгляде на которых сжимается сердце, когда видишь их на викторине в местном пабе с кружками сладкого пива, и они все такие оживленные и эрудированные, как участники университетского турнира «Что? Где? Когда?». Перед вами группа, которая сделала себе имя эмоциональными балладами и изысканным заряженным мелодичным роком. «Мы рок — звезды, — продолжал Крис. — Мы такие, какие есть. Я не собираюсь снимать на сцене футболку и надевать кожаные штаны. Это уже делали до нас. Мы не какие — нибудь классические рок — звезды. Мы не сидим на крэке и не курим собственную кровь».

Крис заявил журналу «X Ray», что «посмотрел бы на какого — нибудь идиота, который скажет, что мы не рок — н - ролльщики, потому что он чертов «идиот». Я то и дело слышу: «Ой, он такой скучный, он запускает воздушного змея». Так я этим и хочу заниматься! Я запускаю змеев и хожу на пробежку! Пусть это по — ботански, но я делаю что хочу».

Они живут ради музыки, и, может, это и звучит слишком серьезно, но зато это удивительно честно. То, что они совершенно по — своему понимают, что значит быть рок — звездами, еще раз доказывает случай, когда Криса спросили, чем еще они занимаются, что могло бы быть интересно поклонникам, и он ответил: «Уилл — хороший пловец». В этом ответе есть что — то невероятно искреннее и трогательное.

Мировое турне в поддержку альбома «Parachutes», казалось, никогда не кончится. Ребята все — таки начали уставать. Дошло до того, что Крис признался, что больше не может слушать этот альбом, и разве что иногда ставил бы его в проигрывателе, чтобы произвести впечатление. Жизнь в дороге стала еще более серьезным испытанием. Во время выступлений в Америке весной 2001 года Крис, может и неизбежно, стал терять голос. Из — за этого пришлось прервать долгожданный концерт в Нью — Йорке (16 февраля 2001 года), а на передаче «Late Nite» с Конаном О’Брайеном Крис испытывал явный дискомфорт (отмененные концерты в США перенесли на конец мая 2001 года). Им также пришлось отменить концерты в Бостоне, Торонто и Майами. Позже на официальном сайте появилось объявление, что Крис страдает от «истощения голоса». К сожалению, пострадали не только американские поклонники. Пришлось отменить все концерты в Европе, которые должны были состояться в апреле. Врач — специалист по голосовым связкам, который осматривал Криса, предупредил, что продолжение концертной деятельности может «привести к полной потере голоса и нанести непоправимый ущерб здоровью». Все стало еще хуже, когда Гай подхватил особую тяжелую форму гриппа.

Такое случилось не в первый раз — один концерт в Эдинбурге прошлой осенью уже отменяли по той же причине. Некоторые утверждали, что это переутомление, другие ссылались на стресс. Тогда Крису пришлось брать уроки вокала, чтобы освоить теорию и отточить мастерство (для начала пришлось согласиться с преподавателем вокала, что все «дерьмово»). Когда они играли на перенесенных концертах, Крис без конца прыскал в горло лекарство, и однажды он пошутил перед зрителями: «Я должен сказать, что это кокаин, чтобы выглядеть немножко круче».

Оказалось, что, кроме проблем со здоровьем, у Криса произошел еще один кризис самооценки. Он тусовался с мегазвездами и продавал миллионы дисков, но его внутренние демоны все равно заставляли его сомневаться в собственном достоинстве. Его явно беспокоило то, что его называют «парнем, который поет «Yellow».

В интервью для газеты «Melody Maker» явно видна неуверенность Криса: «Ну, короче говоря, не так просто справиться с… Это немного страшно, правда. Что изменилось больше всего? Наше внутреннее состояние. Это очень непростое время. Я давным — давно не был счастлив». К счастью, Джон поговорил с ним, велел прекратить сомневаться в себе, перестать извиняться — часто прямо со сцены на концерте — и начать радоваться жизни. Его слова пришлись очень кстати. «В том и загадка, — объясняет Крис. — Я считаю себя ничтожеством, и это движет мной. Но в то же время я считаю, что мы замечательные. Как только мы поняли, что нам выпала возможность, какая бывает раз в жизни, мы стали работать усердно как никогда».

Хотя в дороге они часто уставали, концерты стали их образом жизни. В интервью «Flavour.Lookon.Net» Крис сказал: «Терпеть не могу ужасную еду, которой мы питаемся на гастролях! Но мы очень любим вместе играть, и только это важно. Когда мы вчетвером играем на сцене музыку, которую сами написали и которую больше никто не мог создать, мне уже все равно, сколько часов мне приходится трястись в дурацком автобусе и сколько невкусных пирожков мне приходится жевать, потому что, когда мы приезжаем на площадку и выступаем, все круто. Вот почему мы здесь, и я бы ни на что не променял такую жизнь».

В мае 2001 года отгремело еще одно аншлаговое турне по Соединенному Королевству. Примечательно, что в этот раз Крис впервые за много лет играл на сцене на электрогитаре. Чтобы отметить переход на более агрессивный инструмент, Крис даже бросил свою акустическую гитару зрителям, из — за чего в зале началась драка между поклонниками, жаждущими заполучить памятный сувенир, и теми, кто хотел хорошенько заработать, продав этот артефакт на eBay. Если раньше они заканчивали выступления мелодией из фильмов о Джеймсе Бонде, то к концу 2001 года они решили завершать концерты кавером на классическую песню Хэла Дэвида и Берта Бакарака «What The World Needs Now Is Love», который Крис исполнял на клавишных. Сольные концерты дополнило выступление на фестивале «V» на одной сцене с обновленными Red Hot Chili Peppers и менее популярной группой Texas. Настроение ребят стало получше, когда они узнали, что их номинировали на престижную ежегодную премию Айвора Новелло за песню «Trouble» в громоздкой категории «Лучшая песня с точки зрения музыки и текста», за звание которой также боролись песни «Never Had A Dream Come True» группы S Club 7 и «Babylon» Дэвида Грэя.

К счастью, группе снова удалось вытащить себя со дна отчаяния. Вероятно, этому способствовало несколько факторов. Они привыкли к вниманию прессы и к тяготам жизни на чемоданах. Они поняли, что, пока они продолжают создавать качественную музыку, которую любят, всегда найдутся недоброжелатели, которым непременно нужно искать у них уязвимые места. И тогда они стали еще активнее участвовать в мероприятиях за пределами мира музыки, потакающего своим слабостям, например в кампании «Make Trade Fair». В трудные времена они всегда могли оглядеться вокруг и осознать жестокость реальности.

Кроме того, у них в запасе было секретное оружие. Песня. Песня, которую они написали в самом конце работы над альбомом «Parachutes», но не успели доделать вовремя. Они знали, что это классическая песня и что она позволит им выйти на новый уровень. Это песня «In My Place».

Глава 12 Баллада о Мэкки—Ноже

Вопрос: У вас есть новые песни, которых нам стоит ждать?

Крис Мартин: Нет. Один мусор.

Крис Мартин придерживается идеи о том, что песни «даются» композиторам, что они витают где — то в воздухе, а автор не сочиняет их, а как бы ловит их в эфире. Таким образом, он не столько композитор, сколько канал, через который песня попадает к аудитории. Он разделяет это представление с Полом Саймоном и Китом Ричардсом из The Rolling Stones. Оно берет начало в исторической философии, где можно проследить, как ученые многие годы спорят о роли человека во Вселенной и выступают как за, так и против фатализма, противоположностью которого служит самоопределение. В этом смысле Крис придерживается крайней формы фатализма, что идет вразрез со всем остальным, что он говорит о группе, и считает, что он сам и трое других участников Coldplay не более чем свидетели, которым повезло быть орудием для осуществления какого — то высшего замысла.

Но что тогда сказать о тяжелой работе, которая требуется для извлечения звука? О продюсировании, о выборе инструментов? Очевидно, что эту концепцию нельзя применить ко всем этапам работы сложной машины, какой является всемирно известная рок — группа?

«Когда ко мне пришла песня «Yellow», я подумал: «Черт побери. Не могу поверить, что на нас снизошла эта песня. Она станет синглом»». Крис утверждает, что почти все слова и вся мелодия пришли к нему сразу и что он ощутил «благословение».

Тем не менее в онлайн — интервью с поклонниками он признал, что на конечную версию композиции во многом влияют творческие решения всех участников коллектива. «Тогда наступает очень волнующий момент, потому что песня превращается в то, что носит имя Coldplay. Джонни наигрывает риффы, чтобы найти лучшее звучание. Вот что значит быть группой. Я придумываю вокальную партию, и каждый вкладывает в песню что — то свое, и тогда она превращается в песню группы Coldplay». С таким же успехом можно было бы утверждать, что Coldplay просто оказались в нужном месте в нужное время и поймали свои хиты в воздухе.

Это некоторым образом объясняет их решение держаться подальше от ада софт — метала. Прежде чем их карьера устремилась ввысь, они экпериментировали с более тяжелым, более металлическим звуком, но, слава богу, заметили, что идут неверным путем и развернулись в направлении более изысканной музыки. Крис утверждает, что единственная причина, по которой эти неуклюжие произведения так и не были записаны, в том, что, «к счастью, нас тогда не пустили в студию, иначе мы бы создали паршивую версию «Back In Black».

«В один прекрасный день, — продолжает он, — ты перестаешь волноваться, что подумают люди, когда услышат, как ты играешь что — то не в своем стиле, и волнуешься только о том, что они думают, когда ты играешь что — то свое… На одном этапе мы думали: «Мы им покажем». Мы попросту портили все эти песни, а потом решили, что нужно сделать их такими, какими они должны быть, а не просто бездумно втыкать все в усилитель».

Тематика песен Coldplay тесно связана с эмоциональным состоянием Криса. Он признавался, что должен находиться в слегка угрюмом, даже плаксивом настроении, чтобы писать хорошие песни. Он не представляет, как можно писать, когда состоишь в счастливых серьезных отношениях. Этим он обязан своему отцу, который, по его словам, тот еще паникер.

Одной из сильных сторон Coldplay Крис считает способность Уилла прямо высказывать критические замечания. В то же время благодаря готовности Криса принимать эти замечания песни становятся такими, какими мы их слышим. Такая откровенность может приводить к размолвкам, но участники коллектива утверждают, что саркастические замечания и оскорбления — их любимые способы выражать неодобрение той или иной части мелодии, текста или звука.

Перед тем как начать работу над вторым альбомом после «Parachutes», 25 августа Coldplay должны были выступить на огромном концерте — на разогреве у U2 перед 80 тысячами зрителей в замке Слейн. Крис даже пригласил на концерт Натали Имбрулью, которая в детстве была моделью, потом стала звездой сериала «Соседи», затем поп — звездой, а потом еще работала в рекламе косметики. Еще более захватывающим был момент, когда в середине концерта U2 Боно вставил несколько тактов из песни «Yellow» в свою песню «Bad».

Coldplay начали работать над своим вторым альбомом в октябре 2001 года, затем последовал год лихорадочного продвижения «Parachutes», когда они выступали каждый месяц, причем многие концерты проходили в США, Австралии и Океании. После концерта в замке Слейн у группы было несколько недель передышки, затем они вернулись в студию, чтобы начать запись следующего материала, в то время как первый альбом уже преодолел отметку в 5 миллионов экземпляров. Крис открыто признавался, что за несколько месяцев не написал ни одной новой песни. Нехватка новых идей расстраивала музыкантов. Крис даже думал, что на этом их карьера может закончиться.

Но еще не все было потеряно. Когда сессии уже подходили к концу, Крис как — то стучал по клавишам старой фисгармонии, которую одолжил у друга. Он подражал Джимми Клиффу и пытался сыграть «Whiter Shade Of Pale» группы Procol Harum, но устаревшие педали и своеобразный звук органа напомнили ему о пьяных матросах, так что он решил развлечься матросской песенкой. Аккорды легли в основу новой песни, которая получила название «In My Place». Она оказалась волшебной, но так как «Parachutes» уже начали сводить, то новую песню пришлось отложить на будущее.

Два года спустя Coldplay отчаянно нуждались в новом материале, так что они стряхнули пыль с этой записи, чтобы посмотреть, может ли из нее что — нибудь получиться. То, что они услышали на пленке, было, как им показалось, «лучшей песней, которую они когда — либо написали». И тогда Coldplay вернулись к жизни. Их подхватила волна оптимизма и вдохновения. Днями напролет они работали над целым списком новых песен, в том числе «A Ghost», «Your Guess Is As Good As Mine», «Deserter», «Fingers Crossed», «Amsterdam», «Murder», «This Hollow Frame», «In My Place», «Animals» и «In Isolation».

Производственная группа была та же, что и во время работы над предыдущим альбомом, продюсером был Кен Нельсон, а компьютерной обработкой занимался Марк Фитейн. Работа шла стабильно, а участники группы посещали сессии дисциплинированно, как военные на службе. Им и правда казалось, что они ходят на обычную работу с девяти до пяти, но зато дела шли гладко и в быстром темпе.

К Рождеству запись была готова. Проблема только в том, что все были довольны — кроме самих музыкантов. Руководители компании заметно занервничали, но ребята решили не оставлять запись как есть, а вернуться в студию «Parr Street» в Ливерпуле, где работали над альбомом «Parachutes», и начать все сначала. Таким образом они избавились от толпы сотрудников большой лондонской студии, уединились вшестером с Кеном и Марком и заперли дверь. И эта спокойная уютная обстановка сразу же сделала свое дело.

Такие песни, как «Animals» (которую они уже играли на гастролях и которая понравилась аудитории), «Idiot», «I Ran Away» и «Murder», отправились в мусорную корзину. «Нас не покидало чувство, что все идет слишком гладко, — пояснил Джон. — Сначала мы были довольны песнями, но потом посмотрели на них свежим взглядом, и нам они не понравились. Было бы легко сказать, что мы поработали на славу, выпустить альбом и наслаждаться успехом, но мы этого не сделали. И я рад, потому что теперь у нас есть песни, которые мы будем с удовольствием исполнять на концертах еще два года». Целых два года? Что?! Coldplay на этом успокоятся?

Через две недели уже была готова партия отличных новых песен, в том числе «Daylight», «A Whisper» и «The Scientist». «Мы были одухотворены и поняли, что можем делать все, что нам нравится. Нам не нужно играть на акустике, не нужно играть громкий рок, не нужно протестовать против чего — то».

Пока они записывали новый альбом, они пустили одного знаменитого человека в священное убежище своей студии, куда никто больше не попадал, — Иэна Маккаллоха из Echo & The Bunnymen. Иэн славился своей возмутительной самоуверенностью и невероятным артистизмом, и по сей день он остается одной из самых харизматичных рок — звезд Соединенного Королевства. Когда «мальчики — зайчики» находились на пике своей славы, он считался иконой нового поколения, и его до сих пор очень уважают и любят.

Иэн — ливерпулец до мозга костей. С ребятами из Coldplay он познакомился в баре недалеко от студии «Parr Street». Маккаллох сидел за одним столом с Кеном Нельсоном, продюсером Coldplay, и после обмена любезностями, когда Крис пытался угостить Иэна супом, при этом изрядно нервничая, они наконец выпили вместе, и между ними завязалась дружба. Несколько дней он был неофициальным консультантом Coldplay и помогал им с записью альбома. (Еще один интересный факт о записи альбома: в столовой студии на раздаче работала Санди Том, которая станет известным автором — исполнителем и в 2006 году выпустит мировой хит «I Wish I Was A Punk Rocker».)

Coldplay пригласили Маккаллоха в студию и внимательно слушали его советы, которые он давал о материале. Оценить вклад Иэна в этот альбом можно и сейчас, но, скорее всего, он больше повлиял не на саму музыку, а на настроение ребят во время работы. Он очень опытен и многое повидал, побывал на самой вершине (хотя и не в Америке) и (в меньшей степени) слегка спустился вниз, и они ощущали огромный прилив сил, когда он рассказывал им на ночь всякие истории, которые оказались настоящим кладезем бесценной рок — н - ролльной мудрости.

Крис Мартин только пошел в школу, когда Echo & The Bunnymen уже взорвали мир английского рока своим эпическим исполнением поп — музыки и пронзительными трогательными балладами. А двадцать лет спустя он признался ребятам, что именно такую группу, как они, он больше всего хотел бы видеть на сцене сегодня. «Он хорош, — сказал Маккаллох о Крисе. — Я хочу их ненавидеть, но они так чертовски хороши. В нем слишком много перфекционизма. Ему нужно немного расслабиться. Я так и не добился успеха такого уровня, так что им надо постараться насладиться этим».

Их знаменитый наставник не просто подкинул несколько идей и мнений о материале, над которым они тогда работали. Когда они записывали «In My Place», Крис пустил его в свою кабину, усадил рядом с собой и даже надел его знаменитый плащ. Маккаллох, который до этого хорошенько напился красного вина, просто сидел и слушал и время от времени повторял: «Давай, сынок. Давай».

Иэн так и источал уверенность в себе, и этого ценного качества как раз часто не хватало Крису Мартину. Общаясь с живой легендой, Крис стал петь более уверенно, как он сам рассказал в интервью NME.com: «Я познакомился с разными людьми, благодаря которым стал больше верить в свою музыку, — с Тимом Уилером, Дэнни Макнамарой и другими. Но встретиться с Маккаллохом чертовски страшно, из — за его дурной славы и потому, что он именно такой, каким его себе представляешь — с сигаретой и в солнечных очках, — но потом понимаешь, что им движет та же сила, которая движет тобой и твоей группой». Очевидцы отмечают, что даже в походке Криса появилась некоторая уверенность, которой не было до встречи с Маккаллохом.

Но не только он оказал влияние на запись второго альбома. С тех пор как группа стала гастролировать по всему миру благодаря «Parachutes», они стали слушать гораздо более разнообразную музыку. Они постоянно ставили музыку немецких рокеров Rammstein (с которыми тоже подружились), Пи Джей Харви, Тома Уэйтса, хардкорных At The Drive — In и гораздо более мягких The Blind Boys of Alabama, плюс старые альбомы The Cure и The Rolling Stones.

Конечно, как это свойственно Coldplay, были и другие важные факторы, которые вдохновляли их писать новые песни. «Politik», первая песня в альбоме, была написана 13 сентября 2001 года, всего через два дня после того, как два угнанных пассажирских самолета врезались в башни — близнецы Всемирного торгового центра в Нью — Йорке, что стало современным Армагеддоном. К тому же личные отношения Криса все еще занимали все его мысли, когда он писал. Немного комично то, что стали выходить на поверхность его комплексы по поводу собственной внешности, особенно страх облысения.

Спустя восемь месяцев работы альбом наконец начал принимать форму. О почти каждом аспекте каждого трека велись жаркие споры, и яблоком раздора послужили партии баса и ударных. Навязчивый перфекционизм ребят зачастую тормозил прогресс, и, по слухам, на 11 песен в их финальной версии у музыкантов ушло 1000 часов студийного времени. А очередные гастроли и поездка Криса в бедные страны с организацией «Oxfam» еще больше затянули процесс.

Крис не давал расслабиться своим коллегам по студии звукозаписи, которые начинали беспокоиться. Они уже обрадовались, что новый альбом быстро приведет к мультиплатиновым продажам четырех — пяти альбомов, но Крис поспешил вставить им палку в колеса и признался: «Мы снова пусты. У нас нет никаких идей. Кто знает, сможем ли мы это повторить?» Джон еще больше сомневался, что они протянут долго: «Честно, я даже не представляю, откуда взяться еще одному [альбому]».

В мире рок — музыки утечки информации происходят не реже, чем в Уайтхолле, и эта неуверенность ребят просочилась во внешний мир, что породило слухи в Интернете о том, что ребята собираются прекратить свою деятельность как группы после выхода нового альбома. Подобное предположение основано на высказываниях, которые на NME.com приписывают Крису. Когда его спросили о будущем группы, он якобы ответил: «Я полагаю, это будет наш последний альбом. Но надеюсь, что когда — нибудь мы напишем еще пару песен, понимаете? Если бы кто — то сказал: «Начните писать новый альбом завтра», — я бы ответил: «Не думаю, что у нас получится лучше, чем в этот раз. Мы возьмемся за следующий альбом, только если будем уверены, что он будет лучше. Я равнодушно отношусь к концепции 15 альбомов. Мне нравится сам подход группы Joy Division к творчеству». Он даже предположил, что может стать уличным музыкантом и играть на площади Пиккадилли в Лондоне (очевидно, он уже больше был уверен в собственном успехе, учитывая то, как они с Джонни с треском провалились в этом предприятии в прошлый раз, когда еще не было Coldplay).

Сплетен стало еще больше, когда выход альбома, первоначально назначенный на июнь 2002 года (когда они должны были выступать на фестивале Гластонбери), перенесли, потому что музыканты захотели уделить больше времени сведению записей. Другие предполагали, что решение группы опубликовать список песен нового альбома — еще один тревожный сигнал, потому что в эпоху файлообменников типа «Napster» поклонники, зная названия песен, могли покопаться в Интернете и скачать их еще до выхода альбома. Многие известные артисты столкнулись с этим, а недавно и Oasis, которые, к ужасу своему, обнаружили, что все 11 песен из альбома «Heathen Chemistry» свободно гуляли по Сети уже за три месяца до его выхода.

Подлили масла в огонь и слухи о том, что Крис Мартин хочет расформировать группу, пока она как раз на вершине славы. Его собственные невнятные заявления в прессе о том, что он может умереть в любую минуту, потому что они очень много летают на самолете, и что каждый концерт и каждая песня кажутся ему последними, совсем запутали дело.

Конечно, все это полная чушь. У группы был обнадеживающий контракт на пять альбомов, а все слухи были лишь ничем не подкрепленной болтовней в Интернете. Группа старалась прояснить ситуацию и утверждала, что без тщательного сведения пострадает весь альбом, а процесс этот займет несколько недель. Наконец они все доделали в Нью — Йорке и в студии Джорджа Мартина «Air Studios» в Лондоне, и выход альбома назначили на осень 2002 года.

Чтобы подтвердить свой статус главной рок — группы Соединенного Королевства, в пятницу, 28 июня, они стали хедлайнерами фестиваля Гластонбери. В этот период они также сыграли пару песен из нового альбома на фестивале «Мелтдаун» в «Ройал — фестивал — холл», проходившем в июле под руководством Дэвида Боуи, который сам выбирал артистов. Уилл даже намекнул, что Боуи выйдет к ним на сцену. Он сказал, что это будет «неожиданный гость». Однако Боуи не вышел, зато появился кое — кто другой.

Сам концерт прошел замечательно на очень уютной площадке, но больше всего он примечателен тем, что во время песни «Yellow» человек выбежал на сцену и взял на себя вокальную партию. Поначалу его личность оставалась в тайне, которую «NME» пытались раскрыть, разыграв шуточную охоту на новую застенчивую рок — звезду. «Кто он такой? Восходящая звезда или пьяный придурок?»

Это оказался 26 — летний Патрик Харви из Бирмингема, который весь день до этого пьянствовал. Когда музыканты сыграли первые аккорды песни «Yellow», он вместе с сотнями других поклонников побежал к сцене. Как он сам признался «NME»: «Я хотел получше послушать и петь вместе со всеми, но оказался впереди совсем один. Я чувствовал себя неловко, но подумал: «Черт с ним, я залезу на сцену!» — так что я просто закинул ногу наверх, и вот я уже там! Кажется, кто — то вышел на сцену, чтобы убрать меня, но Крис знаком показал ему этого не делать».

Харви ободрило радушие Криса, и он вырвал микрофон у него из рук и допел песню «Yellow» под бурю аплодисментов. В довершение чудесного приключения его еще поздравила Натали Имбрулья, которая была на концерте. «Я сделал это шутки ради и не думал, что так далеко зайдет», — позднее признавался он. Coldplay необычайно спокойно отнеслись к этому происшествию, особенно учитывая то, что в прежние времена Криса бы еще недели две преследовала паранойя. Вместо этого они так прокомментировали событие в прессе: «Мы не могли говорить об этом событии ранее, потому что не были уверены, готовы ли мы предложить Патрику постоянную работу в коллективе».

Аншлаг на фестивале Гластонбери, где Coldplay выступили хедлайнерами на сцене «Pyramid» перед 100 тысячами зрителей в июне 2002 года, на тот момент можно было смело назвать ярким поворотным событием в их карьере. Сотрудничество с благотворительной организацией «Oxfam» в начале того же года было еще одной причиной для участия в фестивале. «Нам нужно выступить хорошо, потому что теперь мы ответственны не только за свою карьеру», — заявил Крис. Мысли об этом важном выступлении давали им энергию для работы над альбомом, к тому же на концерте можно было представить пару новых песен. Всего они сыграли 15 песен, из которых три на бис и целых шесть — из нового альбома. Как ни странно, зрители сразу же громко выразили свое одобрение еще на вступительных аккордах песни «Politik» из нового альбома, хотя, кроме самой группы и их коллег, раньше ее никто не слышал.

Крис был явно потрясен этим событием и заявил зрителям, что группа готовилась к этому концерту 25 лет. К большому облегчению команды Coldplay, Крис был в приподнятом настроении и даже извинился за то, что он не Род Стюарт — этот ветеран рока должен был появиться на фестивале позднее. На самом деле нервные ремарки Криса, казалось, вызывали у публики больше симпатии к группе, чем отрепетированная сценическая игра более опытных групп.

Как это было и у предыдущих хедлайнеров фестиваля Гластонбери — Radiohead, Pulp и даже Робби Уильямса, — этот концерт стал моментом, когда песни Coldplay обрели смысл, когда десятки тысяч фанатов подпевали все песни наизусть и когда Крис, Уилл, Гай и Джон потеряли дар речи при виде ликующей толпы. Самое удивительное, что в тот вечер больше всего понравилась публике предпоследняя песня из нового альбома и будущий сингл «In My Place». Позднее Крис называл этот концерт «самым важным днем в нашей жизни».

Но на всякий случай, чтобы он не начал верить в собственную легенду, дома его ждало потрясение: «После того как мы выступили хедлайнерами на фестивале Гластонбери и когда все вокруг только и твердили, какие мы классные, я приехал домой к родителям и получил выговор за то, что не убрал молоко». Потом однажды его отец купил журнал «Q» с сияющим лицом сына на обложке и сказал: «Должно быть, ты рад, что носил тогда брекеты, сынок».

Глава 13 Начало прилива

При первом прослушивании второму альбому Coldplay «A Rush Of Blood To The Head» не хватало непосредственности своего предшественника. В нем прослеживалось беспрецедентное изменение темпа, резкая смена последовательности аккордов и гораздо менее четкие мелодии, местами почти неясные. Или так только казалось. Этот альбом, как и «OK Computer» группы Radiohead, трудно оценить по достоинству с первого раза. Только со временем и при многократном прослушивании становится понятно, что Coldplay легко превзошли сами себя и свою прошлую работу и записали альбом, который стал классикой современной эпохи.

Непостоянный темп мрачной композиции «Politik», открывающей альбом, дал понять, что прослушивание будет не таким легким, как у прошлого альбома. В то время как «Parachutes» сразу же соблазняет слушателя нежным бренчанием песни «Don’t Panic», «Politik» врывается в пространство почти военным стуком барабана, соединенным с лязгом гитар и густым, устойчивым звуком скрипок. Это больше всего похоже на «стену звука», чем все предыдущее творчество Coldplay. Четкий подконтрольный фальцет Криса производит наибольшее впечатление и контрастно звучит на фоне настойчивой ритмичной музыки. Здесь есть присущая Coldplay динамика, которая напоминает нам, что это все та же группа, и мы слышим переход от гремящего вступления и припева к мелодичным куплетам, где только клавишные и звенящий вокал. После двух припевов, идущих по нарастающей, сдержанные гитарные проигрыши Джона уносят мелодию в растущий водоворот, кульминация которого поистине эпична. Потрясающее, волнующее и изысканное начало.

Затем идет песня «In My Place», которая, возможно, спасла Coldplay от безвременной гибели, и яркий сингл. Когда она вышла в августе 2002 года, то сразу же поднялась на второе место в чартах, уступив лишь песне Дариуса Данеша, короля реалити — шоу «Pop Idol». Тем не менее этой песней Coldplay громко заявили о своем возвращении.

Без сомнения, на данный момент это были лучшие гитарные риффы Джона, напоминающие одновременно The Edge и Уилла Серджанта из Echo & The Bunnymen. Песня обнадеживающе душевная и одна из немногих, которые кажутся знакомыми уже с первого прослушивания. Песня начинается с хай — хэта, за ним идет гитарный рифф, затем на фоне вокальной партии играют бас и ударные, а потом в куплете вступают мягкие органные звуки. Каждый раз, когда эта часть мелодии завершается, ударные создают напряжение, и все повторяется заново.

После смелого текста песни «Politik» песня «In My Place» возвращает Криса на его родную горьковато — сладкую территорию сожаления и откровенной меланхолии. Благодаря одновременно заразительной мелодии и некоторым чертам гимна сингл получился невероятно мощным, и менеджеры звукозаписывающей компании, вероятно, уже радостно потирали руки в предвкушении прибыли. Песня заметно напоминала старые записи из альбома «Parachutes», но была выполнена так утонченно, что это едва ли важно. Если бы весь первый альбом группы был такого же уровня, как эта песня, а также «Trouble» и «Yellow», то им было бы очень сложно превзойти самих себя во втором альбоме. Но, как показали следующие девять песен, этот второй альбом получился гораздо сильнее какого — нибудь, скажем, «Parachutes» номер 2.

Образ Иэна Маккаллоха, витающий в музыке второго альбома, ясно проявился в третьей песне «God Put A Smile Upon Your Face». Можно даже принять голос Криса за голос Иэна, особенно в огромном припеве. Даже текст, со своими псевдорелигиозными отсылками и эпическим налетом, мог бы быть написан группой Echo & The Bunnymen. На Coldplay, вероятно, мог еще повлиять певец Стивен Джонс, который раньше пел в Babybird, один из самых недооцененных и одаренных авторов.

Песню «God Put A Smile…» закончили еще во время первых записей до начала работы в «Parr Street», но музыканты были недовольны конечным результатом. Гаю не нравилось, что его бас звучит слишком механически и не совсем уместно, так что они вместе с Крисом стали работать над решением этой проблемы. В итоге они написали новую басовую партию с более подвижным ритмом, чтобы она по — новому заиграла вместе с ускоряющимся темпом. Это было как раз то, что нужно, и песня была закончена; до этого песню хотели вообще исключить из альбома, а теперь она стала одной из любимых композиций музыкантов. В конечной версии есть некоторые отголоски блюза, хотя вокальная партия на этот раз немного не дотянула до обычного высокого стандарта, причем дело не в исполнении, а в довольно неинтересной мелодии. Финальные фрагменты снова напоминают о Иэне, хотя в них есть отголоски и других ливерпульских групп — The La’s и их более поздней версии Cast.

Следующая песня — еще одна жемчужина и второй будущий сингл «The Scientist». Когда Coldplay написали эту песню, у них набиралось уже восемь треков, из которых можно составить альбом. Тогда Джон и Крис поехали на поезде в Ливерпуль и пересмотрели весь готовый материал, а потом начали экспериментировать со старым расстроенным пианино. Крис слушал «All Things Must Pass» Джорджа Харрисона, и ему понравилась сложная последовательность аккордов, так что он попытался ее повторить, когда баловался игрой на этом пианино. Внезапно основная последовательность аккордов песни «The Scientist» сложилась сама собой, и ребята посмотрели друг на друга, зная, что получилось нечто особенное. Они радостно принялись за работу над песней и в тот же день ее и доделали, записав вокальную и фортепианную партию, которые не отличаются от финальных. Позднее Крис вспоминал в замечательном интервью для интернет — журнала «ShakenStir»: «Лучшим моментом во время работы над этим альбомом был тот, когда мы вернулись к работе над этой песней. Было здорово, потому что песня просто великолепная».

Композиция начинается с фирменного клавишного вступления Криса, элегического, пронзительно грустного и гипнотического, а затем погружается в хрупкий внутренний мир взаимоотношений. В центре песни — эмоциональные стихи, пронизанные смелой и трогательной честностью и сожалением, в которых он оплакивает останки того, что некогда было заветной любовью. Это еще одна песня Coldplay, которая не меняет своей выразительности, когда в ней звучат одни клавишные, а затем постепенно включаются гитара и чистый прагматичный бас. Как и песня «Yellow», эта композиция показывает редкий дар воплощения утонченной идеи в невероятно простой форме.

Песня «The Scientist» стала вторым синглом из нового альбома, и ее дополняет чудесное видео, которое снимали с 30 сентября по 3 октября в Суррее и Лондоне под режиссурой Джейми Трейвса, который также работал над клипами Голди «Temper, Temper» и «Lucky Man» группы The Verve. Клип целиком смонтирован в обратной перемотке (с отсылкой к строчке «going back to the start» — «вернуться к началу»), и Крису пришлось выучить всю песню задом наперед. В этой тревожной картине Крис и актриса, которая играет его девушку, показаны в сцене сразу после ужасной автомобильной аварии, где ее бездыханное тело лежит на расстоянии от машины. Крис просыпается от удара на сиденье машины; он пристегнут, и поэтому не пострадал в аварии; а затем мы понимаем, что его девушка отстегнула ремень за секунду до катастрофы, чтобы надеть кофту. Как раз в этот момент пикап, едущий навстречу, теряет управление, его заносит, Крис сворачивает на обочину, и машина переворачивается. Девушка гибнет, а Крис убит горем.

Если смотреть этот клип по «MTV», где крутят яркое современное видео, то он вызывает некоторое чувство тревоги, как и ода самоубийству, крысиным бегам и ненависти к себе в исполнении Radiohead под названием «No Surprises», которая снята одним дублем и в которой Том Йорк (причем мы видим только его голову) постепенно погружается в воду (с Radiohead тоже работал Трейвс). Позднее, в 2005 году, видео заняло 11-е место из 100 в списке лучших клипов всех времен на четвертом канале.

«Clocks», третий сингл из альбома, занял девятую строчку в чартах в марте 2003 года; на стороне Б записана песня «1.36» с Тимом Уилером из «Ash», который играет на гитаре, а этот сингл — с Саймоном Пеггом, который исполняет партию бэк — вокалиста. Очередная стремительная фортепианная линия переходит в изменчивую мелодию, за которой следует ударная барабанная дорожка, хотя она звучит не настолько стаккато, как партия ударных в «Politik». Интересно, что эта песня записана последней в альбоме, но диск трудно представить без нее. Песня «Clocks» не должна была попасть во второй альбом «A Rush Of Blood To The Head», потому что они уже выбрали 10 песен и были готовы приступить к записи, но однажды Крис пришел к ребятам поздно вечером и сыграл им сырой вариант песни на пианино. В интервью газете «Cleveland Plain Dealer» Крис рассказал: «Риффы просто сложились сами собой, я сыграл их Джонни, он написал под них классные аккорды, и у нас получилась мегапесня». Решив, что уже поздно включать ее во второй альбом, они записали с ней демо с этикеткой «Песни для № 3», то есть для следующего альбома. Ответственным за то, что песня все же вошла во второй альбом, можно назвать «пятого» члена команды Фила Харви (обратите внимание, что на втором диске имя Харви стоит вместе с именами музыкантов, а не в списке руководителей или благодарностей). Фил считал, что не включать песню — большая ошибка, и настаивал на том, чтобы музыканты отнеслись к ней внимательнее. Но дело в том, что наброска, на стадии которого она находилась, было недостаточно для записи. Фил умолял их взглянуть на музыку заново, и не зря: сначала они написали гитарные аккорды, затем заряженный бас и, наконец, гремящие барабаны — и картинка сложилась. Сложная аранжировка и нарастающая кульминация прекрасно сочетаются с нужным количеством недосказанности. Эта композиция — хороший пример того, что музыканты знают, что лучше что — то отнять, чем добавить лишнего, чтобы оттенить бриллиантовый вокал Криса, который засиял новыми красками.

Материал нового альбома был более смелым и хаотичным, чем у предыдущего, а песня «Clocks» показывает, что Coldplay могут писать не только баллады. В альбоме, бесспорно, чувствуется ненавязчивое присутствие Маккаллоха где — то в уголке студии, особенно его ансамбля эпохи песни «The Cutter», но эта музыка — определенно в неповторимом стиле Coldplay.

Еще более отрывистые барабаны звучат в интересном произведении под названием «Daylight». Сочетание восточных гитарных мотивов, которые встречаются и в песне «The Cutter», с меланхоличным вокалом и баритоном бэк — вокала делает этот трек очень своеобразным, но увлекательным. Бас Гая в гибком нарастающем припеве и фальцет вокальной партии звучат довольно резко.

Восточные мотивы исполняются слайд — игрой на 12 — струнной гитаре, так же как это делал Джордж Харрисон из The Beatles. Музыку записали очень быстро, и музыкантам — перфекционистам это только пошло на пользу. «Нам очень повезло, — заметил Крис, — что мы записали много музыки, как только ее сочинили, потому что иначе потом всю жизнь можно пытаться воссоздать тот самый первый момент». Таким образом, группе оставалось включить запись фортепиано и вокала, вместе с ними записать остальные инструменты, а дальше несколько хитрых приемов и программирование делают свое дело, и песня готова.

При первом прослушивании кажется, что альбом вот — вот скатится, что у музыкантов закончится вдохновение, но, к счастью, они достаточно уверены в себе, чтобы перейти от резкости, которую мы слышим в песне «Daylight», к мягкой и мелодичной «Green Eyes», которая напоминает группу Lemonheads. На этот раз песня о явно успешных взаимоотношениях, в ее живой мелодии звучат необработанные инструменты, минимум эффектов (только небольшое эхо в микрофоне) и почти не слышно бэк — вокала. Говорят, что эта песня — результат любви Гая к жанру кантри, и она показывает растущую уверенность музыкантов, которые сочли уместной попытку создать такую жизнерадостную композицию. Забавно, что Гай, возможно, и стоит за созданием этой песни, но говорят, что ему меньше всех понравилась ее финальная версия. Эту романтическую композицию (как и «Amsterdam», которая закрывает альбом) записали без каких — либо споров и дискуссий, и она прекрасно уравновешивает эпические произведения «Clocks» and «Politik». Песню «Green Eyes» придумывали и записывали урывками во время работы над другими песнями, затем вернулись к ней спустя четыре месяца, свели записи, и она была готова. Интересно, что конец песни написан в Исландии, которую Крис называет «идеальным местом, чтобы писать музыку».

Романтический настрой не ослабевает, когда мы переходим к еще одной откровенно сентиментальной композиции — «Warning Sign». Несмотря на все ошибки, которые герой совершил в отношениях, потерпевших крах, он все еще испытывает сильные чувства, и ему тяжело не надеяться, что может произойти примирение. На этот раз Крис не скрывал тот факт, что эта песня — о его глубоком сожалении о разрыве с девушкой, 26 — летней Лили Собхени, которая работала продюсером на радио и занималась продвижением альбома «Parachutes». Они встречались около года, как раз перед тем, когда группа стала набирать большую популярность, и Крис подумывал купить кольцо и сделать ей предложение.

«Warning Sign» — старая песня, которую Крис сначала не хотел включать в альбом, но остальные музыканты его переубедили, потому что такая трогательная композиция очень уместна. Как ни странно, Крис считает, что песня вызывает чувство симпатии к ее герою, хотя, по его мнению, в этих отношениях он вел себя как идиот. В результате получилась баллада в среднем темпе, и в ней больше всего цепляет томный вокал в припеве, а не гитара. Песню украшают роскошные струнные и простая ударная партия. Это теплая, очаровательная композиция, чем — то напоминающая Ллойда Кола. Ложное окончание с разреженной фортепианной мелодией и мягкими струнными, кажется, завершает песню, но она продолжается еще полторы минуты и состоит из колеблющегося вокала и умоляющего текста. Она передает ощущение незавершенных эмоций, о которых говорится в тексте.

Затем следует перерыв между шедеврами, в котором мы слышим довольно скучную композицию «A Whisper». Она слишком явно напоминает творчество группы Echo & The Bunnymen и является самой слабой в альбоме; позднее музыканты признались, что Маккаллох спросил их, есть ли у них в альбоме песня размера 3/4 — ее не было, так что они записали эту. Вокальная партия слишком тихая, возможно, намеренно, но в результате получается, что ведущие инструменты просто перебивают ее вместо того, чтобы оставить еле слышный шепот. Звенящие гитары слишком стилизованы под U2 периода альбомов «War» и «Boy», и общее впечатление от песни разочаровывает, как саундтрек из фильма «Шестидесятые».

Предпоследняя песня, которая дала название альбому и в которой повторяются гитарные переливы Pink Floyd, уже больше похожа на Coldplay (хотя сложно не сравнивать ее с «Exit Music (From A Film)» группы Radiohead). Она чем — то напоминает саундтрек к вестерну, и это еще одна простая и чистая композиция. В центре композиции — импульсивность, и она словно подытоживает настроение всего альбома. Вокал практически разговорный и снова напоминает Стивена Джонса в его лучшие годы, а затем Крис показывает свой сильный голос в припеве, где Джон аккомпанирует ему отрывистыми гитарными риффами, а затем они снова переходят в еще один нежный куплет, в начале которого скользящий бэк — вокал Криса напоминает Боно. Оттенок кантри возникает в переливах соло — гитары, но быстрые ударные и стремительный бас сохраняют рок — стилистику.

Закрывает альбом атмосферная элегия «Amsterdam», которая в некотором роде возвращает старый стиль Coldplay, но в то же время совершенно необычна. Печальные клавишные и парящий вокал соединяются с восхитительной точностью, и их искусно поддерживает гармония, в то время как отсутствие избыточных инструментов мягко убаюкивает слушателя. А затем, в новой зрелой манере Coldplay, серьезность этой песни резко обрывается под тяжестью инструментального водопада. Как и «Green Eyes», эту композицию сочинили относительно легко и довольно быстро записали. Немногие группы могут похвастаться такой динамикой, мало кто вообще старается ей следовать, но еще меньше тех, кому удается ее сохранить.

В целом альбом явно более высокого уровня, чем «Parachutes», хотя при его записи использовались те же самые технологии. Более объемный звук вряд ли был необходим группе, так как он сделал бы проблематичными выступления с большим количеством мелодичных песен на концертах все большего масштаба. Однако дело не в том, чтобы использовать больше инструментов и играть громче: все музыканты выросли в профессиональном плане и пропустили через себя различные музыкальные влияния во время путешествий.

Альбом показался еще более привлекательным, когда Крис поделился с «VH1» событиями из личной жизни, которые происходили во время написания песен (практически все такие события группа хранила в строжайшем секрете): «[Музыка] родилась из всех тех мест, в которых мы побывали, и из наших собственных впечатлений. Несколько наших друзей умерли, а кто — то из нас влюбился. Кто — то из нас, наоборот, разлюбил, кто — то побывал на Гаити, а кто — то в Австралии. Кто — то познакомился с Боно, а кто — то познакомился с людьми, у которых ни гроша за душой. Мы испытали настоящий культурный шок, как будто нам выстрелили в голову. Все это произошло с нами, и теперь у нас есть возможность выразить это в песнях». Во время, когда большинство музыкантов старались смешивать в своих альбомах или даже в песнях как можно больше жанров, настолько сосредоточенные и стильные произведения, уверенно обходящие стороной модные течения, стали настоящим глотком воздуха.

Coldplay превзошли свой же альбом «Parachutes», и даже больше. То, что на первый взгляд казалось громоздкой и сложной записью, при дальнейшем рассмотрении превратилось в утонченный, изысканный и элегантный шедевр. По меркам этого альбома будут оценивать все произведени 2002 года. Крис намекал, что старался соответствовать своим собственным любимым альбомам, особенно «The Bends» Radiohead и «The Unforgettable Fire» U2.

Тот факт, что «A Rush Of Blood To The Head» требовал от слушателя определенного вкуса в большей степени, чем «Parachutes», только добавлял альбому (и, следовательно, группе) очарования. А знание о том, насколько кропотливо выполнена запись, создает ощущение, что это альбом небывалой сложности. Сказки о том, что музыканты ссорятся и группа может распасться, только подтверждали, что альбомом на всякий случай нужно наслаждаться, если вдруг слухи не врут и он окажется последним. То ли специально, то ли по совпадению, мельница слухов, вращающая свои жернова вокруг альбома, увеличила его ценность. Единственное, что могло вызывать неопределенность, это то, понравится ли более изысканная атмосфера альбома публике, которая сидит на диете из телевизионной попсы и гомогенизированных чартов.

Ответ был громким и утвердительным. В Соединенном Королевстве альбом легко занял первую строчку сразу после выхода. За первую неделю было продано 250 тысяч экземпляров, а это в пять раз больше показателей первого альбома. За это время альбом вышел на первое место и во многих других странах. Первые показатели говорили о том, что почти 2 миллиона экземпляров альбома «Parachutes», которые были проданы только на родине, находятся под угрозой. Америка, казалось, готова принять Coldplay с распростертыми объятиями, что уже многообещающе — за океаном альбом занял в чартах «Billboard» невероятно высокое пятое место.

Поразительно то, насколько тепло альбом приняли критики, и то, что он превзошел даже те восторженные отзывы, которые достались «Parachutes». На «Amazon.com» хвалили «душевное, волнующее путешествие, которое всю дорогу не теряет своего очарования… музыка почти безупречна. Это очень изысканный материал». Алекс Петридис из «The Guardian» писал: «Песни уже кажутся знакомыми и любимыми, когда только слушаешь их в первый раз. Последними, кому удавалось добиться этого удивительного ощущения, были Oasis… оно создается благодаря искусной композиции и теплой уютной атмосфере». Помните не самый лестный отзыв этого журналиста об альбоме «Parachutes»? Но энтузиазм Петридиса не обошелся и без жалоб: «Здесь нет никакой загадки. Все в альбоме «A Rush Of Blood To The Head» предсказуемо и лежит на поверхности. Он тонко задуман и блестяще реализован, но ему не хватает очаровательной индивидуальности. Он скорее уютный, чем вызывающий; разнообразный, но не поразительно оригинальный».

Тем не менее его отзыв — редкий пример независимого мнения. Почти повсеместно альбом сочли современной классикой. Он стал настоящим произведением искусства. Несколько лет спустя, в 2010 году, Королевская почта выпустила серию марок с обложками классических музыкальных альбомов, и среди них был «A Rush Of Blood To The Head» наряду с альбомами Pink Floyd, Blur, The Clash, Led Zeppelin, The Rolling Stones, New Order, Primal Scream, Дэвида Боуи и Майка Олдфилда. Он также попал на выставку в лондонской галерее Барбикан под названием «Коммуникация: независимый британский графический дизайн с шестидесятых годов» наряду с такими обложками альбомов, постерами и популярными клипами, как «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles, «Mezzanine» Massive Attack, рисунками Джейми Рида для Sex Pistols и работами Питера Сэвилла для actory Records, Joy Division и Suede.

Вернемся в 2002–2003 годы, когда группе нужно было отправляться в турне в поддержу нового альбома во все страны, где он продавался, и, кажется, это как раз и были все страны, где вообще продаются музыкальные записи. Одним из примечательных некоммерческих предприятий группы, которое показывает их стремление последовательно доносить свои мысли, стало то, что они подсчитали выбросы парниковых газов при производстве и распространении альбома «A Rush Of Blood To The Head». И в порядке компенсации экологии планеты они купили 10 тысяч манговых деревьев для индийских деревень при содействии британской компании «Carbon Neutral Co».

Прежде чем отправиться в грандиозное турне, Крис достаточно неожиданно высказался об альбоме сам: «У меня не получается слушать нашу музыку, когда она готова, потому что в ней всегда есть над чем еще поработать… Я беру и переключаю песни одну за другой, и они звучат так, словно это другой альбом другой группы из 11 песен. Но для нас это недели, месяцы и годы работы».

А впереди их ждало еще больше работы. «Parlophone» сделали их своим приоритетным международным проектом на 2002–2003 годы. Такой чести их удостоили в том числе потому, что у других больших проектов материнской компании «EMI» — Кайли Миноуг, Джери Холлиуэлл и Radiohead — пока не было новых записей. Высокая позиция альбома в чартах, расположение критиков и полная поддержка звукозаписывающей компании по всему миру говорили о том, что скоро Coldplay будут собирать стадионы.

В конце августа 2002 года они вернулись домой после длинного триумфального шествия по разным континентам, чтобы сыграть на площадке Кентиш — тауна в Лондоне, и на той же неделе альбом устремился к первой строчке чартов. Этот концерт был последним, когда им довелось сыграть всего перед двумя тысячами зрителей, которых мог вместить зал, перед грандиозным стадионным турне и стал одним из самых запоминающихся событий в истории группы.

Материал нового альбома потребовал более эпического звука. Во время песен из первого альбома, таких как «Yellow» и «Trouble», а также последнего сингла «In My Place» толпа преданных поклонников пела все припевы целиком (и Крис воскликнул: «Наконец у нас получился настоящий стадионный рок!»). Не без самоиронии Крис заметил, что их синглу «In My Place» не удалось обогнать песню короля камбэков шоу «Pop Idol» Дариуса Данеша, и он посвятил песню «Trouble» этому странному долговязому шотландскому поп — музыканту и добавил: «Просто Дариус симпатичнее!»

Стив Ламакк, в передаче которого на «BBC Radio 1» транслировался концерт, назвал это выступление настоящей бурей. Среди зрителей снова было полно знаменитостей, в том числе Дэйв Грол из Foo Fighters, группа The Cooper Temple Clause, Шон Хьюс и группа Ash (Coldplay сыграли кавер на песню этой группы «Shining Light»). Еще они сыграли «Flying Without Wings» группы Westlife, которая им откровенно не нравилась, и свою интерпретацию песни «Happy Birthday» в честь своего менеджера Фила Харви. В общем, это был памятный концерт, может, даже больше для группы, чем для зрителей, которых они привели в восторг. И вот спустя три года после самого первого выступления они играют перед восторженными двумя тысячами зрителей «маленький» концерт, продав 5 миллионов альбомов и вернувшись победителями из Штатов, где их уже любят. «Я так еще никогда не веселился!» — кричал в полубреду Крис Мартин.

Международное турне началось не самым удачным образом, когда музыканты поняли, что за пределами Соединенного Королевства мало кто понимает название альбома. Японские журналисты постоянно спрашивали их, не стыдно ли им за такое название. Но это была незначительная загвоздка по сравнению с масштабом и успехом выдающегося гастрольного турне Coldplay. Перед вылетом в США они сыграли импровизированный секретный концерт в малюсеньком пабе «Shepherd’s Pub» в Хайгейте в Лондоне. Даже сотрудники их звукозаписывающей компании «Parlophone» не знали об этом выступлении. Гая не было, потому что он заболел, но остальные трое смогли представить несколько своих песен и необычных каверов, в том числе «Livin’ On A Prayer» Bon Jovi, «Sweet Child O’Mine» Guns N’Roses, «Pretty Vacant» The Sex Pistols, «20th Century Boy» T Rex и свою собственную версию песни из фильмов о Джеймсе Бонде «You Only Live Twice» Нэнси Синатра. После концерта Крис попросил присутствующих пожертвовать деньги больнице Уитингтон, где родился их гитарист Джон Баклэнд (и собрал 300 фунтов). Несмотря на эту странную подборку каверов, самым интересным станет кавер, который они играли в конце 2002 года в турне по Европе, чем потрясли своих копенгагенских поклонников, то ли шедевр поп — музыки, то ли ужастик — «Barbie Girl» скандинавской группы Aqua. Крис играл роль Барби, а Джон — ее парня Кена. Кавер продлился всего одну минуту, потому что ребята начали смеяться и не смогли дальше петь.

Больше всего впечатляет стабильный рост популярности Coldplay в Америке в этот период. Компания «Nettwerk Records» всеми силами продвигала альбом, и музыканты увидели свои лица на билбордах по всем Соединенным Штатам, на здоровенных и заоблачно дорогих рекламных плакатах в музыкальных магазинах, а также на полностраничных объявлениях в газетах. Журналистка Трейси Пеппер из влиятельного американского музыкального журнала «Spin» не скрывала, что группа делает все, чтобы стремительно завоевать Америку: «Вся музыкальная индустрия взволнована, потому что здесь они единственные не — рэперы и не — металисты, которые выпускают добросовестные хиты. Крис стал поистине обаятельным вокалистом. Их живые выступления стали намного качественнее. Они готовы вкладывать время в гастроли. Покорение Америки — это не право. Это тяжелый труд».

В течение первых трех недель наступления на США им удалось сыграть на больших площадках в Чикаго, Нью — Йорке и Лос — Анджелесе. Не в первый раз в залах было много знаментитостей, но больше всего их вдохновила неистовая реакция публики на их выступления.

В следующем году они гастролировали по стадионам Соединенного Королевства (при поддержке великолепной группы Idlewild), затем еще несколько раз посетили Америку, выступили хедлайнерами на нескольких фестивалях, а также играли в Японии и Австралии. Масштабы турне по родной стране наконец доказали — если вообще нужны были доказательства, — что Coldplay стали одной из величайших групп страны. Они устроили два аншлага на стадионе «Уэмбли Арена», куда, по слухам, могли бы распродать все билеты и пять раз подряд. Материал из двух альбомов иногда дополняли каверы на «Lips Like Sugar» группы Echo & the Bunnymen и «Heroes» Дэвида Боуи.

Тем не менее живые концерты собирали не только положительные отзывы. Может, дело в излишней мягкости многих произведений, не очень подходящих для огромных площадок, которые они стали собирать. Может, неуверенность Криса все еще сильно проявлялась. Что бы там ни было, в отличие от записей, которым рукоплескал весь мир, живые концерты Coldplay заработали не так много негатива, как, например, в этих словах из журнала «The Brain Farm»: «На мой взгляд, им все еще не хватает отчетливых мелодий, чтобы играть их вживую… через какое — то время все песни начинают сливаться воедино. «Sparks» все тянется и тянется, как и «We Never Change». Несколько других песен хороши, но все равно они слишком однообразны и не производят должного впечатления на концерте. На данный момент ребята пока ищут себя».

Глава 14 Нужно постараться не выйти из себя

Подняться на пятое место в чартах «Billboard» альбому «A Rush…», без сомнения, помог успех недавнего выхода альбома Radiohead «Kid A» и их предыдущего суперхита «OK Computer». Эту группу из Оксфорда и Coldplay часто сравнивали, и стоит поговорить об их сходстве.

Как и Coldplay, группа Тома Йорка собралась в образовательном учреждении, хотя и гораздо раньше — Том познакомился с басистом Колином Гринвудом в средней школе, когда им было всего по 14 лет. Коллектив развивался гораздо медленнее, чем Coldplay, — только через пять лет они сформировали полноценную группу и впервые дали концерт в баре «Jericho Tavern» в своем родном городе. Coldplay «одолжили» свое название, а Radiohead начинали под любительским названием On A Friday, но, к счастью, скоро поменяли его на кличку из странной песни в стиле регги из альбома «True Stories» группы Talking Heads. Менеджером Coldplay стал их друг, а приятель ребят из Radiohead дал послушать их запись бывшему музыканту Крису Хаффорду в местной студии, который сразу взял на себя роль менеджера и справился с ней великолепно.

Как и Coldplay, Radiohead подписали контракт с «EMI» после того, как уже сыграли много концертов и вызвали интерес у разных звукозаписывающих компаний, хотя Radiohead заключили сделку после записи демо, а не благодаря независимым релизам, как у Coldplay. Релиз Radiohead под названием «Drill» вышел в марте 1992 года и попал на 101 — е место в чартах, даже ниже, чем «Brothers & Sisters» Coldplay, и тогда группа из Оксфорда тоже решила поискать новых продюсеров (этот релиз продюсировал их менеджер Хаффорд).

В отличие от первого альбома Coldplay свой дебютный альбом Radiohead записали всего за три недели. И в отличие от альбома Coldplay этот альбом не вышел на первое место и не превратил музыкантов в суперзвезд в одночасье. Однако, как и у Coldplay, в нем тоже была своя версия «Yellow». Песня называлась «Creep», но она не так хорошо продавалась и не завоевала такого же признания критиков, как «Yellow». Шесть тысяч проданных экземпляров сингла на родине (которые позволили ему подняться на 78-е место, в отличие от пятого места «Yellow») и скромные отзывы говорили о том, что достижения Radiohead так и останутся средними. Однако, как и песня «Yellow», сингл произвел фурор на американском радио, и тогда судьба Radiohead кардинально изменилась. И, как и «Yellow», песня «Creep» привела к тому, что на группу обрушилось невероятное давление, и какое — то время казалось, что группа вряд ли дотянет до второго альбома.

И здесь им очень повезло, потому что в отличие от альбома Coldplay дебютный альбом Radiohead «Pablo Honey» оказался недостаточно сильным релизом, которой превратил бы их в одну из величайших групп в мире. Продолжительные гастроли, в которые им пришлось отправиться после успеха сингла «Creep», отняли у ребят, как в свою очередь и у Криса Мартина, много времени и лишили вдохновения на дальнейшую работу. К тому времени, когда началась запись второго альбома, дух коллектива заметно упал и выживание группы стояло под сомнением. После нескольких провальных сессий в студии Radiohead отправились в турне «Down Under», из которого вернулись с новыми силами и записали альбом за две недели.

У Coldplay даже не было времени привыкать к поведению на публике, потому что они сразу оказались у всех на виду после выхода первого альбома, а Radiohead пришлось подождать выхода второго альбома. Запись называлась «The Bends», и она изменила судьбу Radiohead.

Их перестали воспринимать как необычный или даже странный, поп — рок — коллектив. В альбоме «The Bends» проявился гораздо более глубокий характер и творческий гений группы Radiohead. Особенно ярко себя проявили Том Йорк и загадочный гитарист Джонни Гринвуд.

Несмотря на то что альбом вызвал меньше одобрения критиков, чем альбом Coldplay, группу Radiohead теперь считали серьезными соперниками в мире рока, и они, как и Coldplay, постепенно стали собирать все более масштабные площадки.

В отличие от группы Coldplay, Radiohead пришлось подождать до следующего сингла под названием «Street Spirit (Fade Out)», пока публика их наконец — то полюбит. В то время как Coldplay поднялись на пьедестал после первого же серьезного релиза, группа Radiohead только пожинала плоды многих лет усердной работы.

Уместно сравнивать музыку Coldplay с недооцененным и очень красивым вторым альбомом Radiohead. После выхода третьего эпохального альбома «OK Computer» — без которого теперь не обходится ни один список «лучших альбомов всех времен» — Radiohead стали известны как самый уникальный экспериментальный коллектив в мире. Хотя песни Coldplay «Clocks» и «Politik» напоминают слушателям как раз этот знаменитый третий альбом Radiohead, особенно грохот кульминаций и нарастающий шум, в альбоме «A Rush…» содержатся отсылки к гораздо большему числу музыкальных произведений, чем эти два альбома Radiohead.

Кроме того, Coldplay только предстоит приобрести привычку писать песни длиннее восьми минут. Coldplay писали второй альбом под давлением дедлайна, а Radiohead разрешили закончить третий альбом тогда, когда они будут готовы. Что касается внешних сходств, то Крис надевает на запястье эластичный бинт, когда играет на гитаре, потому что регулярно испытывает боль в суставах, и это неизбежно приводит к сравнению с хитроумным приспособлением Джонни Гринвуда.

Radiohead добились того же признания критиков, что и Coldplay, и завоевали бесчисленные награды, в том числе «Грэмми» за «Лучший альтернативный альбом». В основном внимание критиков сосредоточено на вокалисте Томе Йорке, стеснительном, неуловимом и особенно талантливом фронтмене. Джон Баклэнд из Coldplay вызывает у многих восхищение своей индивидуальностью и своеобразным экпериментаторством, как и гитарист Radiohead Джонни Гринвуд.

Обе группы регулярно выражают свое неодобрение прессе, которая вторгается в их жизнь, и признают абсурдность своей работы и положения. Обе группы снимают замечательные видеоклипы, и сходство уровня клипов «The Scientist» и «No Surprises» уже обсуждалось. Обе группы поддерживают различные благотворительные организации, такие как «Amhesty international», «Make Trade Fair» и детские фонды.

Как и Coldplay, Radiohead стремятся контролировать каждый нюанс своей работы. Они сами разрабатывают дизайн обложек, и надо сказать, что иногда их работы довольно непонятны и более претенциозны, чем обложки альбомов «Parachutes» и «A Rush…». Как и Coldplay, Radiohead пользуются огромной популярностью в Америке, и на данном этапе своей карьеры даже большей, чем группа Криса Мартина. «OK Computer» вышел на первое место в Америке, и коллектив уже собирал там стадионы, а Coldplay это только предстояло.

Тем не менее казалось маловероятным, что Coldplay пойдут по стопам Radiohead, которые углубились в узкое направление авангардной музыки и выпустили эстетически некоммерческие, но признанные критиками альбомы «Kid A» (еще один лидер в Штатах и обладатель «Грэмми») и «Amnesiac». Конечно, во втором альбоме Coldplay уже были признаки того, что группе недостаточно бесконечно писать трехминутные баллады. Но именно Radiohead благодаря своей интуиции открыли неизведанный мир нового меланхоличного звучания, которое пришлось по душе Coldplay.

И это последнее, что нужно знать из всей этой музыкальной семантики. Честно говоря, группы так часто жалуются, что их сравнивают друг с другом, и, что еще хуже, выдают высказывания типа «наша музыка не похожа ни на какую другую» или «хватит вешать на нас ярлыки», но они неверно понимают намерения журналов, которые их сравнивают. В конце концов, авторы этих журналов вынуждены оценивать сотни новых групп в год, и им нужно как — то описать и перевести на понятный читателям язык то, чем эти группы занимаются. Без отсылок к другим исполнителям это просто невозможно.

Проблема усугубляется тем, что музыканты воспринимают сравнения слишком близко к сердцу. Coldplay поступили достаточно мудро и постарались избежать такого ярлыка — иногда он может оказать негативное влияние на творчество, — но в итоге их будут судить по их собственным работам, и если и этого недостаточно, то никакое количество положительных отзывов их не спасет.

В заключение хочется рассказать, что, когда Крис случайно столкнулся с вокалистом Radiohead, он был разочарован этой встречей, как он сам признался «Entertainment Weekly»: «Том Йорк не обратил на меня внимания в отеле в Лос — Анджелесе. Я очень расстроился. Я уверен, что он меня узнал. Я представляю это так, как если бы мы учились в музыкальном колледже, а Radiohead были на год старше нас, и им было бы неинтересно сидеть с нами за обедом».

Глава 15 Двери в новый мир

Успех Coldplay неизбежно привлек беспощадный интерес СМИ к их личной жизни, особенно жизни Криса Мартина. На взлете карьеры группы всех особенно очаровали отношения Криса с красивой голливудской актрисой Гвинет Пэлтроу. Гвинет как раз стала печально известна благодаря тому, что расплакалась, когда произносила речь на вручении «Оскара», что даже породило новое выражение «реветь как Гвинет». Пэлтроу родом из Нью — Йорка и на пять лет старше Криса, она подруга Мадонны и дочерей Маккартни и вращается в высших кругах голливудского общества. Так как же образовалась эта невероятная и странная пара?

Гвинет впервые заметили на концертах Coldplay в начале 2001 года, но, кажется, до самой осени 2002 года, когда группа выступала в «Bowery Ballroom» в Нью — Йорке, между ними не было ничего личного. С тех пор, как предполагают журналисты, Гвинет посетила все концерты C oldplay в США, а также концерты в Великобритании и церемонии «Грэмми».

Сначала Крис только отшучивался, когда ему задавали вопросы о предполагаемом романе. Он говорил, что если встанет рядом с комиком Лесом Деннисом, то папарацци будут фотографировать только комика. Еще он заметил, что журналисты также предполагали, что он встречается с Натали Имбрульей. «Слава — это какое — то безумие. Может, мне их засудить? Я очень злился на них, потому что они говорили неправду. Единственная женщина, которую я обнимал на людях и с которой у меня есть фотографии, — это Мо Моулам, и с меня хватит». Другие предположительные отношения Криса с необыкновенной Нелли Фуртадо закончились так же быстро, как они (якобы) начались. Крис снова упорно все отрицал, и в итоге оказалось, что это просто выдумки.

Предыдущие отношения Криса были очень неудачными, так что ему даже пришлось признать, что он «неудачник во всех романтических делах», а не слишком тактичные таблоиды писали, что этот «ботаник, по его собственному признанию», лишился девственности только в 22 года (он сам упомянул об этом в разговоре с журналистом, сразу же пожалел и попросил это не печатать). Само по себе такое признание в музыкальной прессе — небольшой промах, но он раздулся до огромного провала, когда на следующей неделе «The Sun» опубликовал этот рассказ на страницах, посвященных шоубизу.

Гвинет, конечно, была уже хорошо знакома с миром таблоидной журналистики. Совсем недавно она испытала шок от того, что папарацци копаются в ее мусоре, и сделала вывод, что измельчители бумаги придумали «как раз для таких девушек, как я». Она также иронично заметила, что ее еще никогда не звали на свидание британцы. Хотя она и отрицала это заявление позже, утверждая, что ее неверно процитировали, ее предположительные романтические отношения со стеснительным англичанином Крисом Мартином казались все более странной затеей. Естественно, она все отрицала: «Я не читаю газеты со сплетнями. Я читаю «The Financial Times». Я не в курсе, что там себе думают и пишут [таблоиды]».

Тем не менее следующее, что увидели поклонники Coldplay, — это фотографии Криса, который бежит от машины к дому Гвинет в Лондоне, и каждый раз в еще более огромной шерстяной шапке. Таблоидные библии вроде «Heat» прилипали к каждой новой паре знаменитостей, как намагниченные. Когда есть Виктория и Дэвид, которые пытаются скрыть, что кто — то угрожал похитить их детей, и разрыв Джастина Тимберлейка и Бритни Спирс, то не все хотят читать о том, как Майкл Дуглас и Кэтрин Зета — Джонс подают иск на журнал «OK!» на один миллион фунтов. Вечно голодные охотники за сенсациями рыскали по всему миру знаменитостей и наконец в свете красоты Гвинет и растущего признания Криса, подняли эту пару на тот уровень, где обычный поход в супермаркет попадает на первую полосу. Кажется, Крис не мог не заметить, что они довольно необычная пара: «Она ведь звезда Голливуда, а я просто парень из Coldplay».

Но вряд ли их история похожа на сюжет «Ноттинг — Хилла». Благодаря невероятной позитивной реакции критиков на творчество Coldplay музыканты тоже стали знаменитостями высокого уровня, не в меньшей степени благодаря растущему числу знаменитостей на концертах. Еще Крис начал завоевывать серию наград «Самый сексуальный мужчина в мире». Так что это вам не красавица и чудовище и не Мэрилин Монро и Артур Миллер. Были и другие основания предполагать, что отношения вполне убедительны. Они оба были известны своим порядочным образом жизни и оба происходили из привилегированных семей. Кроме того, Гвинет не скрывала, что многие аспекты жизни знаменитости вызывают у нее тошноту. Гвинет по — прежнему переживала смерть отца, который умер от рака горла в 2001 году, и, похоже, эти отношения для нее самой стали приятным сюрпризом. Она не скрывала того, что, когда умер ее любимый отец, она была эмоционально истощена. Она призналась, что у нее пропало чувство юмора, и очень старалась получать удовольствие от того, что многие бы назвали полной жизнью. Тем не менее встреча с Крисом и начало их отношений подтолкнули ее к началу новой жизни, и она рассказывала, что он вернул ей ее «искорку».

К октябрю 2002 — го завеса тайны, которой были покрыты их отношения, улетучилась. На втором концерте Coldplay на стадионе «Уэмбли», когда музыканты играли на бис, Крис посвятил Гвинет песню «In My Place». Он не сказал прямо, что они встречаются, и также посвятил несколько песен своей маме, которая тоже была в зале, но этим он признал, что между ними что — то есть. Предположения подтвердились, когда Гвинет в том же месяце заметили на концерте в Дублине.

К началу ноября 2002 года британским таблоидам удалось выудить у Криса еще немного информации. Он признался, что ходил на свидания с Гвинет, но отрицал, что они пара. В хвалебной речи, которая, должно быть, вызвала у Алана Мак — Ги пар из ушей, он рассказал газете «The Sun»: «Я очень горжусь тем, что провожу время с такой приятной и красивой девушкой, но она пока не моя девушка. Я не готов говорить о том, что сейчас между нами. Мы познакомились на нашем концерте в «Уэмбли»… давно. Я взял у нее номер телефона, позвонил и предложил встретиться. Мы встретились в выходные, и, кажется, мы ладим… Я не знаю, когда мы встретимся снова. Я чувствую себя неловко, говоря о ней. Мы ведь только начинаем дружить».

Несмотря на то что Крис был не расположен разговаривать об этом, и понятное желание, чтобы личная жизнь оставалась личной, слухи и сплетни расцвели пышным цветом. Говорили, что Гвинет настолько без ума от Криса, что отказалась пойти со своей матерью Блайт Даннер на вечеринку в дом Стинга и его жены Труди Стайлер, чтобы встретиться со своим новым кавалером. Журнал «Heat» зашел настолько далеко, что принимал ставки с коэффициентом 2 к 1, что Пэлтроу и Мартин поженятся в этом году. Другие сравнивали их с Мадонной и Гаем Ричи, потому что Гай Ричи тоже британец и учился в частном интернате, а Мадонна — американская звезда высшего уровня.

Влюбленные встречались всего четыре месяца, но Рождество и канун Нового года они провели вместе в семейном доме Криса в Девоне — великолепной усадьбе XIX века. Прямо как в сцене из почти любого фильма с Хью Грантом, Крис даже угощал мисс Пэлтроу пинтой пива в местном пабе «The Royal Oak» в Наддеруотере («Хорошая еда, отличное пиво!»). Не совсем то же самое, что ресторан «The Ivy», но Гвинет, кажется, не возражала. Еще она ходила с Крисом на выступление его 11 — летней сестры в пантомиме.

Затем пара полетела на другой континент, в Лос — Анджелес, отметить Новый год с матерью Гвинет, при этом они зарегистрировались в аэропорту по отдельности, чтобы избежать любопытных глаз. Несмотря на эту уловку, футляр с гитарой Криса оказался на багажной тележке Гвинет, так что прикрытие выглядело не слишком убедительно.

Затем, по мнению прессы, которая, казалось, ликовала, отношениям настал конец. В феврале 2003 года, через полгода после того, как появились новости об этих отношениях, таблоиды уже трубили о том, что Гвинет разорвала связь. Они утверждали, что из — за прошлых неудач в личной жизни Гвинет решила, что ее больше никто не бросит и не разобьет ей сердце, учитывая, что ее прошлые партнеры Бен Аффлек и Брэд Питт первыми разорвали с ней отношения. Некие «друзья», чьи имена не называются, сообщали, что Гвинет «стала жестче» и рассматривала Криса только как «временного любовника». Другие анонимные источники предполагали, что Крис «был счастлив жить один до встречи с Гвинет, но она так его очаровала, что он готов был остепениться». Ни одни из этих слухов так и не подтвердились.

Крис с достоинством отказывался от комментариев на эту тему, но несколько спутанных мыслей все же высказал. На церемонии награждения «NME» он заявил прессе: «Я встречаюсь с Джулией Робертс!» — А когда один репортер спросил, знает ли об этом мисс Пэлтроу, он ответил: «Не знаю, о ком вы говорите, мы незнакомы».

Какое — то время никто не был уверен в том, действительно ли отношения закончились, но затем журналы снова раздули эту тему по причине «шокирующих новых фотографий». Говорили, что Гвинет переехала в квартиру Криса на севере Лондона; кто — то видел, как Крис нежно обнимает ее на съемках ее нового фильма «Сильвия»; они провели вместе целые выходные на праздник Святого Валентина, и поговаривали, что они вместе ходят на церемонии премии «Оскар». В последнем случае они и правда были вместе, но только потому, что церемония не получила широкого освещения из — за войны с Ираком. На этот раз таблоиды ухватились за что — то действительно важное, о чем можно было рассказать на первой странице.

Забавно, что из — за огромного успеха, которого достигли Coldplay благодаря выходу альбома «A Rush Of Blood To The Head», теперь репортеры спрашивали Гвинет, не чувствует ли она себя неуверенно в отношениях, так как Крис недавно стал звездой высшей лиги. Напротив, она очень сдержанно отзывалась о Крисе, когда на нее давили расспросами о детях и будущем: «Прямо сейчас я определенно не готова заводить [детей]. Я обожаю не работать. Я люблю долго спать и просто, знаете, заниматься йогой и развлекаться. Это просто здорово».

Встречались они или расстались, помолвлены они были или нет, но эти отношения стали окончательным доказательством, если такое вообще требовалось, того, что Coldplay поднялись — или спустились — в адский круг знаменитостей. Возможно, папарацци охотились только за Крисом — до этого момента личная жизнь остальных участников группы так и оставалась личной, — но по крайней мере на каждом концерте и при каждом появлении на публике им приходилось стоять перед вспышками и толпой дерущихся журналистов. Остальные три участника совершенно четко дали понять, что не хотят светиться, как заметил Уилл: «Я вообще не чувствую себя знаменитым. Мне нравится, что название группы становится все известнее, но после концерта я могу просто надеть шапку и снова стать никем».

Глава 16 Когда мы станем королями?

Я все еще пытаюсь привыкнуть к тому, чтобы видеть собственные фотографии и слышать свой голос по радио, это очень странное ощущение. Я довольно стеснительный парень и предпочитаю оставаться неназванным. Я люблю музыку, но никогда не хотел быть рок — звездой.

Крис Мартин

Пока британские таблоиды были одержимы близостью Криса и Гвинет, группа занималась своим продвижением в США. Концертный график в поддержку альбома «A Rush…» принес немало сюрпризов. В сентябре 2002 года, больше всего боясь повторения прошлых событий, из — за которых им пришлось отменить концерты, они столкнулись с новой напастью — ветряная буря сдула крышу с концертной площадки в Атланте. Крис и Джон отправились на парковку у этого здания и сыграли небольшой концерт — сюрприз на радость зрителям. Группа Ash, которая тогда играла у Coldplay на разогреве, в этот день также устроила концерт в помещении в качестве компенсации. Крис исполнил вокальную партию в их песнях «Kung Fu» и «Shining Light».

В феврале 2003 года Coldplay объявили, что их следующий концерт пройдет в «Мэдисон — сквер — гарден», что означало, насколько серьезными игроками на американской сцене они являются. Коммерческий успех в США прекрасно дополняла новость, что альбом «A Rush…» номинирован на две премии «Грэмми», а именно «Лучший альтернативный музыкальный альбом» и «Лучшую рок — музыку с вокалом среди дуэтов и групп» за сингл «In My Place». «Грэмми» за «Лучший альтернативный музыкальный альбом» прилетела на церемонию на «Конкорде» на следующий день после британцев и торжественно отправилась к ним в руки. В этот вечер они выступали вместе с другими артистами, в том числе Брюсом Спрингстином и рэпером Нэлли (на чью песню «Hot in Herre» (sic!) они исполняли кавер в Нью — Йорке). Казалось, что Америка готова принять их в свои объятия.

Гастроли продолжились в январе 2003 года и включали еще больше концертов в Северной Америке, всего 33, которые продлились до марта в связи с бешеным спросом на билеты. Затем они вернулись в Европу, где сыграли еще 11 концертов, а потом в Соединенное Королевство, где в середине апреля играли на стадионах «Манчестер Арена» и похожем на пещеру «Эрлс Корт» в Лондоне. Перед этими тремя концертами — самыми большими на родине — они сыграли в самом маленьком зале, дав живой концерт на «Шоу Марка и Ларда» на «BBC Radio 1». Затем они вернулись в Америку на очередные гастроли. Этот год прошел на больших концертах, которые доказали, что Coldplay теперь рок — звезды, которые собирают стадионы, и продолжился новостью, что Coldplay выступят хедлайнерами фестиваля «V2003» вместе с Red Hot Chili Peppers. Концерт вошел в историю и уверенно показал, что недоброжелатели группы теперь в меньшинстве, потому что десятки тысяч фанатов громко пели наизусть все любимые песни Coldplay. Спустя год в специальном издании журнала «Q», где была статья «100 лучших концертов всех времен», этот концерт занял почетное четвертое место за триумвиратом Oasis (в Небуорте), Nirvana (в Рединге в 1992 году) и лидера — Radiohead на фестивале Гластонбери в 1997 году.

К марту 2003 года было продано уже 4,5 миллиона экземпляров альбома «A Rush…», что является значительным достижением. Было лишь вопросом времени, когда продажи побьют показатели альбома «Parachutes». У ребят даже появился новый материал, и это говорит о том, что в тот период Крису не так трудно давалось сочинение песен, как между первым и втором альбомами. В тот же день, когда «The Scientist» вошел в чарты синглов, Coldplay выступали в «Альберт — холле» в поддержку фонда «Teenage Cancer Trust», который помогает подросткам, больным раком. Там музыканты исполнили две новые песни, а именно «Gravity» и достаточно рокерскую «Marianne». После успешного концерта на фестивале «V2003» Крис с откровенным оптимизмом заявил одному журналисту, что новый альбом Coldplay «заново изобрел колесо», что звучит слишком амбициозно и за что Криса еще не раз упрекнут, и уж тем более это не помогло опровергнуть мнение, что он выражается слишком высокопарно.

Изредка, когда Крис оказывался далеко от творческого центра Coldplay, ему нравилось осматриваться по сторонам и получать новые музыкальные впечатления, не похожие на его основное музыкальное направление. Он нашел время записать дуэт с одним из своих любимых певцов и композиторов, канадцем Роном Секссмитом. Их исполнение баллады «Gold In Them Hills» в стиле кантри записали в Лондоне на студии «Electric Earth East Studios» в середине 2002 года, и песня появилась в качестве бонус — трека в пятом альбоме Секссмита под названием «Cobblestone Runway». Едва ли это можно назвать началом сольной карьеры, но все же это было интригующее отступление от основного жанра, которое понравилось и поклонникам, и критикам.

Хотя Крис раньше вроде бы ладил с Лиамом Галлахером из Oasis, на том концерте в поддержку фонда «Teenage Cancer Trust» тот сделал прямой выпад в сторону Криса и Гвинет, когда группа Oasis объявила о том, что активно поддерживает антивоенное движение. Лиаму было очень не по душе то, что, как ему казалось, Крис использует это мероприятие в качестве платформы: «Когда Coldplay выступали на этом концерте, они говорили о войне, и это неправильно. Крис Мартин не должен использовать это мероприятие, чтобы выражать свой собственный взгляд на войну. Если он и его неотесанная птичка собираются говорить о войне, пусть делают это на своих собственных концертах. Эта группа — просто кучка глупых студентов, а Крис Мартин похож на учителя географии. Что значат все эти надписи о свободной торговле у него на руке? Если ему нужно что — то записать, могу дать ему ручку и блокнот. Кучка студентов. Эти концерты посвящены детям, у которых рак и которые каждый день борются за свою жизнь. Вот зачем мы все здесь». Несмотря на это, многие люди в толпе стоя аплодировали Крису, когда он призывал «петь против войны».

Великобритания, конечно, уже сдалась. На церемонии «Brit Awards» 2003 года Coldplay исполняли на сцене песню «Clocks» и забрали самые желанные награды, в том числе в номинациях «Лучшая группа» и «Лучший альбом», но гвоздем программы стали кадры их реакции на очередную награду, которые сняла специальная камера и на которых Крис сначала стоит на лестнице, а затем висит в воздухе в широком прыжке. Он был в особенно хорошей форме, и казалось, что загадочный солист наконец смирился с тем, что они собой представляют и что из этого следует. Уилл не скрывал своего оптимизма по поводу будущего группы и в интервью журналу «The Observer» размышлял так: «Первый год в Coldplay, его успехи, признание и критика приводили нас в недоумение. Мы и сейчас не перестали его испытывать, но тогда это просто выбило у нас почву из — под ног, особенно у Криса. Теперь мы с этим справились и уверены в том, кто мы есть. Мы очень взволнованы тем, что нам еще предстоит совершить. Перед нами безграничные возможности».

Крис гораздо лучше стал справляться со своей ролью как в профессиональном, так и в личном плане. Этот период ознаменовал начало определенных изменений в его отношении к игре под названием «слава», и с этого момента он стал еще более самокритичным и постоянно искал поводы для шуток. С учетом предыдущих обвинений в излишней серьезности, это только пошло ему на пользу. Примером такой ситуации в течение тех напряженных месяцев стало мероприятие в одном музыкальном магазине, которое состоялось в полночь и на котором можно было купить альбом Дэвида Грэя с автографом и очень подходящим названием «New Day At Midnight». Крис пришел в последний момент и попросил пять экземпляров. Сотрудники узнали его и предложили ему диски бесплатно, но он настаивал, что заплатит. Когда они отказались брать с него деньги, он дал им ту же сумму мелочью, чтобы они купили себе что — нибудь выпить.

Критики часто очерняют репутацию рок — звезд за то, что они находят партнера себе не под стать, но посмотрите — ка на факты: весной 1999 года Крис Мартин был начинающим музыкантом без контракта и собирался сдавать выпускные экзамены; через три года его альбомы продавались миллионными тиражами и он встречался с женщиной, которая зарабатывает миллионы долларов за каждый фильм, в котором играет. Очевидно, что деньги, машины, признание, лесть и успех закалили его неуверенность в себе, но все не так просто, как кажется. Как если бы кто — то хвастался в обшарпанном баре: «Я бы встал на ринг с Майком Тайсоном за 10 миллионов долларов». Вопрос в том, уйдете ли вы с этого ринга живым.

Крис не скрывает, что считает «свою работу лучшей в мире». Он говорил, что могло сложиться и так, что он играл бы «каверы на Элтона Джона в отелях «Марриотт» по всей стране» и даже добавлял такую удивительно точную эпитафию: «Попробуйте наш шведский стол, а я исполню песню «Rocket Man».

Глава 17 Воспоминания из папиной машины

2003 год прошел в нескончаемой череде концертов, церемоний вручения наград и все большей шумихе вокруг романа Криса и Гвинет. Несмотря на старания пары держать отношения подальше от чужих глаз, пресса вела себя не очень — то любезно. Обручальное кольцо, которое, по слухам, носила Гвинет, только усугубило ситуацию. Журналы предположили, что пара вот — вот сыграет свадьбу, и начали придумывать «подробности» предстоящего торжества. В истинном голливудском стиле — ну а как же еще? — легендарный продюсер (и крестный отец Гвинет) Стивен Спилберг поведет невесту к алтарю. Давая интервью на радио «Virgin» и хорошенько прикусив язык, Крис заявил: «Мы не женимся. Все, что пишут про Стивена и Чубакку, — просто бред. Конечно же, к алтарю ее поведет Дарт Вейдер. Это грустно, потому что в очередной раз доказывает, что нельзя верить ничему, что читаешь в газетах». Межгалактический обманный маневр помог скрыть фактическое положение вещей, но в то же время свадьба была маловероятна, потому что Гвинет все еще оплакивала своего отца, а у Coldplay был изнурительный концертный график.

Однако сплетни не прекратились. Некоторые журналы пошли еще дальше в своих предположениях и решили, что Гвинет будет исполнять песни в следующем альбоме Coldpla y. Это встревожило миллионы поклонников, которые испугались очередной Йоко Оно, и вызвало раскол в их рядах. За этим не последовало никаких официальных комментариев, однако таблоидам было особенно интересно рассуждать, как такое сотрудничество повлияет на внутреннюю политику Coldplay. Они даже придумали новое название для группы — «Крис Мартин и K°», — и хотя остальные трое участников коллектива ни разу не высказывали свою обеспокоенность тем, что фронтмену достается слишком много внимания, в истории рок — музыки такое неравное распределение интереса публики не впервые приводит к напряжению. В то время как Крис регулярно находился в центре внимания с Гвинет, остальные трое музыкантов намеренно оставались в тени. Интервью с ними выходили редко, их ответы очень лаконичны и сосредоточены в основном на музыке и песнях, а подробностей их личной жизни и вовсе мало. Они жили жизнью, которой хотел бы и Крис; по натуре он не был публичным человеком, но группа, где он пел, стала известной во всем мире, и, по традиции, фронтмен получал больше всего внимания. Добавьте к этому отношения с голливудской актрисой высшего звена, и вот вам рецепт бесконечного вмешательства прессы в личную жизнь. Если бы Крис мог взять и по щелчку пальцев оставить к себе столько внимания журналистов, сколько ему нужно, то очень вероятно, что, за исключением участия в благотворительных кампаниях, оно равнялось бы нулю.

Тем не менее ходили слухи, что остальным троим участникам не нравилось находиться в тени его славы, созданной не им самим, а публикой и его медийным образом, особенно когда это предполагало, что Крис представляет собой главную или даже единственную творческую силу коллектива. Однако они признавали, что эта слава подобна чаше с ядом. «Меня не волнует, что люди думают, что мы не так много делаем для Coldplay, — пояснил Гай, — потому что я знаю, что мы вместе одинаково работаем над всем материалом. Меня беспокоит, что Криса преследуют папарацци… Крис очень предан своему делу, он сосредоточен на нем 24 часа в сутки. У меня же небольшой объем внимания, и я хочу отключиться, когда прихожу домой. Часть меня хочет остаться в тени — но от этого на Криса только больше давления».

Как это часто бывало, Крис насмешливо опровергал эти слухи: «Все свое время я трачу на то, чтобы уговаривать [Гая Берримена] сниматься в фотосессии. Он наша упаковка… красивый ублюдок. Мы даже не притворяемся, что, если бы его не было в группе, мы бы не стали так популярны. Это благодаря его лицу на афише у нас так хорошо продаются билеты».

Пока таблоиды писали про Криса и Гвинет, Coldplay собрали отличный урожай наград на всех музыкальных церемониях 2003 года. В частности, они забрали две желанные награды на 45-й церемонии премии «Грэмми» — за «Лучший альтернативный музыкальный альбом» и за «Лучший вокал среди дуэтов и групп» за песню «In My Place». Февральская церемония «Brit Awards» принесла не меньше плодов: награды «Лучшая британская группа» и «Лучший британский альбом» также отправились Coldplay. «MTV» вручили им премии «Лучший музыкальный клип группы» и «Лучшая режиссура» за великолепный клип «The Scientist». Даже «NME» наградили их за «Лучший британский альбом» и «Альбом года». С точки зрения признания критиков эти награды представляли собой все, чего только можно желать.

На церемонии «VMA» в «Radio City Music Hall» Крис посвятил песню «The Scientist» Джонни Кэшу, который должен был присутствовать (чтобы получить награду за «Лучшую кинематографию» от имени Жан — Ива Эскоффье, который снимал клип «Hurt»), но не смог, потому что заболел и попал в больницу. Перед шоу Крис был ошеломлен, когда его попросили обрезать песню, чтобы вписаться в жесткие телевизионные рамки. Поняв, что из — за этих рамок песня значительно пострадает, он спокойно сказал: «Почему бы нам просто не выйти не поклониться вместо того, чтобы что — то играть?» Это игривое настроение появилось у него еще на репетициях, когда Уилл постоянно прерывал нарастающую драматическую кульминацию песни «The Scientist» простым панковским битом на 4/4, а Гай и Джон тем временем коротали бесконечное время ожидания, наигрывая песни Rolling Stones. В этот вечер группу слегка затмила Мадонна, которая поцеловала Бритни Спирс и Кристину Агилеру в «лесбийских играх» прямо на сцене и тем самым спровоцировала таблоиды на целую бурю непристойных заголовков. «Мадонна и Бритни делают это снова»[7], конечно, продает больше газет, чем «Крис и Гай поменяли тактовый размер на 4/4»!

Крис никогда не скрывал, что обожает Джонни Кэша. Влияние, которое оказал на него этот музыкант, очевидно, заслуживает большего, чем посвящение песни больному в знак уважения. Отец Криса часто слушал музыку Кэша в семейной машине, когда Крис был маленьким, и голос и музыка Кэша уже тогда впечатлили его: «Он мой герой. У него просто сумасшедший голос… он звучал как инопланетянин из Америки — до которой, как мне казалось, миллионы километров, — а этот парень из самого ее сердца». Coldplay даже начали работать над песней для Кэша под названием «Til Kingdom Come» и записали часть музыки с легендарным продюсером Риком Рубином в Лос — Анджелесе. Все было готово, оставалось только пригласить Кэша и записать его вокал; но однажды Рубин приехал в студию в Лос — Анджелесе и сказал: «Джонни заболел…». Джонни Кэш так и не оправился от осложнений, вызванных диабетом, с которым он боролся, и скончался 12 сентября 2003 года, не успев записать эту песню. (В 2006 году Крис снялся в видео в честь Кэша на его песню «God’s Gonna Cut You Down», в котором также были Игги Поп, Канье Уэст, Джастин Тимберлейк, Боно и многие другие.)

В это же время Крис и Coldplay сотрудничали с другими группами. Крис написал песню под названием «Gravity», которую Coldplay исполняли на концерте в 2002 году. В итоге Крис решил отдать песню рок — группе Embrace из Западного Йоркшира, которую многие называли естественными преемниками Oasis. Солист этой группы, Дэнни Макнамара, познакомился с Крисом, когда Coldplay играли с Embrace в «The Blackpool Express Ballroom» в 2000 году, и с тех пор они подружились. Объясняя, почему он сам не записал эту песню, Крис признался, что «стало ясно… что она, возможно, больше подойдет группе Embrace. Они нам всегда нравились, а Дэнни — один из моих лучших друзей». Песня принесла группе большой успех и помогла вернуться на сцену (а также стала их седьмым хитом), обогнав альбом «Out Of Nothing» 2004 года, который занимал верхние позиции в чартах (потом Coldplay запишут на стороне Б свою версию их сингла «Talk», которая выйдет в конце 2005 года). Еще Крис написал хит «See It In A Boy’s Eyes» для певицы Джамелии. Все слова в песне — от лица женщины, причем звучат они очень серьезно и убедительно.

Позднее в 2003 году Coldplay записали свой собственный кавер на классическую песню «2000 Miles» группы The Pretenders. В течение ограниченного времени ее можно было скачать на coldplay.com, а прибыль пошла благотворительным организациям «Future Forests» и «Stop Handgun Violence». Песня стала самым скачиваемым синглом 2003 года, обогнав «Hey Ya!» группы OutKast. Статистически этот показатель скоро превратится в мизерный, так как онлайн — музыка стала развиваться, а синглы на физических носителях устарели уже через несколько лет; но тогда — что, может, и удивительно, потому что Coldplay часто ошибочно обвиняли в том, что у них «ненадежные поклонники», которые покупают один диск в год и ходят на один концерт в год, — именно Coldplay одними из первых сделали шаг в цифровую эпоху.

Глава 18 Новые начинания

Интерес группы к деятельности благотворительной организации «Fair Trade», может, и раздражал скептиков в музыкальной прессе, но на самом деле, чем больше Coldplay узнавали о финансовом неравенстве, которое царило в мире торговли, тем больше горели желанием исправить ситуацию. Неучтиво критиковать людей за то, что они пользуются своей властью или славой — в политике ли, музыке ли, — чтобы изменить мир к лучшему, но и эту чашу яда поп — звездам придется испить.

В защиту Криса нужно сказать, что он — высокообразованный борец за правое дело; он не просто быстренько съездил на африканские равнины с операторами и личными ассистентами, чтобы снять специальный выпуск новостей. Когда Coldplay гастролировали по Южной Америке, Джонни и Крис посетили небольшую деревушку (пуэбло) в 90 минутах езды от Мехико, где местные кукурузные фермеры пытались конкурировать с щедро субсидированным американским импортом. В этой же поездке Мартин передал петицию Супачаи Панитчпакди, генеральному директору Всемирной торговой организации, с тремя миллионами подписей, которые собрали «Oxfam», за изменения в мировой торговле. Панитчпакди все же получил автограф для своей дочери, но только после того, как Крис осадил его проницательными и сложными вопросами о субсидиях и непомерных тарифах, о которых хорошо знал, потому что провел большое исследование. Оружие, которым обладают рок — звезды, когда сталкиваются с высокопоставленными лицами и политиками, — это уверенность, потому что после выступлений перед 50 тысячами поклонников любой разговор один на один уже нипочем. Кроме того, рок — звезды, которые занимаются благотворительностью — по крайней мере великие, — не беспокоятся о репутации и этикете, и это может подтвердить любой влиятельный человек, который встречался с Бобом Гелдофом. Крис, похоже, из того же теста. Пусть он не вел себя так же вспыльчиво и устрашающе, как вокалист Boomtown Rats, зато он тоже был не прочь ставить людей на место. На встрече с Панитчпакди он сказал: «Вы вроде хороший парень. Так почему так сложно решить эту проблему?»

Первая поездка Криса на Гаити в 2002 году убедила его, что его привилегированной ролью рок — звезды стоит пользоваться для решения важных вопросов. Он носит фенечки на запястье, которые всем так не нравятся, на концертах Coldplay раздают листовки организации Fair Trade, на официальном сайте группы много ссылок с информацией — и все это и многое другое помогает привлечь внимание к этому и другим важным вопросам. Крис прочно вошел в ряды рок — звезд, которые пользуются своей славой и деньгами для поддержки благотворительных организаций. Наиболее известное из подобных мероприятий — концерт «Band Aid», или «Live Aid», из — за которого Боб Гелдоф заработал прозвище Святой Боб (он поставил цель собрать 72 тысячи фунтов на благотворительность на продаже своего сингла; весь проект, включая концерт в «Уэмбли», собрал более 100 миллионов фунтов). Другой замечательный (и более ранний) пример — Джордж Харрисон, чей концерт 1971 года для Бангладеш считается предшественником более поздних благотворительных мероприятий рок — звезд.

Coldplay были не прочь помогать и другим местным организациям. Когда школьница Сара Сейнсбери написала ребятам и попросила автографы группы, чтобы продавать на школьном благотворительном мероприятии по борьбе с раком груди, она была ошеломлена, когда получила в ответ пачку автографов и ценный трижды платиновый альбом. Этот диск «A Rush Of Blood To The Head» продавался на аукционе на модном мероприятии в Лондоне за 4 тысячи фунтов. Группа без конца занимается благотворительностью, и вот некоторые их предприятия: они устроили концерт для десяти друзей и членов семьи победителя лотереи (для сбора средств на новый информационный центр в начальной школе); продали на аукционе урок гитары с Крисом за 140 тысяч фунтов, которые пошли африканским благотворительным организациям по борьбе со СПИДом; продали на аукционе урок фортепиано с Крисом за несколько тысяч фунтов; подарили песню «Fix You» компании «United Way of London», которая оказывает поддержку незащищенным членам общества, для свободного использования; отправили пианино за 3 тысячи фунтов церковной школе «St David’s Moreton — in-Marsh», которая пострадала от наводнения в 2007 году, испортившего все музыкальные инструменты; Крис выступал на сцене со Стиви Уандером для сбора средств для неимущих в Нью — Йорке; они написали в «Твиттере» о землетрясении в Чили в 2010 году, и через несколько минут сайт Красного Креста наводнили предложения помощи и пожертвования, причем посещаемость сайта увеличилась на 400 %; они разыграли возможность выступить на сцене с Coldplay в «Мэдисон — сквер — гарден» в 2003 году — победитель заплатил 500 тысяч долларов, которые также пошли на благотворительность, чтобы спеть «In My Place». В редких случаях, когда их музыка использовалась в более коммерческих целях, деньги все равно шли на хорошее дело. В 2005 году, например, они подарили песню «Don’t Panic» донорской службе Новой Зеландии для свободного использования. Если бы группа продала песню по рыночной цене, она обошлась бы донорской службе в полмиллиона новозеландских долларов. В следующем году они отошли от принципа не использовать свои песни в «рекламе» и подарили песню «Fix You» организации «Cancer Research UK», которая исследует раковые заболевания (эта тема была особенно острой для Гвинет, потому что ее отец Брюс умер от пневмонии и осложнений, связанных с раком).

И они занимались не только сбором средств. В середине 2007 года результаты опроса «Oxfam» показали, что 84 % британцев в возрасте от 18 до 24 лет узнали об этой организации благодаря Coldplay. Несомненно, все это — благие дела.

В конце 2003 года голодным до сплетен таблоидам и их пестрящим именами знаменитостей заголовкам было что рассказать. Во — первых, Крис и Гвинет подтвердили, что ждут ребенка. Пара, которая и так избегала чрезмерного внимания, старательно скрывала подробности этого события, и не только из — за вмешательства прессы в личное пространство: Гвинет призналась, что она довольно суеверна и, как и многие матери, считает, что обсуждать пол будущего ребенка, прогнозируемую дату его появления и другие (личные) подробности — не лучшая идея.

Потом — внезапно — Крис и Гвинет поженились. Ни членов семей, ни друзей на церемонии не было — только счастливая пара и судья в отеле в Санта — Барбаре. «Полагаю, вы скажете, что мы ото всех сбежали. И здорово, потому что мы поженились без всякой шумихи», — заявил Крис газете «The Sun».

Еще он сравнивал себя со странным стеснительным хлыщом из фильма «Ноттинг — Хилл», которого играет Хью Грант и который, по сюжету, влюбляется в красивую американскую актрису (которую играет Джулия Робертс). А потом большую часть фильма он пытается скрыться от любопытных глаз журналистов. Между ними, бесспорно, много общего: застенчивость, немного самоуничижительный английский юмор, неловкость, которую они испытывают, когда подробности их личной жизни выносятся на всеобщее обозрение, — но трудно представить, как заикающийся герой Хью Гранта заводит аудиторию из 100 тысяч поклонников.

Тем не менее это сходство небезосновательно. «Я бы сбежал, даже если бы не был знаменит и у меня был магазин», — сказал он, чтобы усилить сравнение. Криса и Гвинет часто обвиняли в том, что они «скучные», но они просто жили так, как им хочется, и не выставляли свою жизнь на всеобщее обозрение. Можно было бы назвать их образ жизни пуританским, потому что они придерживались особенной диеты, полностью отказались от наркотиков, курения и чрезмерного употребления алкоголя — что не совпадает со стереотипным представлением об образе жизни рок — звезд и голливудских актеров. Крис никогда и не хотел для себя другой жизни, да и Гвинет никогда не увлекалась уайльдовскими шалостями.

Рождество 2003 года они отмечали в Нью — Йорке и Лос — Анджелесе и готовились к рождению ребенка (хотя их семейный дом — роскошная квартира в лондонской Белгрейвии). Примечательно, что в этот волнительный период Крис — и в определенной степени Гвинет — стали еще чувствительнее к постоянному вторжению в их жизнь прессы, а особенно папарацци. Крис никогда не ладил с бродячими фотографами, как видно из его более раннего высказывания: «Я такой же, как и все. Иногда я реагирую, но я не разгуливаю по улице, избивая фотографов». Однако время от времени терпение у него кончалось. Во время одной поездки в Австралию Крису предъявили обвинения в том, что он якобы нанес ущерб машине фотографа, хотя обвинения потом сняли. В Лондоне весной 2004 года один фотограф сделал заявление, что Крис ударил его у ресторана в Найтсбридже. Представитель Coldplay сообщил «BBC News Online»: «Для мужчины, чья жена беременна первым ребенком, вполне естественно заботиться о том, чтобы она спокойно села в такси и при этом ей никто не мешал и не преследовал ее». Крис принял предупреждение от полиции за простое нападение.

Тем не менее Крис с обезоруживающей честностью признался, что в этой сфере жизни у него двойные стандарты. Он открыто рассказал о том, что его приводят в бешенство вопросы поклонников, является ли правдой какая — нибудь непристойная таблоидная сказка про него и Гвинет, но в то же время он сам читает журналы о знаменитостях. По крайней мере он признал, что испытывает вину и «проклинает себя» за это!

Будущий ребенок супругов все еще служил поводом для заголовков навязчивых статей о том, каким направлением йоги они занимаются, как планируют рожать (в воде) и даже в какой больнице. Гвинет не распространялась на эту тему, но однажды в телевизионном интервью призналась, что есть один недостаток в том, чтобы рожать ребенка от британца: «Единственная проблема в том, что он не сможет стать президентом США». Значит, никто и не будет от него этого ждать.

Когда она все — таки говорила на публике о будущем ребенке, то выражала восхищение своей матерью Блайт Даннер, известной актрисой, которая поставила на паузу свою восходящую карьеру, чтобы воспитать Гвинет и ее брата Джейка. «Мама отказалась от съемок во многих отличных фильмах, — рассказала Пэлтроу журналу «W». — Она пожертвовала ради нас проектами, которые сделали бы ее кинозвездой». И заметила, что актрисы высокого ранга, которые решили продолжить карьеру после родов, должно быть, «вообще не видят» своих детей.

В середине мая Гвинет родила здоровую девочку весом 4 кг 390 г. Крис очень поэтично произнес: «Мы на седьмом небе от счастья и благодарим всех работников больницы за заботу».

Девочку назвали Эппл Блайз Элисон. Предполагали, что имя Эппл было выбрано потому, что так звали дочь Марти Даймонда, концертного агента Coldplay в Северной Америке (хотя он заявил, что это простое совпадение); у Питера Фаррелли, режиссера фильма «Любовь зла», где сыграла Гвинет, дочь тоже зовут Эппл; а имена Блайз и Элисон — это имена ее бабушек. Крис был не расположен обсуждать преимущества и недостатки странных детских имен, и он прав: «То, как я называю своего ребенка, вообще никого не касается, — сообщил он журналу «Details». — Когда мы впервые объявили, что наша группа называется Coldplay, на нас смотрели так, будто мы только что сказали, что купили дом на Марсе. А я считаю, что у нас крутое название, так в чем же дело?»

Пичес,[8] дочь Боба Гелдофа, рассказывала, что годами страдала от насмешек в школе из — за своего необычного имени, в том числе от глупейшей шутки «Ой, Пичес, а твои родители бананы?» В защиту пары нужно сказать, что Эппл — достаточно консервативный вариант по сравнению с длинным списком странных имен детей рок — звезд, среди которых дочь Фрэнка Заппы по имени Мун Юнит и Зоуи, сын Дэвида Боуи. Джерард Уэй из My Chemical Romance назвал свою дочь Бэндит.

Крестным отцом Эппл стал комик и близкий друг пары Саймон Пегг. Представители прессы утверждали, что у них есть «записи» телефонных разговоров с поздравлениями с рождением ребенка от таких знаменитостей, как Мадонна, Стелла Маккартни и Сэйди Фрост, и если это правда, то они подтверждают, в каких высоких кругах знаменитостей теперь вращался Крис. Возможно, всех этих блестящих звезд затмила новость о том, что теперь в честь ребенка назовут сорт яблок. Главный исполнительный директор компании «English Apples & Pears Ltd» Эдриан Барлоу сообщил, как он рад, что они назвали дочь «в честь такого замечательного фрукта» и сообщил: «Мы решили назвать наш новый сорт «Пэлтроу» в честь рождения малышки».

Через несколько дней после рождения Эппл на официальном сайте Coldplay появилось видео группы под названием The Nappies[9]. В кадре мы видим четверых знакомых музыкантов в париках в стиле глэм — рока и обтягивающей одежде и в целом напоминающих плохую пародию на вымышленную группу Spinal Tap. Одна из жемчужин в исполнении этого коллектива — рэп — композиция вокалиста, посвященная его жене и ребенку, в которой он дает трогательное обещание всегда быть рядом, а затем уже идут упоминания «ка — ка» и «бо — бо», а еще увеличившейся груди Гвинет. (Потом Гвинет сама исполнит этот рэп в эксклюзивном выпуске шоу Опры Уинфри.)

Чтобы удовлетворить лихорадочный интерес прессы к прибавлению в семье, Крис устроил малышке Эппл «выход в свет» и дал репортерам, которые расположились лагерем у их дома в Белгрейвии, «один и единственный шанс сфотографировать семью с дочерью, которого не будет еще очень долго». Гвинет около пяти минут прогуливалась у дома с черной коляской, и весело болтала с 20 фотографами и журналистами и рассказывала, как она счастлива и что у малышки все хорошо. Позднее семейство переехало в более просторный дом в зеленом районе на северной окраине Лондона, где жили много кино — и рок — звезд, например Джуд Лоу и Гвен Стефани. Этот дом они купили у Кейт Уинслет, звезды фильма «Титаник», и в нем было гораздо легче поддерживать конфиденциальность личной жизни. Сообщения в прессе о том, что Пэлтроу выставила на продажу свой четырехэтажный таунхаус в Гринвич — Виллидж, престижном районе Манхэттена, за 4 миллиона фунтов, совпадали в показаниях.

Разумеется, что с появлением малышки Эппл пара стала еще более чувствительна к опасностям жизни знаменитостей, и Гвинет дала понять, что будет подавать заявления в суд, если кто — то нарушит границы. В интервью газете «The Telegraph» она сказала: «В Лондоне репортеры преследуют нас на машинах, и, если понадобится, я буду с ними судиться, потому что своей манерой езды они подвергают нас опасности. Это действительно страшно. Это просто недопустимо, особенно когда в твоих руках жизнь маленького ребенка». Она также заявила, что завела специальный список фотографов, которые ведут себя слишком навязчиво. «Меня это расстраивает. Мне бы хотелось, чтобы они хоть иногда оставляли нас в покое и давали провести обычный день с семьей».

Гвинет выглядела такой блаженно — счастливой мамой, что многие обозреватели индустрии предполагали, что она больше не будет играть; однако в интервью она ответила на эти преждевременные предположения: «Я возьму перерыв на некоторое время. Предположения о моем выходе на пенсию сильно преувеличенны. Когда появляется ребенок, приходится пересматривать приоритеты. Я хочу вернуться к работе, но сейчас просто хочу побыть с Эппл. Я чувствую себя великолепно, и мамой быть здорово, потому что у меня такая чудесная дочь. Она самая замечательная и милая девочка в мире». Когда Гвинет наконец вернулась к актерской карьере, она исполнила песню «What Is This Thing Called Love?» в первой сцене фильма «Дурная слава», где сыграла роль Пегги Ли, и, говорят, получила целых 2 миллиона фунтов за одну только эту песню.

Опыт отцовства, безусловно, сильно повлиял на Криса. «Все здорово, — восторженно рассказывал он в интервью . — Я только что писал стихи и играл с дочерью. Это здорово, это лучшее, что со мной случалось. Если бы кто — то сказал мне, что в данный момент я буду менять подгузники и писать песни, я бы не поверил, понимаете? Это как сон наяву».

Глава 19 Исчезнуть с радаров

Меня бесит, что этот парень продает миллионы альбомов, выступает на стадионах, женится на голливудской актрисе и еще жалуется на папарацци. Это неотъемлемая часть славы. Ужасное название — Coldplay. Оно не вызывает никаких позитивных мыслей. А сам он выглядит так, как будто у него вот — вот случится приступ паники.

Иан Браун

2004 год, полный важными событиями в личной жизни Криса и Гвинет, для группы Coldplay стал, наоборот, периодом затишья. Однако эта видимость вводит в заблуждение, потому что музыканты в это время работали над материалом для следующего альбома. При поверхностном взгляде кажется, что они практически не появлялись на публике, сыграли всего несколько концертов и дали, согласно «NME», всего одно интервью. Крис волновался, что, так как они до этого мелькали слишком часто и продали много альбомов, то могли примелькаться и наскучить людям. Так что 2004 год дал им возможность подумать, успокоиться и оглянуться на свои достижения. В конце концов, всего несколько лет назад у Coldplay даже не было контракта. Крис признался газете «The Sun»: «Я хочу отдохнуть, потому что у меня был бешеный год. Думаю, людям тоже нужно отдохнуть от Coldplay. Мы испытываем сильное давление. Мы одержимы стремлением создать что — то великолепное. Надеюсь, мы не сильно всем наскучили… Я всегда боюсь, что в один прекрасный день все может закончиться. Нет никакой гарантии, что мы не надоедим слушателям…»

Марку Э. Смиту, загадочному фронтмену группы The Fall, они и правда надоели, и после рассказа о том, что в Нью — Йорке группу якобы случайно приняли за биржевых брокеров, он раскритиковал Coldplay за чрезмерный интерес к деньгам и бизнесу. Крис был не из тех, кто делает скучные заявления, и как — то он сказал: «Я полагаю, что каждый задается вопросом, приносит ли он пользу этому миру. Некоторые люди считают, что совершают замечательные поступки. Гитлер был уверен, что творит великие дела на благо мира, но мы все думаем: «Нет, нет, он совершал ужасные поступки». Кто — то скажет, что то, что Coldplay делают для музыки и мира, — здорово. Другие увидят в нас дьявола во плоти, и этот конфликт вечен».

Хотя вынужденное затишье стало прямым следствием насыщенной личной жизни и изматывающего графика звукозаписи, в результате Coldplay на некоторое время пропали с радаров.

Однако год начался очень даже громко — с очередной «Грэмми». В том году они взяли награду «Запись года» за композицию «Clocks», но расстроились, когда вместо их пронзительного клипа «The Scientist» награду за «Лучшее короткое видео» взял клип Джонни Кэша на песню «Hurt». Крис посвятил свою награду Джонни Кэшу и выразил свою поддержку, как и бо ́льшая часть всего мирового музыкального и творческого сообщества — Джону Керри, лидеру президентской гонки от партии демократов, и сказал: «Надеемся, однажды он станет вашим президентом». Несмотря на то что он имел полное право высказать свое мнение, на него немедленно посыпались упреки от поклонников и обозревателей в том, что он решил поддержать кандидата на выборах в стране, резидентом которой не является. Телевидение переживало период повышенной чувствительности, так как всего неделю назад из — за печально известной «неисправности костюма» во время выступления на Супербоуле в дуэте с Джастином Тимберлейком у Дженет Джексон показалась грудь, которую увидели миллионы американских семей. Но британцы уже привыкли к тому, что Крис открыто высказывает свои взгляды, так как прежде на церемониях вручения наград он уже высказывался о войне в Ираке и словесно нападал на президента Буша на «Brit Awards», так что для них это была буря в стакане воды.

Осенью 2003 года все внимание было обращено на их следующий альбом, и еще до Рождества у группы было много идей и демозаписей. Например, во время поездки в Чикаго Крис и Джон записали довольно много идей на пленку. В конце января Coldplay вновь собрались в лондонской студии, чтобы начать серьезную работу над следующим альбомом. Они продолжили работать с Кеном Нельсоном в студии «Parr Street» в Ливерпуле, а затем перебрались в «Air Studios» в Лондоне. К середине 2004 года пресса уже считала музыкантов «отшельниками», так как они очень редко давали интервью и старались их избегать. В основном Крис показывался только с целью продвижения организации «Fair Trade», но в печать неизбежно просочилась информация о работе над новым альбомом. Когда у Криса было настроение похвастаться в стиле Лиама Галлахера, он заявил, что они «стараются создать нечто такое, чего никто раньше не слышал. Моя жизненная философия на данный момент заключается в следующем: почему бы не попробовать стать Эйнштейном, даже если не получится».

Даже когда он все же показывался на публике, то старался создавать вокруг себя как можно меньше шумихи — например, когда они с Уиллом и Гаем ходили в кино на премьеру британской пародийной комедии ужасов «Зомби по имени Шон», он пробежал в главный вход и ничего не сказал прессе, а покинул здание через черный ход. Крис сыграл в этом фильме роль камео и слонялся по темной улице в виде зомби. Крис также участвовал в записи саундтрека к фильму: вместе с ирландской пауэр — поп — группой Ash он сыграл кавер на песню Buzzcocks «Everybody’s Happy Nowadays» (которая позже появилась на стороне Б сингла «Orpheus» группы Ash). Позднее, в 2010 году, когда Ash выпустили сингл «Binary», этот пародийный ужастик, в котором они снялись несколько лет назад — где Крис и Джонни сыграли небольшие роли камео — использовали в клипе на песню.

В течение года в прессу просочилось несколько драгоценных обрывочных новостей о загадочных направлениях музыки нового альбома и о том, что вдохновило ребят на эти песни, когда Крис рассказал, что слушает группу Kraftwerk и рэпера Jay — Z, а вдохновляет его стихи и музыку, конечно же, дочь. После двух первых демозаписей в Чикаго работа с Кеном Нельсоном в Лондоне и Нью — Йорке проходила за закрытыми дверями и без видимых инцидентов. Июльские сессии в Нью — Йорке дали хороший старт всему альбому. Процесс шел органично, хотя в начале и не так гладко. Начав использовать множество современных технологий, музыканты — по их собственному признанию — неизбежно отдалились от того состояния потока живой энергии, в котором находились, когда просто играли вместе. Когда они переезжали из одной студии в другую, то творческий импульс уже был недостаточно сильным, так что они решили вернуться к более привычной обстановке. Поговаривали даже, что они забраковали почти законченные записи и начали с нуля — настолько они жаждали совершенства. «Мы все отправились в бар в Ливерпуле, — рассказывал Крис журналу «Rolling Stone», — и решили что — нибудь придумать, потому что дела не клеились». Музыка звучала так, как будто каждый из четырех музыкантов играет что — то свое, а потом они загружают музыку на компьютер, редактируют и поправляют.

Когда Крис объяснял, почему так много материала им приходилось отправлять в корзину во время бурного процесса звукозаписи, то он не без иронии заявил, что их вдохновляют каждый раз смело начинать все сначала их самые суровые критики — группа Oasis из Манчестера. Крис как — то смотрел документальный фильм о создании классической песни Галлахеров «Defin itely Maybe» и понял, что Oasis, возможно в процессе записи песен, пришли к тому, что им лучше быть «живой» рок — н - ролльной группой.

Вовремя поменяв фокус, Coldplay решили скрыться в темной студии на севере Лондона — четверо музыкантов и никаких продюсеров, инженеров и работников студии — и поработать над своими идеями. Они снова стали той группой, какой были всего несколько лет назад, когда у них еще не было контракта. И это сработало. Скоро они снова пригласили Кена Нельсона, чтобы он высказал профессиональную точку зрения, и в студии воцарилась атмосфера творчества. В итоге список из более 30 песен сократили до 15, их записали, а затем из них выбрали 12, которые и вошли в новый альбом.

Остаток 2004 года прошел в череде разрозненных анонсов, кратких появлений в прессе и сплетен в Интернете. В ноябре они должны были выступить на одном некоммерческом концерте, организованном калифорнийской общественной радиостанцией «89.9 FM KCRW» на открытой площадке «Universal Amphitheatre» в Лос — Анджелесе. «KCRW» была первой радиостанцией в Америке, на которой прозвучала музыка Coldplay в декабре 2000 года, когда музыканты в первый раз вживую сыграли на радио. Однако из — за «накладок в расписании и логистике» концерт пришлось перенести.

Солист группы, которого когда — то называли «сосунком» и «идиотом», с тех пор проделал большой путь и поднялся на новую высоту. «Журнал Esquire» поместил его на одну из верхних строчек списка «самых хорошо одетых мужчин» вместе с хип — хопером Andre 3000 и принцем Чарльзом. Криса похвалили — видимо, это комплимент — за то, что он знает, «как построить модный контрастный образ, сочетая футболку и джинсы с костюмным жакетом».

На всякий случай, если Крис вдруг поверил в собственную популярность, его старый враг Мак — Ги решил уколоть его еще разок. Когда Мак — Ги спросили, жалеет ли он, что его имя связано с всплеском наград «Mercury Music Prize» в софт — роке, он ответил, что жалеет, и добавил: «Мне очень жаль, что я тогда так выразился о группе Coldplay. Из — за этого они стали казаться намного интереснее, чем они есть на самом деле». Зато к концу 2004 года загадочный владелец лейбла наконец подвел черту под этой «враждой», когда заявил: «Это было случайное замечание, которое я высказал на эмоциях. Я не схожу с ума от их музыки, зато 8 миллионов человек сходят, так что удачи ребятам».

Во время затишья, когда ребята засели за работу в студии, вышел один краткий, но очень успешный релиз — студия «Fierce Panda» выложила цифровую версию песни «Brothers & Sisters» для скачивания через сервис «The Orchard». Ранняя запись Coldplay стала второй по количеству скачиваний в iTunes и держалась в верхней десятке больше месяца. В сентябре 2004 года Крис неожиданно появился на концерте «London Hammersmith Apollo», организованном «Oxfam», который — снова — был связан с благотворительностью и где он выступил с группой REM. В середине песни REM «Man On The Moon» Крис вдруг появился на сцене, к большому удивлению зрителей, спел куплет и припев, помахал аудитории, а затем ретировался и смотрел остальной концерт с края сцены.

В этот период Coldplay почти не давали интервью. «NME» разрекламировали свою долгую беседу с Крисом как «единственное интервью группы в 2004 году», ни больше ни меньше. В нем Крис пролил немного света на секретную запись нового альбома. Он рассказал «NME», что его особенно вдохновил Майкл Стайп и его песня «Losing My Religion», и признался, что группа испытывает «невероятное» давление, так как им нужно создать альбом, достойный «A Rush Of Blood To The Head», который большинство критиков уже назвали классическим вторым альбомом. «Мы постоянно работаем, потому что это очень важно. Мы не можем его провалить». И в попытке оправдать свое высказывание об «изобретении колеса» после блестящего выступления на «V2003» он объяснил, что это было «всего лишь волнение после концерта»: «Мы хотим не изобрести его, а улучшить конструкцию. Нам осталась всего пара сантиметров [до окончания работы]. Когда мои волосы отрастут еще на пару сантиметров, мы уже закончим альбом».

Coldplay заперлись в студии, работали не покладая рук и открыто заявляли, что их лучше не беспокоить. Однако были и те, кому они не могли отказать, так что, когда сэр Боб Гелдоф связался с ними и предложил поучаствовать в записи новой версии классического сингла Band Aid «Do They Know It’s Christmas?» под названием «Band Aid 20», они согласились. Название связано с 20 — й годовщиной Band Aid, и сборы планировалось перевести в Дарфур, бедствующий регион Судана. К Гелдофу снова присоединился Мидж Юр из Ultravox, но в этот раз они не хотели повторять состав двадцатилетней давности, когда работали вместе с Duran Duran, Status Quo и Филом Коллинзом над синглом «Do They Know It’s Christmas?», который разошелся в нескольких миллионах экземпляров.

К записи новой версии они решили привлечь молодое поколение, и какие только слухи не ходили о том, кто же будет участвовать. Крис признался, что сначала он считал проект не очень хорошей идеей, потому что он должен был повторить успех своего блестящего предшественника, но когда он увидел ужасающие кадры бедствия в Дарфуре, то не смог отказаться.

14 ноября 2004 года элита британского рока и поп — музыки начала работать над записью трека в «Air Studios» под руководством Гелдофа — иконы мира музыки — и его давнего коллеги Миджа Юра. К ним присоединились, помимо прочих, Дэнни Гоффи (Supergrass), Том Йорк и Джонни Гринвуд из Radiohead, Фрэн Хили из Travis, Джастин Хокинс из The Darkness и даже сэр Пол Маккартни на басу (вместе с Боно и Джорджем Майклом они были единственными, кто исполнял оригинальную версию сингла). Крис пел первую строчку песни, которую 20 лет назад исполнял Пол Янг.

Хотя повторить феномен песни 1984 года было невозможно, в новой версии им удалось сохранить ее дух, благодаря которому она и имела такой грандиозный успех. Крупные магазины, такие как «Woolworths» и «Virgin», обещали передать на благотворительность все доходы, и даже правительство решило поучаствовать и снять НДС с продаж этого сингла. Сингл стал бестселлером 2004 года в Соединенном Королевстве, а также рождественским хитом № 1. О создании этой песни сняли документальный фильм «Band Aid 20: Справедливость, а не благотворительность», в котором показано закулисье записи песни и который не только увеличил продажи, но и создал синглу серьезную репутацию.

Когда был готов клип, ведущие телеканалы оказали проекту беспрецедентную поддержку и поменяли расписание своего эфира, чтобы показать премьеру клипа одновременно. Таким образом, треть населения страны посмотрела этот клип по нескольким телеканалам (со вступительным словом Мадонны). В клипе показывали Бирхан Волду, эфиопку, которая выжила во время голода в 1984 году.

При таком колоссальном охвате и государственной поддержке неудивительно, что уже в первый день было продано 72 тысячи экземпляров сингла в ряде сетевых магазинов, которые по случаю открылись пораньше. К концу недели было продано уже 200 тысяч — больше, чем остальных 29 бестселлеров, вместе взятых. Довольно странно, что новый текст песни в некоторых кругах называли слишком «нравоучительным», что по меньшей мере грубо, и Крис с радостью отклонил эти жесткие замечания, назвав их неуместными. «Дело не в песне и не в словах, а в том, что вы видите на экране».

В это же время на телевидении Крис поднимал на всеообщее обозрение и другие мировые проблемы, связанные с бедностью. В конце 2004 года на специальном выпуске передачи Джонатана Димблби для телеканала «ITV1» Крис откровенно рассказал о своих целях: «То, за что мы боремся, действительно достижимо, это не просто мистика… нужно всего 10 человек… которые просто соберутся за столом и подумают: «Ага, а почему бы нам не поменять этот закон?», или: «Почему бы нам не снизить тарифы на импорт из Ганы?», или: «Почему бы нам не перестать отправлять излишки риса в Мексику?» Это ведь очень просто. Вот почему я так волнуюсь, ведь, если я и мои альбомы нравятся людям и мы продаем много дисков… значит, [мы] имеем [возможность] разговаривать с нужными людьми».

Потом он объяснил, что рождение Эппл вовсе не сделало его более замкнутым, а, наоборот, дало ему энергию удвоить свои усилия при решении важных вопросов, которыми он давно занимается. «Я такой же, как и все; можно просто игнорировать эти темы и делать вид, что ничего не происходит, а можно осознать, что тебе многое дано… и ты можешь этим воспользоваться. У меня есть ребенок, и я считаю, что если мир продолжит жить как ни в чем н е бывало, то станет непригодным местом для жизни всех людей, а не только бедняков, потому что так больше не может продолжаться ни в сфере торговли, ни в сфере борьбы со СПИДом. Я не хочу видеть конец света».

Крис также снова посетил беднейшие регионы мира, где несправедливые законы торговли по — прежнему оказывали разрушительное воздействие на жизнь людей. Он признался, что, проведя почти весь 2004 год в студии звукозаписи и со своей семьей, он стал забывать, насколько остро, по его словам, «стоят эти проблемы, и начал забывать, как выглядит реальная ситуация, о которой я говорю»: «Мне понадобилось 20 минут поездки на грузовике по фермерским угодьям в Гане, чтобы вспомнить, зачем я этим занимаюсь».

В этой поездке случилась авария, когда его самолет чуть не разбился в Африке. Когда самолет подлетал к аэропорту Тамале в Гане, он попал в сильную пыльную бурю. Почти мгновенно пилот, управлявший этим небольшим судном, потерял из виду посадочную полосу, хотя до нее оставалось всего 200 метров. Он летел вслепую, преодолевая нулевую видимость и страшные порывы ветра. «Самолет яростно бросало то вправо, то влево, — рассказал Крис в интервью Contactmusic.com. — Нас все качало и качало. Мне было так страшно, и я без конца перебирал в уме мысли: «У моей дочери будет отчим. Я написал завещание. Мы не закончили альбом, но ребята знают, как я хотел доделать последние песни…»

Пилот каким — то образом сумел приземлиться, и Крис сказал, что эта близость смерти еще раз напомнила ему о том, как ценна жизнь: «Эти впечатления разожгли во мне пыл. Тогда я подумал, что должен узнать как можно больше и познакомиться с как можно бо ́льшим количеством людей». Потом Крис снялся в специальном получасовом выпуске для «MTV» под названием «Крис Мартин: в шаге от бедности», где рассказал об этой поездке.

Глава 20 Инопланетные цифровые кролики

Музыкальный мир уже не ждал, что новый альбом Coldplay выйдет в 2004 году, а затем начали появляться новости, что изначальную дату выхода весной 2005 года тоже перенесли, и это многих удивило. Сразу же начали расползаться слухи о том, что группа может распасться. Вырванные из контекста слова Криса только подпитывали эти предположения: «60 процентов времени я все еще думаю, что не умею писать песни», — позднее на «XFM» он объяснил, что это старая цитата и его переживания в ней уже не актуальны: «Я не вижу в себе какого — то блестящего таланта, зато мне повезло встретить нужных людей, с которыми мы идеально подходим друг другу, как детали одного инструмента, и вы не видите наших отдельных недостатков».

Coldplay опубликовали в официальной рассылке информацию, что задержка выхода альбома связана с тем, что они хотят подготовиться к предстоящим гастролям, потому что давно никуда не ездили. Уилл заявил: «Предстоящее турне настолько нас пугало, что мы решили не спешить, а еще мы хотели убедиться, что он [альбом] будет лучшим, на что мы способны».

«EMI» считали новый альбом Coldplay своим самым масштабным мировым релизом года. Для звукозаписывающей компании новость о задержке стала катастрофой. Так как запись Coldplay растянулась до следующего налогового года (как и новый релиз группы Gorillaz, мультяшного альтер — эго Деймона Албарна), «EMI» пришлось сделать неутешительный прогноз на конец финансового года. И, так как прибыли «EMI» падали уже три года подряд, в Сити эту новость приняли не очень хорошо, и акции лейбла упали на целых 18 процентов.

Вмешалась и финансовая пресса — некоторые эксперты предполагали, что падение акций «EMI» и задержка дохода могут обойтись лейблу в 320 миллионов фунтов.

Сначала Coldplay не назначили себе нового дедлайна; март 2005 года наступил и прошел, а затем появились новости, что альбом выйдет в начале лета. Уилл объяснил, что отсутствие дедлайна понизило их продуктивность — ведь старая пословица музыкальной индустрии гласит: «Если у тебя есть два года на запись альбома, то она займет два года; если у тебя есть две недели, то она займет две недели». Тем не менее задержка продуктивно сказалась на группе в отличие от их несчастной звукозаписывающей компании. В последние минуты записи они создали одни из лучших своих композиций, потому что, как сказал Уилл, «лучшая музыка получается тогда, когда мы начинаем паниковать».

Крису, очевидно, была известна информация о стоимости акций «EMI», но финансовые проблемы его не волновали, и он был уверен, что от этой задержки компания только выиграла: «Преимущество дополнительного времени в том, что к нам пришли нужные песни. Последняя песня пришла ко мне дома во время одного разговора, когда мы уже считали, что закончили альбом. Я как раз объяснял, что нам не хватает одной песни. Я очень злился и нервничал, и через пять минут сочинил эту песню, а уже через неделю мы ее записали».

Примечательно, что музыканты сами лишились финансовых бонусов за то, что задержали выход альбома. Хотя Крис не признал этого прямо, он рассказал «XFM»: «Проклятые дедлайны. Все завязано на налогах и акционерах. Как только мы забыли о деньгах, мы смогли сделать самое большее, на что способны, и создать лучший альбом». Без сомнения, у акционеров «EMI» пробежался холодок по спине, когда Крис Мартин, который и так вечно сбивает всех с толку, заявил, что это может быть последний альбом Coldplay.

Во время задержки Уилл и Крис устроили маленький ламповый концерт для сотрудников «Parlophone» в студии «Whitfield Street» в Лондоне (на этом концерте были и другие группы, которые сотрудничали с лейблом: Idlewild, The Departure и Athlete, а еще прозвучали новые композиции Gorillaz). Хотя ребята сыграли всего две песни, это акустическое представление было очень многообещающим. Одна песня называлась «A Message», а другую они назвали просто «песня Джонни Кэша». Крис попросил не судить альбом по его последнему треку, потому что «двенадцатая песня довольно непонятная [и] единственная, какую мы можем сейчас представить».

Наконец у поклонников Coldplay (и у директоров «EMI») во всем мире появилась дата релиза — 6 июня 2005 года. Первым синглом должна была стать песня «Speed Of Sound», выход которой назначили уже на 23 мая. Опасения по поводу того, что Coldplay далеко свернут с проторенной дорожки своего стиля, быстро развеялись, когда Джонни заявил: «Мы хотели попробовать что — то новое, поиграть со своим звучанием, но сосредоточились на самих песнях, а голос Криса звучит просто восхитительно. Каждый играет на пределе своих способностей».

За два месяца до выхода альбома группа эффектно вернулась на сцену, выступив на скромном концерте в знаменитом клубе «Troubadour» в Лос — Анджелесе для радио «KCRW». Зал на 400 мест был набит битком. Крис подхватил инфекцию, и у него болело горло, но вся группа стойко продержалась, невзирая на эту неприятность.

Еще один «секретный» концерт высокого уровня прошел для телеканала «MTV», и на нем также был Ноэль Галлахер из Oasis. Его брат Лиам решил не приходить; когда репортер спросил его, был ли он на концерте, он закатал рукава и спросил: «Видите порезы от попыток вскрыть вены? Именно их вы бы увидели, если бы я пошел на их концерт».

Пока все ждали выхода альбома, «NME» взяли у Криса интервью, и казалось, что он сильнее, чем когда бы то ни было, колеблется между помпезной амбициозностью и хрупкой уверенностью в себе. «У нас еще очень много работы. Мне уже нужен выходной, а мы даже не начинали. Мы пытаемся закончить альбом. Но всегда есть что — то, что можно доделать». Несмотря на оглушительный успех концертов и благосклонность критиков к новому альбому, Крис, похоже, убедил себя в том, что для группы он станет тяжелым испытанием. «Быть в Coldplay и вернуться на сцену сейчас уже не то же самое, что три года назад. Мы у всех на виду, и у нас нет времени сделать все как следует. Я знаю, что у нас есть хорошие песни… Я помню, как испытывал то же самое чувство, когда выходил наш прошлый альбом, — ужас».

Конечно, они не изобрели колесо, как заявлял Крис еще до записи альбома, но он был рад признать, что группа сохранила свое звучание и стиль, которые и сделали их знаменитыми. Вместо того чтобы хоронить свой софт — рок, как предполагалось в 2003 году, они только отточили и усовершенствовали звучание, которое подарили миру: «Я понял, что можно заново изобрести только свое собственное колесо, и таким изобретением стали для меня наши песни. Мы написали несколько песен, которые выводят нас на новый уровень по сравнению с тем, чего мы добивались раньше, и, на мой взгляд, у нас все получилось. С более широкой точки зрения, мы не изобрели ни нового инструмента, ни нового ритма, но дело ведь не в гудении и не в скрипе».

Наконец пришло время показать конкретный результат работы: в конце мая 2005 года вышел новый сингл «Speed Of Sound». Песня начинается с фирменных фортепианных риффов и имеет все характеристики классической песни Coldplay: завораживающий барабанный ритм, легкий бэк на синтезаторе, хрупкий вокальный фальцет, обжигающая соло — гитара. Это то магическое сочетание, которое им удается лучше всех, и в новом сингле им удалось добиться, чтобы оно звучало с невероятной уверенностью. Большой бодрый припев, который ведет за собой синтезатор, просто создан для крупнейших мировых стадионов. Гай признался, что они слушали песню Кейт Буш «Running Up That Hill» и старались воссоздать четкую ударную партию, и эта игра плавно вылилась в новую композицию.

Должно быть, руководители «EMI» вздохнули с облегчением, так как по первым же признаком было понятно, что песня в короткий срок станет самым скачиваемым синглом в истории. Причем не только в Британии — к середине недели песня уже была на первом месте по количеству скачиваний в чартах всех международных онлайн — магазинов музыки. Кроме того, «Speed Of Sound» оказалась одной из самых часто заказываемых песен на американских радиостанциях. И даже несмотря на всю эту шумиху, в воскресном чарте «песня — раздражитель» персонажа по имени Crazy Frog исполнителя Axel F, которая была в известном фильме с Эдди Мёрфи «Полицейский из Беверли — Хиллз», обошла «Speed Of Sound». Статистика показала, что в некоторых магазинах «лягушка» (то ли мультик, то ли рингтон) продавалась в четыре раза лучше сингла Coldplay (а песню Ultravox «Vienna» сместила на второе место «Shaddap You Face» Джо Долса). Зато группу очень ободрял тот факт, что сингл продержался в топ — 75 больше четырех месяцев. А когда показатели продаж компакт — дисков сложили с колоссальным количеством скачиваний, «Speed Of Sound» стал самым успешным синглом Coldplay за всю их историю. Затем пришли новости из — за океана: Coldplay стали первой британской группой со времен The Beatles, чьей песне удалось войти в топ — 10 синглов по версии «Billboard». Трек оказался на восьмом месте в первую же неделю продаж. До этого туда попадала только песня The Beatles «Hey Jude» в 1968 году. Многие обозреватели отмечали, что успех Coldplay в Соединенных Штатах может быть связан с тем, что их песни звучали в успешных телесериалах; песня «Trouble» появилась в финальной серии полицейской драмы «Без следа», «Fix You» звучала в драматической сцене с сердечным приступом в «Одиноких сердцах», а «Clocks» — в «Скорой помощи». Конечно, это неоспоримый факт, но не стоит преуменьшать роль гастролей коллектива по Штатам в прошедшие годы.

Несмотря на коммерческий успех сингла, обзоры были неоднозначные, и не один критик сравнивал эту песню с «Clocks». Тем не менее сингл выиграл в двух номинациях «Грэмми», в категориях «Лучшая песня в стиле рок» и «Лучшая рок — музыка с вокалом среди дуэтов и групп» в 2006 году. За ними последовали премии «Brit» за «Лучший британский сингл» и «MTV» за «Лучшую песню», а также номинации на премию Айвора Новелло за «Лучшую работу» и «Международный хит года». Это было впечатляющее возвращение. Coldplay вернулись на мировую сцену. Теперь вопрос в том, оправдает ли ожидания их новый альбом?

В цифровую эпоху, когда звукозаписывающие компании еще трясло от сейсмической активности феномена онлайн — музыки, компания «EMI» невероятно чутко охраняла безопасность нового альбома Coldplay. Вместо того чтобы выслать диски рецензентам почтой, журналистов пригласили в специальный зал, где альбом проигрывался на «Айподе», помещенном в стеклянный куб, который охраняли сотрудники службы безопасности. Не только безопасность альбома требовала инноваций: были также планы запустить кампанию «Блютус» (по слухам, первую в мире), в которой с шести больших экранов на станциях в Лондоне передавались бы по блютусу клипы с трейлерами к альбому, заставки и фотографии, а также музыкальные фрагменты прямо на мобильные телефоны пользователей. Эту технологию назвали «блюкастинг».

Интригующее название и обложку нового альбома бесконечно обсуждали в Интернете, делая догадки о значении загадочного рисунка. Некоторые предполагали, что это инопланетный код или цифровой кролик; другие утверждали, что в цветах обложки зашифрован китайский гороскоп участников группы или это своеобразный штрихкод; третьи считали, что если картинку уменьшить и посмотреть на нее с определенного угла, то возникнет новое изображение, как если смотреть на знаменитую картину Ганса Гольбейна Младшего «Послы»; или, может, это отсылка к мужским и женским хромосомам?

Очевидно, все это полный бред. В рисунке на обложке, конечно же, был смысл, но это точно не инопланетные цифровые кролики. Многочисленные веб — сайты, такие как sleevage.com, проанализировали произведение искусства и успешно взломали «код». Разноцветные блоки на обложке действительно представляют собой код, который в 1874 году придумал ученый Эмиль Бодо и предложил использовать эту систему для передачи телеграфных сообщений. Блоки представляют собой визуальное изображение единиц и нулей в пятизначной последовательности, которая соответствует частям алфавита и другим топографическим символам. Эта система — предшественник азбуки Морзе, и некоторые историки науки считают ее первым способом цифровой коммуникации. Технически говоря, эта система называется кодом Бодо и представляет собой пятибитную буквенно — цифровую кодировку, которая используется телеграфами.

Цветной блок — это единица, а пустой блок — ноль, таким образом, первый столбик можно прочитать как 10111, что значит X. Правая колонка — 10101, значит Y. Тогда можно сделать вывод, что в середине находится «&». Неправильно, никакого амперсанда в оригинальном коде Бодо не было, вместо этого знака здесь использована цифра «9».

Внутри альбома можно найти весь алфавит Бодо. Дизайн разрабатывали художники Марк Таппин и Саймон Гофтон (чей тандем известен как Таппин Гофтон). На последней странице буклета этим кодом зашифрована надпись «Make Trade Fair». Было бы здорово, если бы депутаты и политики, отвечающие за торговые законы, умели читать код Бодо. Как ни странно, в Юго — Восточной Азии и Голландии цветной код на обложке альбома заменили обычной фотографией группы.

Итак, мы уже поняли, что значит код на обложке, но не узнали, почему он называется «X&Y». Крис все объяснил: «X и Y — математические переменные, которые подставляют в формулу, когда не знают ответа. А еще это то же, что черное и белое, надежда и отчаяние, оптимизм и пессимизм. Куда ни посмотри — везде есть контраст противоположностей».

Волна пессимизма накрыла их за три месяца до выхода альбома, когда по всему Интернет у прошел слух о том, что в сеть незаконно слили весь новый альбом. На каждого по праву возмущенного поклонника приходилась тысяча меломанов, которые неистово рыскали по всему Интернету в поисках вожделенных mp3. В настоящее время такие утечки уже стали привычным этапом любого музыкального релиза. Тем не менее тогда Coldplay были потрясены, а адвокаты и команда техников сидели как на иголках, пытаясь найти причину слухов; к счастью, скоро стало ясно, что никакой утечки не произошло, и все вместе с облегчением выдохнули. На одном сайте, где появились названия песен из нового альбома, были пустые mp3 — файлы, в которых был записан статический шум.

Однако в последний момент сбой все — таки произошел. В Интернете появился очередной слух об утечке всего за неделю до релиза, и на этот раз уже правдивый. Его появление совпало с тем, что звукозаписывающая компания отправила первые диски с альбомом на радиостанции, хотя на этот раз в «EMI» решили воспринимать ситуацию философски. Представитель заявил, что это «не страшно… Я не говорю, что мы с этим миримся, но в то же время это не катастрофа». К этому моменту в политике лейбла произошел сейсмический сдвиг; когда утечка якобы произошла несколько месяцев назад, вся компания находилась в полной панике. Однако за несколько месяцев обстановка сильно изменилась, и многие группы и лейблы начали понимать, что подобные утечки могут даже пойти на пользу — с точки зрения пиара, — при условии что слушатель все равно пойдет и купит легальный альбом. Хорошо и то, что это произошло всего за неделю до официального запуска, а в Японии за один день до того, как диск появился в магазинах.

Глава 21 X&Y

Когда Coldplay только совершили первый прорыв, нелепые комментарии о том, что они «лайт — версия Radiohead» душили их развитие. Зато когда группа эксперименталистов Тома Йорка отправилась разведывать территорию абстрактной музыки, такой как в альбомах «Kid A» и «Amnesiac», аудитория, которой пришелся по душе «OK Computer» (тоже не слишком понятного жанра), стала искать более понятной музыки. Продажи Radiohead держались на стабильно высокой отметке, а их концерты собирали все более масштабные площадки, но на каждого поклонника, которому нравились темные приглушенные оттенки «Kid A», приходилось несколько слушателей, которым эта работа казалась слишком сложной.

Когда появились Coldplay, это стало одним из важных факторов их успеха — хотя сами они отшучивались, когда кто — то говорил, что они подражают Radiohead, в те двери, которые открыла оксфордская группа, вошли и их последователи. Это были не только Coldplay; другие тоже явились на вечеринку без приглашения. Наиболее очевидные примеры — Athlete, Keane и Snow Patrol. Пока Coldplay работали над третьим альбомом, а затем откладывали его выход, эти группы порывались сорвать с них корону и боролись за звание любимой британской софт — рок — группы. Конечно, сами они ни о чем таком и не подозревали. Но тем не менее, когда наконец вышел «X&Y», у него уже были достойные конкуренты. Вопрос в том, сможет ли новый альбом поднять Coldplay на вершину?

«X&Y» начинается с песни, которая напоминает «Politik». Обволакивающий эмбиент синтезатора и задумчивый электронный бэк выливаются в знакомый меланхоличный вокал Криса, который меньше чем через минуту превратится во вспышку огненной гитары. Слушатель сразу оказывается на большом рок — концерте. Когда начинается средняя, басовая, часть, здесь звучат оттенки гибкого баса, напоминающего игру Адама Клейтона из U2, а затем мы слышим гениальные эффекты в стиле Эджа. Но это даже не критика, потому что Coldplay исполнили известные приемы в своем неповторимом стиле, и им удалось создать блестящую вступительную композицию.

«What If» — без вопросительного знака — возвращает нам тот стиль, которого мы ждем от Coldplay. Даже «предсказуемость» удается им блестяще. Даже когда точно знаешь, что клавишные и хрупкий изящный вокал приведут к нарастающему импульсу, нескольким ударам по струнам и в конце концов выльются в трогательную песню, все равно композиция получается необыкновенной. Звучит как простая формула, — но не является ею. Создание этой музыки легко анализировать, но почти невозможно повторить. Поклонники размышляли, посвящены ли задумчивые стихи этой песни Гвинет или же самим поклонникам. Что бы там ни было, здесь хрупкая уверенность Криса была тонка, как паутина.

Следующей идет «White Shadows», напоминающая песни Принса, с удивительно простой линией ударных, до боли знакомой вокальной текстурой и очень точными и мастерски исполненными, но в то же время брутально простыми риффами Джонни. В этот раз песня легко приближается к кульминации, которую составляют аккуратный припев и большой лирический крюк, который подводит песню к завершению. И даже сейчас Крис не боится закончить композицию открытым вокалом под простые аккорды синтезатора, которые только запутывают головоломку: в жизни он постоянно борется с неуверенностью, а в песнях бесстрашно обнажает свой голос и глубокие чувства.

Затем следует жемчужина альбома — «Fix You». Это самая сильная баллада и одна из лучших песен, которая каждый раз очаровывает зал на живых концертах. Песня открывается простой музыкой в исполнении церковного органа, и это один из самых ярких фрагментов в вокальном творчестве Криса. Несмотря на то что в первом стихе его голос колеблется, эта трель просто очаровательна. Это не какое — нибудь виртуозное технически отточенное исполнение оперной дивы, которой надо показать все способности голоса; это стихи, исполненные с предельной честностью и откровенностью. Можно только догадываться, о чем он думал, когда пел эти знаменитые строчки (и о чем только люди не догадывались!). Но Крис всегда мудро сохраняет в тайне особые смыслы своих стихов. Когда припев подходит к финальной заглавной фразе, у слушателя перехватывает дыхание. Но остальные музыканты умудряются сохранить темп, и пронзительные гитарные риффы Джонни постепенно переходят в тяжелые, брутальные, эмоциональные барабаны, и происходит душераздирающая кульминация. Хор подводит песню к завершению, и простой финал из строчки «fix you» скромен и гениален.

Сравнения третьего сингла «Talk» с творчеством U2 слишком уж строги, хотя в работе прослеживается также влияние Kraftwerk; перед релизом Coldplay открыто говорили о том, как на них повлияли уважаемые пионеры электронной музыки Kraftwerk — и эти разговоры, должно быть, чуть не довели «EMI» и более консервативных поклонников Coldplay до инсульта, — но, к счастью, от этого влияния музыка в альбоме не превратилась в электронную. Использование фрагмента из композиции «Computer Love» этого немецкого коллектива, написанной в 1981 году, одобрено ее авторами. Критиковать за это Coldplay в определенной степени жестоко, потому что песня оригинальна, в ней есть привлекательные черты германского рока и даже элементы фолка, которые звучат очень уместно. Джонни — звезда этой песни, он использует ультрамелодичные переборы, сочные ударные аккорды и тонко отточенные детали, чем добивается потрясающего эффекта. Еще один стадионный хит.

Заглавный трек, как ни странно, самый слабый в альбоме. Вокал Криса открывается под ожидаемую мелодию синтезатора, но к тому времени, как врывается психоделический припев, интерес к мелодии уже ослабевает и песня звучит довольно устало. В ней есть фрагменты, напоминающие Pink Floyd, которые оказались неожиданными для альбома Coldplay. Тем не менее гитарные партии, похожие на ситар, и вокал в стиле шестидесятых кажутся слишком резкими.

Основной сингл «Speed Of Sound» идет следом и удобно устраивается примерно в середине альбома, начиная «так называемую (вторую) сторону Y». Из всех композиций здесь эта — самая предсказуемая, хотя это не обязательно плохо. Слушателя можно простить за то, что он подумал, что нечаянно включил дебютный альбом, когда начинается следующая песня «A Message». Тематически эта песня снова сосредоточена на отношениях и людях, у которых не получается общаться, — как и почти весь альбом, — и инструменты используются достаточно скромно. Легко представить, как Крис пишет эту песню, играя на простой акустической гитаре. Именно в этот момент тот, кто ждал от Coldplay радикальных изменений, сдается, но на данном этапе карьеры музыканты могли поплатиться за слишком резкие творческие перемены.

«Low», пожалуй, самым очевидным образом напоминает U2, снова погружаясь в психоделию, но в своем собственном великолепии. Можно воочию представить, как эта песня исполняется в амфитеатре «Ред Рокс»: вершина вокального диапазона Криса, басовые залпы, отточенные барабанные удары и простые, но запоминающиеся гитарные риффы Джонни. Затем без предупреждения начинается следующий трек «The Hardest Part» и переносит нас в сцену, где группа «REM» аккомпанирует Крису Мартину. В песне богатая насыщенная мелодия и много цепляющих моментов. Она настолько коммерчески привлекательна, насколько можно ожидать от рок — группы, которая не собирается скатываться в поп — музыку. К этому времени кажется, что альбом состоит из одних только классических песен, в каждой из которых есть и трогательные эмоции, и помпезность.

Далее идет «Swallowed In The Sea», сестра песни «Fix You» — очередная золотая жила балладной музыки. В этом жанре немногие группы могут соревноваться с Coldplay, и альбом «X&Y» тому подтверждение. Пожалуй, она бы неплохо звучала и в альбоме «Parachutes», но таковы Coldplay — прежде всего они честная группа.

Они могут создать песню очень простую и при этом мощную и исполнить ее без суеты и претенциозности. Их постоянно критикуют за чрезмерную мягкость, слабость, податливость — но песни вроде «Swallowed In The Sea» доказывают обратное.

К сожалению, последний трек в альбоме, «Twisted Logic» — тяжелый путь через сентиментальные эмоции. Стихи Криса едва ли можно назвать необычными, а инструменты звучат так, как будто музыканты выдохлись. Песня пытается прийти к грандиозному завершению, но эта попытка звучит неубедительно. Вероятно, это самая слабая песня в альбоме. После этой разочаровывающей композиции начинается «скрытая песня» «Til Kingdom Come», которую ребята написали для Джонни Кэша. Легко представить, как Кэш поет эту песню, и очень жаль, что он так ее и не исполнил. Зато Крис справляется с ней безукоризненно, и его голос прекрасно сочетается с отрывистым бренчанием гитары. Эта песня показывает, что, когда Coldplay признавались, что они поклонники Кэша, они не просто сотрясали воздух.

У этого альбома немного больше острых краев, чем у предыдущего, однако ему тоже далеко до Napalm Death. Звуки гитары Джонни Баклэнда, отражающиеся эхом с небольшой задержкой, напоминают раннее творчество The Edge и вызывают в воображении картинку концерта на стадионе, где 100 тысяч человек поднимают вверх зажигалки или мобильные телефоны. Фортепианные партии Криса в этом альбоме нежные, но мощные; он точно знает, когда они украшают мелодию, а когда на них лучше не акцентировать внимание. Некоторые треки сразу стали классическими — например, «Fix You» уже не выбросить из головы, если один раз послушать. «Вторая» сторона звучит слабее, но по общему впечатлению от альбома ясно, что он стал переломным моментом в карьере группы.

«Be Here Now», альбом группы Oasis 1997 года, был единственным в Соединенном Королевстве, который разошелся тиражом более полумиллиона экземпляров за первую неделю — 695 761 диск. «Life For Rent» певицы Дайдо был на втором месте, его продажи за первую неделю составили 400 351 диск. Когда в конце первой недели продаж «X&Y» опубликовали итоговые чарты, Coldplay были рады узнать, что их альбом вышел на второе место как самый быстропродаваемый с результатом в 464 тысячи экземпляров менее чем за семь дней. По совпадению, этот альбом также сместил последний тусклый альбом Oasis «Don’t Believe The Truth» с первой строчки.

Но лучшие новости еще впереди. В Америке, где популярность группы только росла с момента выхода последней записи, альбом вышел в топ чарта «200 лучших альбомов Billboard», что раньше удавалось лишь нескольким избранным британским музыкантам. Показатели продаж за океаном были еще более ошеломительными — за неделю продалось 750 тысяч дисков. Несмотря на лучшие показатели первой недели в карьере The Black Eyed Peas, The White Stripes и Шакиры, Coldplay обогнали и их. У них были лучшие показатели первой недели продаж в США среди рок — групп после альбома U2 «How To Dismantle An Atomic Bomb», который вышел в прошлом году. Для сравнения, несмотря на то что второй альбом «A Rush Of Blood To The Head» насчитывал 4 миллиона проданных дисков в США, в первую неделю его продажи составили всего 141 тысячу экземпляров. Между тем «X&Y» держался на вершине американских чартов три недели, преодолев отметку в миллион экземпляров за первый месяц и постепенно дойдя до пяти миллионов только в Штатах. 400 тысяч билетов на 38 концертов группы в Северной Америке разобрали за одни выходные.

Альбом возглавил чарты еще в 26 странах, включая такие разнообразные территории, как Аргентина, Чили, Гонконг, Ливан и Малайзия. Но не все шло так гладко. Несмотря на огромную популярность и высокие показатели в американских чартах, два престижных издания выразили негативное мнение об альбоме. И если обзор в журнале «Rolling Stone» был просто плохим, то обзор в газете «The New York Times» и вовсе ужасным. Автор всячески осмеивал новую работу и открыто критиковал группу за чрезмерную популярность. Это была гневная статья, которую можно резюмировать одной цитатой, где автор называет Coldplay «самой невыносимой группой десятилетия». Крис признался, что эти две публикации были для них как «удары под дых». Зато космические продажи и аншлаги на концертах говорили о том, что эти статьи никак не повлияли на успех альбома. В Соединенном Королевстве недовольных было мало, но потом «X&Y» занял второе место по результатам опроса слушателей «BBC 6 Music» в списке самых переоцененных альбомов, сразу за «Nevermind» группы Nirvana.

Coldplay отправились в изнурительное мировое турне по продвижению нового альбома. Многие группы того же масштаба просто появлялись на нескольких крупных фестивалях — таких как Коачелла, Гластонбери, Остров Уайт, — а затем играли на нескольких стадионах в разных странах мира. Но только не Coldplay: они разогрелись на двух концертах в Лондоне и Париже, затем прокатились по всей Европе (с Ричардом Эшкрофтом на разогреве), а потом две недели выступали на невероятно больших площадках у себя на родине. В последние выходные июня 2005 года они дали свой самый лучший концерт на то время — как хедлайнеры на фестивале Гластонбери. В прошлые два раза они тоже выступили великолепно и уже полюбили этот знаменитый фестиваль. Сначала Крис сообщил Майклу Эвису, что у них, вероятно, не получится выступить на фестивале 2005 года, но ему сообщили, что в 2006 году фестиваля не будет (это должен был быть так называемый год отдыха, когда на поле будут пастись коровы, а земля пока восстановится), и потом у группы уже появилась возможность выступить.

В последний раз, когда они играли здесь три года назад, мало кто в толпе знал их новые песни. Теперь все знали все их песни наизусть — от начала до конца. К тому же стать хедлайнерами в выходные было для них новым незабываемым опытом. Земля была значительно более влажной и грязной, чем обычно, из — за прошедших ливней. В один момент из — за погоды даже отключилось электричество. Но все это не имело значения. Выступление началось с песни «Square One» и стало лучшим в их жизни, а Крис даже изменил слова песни «Politik» на «Дайте нам хорошую погоду / Майкл Эвис, достойная ферма / Дайте нам грязи по колено / Лучший в мире фестиваль». В песне «Speed Of Sound» Крис пошутил: «Crazy Frog, где же ты теперь?» Парящая музыка и эмоциональные стихи словно поднимали слушателей над землей, и грязное поле им было нипочем. Крис намекнул, что за кулисами группа переживает не лучшие времена: он посвятил кавер на песню Кайли «Can’t You Get Out Of My Head», которую они исполняли на бис, «друзьям, которых с нами нет», а еще сказал: «Сейчас все довольно паршиво, но все будет хорошо». Невероятное исполнение композиции «The Scientist» многие сочли лучшим моментом за все выходные. Даже легендарный Майкл Эвис заявил, что Coldplay — его любимчики.

После выступления перед 100 тысячами восторженных слушателей на фестивале Гластонбери Крис навестил своих родителей. И сразу же получил выговор за то, что не убрал молоко. Опять.

Блестящий концерт в Гластонбери был позади, но путешествие Coldplay только начиналось. Шесть масштабных выступлений за две недели дополнили также два концерта «Live 8» — международные мероприятия для привлечения внимания к внешнему долгу стран третьего мира с призывом «оставить нищету в прошлом» (во главе которых встал Боб Гелдоф). Coldplay появились на сцене с Ричардом Эшкрофтом (сразу после U2, ни больше ни меньше), и Крис пребывал в прекрасном настроении: он представил Эшкрофта как «лучшего певца на Земле», назвал «Bittersweet Symphony» группы The Verve «лучшей [песней] из когда — либо написанных», а эти концерты — «величайшим мероприятием за всю историю». Зато потом он признался, что сами они могли бы играть и получше. «Ричард Эшкрофт выступил блестяще, но наше собственное выступление мне не понравилось. Робби Уильямс был просто великолепен, как и Pink Floyd». Крис раскритиковал скептиков, которые осуждали этот концерт, (в очередной раз) подчеркнув, что концерт призван обратить внимание на более важные вещи.

Затем они вернулись на крупнейшие стадионы своей страны (всего они сыграли дважды в «Кристал Пэлас», дважды в парке Бэллахьюстон в Глазго и дважды на стадионе «Рибок» (ныне «Макрон») в Болтоне). Если какая — то группа и вызывала общественную реакцию, то на той же неделе, когда Queen заявили, что им не нравятся Coldplay, потому что «все их песни звучат одинаково», житель округа Кенли в графстве Суррей подал жалобу в управление Бромли после того, как Coldplay отгремели два концерта за два дня в «Кристал Пэлас», на основании того, что концерты были слишком громкие. Вроде бы обычная жалоба для рок — группы, но удивительная, учитывая, что дом этого гражданина находится в 14 километрах от стадиона. Сначала он решил, что это играет группа детей его соседа, но возмутился, когда узнал, что это короли софт — рока, которые явно вырвали страницу из жалобной книги на группу Black Sabbath с претензиями к громкости звука. В тот вечер подали жалобу еще четырнадцать человек!

К тому моменту Coldplay выступали перед десятками тысяч зрителей на каждом концерте и у них было столько поклонников, что выступать на каждой площадке нужно было несколько раз. Организация этих концертов легла на плечи лучшего в своем деле менеджера Энди Фрэнкса, который устраивал гастроли в том числе Робби Уильямсу и Depeche Mode. Когда он начал работать с Coldplay, работникам индустрии стало ясно, что ребята официально перешли на новый уровень.

Но сами музыканты не стали воспринимать эти масштабные шоу как должное. Джонни открыто выражал свои опасения: «Концерты стали и правда большими. Есть сильное искушение начать исполнять все эти притворные движения, бегать по сцене, становиться на колени и прочее дерьмо. Мы стараемся быть собой — просто в больших масштабах».

Затем они отыграли три концерта в Европе и сели на самолет в США, где осенью их ждали такие же громкие шоу, в том числе два выступления в «Мэдисон — сквер — гарден». Они посетили почти 30 огромных площадок, потом вернулись играть в Европу (где посетили еще несколько крупных фестивалей), а затем в декабре гастролировали по Соединенному Королевству. Последние концерты на стадионах проходили в «Эрлс Корте» в Лондоне, а затем в Ньюкасле, Манчестере и Белфасте. Многие рецензенты полагали, что группе нужно больше полутора месяцев перерыва перед следующими гастролями, потому что к концу этих они уже выглядели «уставшими». Может, это все из — за вакханалий, которые они устраивали в гримерке перед каждым концертом? А может, и нет, потому что в списке покупок помощника Coldplay перед концертом обычно значились «48 банок холодного лагера, шесть пачек «Мальборо лайтс» и восемь пар темных хлопковых носков размеров 41–43».

«Fix You» и «Talk» стали достойными вторым и третьим синглами с альбома в конце 2005 года; Coldplay щедро пожертвовали всю прибыль с онлайн — продаж сингла «Fix You» в США жертвам урагана «Катрина», который разорил город Новый Орлеан с разрушительной жестокостью.

В отличие от многих групп Coldplay наслаждаются процессом звукозаписи и, хотя выступать на сцене они тоже любят, всегда с теплотой вспоминают время, проведенное в студии за созданием новых песен. Но это не значит, что их не задевала критика живых выступлений: их коллега Ричард Эшкрофт сообщил, что после нескольких концертов они усаживались у компьютера, заходили в Интернет и читали на форумах поклонников, что думают люди о тех или иных моментах выступления.

Наконец, на Рождество 2005 года у них начались полтора месяца каникул, после которых в новом году им предстояло еще одно колоссальное турне по США, в котором они дадут более 30 концертов, а затем снова возьмут перерыв (долгожданный двухмесячный отпуск в апреле — мае 2006 года).

Слухи о том, что Гвинет ждет второго ребенка, подпитывали другие — неподтвержденные — сообщения, что ее мать якобы сказала, что скоро станет бабушкой во второй раз. Пресс — секретари пары отказались это подтвердить и заявили, что это личное дело семьи. Затем в декабре 2005 года Гвинет наконец подтвердила слухи благодаря неподготовленному ответу на комментарий коллеги Орландо Блума. Красавчик — актер сделал комплимент ее полной груди, а она ответила, что это «один из приятных моментов беременности».

Тем временем Coldplay снова отправились в путь, и — вероятно к ужасу охраны — Крис взял себе в привычку ездить на свои концерты на общественном транспорте. Зачем? Потому что от этих поездок у него портилось настроение, а благодаря печальной давящей атмосфере у него получались лучшие выступления. Он ехал на стадион, где выступали Coldplay, на одной электричке с поклонниками или стоял с ними в одной пробке или даже в очереди за хот — догами на стадионе. «Так мне понятно, как воспринимают эти концерты те, кто за них платит. Это придает мне решимости выйти на сцену и выступить так, чтобы концерт стоил того».

Один забавный случай произошел в фервале 2006 года в США на концерте в Анахайме, в штате Калифорния, когда Крис сам пострадал от «неисправности костюма»: в середине концерта у него упали штаны. Даже не переведя дыхание, Крис повернулся к ВИП — ложе, где сидела Гвинет, и сказал: «Это можно пережить, только если у тебя задница не хуже, чем у Брэда Питта». Затем он сразу же выдал импровизированную песню о собственной заднице, пока остальные музыканты, покатываясь со смеху, пытались подыграть его песне со словами «Как же так могло случиться, что мой зад решил открыться?».

Другая неполадка во время турне по США произошла, когда им пришлось отменить два концерта из — за того, что у Криса заболело горло. Пригласили врачей — экспертов, и они заключили, что если продолжать выступления без передышки, то придется отменить больше концертов, и это поставит под угрозу голос Криса.

Очевидно, это турне было изнурительным, и много раз сообщалось о том, что группа находится на грани распада, хотя в реальности все было не так драматично. Уилл объяснил преувеличенные слухи тем, что ребята «просто раздражали друг друга до чертиков».

Признаком успеха Coldplay на американской сцене стал дуэт Криса с Майклом Стайпом из REM, который вошел в благотворительный альбом в поддержку реабилитационных программ для выживших в урагане «Катрина». Песня «In The Sun», которую они исполнили вместе, попала в эпизод сериала «Анатомия страсти» вскоре после Супербоула — эти дни в американском календаре развлечений обычно называют премьерными телевизионными выходными.

Но Coldplay не собирались почивать на лаврах и вторую часть своего турне по Штатам посвятили продвижению проекта «Oxfam» под названием «Big Noise Petition», который призывал мировых лидеров изменить условия торговли для бедных стран. К тому времени, когда в декабре петиция дошла до министров мировой торговли на конференции Всемирной торговой организации в Гонконге, в ней было уже более 17 миллионов подписей.

Гвинет, которая недавно подтвердила, что ждет второго ребенка, в интервью на показе ее нового фильма «Доказательство» в Гильдии киноактеров США в Беверли — Хиллз, летела из Нью — Йорка в Венецию, и самолет совершил вынужденную посадку из — за неполадок двигателя. Несмотря на то что снижение прошло относительно стабильно, экипаж предупредил пассажиров об опасности, и, когда самолет приземлился, на посадочной полосе его уже ждали пожарные машины и бригады «Скорой помощи». Гвинет испытала серьезное беспокойство: «Я подумала: «О нет, я ведь не собираюсь погибнуть вот так, правда же? Пожалуйста, не сейчас». Только теперь я понимаю, как несчастно и беспокойно я жила до тридцати лет. Тогда все вокруг говорили: «О, разве тебе не повезло? У тебя прекрасная жизнь». А я думала: «Если она так прекрасна, почему же мне так грустно?» Не могу поверить, как сильно изменилась моя жизнь с тех пор. У меня замечательный муж, красавица дочь и малыш на подходе. Теперь у меня полная жизнь, и я счастлива».

Coldplay было недостаточно сыграть на всех крупнейших площадках Европы и Северной Америки, и они отправились в Южное полушарие, чтобы порадовать своими концертами Австралазию, Дальний Восток и Японию и 19 июля 2006 года завершить мировое турне тяжелым, но радостным финальным концертом на стадионе «Будокан» в Японии. В самом турне ребята не высыпались и ходили с широко раскрытыми глазами посреди ночи, потому что на этот раз по телевизору шел чемпионат мира по футболу. Ребята — настоящие футбольные фанаты, а Уилл позднее даже подружился с легендарным португальцем Луишем Фигу. А еще Уилл как — то выручил АФК «Тоттон», потому что раньше играл на гитаре с их вратарем Ианом Бранншвейлером в той самой группе «Fat Hamster», когда им было по 13 лет.

Единственный концерт группы в Британии в 2006 году состоялся на фестивале на острове Уайт в июне. Coldplay пролетели на вертолете над 60 тысячами зрителей и выступали на одной сцене с The Prodigy, Ричардом Эшкрофтом, Foo Fighters и другими. У них получился замечательный кавер на песню «Perfect Day» Лу Рида, который тоже там выступал. В радостном настроении Крис заявил зрителям, что выпустит сингл «Do The Crouch», если Англия хорошо сыграет на чемпионате мира, — в честь звездного нападающего Питера Крауча и его фирменного «танца робота». Еще он пригласил на сцену поклонницу из зала выпить с группой шампанского и назвал ее «зрительницей года».

Если учитывать разогревочные концерты, фестивали и сольные выступления, то Coldplay сыграли в общей сложности 110 концертов в поддержку альбома «X&Y». Масштабное мировое турне собрало более 66 миллионов долларов, благодаря чему Coldplay попали в топ-15 выступающих групп. Позже их даже назвали «богатейшей группой Британии», и в этом звании они опередили The Rolling Stones, Пола Маккартни и Элтона Джона. В статье о самых богатых музыкантах в журнале «Heat» сообщалось, что Coldplay сделали 25,3 миллиона фунтов за 2005 год, уступив только The Rolling Stones (хотя в списке богачей на Rollingstone.com они оказались только на 23 — м месте, зато обогнали Эминема, the Red Hot Chili Peppers, Radiohead и сэра Пола Маккартни). За полгода с момента выпуска альбома «X&Y» казна компании «EMI» пополнилась, и этому способствовали не только продажи Coldplay, но и успешные кампании Gorillaz, The Rolling Stones, Пола Маккартни и KT Tunstall. В немалой степени это была заслуга и «X&Y», достигшего отметки в 6 миллионов проданных экземпляров по всему миру только за первый месяц. Удивительно, что, несмотря на блестящие коммерческие показатели и немалое количество восторженных отзывов, «X&Y» не стал самым успешным релизом года. Эта честь выпала аристократу Джеймсу Бланту, чей альбом «Back To Bedlam» с мегауспешным хитом «You’re Beautiful» достиг отметки в 1 миллион 526 тысяч проданных копий в Соединенном Королевстве, всего лишь на 2 тысячи больше, чем у Coldplay.

Когда показатели продаж «X&Y» достигли 10 миллионов, даже амбициозный Крис Мартин порадовался успеху альбома, пока летел над Атлантикой из Нью — Йорка в Лондон. Coldplay наконец вернулись на родину летом 2006 года и думали только об одном (кроме отдыха!) — о своем следующем альбоме… Ходили слухи о возможном сотрудничестве с Канье Уэстом, Джастином Тимберлейком, Бейонсе и Нелли Фуртадо — казалось, что Coldplay могут работать с кем захотят (Гай и один был не против поработать с другими артистами и пару раз общался с Магне Фурухольменом из A — ha, а также работал с ним над альбомом «A Dot Of Black In The Blue Of Your Bliss»). Но больше всего им сейчас не терпелось начать работу над следующим альбомом.

Глава 22 Куриные ножки

Мэттью Макконахи уже за тридцать, так? И у него вообще нет волос на груди. Как так получилось?

Последнее высказывание Криса Мартина во время беседы с учениками престижной средней школы «McCallum»

Правая рука Криса Мартина. 100 %- ный оригинал — идет в комплекте с сертификатом подлинности. Идеально подходит для подписывания дисков/синглов/постеров и так далее. Не упустите свой шанс заполучить экземпляр из ограниченного выпуска. В продаже всего 100 штук.

Объявление на eBay, январь 2007 года

В этой точке карьеры Coldplay мнение о них составлялось неоднозначное: с одной стороны, перед нами суперзвезды — мультимиллионеры, которые летают по всему миру и рассказывают о деятельности организации «Fair Trade», задают уклончивым политикам неудобные вопросы и используют свою известность в благотворительных целях. С другой стороны, наряду с этими благородными предприятиями музыканты стали появляться в роли камео в легкомысленных фильмах, давать интервью и появляться на публике, нередко участвуя в комичных ситуациях.

Крис Мартин сочетал в себе черты знаменитости, напыщенность, самоуничижение и разумное смирение во время очередной серии живых концертов. То он пел в дуэте с Майклом Стайпом, то появлялся с Гвинет на вечеринке у Мадонны, то пил чай с Джулсом Сигалом, который стоял за странным, но увлекательным проектом «Greeting The 500». Сигалу нужно было встретиться с 500 знаменитостями за второе полугодие 2006 года. Джулс уже встретился с Джонатаном Россом и Нилом Кинноком среди многих других и рассказал, что Крис с радостью откликнулся на его приглашение: «Крис — абсолютная звезда. Я поздравил его с прибавлением, о котором они с Гвинет недавно сообщили. Мы болтали о моем пари, и я рассказал, что мне нужно еще 100 рукопожатий, чтобы выиграть, и что за три недели мне удалось набрать всего 50!» Крис пришел к Джулсу домой!

Осенью 2006 года, ведя себя уже скромнее и более осознанно, Крис сыграл во втором сезоне сериала «Массовка» — замечательной комедии Рики Джервейса. Сериал рассказывает о жизни неуспешного актера массовки Энди Миллмана (которого играет Джервейс), мечтающего о славе, но остающегося в тени разных знаменитостей, — которых блестяще карикатурно изображают Дэвид Боуи, Орландо Блум, Роберт де Ниро, Кейт Уинслет и другие. Во втором сезоне Миллман устраивается в ситком «When The Whistle Blows», но все рушится, когда сериал становится популярным. Миллман начинает отчаиваться из — за того, как мелочен и продажен мир телевидения, а значит, такова и его жизнь. Еще одна потрясающая комедия от человека, который (вместе со Стивеном Мерчантом) снял британский сериал «Офис».

В этом конкретном эпизоде Энди Миллман снимает благотворительный ролик, а Крис Мартин протягивает ему руку помощи. А потом оказывается, что Крис просто бесстыдно занимается самопиаром. На фотосессии для сбора средств для африканских бедных Крис спрашивает организаторов, можно ли ему сфотографировать (вымышленный) диск «Coldplay: лучшие хиты» рядом с африканским ребенком, умирающим от голода. Когда ему отказывают, он спрашивает, можно ли сделать так, чтобы один из детей держал в руках диск или чтобы на фоне играла песня «Trouble». Потом он позирует для фотографии и расстегивает кофту, а там футболка с альбомом «Лучшие хиты». После этого он начинает говорить о себе в старомодном ситкоме Миллмана о фабричной жизни в Уигане, к ужасу самого Миллмана. На шоу Coldplay исполняют песню «Fix You». Крис заканчивает роль камео словами: «Скоро мы уже закончим? Мне еще сегодня бороться с Альцгеймером, СПИДом и наземными минами, а я хочу вернуться домой к передаче «Сделка», к тому же Гвинет готовит куриные ножки».

В еще одном видео, которое посмотрели миллионы поклонников Coldplay на , Рикки Джервейс допрашивает Криса с пристрастием. Джервейс, вероятно величайший комик мира в 2005 году, не стеснялся самых каверзных вопросов. Крис пытался сохранить невозмутимость, в то же время испытывая видимый дискомфорт от удивительно неуместных вопросов и разражаясь смехом каждый раз, как ему не удавалось с собой справиться, а Джервейс прекрасно сыграл роль бесстрастного интервьюера. Рикки задавал неудобные вопросы типа: «Ты любишь покупать одежду, произведенную в странах третьего мира, потому что она дешевле. Тебе больше нравятся китайские или индийские материалы?» — или: «Тебе нравится, когда спонсоры оплачивают твои расходы, и, очевидно, ты назвал дочь в честь компьютерной фирмы. Сколько тебе за это заплатили?» — или: «На гастролях ты смешишь группу до колик, когда показываешь свою знаменитую пародию на инвалида. Почему их это так смешит?» — а еще: «Ты как — то сказал, что не доверяешь черным. Разве это не расизм?» Крису нравится интервью, и, похоже, он веселится.

Остальные музыканты Coldplay тоже не против как следует посмеяться. Двумя годами ранее Крис и Джон снимались в пародийном шоу с ведущим Верноном Кеем, в котором рекламировали новую организацию «Зомбопомощь». С абсолютно невозмутимыми лицами они объясняют, что Гая и Уилла укусили зомби, когда те занимались спортивным ориентированием, и они умерли и стали зомби — даже менеджеры группы не смогли этого предотвратить. Они рассказали, что пальцы Гая стали слишком жирными, и он не смог играть, но зато Уилл все еще отлично играет на барабанах, «несмотря на то что мертв». Оказалось, что «Стинг, Пол Маккартни и доктор Фокс» — тоже зомби. Эта трагедия заставила их задуматься о том, что у зомби мало прав в обществе, и они запустили проект «Зомбопомощь», чтобы привлечь внимание к этой проблеме. В конце интервью актеры Саймон Пегг и Ник Фрост (звезды комедии «Зомби по имени Шон», для продвижения которого и снималась передача и в котором Крис сыграл небольшую роль камео) стали новыми участниками группы Coldplay. Крис завершает передачу новостью, что спонсором следующего турне Coldplay станет сеть супермаркетов «Asda», а по пути музыканты будут устраивать дегустации солонины. Официальный сайт «Зомбопомощи» можно посетить по адресу , где также можно купить товары с символикой и пожертвовать средства на решение этой серьезной проблемы.

Несмотря на то что гастроли для продвижения альбома «X&Y» были очень изнурительными, ребята из Coldplay много веселились в поездке. Одним из ярких событий стало участие Криса в передаче «Blue Peter», на которой он получил почетный значок за благотворительную деятельность. Его пригласили на эту легендарную детскую передачу, чтобы он вручил значок 12- летнему мальчику, который сам боролся за справедливую торговлю. Ведущий очень удивил Криса, когда вручил значок и ему самому. «Я всегда хотел получить привод в полицию и значок «Blue Peter» — теперь у меня есть и то и другое».

Словно для того, чтобы подчеркнуть популярность Coldplay, компания «Apple» объявила, что один человек из Мичигана совершил миллиардное скачивание, и треком, который он скачал, конечно же, оказалась песня Coldplay «Speed Of Sound». Покупатель выиграл 20 — дюймовый «iMac», десять «айподов» и подарочный сертификат на 10 тысяч долларов — неплохо для покупки за 79 центов. Еще более невероятно то, что «Apple» собирались учредить в его честь стипендию во всемирно известной Джульярдской школе музыки, чтобы отметить эту веху. Слава богу, что он не скачал «Crazy Frog».

А еще одно событие, вероятно, довело Лиама Галлахера до белого каления: Криса объявили третьим в списке самых влиятельных «знаменитостей среднего класса» по исследованию «Класс 2006 года» (первое место досталось Джейми Оливеру за программу школьных обедов, и тот факт, что он сын владельца паба, ходил в государственную школу и еле ее закончил, как — то упустили). Потом Крис оказался на 49-м месте в списке самых влиятельных людей планеты по версии «Forbes», а Гвинет — на 28 — м. Зато в это же время он получил награду «Самый сексуальный вегетарианец». Наверное, лучше было даже не говорить Лиаму Галлахеру, что под музыку Coldplay танцуют балет.

Сезон наград снова оказался урожайным для Coldplay. В отличие от Oasis, которые отказались прийти на церемонию «Brits», потому что их новый альбом не номинировали, Coldplay номинировали в категориях «Лучший сингл» («Speed Of Sound»), «Лучшая группа», «Лучшая концертная группа» и «Лучший британский альбом». И наконец — то у поклонников появилась хоть какая — то информация об их новой работе: на этот раз изобрести колесо им показалось уже недостаточно, и они решили «создать лучшее музыкальное произведение за всю историю». По крайней мере так Крис сказал репортерам на вечеринке перед церемонией «Brits», хотя присутствующие не расслышали его слов, потому что говорил он, скривив рот, чтобы было понятно, что он шутит.

В тот вечер ребята (которые не любили церемонии награждения и не упускали случая напомнить об этом) унесли с собой премии «Лучший британский альбом» и «Лучший британский сингл». Приведя в полное замешательство критиков, которые называли его высокомерным за то, как напыщенно он расхваливал прошлый альбом еще до его выхода, Крис принял награду со словами: «Иногда нам тяжело, потому что мы англичане и не любим признаваться в том, какие мы классные. Так что сегодня мы хотели бы согласиться с вами, что заслуживаем этой награды. — И затем таинственно добавил: — Мы всем надоели, как и самим себе. Спасибо, что пригласили, вы нас еще долго не увидите». Сигнал к панике на всех сайтах поклонников Coldplay. А что еще хуже, на следующий день акции компании «EMI» упали на 3 %, так как инвесторы забеспокоились, что драгоценная жемчужина компании вот — вот распадется (однако курс быстро восстановился). Не то чтобы Крис говорил о распаде группы, но на финансовых рынках все держится на настроениях.

Продолжим о наградах: Coldplay участвовали в трех номинациях на «Грэмми», но ни в одной не выиграли, а еще их номинировали на премию Меркьюри и премию Айвора Новелло (в трех категориях: «Международный хит года», «Лучшее исполнение» за «Speed Of Sound» и «Лучшая песня» за «Fix You»). Примечательно, что «NME», которые поддерживали Coldplay в начале пути, с тех пор перестали номинировать группу на своей ежегодной церемонии.

Огромный успех Coldplay — как коммерческий, так и у критиков — привел к тому, что гитарная музыка стала преобладать над поп — музыкой и стала преобладающим жанром на британской сцене в середине нулевых годов. Помимо своего собственного успеха такие исполнители, как Kaiser Chiefs, Oasis, Keane и KT Tunstall, тоже наслаждались волновым эффектом. За океаном все награды также доставались рок — группам, в том числе Green Day, Foo Fighters и The Killers, у которых были ощутимые показатели продаж. Это особенно приятно, учитывая растущие опасения по поводу того, что в эпоху онлайн — музыки талантливым артистам не удастся долго держаться на вершине. Большинство доходов коллективы получали с живых выступлений, а цифровая революция сместила акцент на артистов, хорошо презентовавших свой товар на сцене, и это вызвало новую волну популярности рока, который годами находился в тени поп — музыки.

Вероятно, что речь Криса о захвате мира, которую он произнес на церемонии «Brits» и которая попала во все заголовки, назревала давно. Что касается перерыва, то очевидно, что ребята работали без устали и давали концерты два года подряд, и, хотя третий альбом утвердил их в статусе международных звезд, сейчас им нужен был отдых. Когда журналист из «The Daily Mirror» на вечеринке «EMI» спросил Криса, собираются ли Coldplay взять продолжительный отпуск, Крис ответил в своей обычной непонятной манере: «Знаете, если лисица слишком долго просидит в норе, ее могут подстрелить. Но иногда ей нужно возвращаться в нору». Это вынужденное изгнание многие истолковали как начало конца группы, и даже ходили слухи, что Крис уже ушел из Coldplay. Затем их сменили предположения о том, что группа сделает перерыв на пять лет, что было в корне неверно. Однако пройдет много месяцев, прежде чем британцы получат хоть какую — то музыкальную весточку от Coldplay.

Глава 23 Таинственное число 42

Как — то я услышал высказывание Боно: «Группы не должны распадаться из — за денег. Они должны распадаться из — за порядка песен».

Крис Мартин перед выходом четвертого альбома группы

Хотя группа казалась неактивной в течение необычно долгого времени, с июля 2006 года по февраль 2007 — го, этот период затишья таковым не являлся. В личной жизни музыкантов за это время произошло много перемен. Джонни Баклэнд женился на своей девушке Хлое Ли — Эванс, с которой уже давно встречался, и, как обычно, без всякой огласки просто подтвердил это в ответ на прямой вопрос журналиста, когда выходил из ресторана в Нью — Йорке. В ноябре 2007 года у них родился первенец — дочь по имени Виолетта, о чем Джо, жена Гая, рассказала газете «The Guardian». У Уилла и его жены Марианны, которая работала учительницей, в начале мая 2006 года тоже родилась девочка, которую назвали Ава — Мэй. За месяц до этого у Криса и Гвинет родился второй ребенок, Мозес Мартин, о чем только и писали в таблоидной прессе, называя пару «суперзвездными родителями». Сообщалось, что «Мозес» — это название песни, которую Крис написал своей жене еще в 2003 году. В сентябре того же года у Гая и Джо родилась дочь, которую назвали Нико. Читателям «The Sunday Telegraph» наконец удалось заглянуть за завесу тайны, которая скрывала жизнь этой пары, когда однажды вечером жена Гая, дизайнер по профессии, пригласила журналистов к ним домой.

Еще одна интересная история произошла с Крисом, когда он вдруг столкнулся с одноклассником, который обзывал его «зубрилой» и высмеивал за то, что ему больше нравится музыка, чем спорт. Он постоянно говорил Крису, что «из него ничего не выйдет». Так что, встретив его однажды на улице в Лондоне, Крис радостно поздоровался, спросил, как у него дела, и представил его своей жене Гвинет Пэлтроу.

Конечно, все это время Coldplay работали над новым альбомом. В начале 2007 года ребята подвели итоги прошедшего года, который был периодом затишья для поклонников, и Гай рассказал несколько обнадеживающих новостей о новом альбоме. «Мы надеемся, что у нас что — то получилось, — заявил он одному журналу. — Своим новым альбомом мы хотим всем напомнить, почему Coldplay — одна из лучших групп в мире». Месяцем ранее Крис исполнил четыре песни на благотворительном концерте, в том числе два кавера на Боба Дилана, один на The Kil lers и новую песню «Coldplay Bucket For A Crown». Если не считать нескольких выступлений в Южной Америке в начале года, группа редко появлялась на сцене в 2007 году, и самым примечательным стал концерт на шоу «Live Earth», которое вскоре стало ежегодным и которое призвано привлечь внимание к проблемам изменения климата.

Что касается работы в студии, то на этот раз не было разговоров об «изобретении колеса», зато Гай признался, что они хотят отойти от привычного стиля: «Мы уже говорили, что рассматриваем первые три альбома как часть трилогии, и пришло время двигаться дальше. Мы знаем, что нам больше ничего не нужно доказывать, и это дает нам творческую свободу». Чего они точно не собирались делать, так это привлекать большое количество людей к работе над альбомом, как это было во время записи «X&Y». Временами в студии находилось 50 человек, которые давали свои комментарии к записям, и этого музыканты повторять не собирались. «Я не хочу слушать мнение 55 человек, когда мы будем записываться в следующий раз. Мы прошли ту стадию, на которой верили всем подряд. В прошлый раз я прислушивался даже к мнению курьеров».

В отличие от прошлых обрывочных и растянутых сессий во время записи третьего альбома в этот раз Coldplay быстро сосредоточились на работе. Сначала они хотели либо построить, либо приобрести свою собственную студию. В конце концов они сняли пустующую пекарню с белым фасадом в Примроуз — Хилл на северо — западе Лондона, которую Крис специально выбрал из — за ее непримечательного вида. Здание спряталось в конце переулка напротив жилого комплекса. «Раньше я ходил мимо него каждый день, — рассказал он «NME», — и думал: «Какое некрасивое место». Потом в один прекрасный день на нем появилась табличка «Сдается». Я подумал: «Хм, это такое некрасивое здание, готов спорить, если мы туда переедем, нам никто не будет мешать». Место действия было выбрано. А потом, через совсем маленький промежуток времени, группа уже объявила, что материал для нового альбома готов. У группы была сложная история работы в студиях — неужели на этот раз все прошло так просто?

Стали появляться новости, что новый альбом Coldplay не только опережает расписание, но и почти готов. Продюсером альбома стал легендарный Брайан Ино, который стоял у истоков «Roxy Music», а потом стал иконой продакшена и работал с такими артистами, как U2 и Дэвид Боуи. Coldplay не скрывали свою радость, что им предстоит работать с такой важной персоной: «Мы чувствуем себя избранными, потому что он выбрал нас. Если ты можешь убедить такого человека, как Брайан, работать с тобой, значит, у тебя все в порядке». Крис спросил у Ино, не знает ли он продюсера, который мог бы с ними поработать, даже не предлагая сотрудничество ему самому. Потом они как — то работали вместе, и Ино, не теряя времени, высказал им все как есть. «Он сказал: «Ваши песни слишком длинные. И вы постоянно повторяетесь, используете одни и те же приемы, а больше — не значит лучше, и слишком много одинаковых звуков, а стихи недостаточно хороши». Он все раскритиковал». В студии вместе с Ино работали замечательные коллеги Маркус Дравс (он сотрудничал с Arcade Fire, которыми Coldplay открыто восхищались) и Рик Симпсон, а это значит, что у руля стояла первоклассная команда.

Ино рассказал «Music Week»: «Они хотят вывести свою музыку на новый уровень. Мы только в начале пути, но материал звучит многообещающе». Когда Крис наконец дал комментарий о новом альбоме, он будто вновь обрел свой (преходящий) оптимизм и заявил «NME»: «Чтобы мы сами восхищались новым альбомом, нужно, чтобы в нем была песня, которую мы должны подарить миру перед тем, как умрем, иначе мы очень расстроимся. Так что, к счастью, в новом альбоме у нас есть эта песня».

Жизнь в студии была очень творческой. Иногда более расслабленные утренние сессии в студии превращались в свободные джазовые импровизации. Один из необычных методов работы, который они использовали, называется «волшебные карточки». Ино показал группе набор карточек, на каждой из которых была надпись типа «сыграть задом наперед» или «упростить», и они в случайном порядке переворачивали карточки и просто наблюдали, какие идеи приходят в голову.

В качестве тизера в марте 2007 года Coldplay выпустили настоящий подарок для любого коллекционера — собрание всех своих синглов, в которое вошла даже запись «The Blue Room». Но больше всего поклонникам, конечно, хотелось услышать новый альбом… У акционеров и работников «EMI» снова екнуло сердце, когда в качестве шутки на 1 апреля в Интернете появилась статья с эксклюзивными шокирующими новостями о том, что Крис Мартин развалил Coldplay и собирается заняться выращиванием арбузов. В шуточном материале упоминалось, что их величайший хит за все время — «Ode To Deodorant», и приводилось высказывание Криса: «Писать четвертый альбом очень тяжело, при этом звукозаписывающий лейбл требует выдать великие хиты, чтобы снизить финансовое давление». Для тех, кто все еще не понял, что это розыгрыш, статья заканчивалась словами: «Но в «EMI Records» никто не взял трубку, чтобы подтвердить эту информацию, потому что сегодня воскресенье».

Однако одно расставание в семье Coldplay все же произошло — Гай разошелся с Джо в мае 2007 года. Хотя и сообщалось, что супруги расстались «друзьями», было ясно, что этот шаг стал ударом для них обоих.

Публикации, которые размещали сами участники на официальном сайте, немного приоткрыли поклонникам занавес, за которым вовсю кипела работа над четвертым альбомом. Крис, например, временами ощущал на себе сильное давление, но открыто признавал, что в такой напряженной обстановке как раз и рождался их лучший материал. Также оказались полезными специальные долгие встречи — иногда по четыре — пять часов, — на которых в мельчайших подробностях обсуждался готовый материал по каждой песне. На этих собраниях присутствовали четверо музыкантов Coldplay, Фил Харви, Брайан Ино и Маркус Дравс. К сожалению, некоторые СМИ тщательно редактировали некоторые высказывания Криса, чтобы доказать, что группа — видимо, опять — находится на грани распада. Некоторые даже дошли до предположений, что из — за напряженной атмосферы в студии музыкантам пришлось отправить в корзину весь материал нового альбома. Это не так, но надо сказать, что самые чуткие обозреватели с горечью воспринимали слухи о распаде Coldplay.

На официальном сайте появилась серия фотографий и короткое видео, и поклонники начали искать в изображениях «скрытые» знаки. Они решили, что Крис подает тайные сигналы руками, в которых прочитали фразу «Viva La Vida», а поклонники Coldplay, умеющие читать по губам (теперь у них появилась отдельная группировка!), утверждали, что ту же самую фразу пытается произнести Уилл. На официальной странице группы в «Твиттере» к тому времени уже набралось 750 тысяч подписчиков.

Был раскрыт тайный заговор вокруг тарелки и кружки с символикой Coldplay: некоторые поклонники утверждали, что тарелка содержит скрытое послание «Соло Джонни на 42». Согласно исследованиям, это означало, что в новом альбоме будет песня под названием «42» и/или что длительность всего альбома — 42 минуты. Это же очевидно!

Увлечение теорией заговора среди поклонников Coldplay — удивительное явление, принимая во внимание, что группу часто критикуют за то, что они слишком близки к софт — року и их творчество для тех, кто покупает два альбома в год и ходит на фестивали в стиле восьмидесятых. Иными словами — по каким — то странным снобистским меркам — у них были «неправильные» поклонники. Но это явно было не так: на многочисленных сайтах, посвященных творчеству группы, форумы пестрели оживленными беседами и догадками, подробностями тайн, окружающих новые песни, толкованием их произведений и тому подобным — то есть доказательствами того, что у них преданные поклонники, а не просто случайные слушатели.

Кроме того, блог официального сайта превратился в живительный источник информации из первых рук и практически в режиме реального времени, где рассказывалось о том, как идет работа в студии, и который ломился от посещений миллионов поклонников по всему миру. Это говорит о том, что Интернет стал способом передачи информации напрямую от группы к поклонникам, которую не искажали пресса, радио и телевидение. Учитывая, что Крис не скрывал своей неприязни к СМИ, такая возможность буквально лицом к лицу общаться с поклонниками приносила ему большое удовольствие. По мере продвижения работы над альбомом посты в блоге становились все более жизнерадостными и позитивными и наконец появились реальные признаки того, что группа — и всегда самокритичный Крис Мартин — начала верить, что создает нечто особенное. Крис регулярно восхищался талантом Брайана Ино и Маркуса Дравса и выражал глубокую благодарность за то, что ему выпала честь с ними работать.

На какое — то время сессии переместились в Барселону, и на материал неизбежно оказали влияние испанские и латиноамериканские мотивы. К тому же в прошлом году группа много выступала в Аргентине, Чили, Бразилии и Мексике. Во время работы в Барселоне музыканты записывали церковное хоровое пение, не только для «смены обстановки», но и для работы над акустическими эффектами.

Давая интервью «Rolling Stone», Крис явно был взволнован событиями в студии. Ему задали вопрос о влиянии цифрового формата музыки на ценность групп, которые продолжают выпускать целые альбомы (в то время как поклонники могут просто скачать две — три лучшие песни), и он ответил: «Мы думаем, что сейчас важнее качество, чем количество, потому что всюду информационный шум, и нет смысла выпускать музыку, если она не чертовски великолепна. Я считаю, что полные альбомы имеют невероятную ценность, они той же длительности, какой были симфонии Бетховена. Большое удовольствие получать столько же музыки от одного исполнителя».

Музыканты даже развлекались гипнозом, судя по комментариям Криса в журнале «Q»: «В последние несколько месяцев мы боролись со всякими психологическими ограничениями. Нам кажется, что еще многое нужно доказать, и хочется реализовать много идей — и иногда нужен гипнотизер, чтобы обрести для этого смелость». Также он добавил, что это было «весело и интересно». Ино сам поощрял их использовать различные методы записи из прошлых трех альбомов и подчеркивал, что помимо прочего на новый альбом сильно повлияли их живые выступления. Наконец появились новости, что сведение будет закончено к Рождеству 2007 года, а релиз предварительно назначили на лето 2008 года. Одним из предполагаемых названий было «Prospekt». Как выяснилось, из — за сложного характера записи сведение закончится только в феврале, и последнюю официальную дату релиза назначили на июнь 2008 года.

Первую часть нового альбома можно было послушать уже весной. Однажды вечером редактору «NME» из студии позвонил Крис Мартин. Он заявил, что только что написал «идеальную песню» и хотел каким — нибудь образом представить ее читателям журнала. Так они решили, что самый первый материал из нового альбома будет и вовсе бесплатным и выйдет на 18- сантиметровой виниловой пластинке, прикрепленной к обложке журнала, который выйдет 7 мая. Это была песня «Violet Hill», и в течение недели ее также можно было бесплатно скачать с официального сайта Coldplay.

Этот трек стал уверенным синглом. В нем больше псевдоцерковного бэк — вокала, но он прекрасно сочетается со смелой, отрывистой гитарной партией с эффектами. Композицию открывает вступление в стиле эмбиент (очевидно, влияние Ино), сама песня живая и безупречная, с намеками на The Beatles и даже Echo & The Bunnymen в вокальной партии Криса. Только на последние 30 секунд Coldplay возвращаются к простой фортепианной мелодии и фирменному вокалу. Крис признался, что первая строчка песни «Violet Hill» — на самом деле самая первая строчка Coldplay; именно благодаря ей Гай Берримен решил играть в группе. Когда наконец вышел сам альбом, оказалось, что это не единственная экспериментальная песня и что они пробовали новое звучание во всем альбоме, но она выполнила свою задачу: заставить поклонников навострить уши, а тех, кто еще не входил в их число, — обратиться в новую веру.

Коммерческая реакция на «Violet Hill» была очень мощной: за несколько дней песню скачали более двух миллионов человек. Если бы трек мог участвовать в официальных чартах, то он бы превысил число скачиваний первых 40 композиций в четыре раза. (Но для Уилла это не стало главным событием 2008 года. 7 мая его жена родила близнецов, девочку и мальчика по имени Джуно и Рекс, долгожданных сестричку и братика для Ава — Мэй, которой было уже два года.)

Теперь все взоры обратились на новый альбом. Удивительно, но за целую неделю до релиза группа сделала трансляцию со всеми новыми записями на своей странице в «Myspace», и это еще один пример их инновационного подхода к продвижению своей музыки. Отчасти это была реакция на неизбежную череду утечек, которая, к счастью, мало навредила успеху альбома. Музыкантам было приятно узнать, что новый альбом стал первым по числу предзаказов в «iTunes». Стратегия с «Myspace» показывала, как звукозаписывающие компании стали рассматривать Интернет. Если раньше индустрия подавала иски на своих потребителей — что всегда не очень хорошая мысль, — то сейчас она наконец приспособилась к новому положению вещей и стала разрабатывать разумные пиар — кампании.

Новый альбом назывался «Viva La Vida», хотя ему дали и «альтернативное» название «Death And All His Friends». Выяснилось, что название альбома было выбрано еще в марте 2007 года. Крису встретилась эта фраза, когда он читал о мексиканской художнице Фриде Кало. Музыканты посетили дом художницы во время турне по Южной Америке, как рассказал Уилл BeQueen.de: «Мы посетили дом Фриды Кало, и нам встретилась эта фраза. Нам нравятся работы Кало, и мы потеряли дар речи, когда попали в этот дом, наполненный энергией, которому великолепные выразительные цвета придают особую атмосферу. Тогда мы поняли, что наши работы слишком монотонны. Мы хотели отойти от черного и белого». Название означает «Да здравствует жизнь», хотя точный перевод с мексиканского варианта звучит «Да здравствует долгая жизнь». Музыканты признались, что «второе» название — отчасти попытка отвлечь внимание от неизбежных сравнений с названием знаменитой песни Рики Мартина «Livin’ LaVida Loca». Крис объяснил, что они специально придумали два названия: если у слушателей хорошее настроение, пусть называют его «Viva La Vida», а если им взгрустнулось, для этого есть название «Death And All His Friends».

Обложка снова получилась потрясающая: на ней классическая картина французского романтического художника Эжена Делакруа 1830 года под названием «Свобода, ведущая народ». Женщина в центре композиции представляет собой свободу Французской революции и с гордостью держит над головой французский триколор. Оригинал картины находится в Лувре в Париже (в 1999 году японская рок — группа Dragon Ash использовала карикатуру этой картины на обложке своего альбома «Viva La Revolution»). На обложке альбома много ярких картинок и строчек текста — над дизайном снова работал дуэт Таппин Гофтон. Сами музыканты не только сочиняли и записывали песни: они активно участвовали в разработке дизайна обложки, делали фотографии (Гай числится одним из их авторов), а еще надевали военную форму во время выступлений в мировом турне в поддержку альбома. Джонни позднее намекнул, что форму музыканты шили сами вручную! Мягко напоминая нам, несмотря на всю шумиху вокруг альбома и высокие ожидания, что Coldplay умеют веселиться, фотографии на обложке изображают разные места, где сочиняли и записывали альбом: «в пекарне, в женском монастыре, в магазине фокусов, в церкви».

Четвертый студийный альбом группы начинается с того, что у них получается лучше всего, — простой и в то же время грандиозной музыки. Инструментальная композиция «Life In Technicolor» (американская орфография верна, потому что «Technicolor» — название запатентованной технологии, а не попытка Coldplay подстроиться под американский рынок, как предполагали неосведомленные обозреватели) тепло приветствует слушателя. Группа изначально хотела открыть альбом инструментальным треком, но «Life In Technicolor» сначала была полноразмерной композицией со словами. В какой — то момент песню просто отложили в сторону, но затем доработали и превратили в идеальное кинематическое вступление. По сути, это мини — увертюра, в которой соединяются синтезатор, военные барабаны, литавры, радостно звенящие гитары и отдаленные звуки бэк — вокала, которые сразу же делают ее узнаваемой музыкой Coldplay. Еще в ней есть несколько электрориффов, которые напоминают слушателю, что в кресле продюсера сидит не кто иной, как Брайан Ино. Крис, как обычно, объяснил все проще: «Вот почему нам захотелось начать альбом с инструментальной композиции: а) из нее получится отличный рингтон и б) нужно меньше петь. Ну, понимаете, к четвертому альбому слушатель уже устает от голоса вокалиста». Шутки шутками, но получилось эффектное и эмоционально заряженное вступление.

Вторая композиция, «Cemeteries Of London», переносит нас во времени в темный заросший викторианский переулок. Первые 30 секунд преобладает минорный лад, а затем темп нарастает, и в этом ему помогают риффы Джонни, в которых отчетливо слышится влияние Эджа. Песня строится слой за слоем, пока к концу не начинает больше напоминать триумфальное религиозное пение, чем осторожный тихий шепот, с которого она начиналась. Хлопки в ладоши и «ла — ла — ла» в бэк — вокале делают атмосферу не такой жуткой, но зловещий подтекст в ней все же остается. Стихи Криса повествуют о ведьмах, ночных тварях, проклятиях и призраках — такой темный текст хорошо подходит общему шизофреническому настрою. Песня заканчивается простым фортепианным риффом, который звучит всего один раз и тем самым осторожно возвращает песню к минималистичному вступлению.

Одной из первых песен для нового альбома, над которой ребята начали работать, стала третья композиция — «Lost!» С точки зрения лирики — это высшая точка альбома, но, к сожалению, с точки зрения музыки — это его тупик. В ней отражается очевидное влияние религиозной музыки, но вся композиция скатывается слишком близко к помпезности. Хлопки в ладоши и вокал, напоминающий голос проповедника, который сопровождают вульгарные органные звуки, сочетаются довольно прозаично, и даже простой, но красивый гитарный рифф Джонни не вытягивает песню из банальности. Музыканты признались, что они слушали песню Blur «Sing» из дебютного альбома «Leisure» 1991 года, но психоделический трек Албарна, который начинается меланхоличными фортепианными аккордами в сопровождении гитары, намного превосходит получившуюся композицию. Партии клавишных и ударных придают песне оттенок шестидесятых. Это была превосходная, даже дерзкая баллада, которую едва ли можно было ожидать от Blur, которых в то время воспринимали как поп — группу. Для сравнения, несмотря на хорошие стихи Криса, слегка развлекательное направление песни «Lost!» делает ее громоздкой.

В следующей песне, «42», над названием которой столько размышляли поклонники, мы наконец — то слышим знакомых Coldplay. Это классическая композиция Coldplay, которая начинается с простого фортепиано, меланхоличного вокала Криса, простых инструментов, напоминающих песню «The Scientist», и на тот момент лучшего струнного аккомпанемента в исполнении группы. Затем, чуть не дойдя до середины, песня внезапно взрывается в грандиозном крещендо. Разрозненные атональные гитары напоминают смесь Radiohead и Free, но затем их подхватывает чудесная мелодическая линия. В ней как будто три разные песни, а завершается она снова хрупким вокалом Криса. Это первая выдающаяся классическая композиция в альбоме. В интервью «The New York Times» Крис объяснил: «Эта песня — своего рода [альбом] в миниатюре. Стихи в начале поднимают серьезные темы, затем идет легкая инструментовка, которую мы написали в тот день, когда нас гипнотизировали, а концовка позитивная и ритмичная. Не знаю, хороша она или нет, но она точно сочетает в себе сразу все».

«Lovers In Japan/Reign Of Love» — чистый стадионный рок, который сочинили эксперты жанра и в котором слышны каскадные клавишные и пульсирующие ударные. Песня начинается с отражающейся эхом гитары в стиле U2, затем начинается быстрое бренчание гитары, которое отдаленно напоминает классическую поп — композицию восьмидесятых «The First Picture Of You» группы The Lotus Eaters. Пожалуй, это лучшая продюсерская работа в альбоме, и Ино удалось придать чистой, разреженной аранжировке эффект объемного звука. У музыки нет помех, и все, что могло бы стать лишним, убрали. В завершение «Lovers In Japan» красиво подходит к эпичной кульминации. Было легко представить, как Крис бегает по сцене в любой точке мира и без усилий дирижирует тысячами поклонников. Затем вдруг начинается «Reign Of Love», которую Крис мог бы играть на пианино и много лет назад в пабе «The Falcon» в Камдене. Музыканты толком не объяснили, почему эти песни соединяются таким странным образом.

Следующий трек — самый длинный в альбоме. За более чем семь минут слушателю так и не становится ясно, названа ли композиция «Yes» в честь легендарной прог — рок — группы. Крис поет в необычно низком регистре, а музыка словно отстает от темпа, так что эта песня, вероятно, самая слабая в альбоме. В начале песни он оплакивает неудачные отношения, и мгновенно начинают волноваться ближневосточные струнные, но вторая часть врывается в пространство очень неуклюже — и это еще одна композиция с множественными личностями. После короткой паузы примерно на четырех минутах гитарные эффекты и обаятельный вокал создают гораздо более приятный звуковой фон в сочетании с ритмичным барабаном и оттенком шугейзинга, которым могли бы гордиться My Bloody Valentine. Как и в песне «Lovers In Japan/Reign Of Love», две части одной композиции не слишком связаны и при первом прослушивании кажутся отдельными треками. Тем не менее это смелая песня, экспериментальная и причудливая, за которую группа заслуживает уважения. Может, в студию заходил Рик Уэйкман?

Дальше идет заглавный трек, который ярко выделяется на фоне остальных и является одним из сильнейших произведений группы (позднее, когда он станет синглом, он заработает им бесчисленные награды). Прекрасные струнные удары сразу же признали одним из лучших вступлений. Это одна из тех песен, которая звучит так, как будто она существовала всегда.

Лирический герой Криса здесь — король паранойи, которого сбивает с толку отравленная чаша привилегий. Царственные размышления о жизни, которые прослеживаются в стихах, задают возвышенный тон, а богатство дополнительных инструментов — литавр, струнных, мерцающих клавишных — надстраивают и надстраивают песню, пока она не становится предельно эпичной. Это классическая композиция Coldplay и, возможно, их лучшая песня.

«Violet Hill» — самый агрессивный и темный фрагмент во всем альбоме, но он гармонично сочетается с более мягкими музыкальными собратьями. Это одна из множества мелодий, которые выигрывают от электроскрипки («Виолектры») Давиде Росси, который с поразительным мастерством исполняет свою партию и в песнях «Life In Technicolor», «Lovers In Japan», «Cemeteries Of London», «42», «Yes» and «Strawberry Swing».

После «Violet Hill» мы переходим к завершающим композициям этого удивительного и ценного альбома. Предпоследняя из перечисленных песен, «Strawberry Swing», просто гениальна. Сложные афроориентированные гитары могли бы оценить поклонники Джонни Марра, которым бы также понравилась очевидная отсылка к Beatles в слове «strawberry», создающая легкую атмосферу шестидесятых, особенно в манере исполнения Криса. И снова в середине песни происходит резкая смена направления, но на этот раз музыкантам удается убедить слушателя, что это все еще та же самая песня, а не два разных музыкальных отрывка, склеенных вместе. Это очередной продюсерский шедевр, который лишний раз показывает, что Ино мастерски управляет композицией и тем, что стоит из нее исключить, что гораздо важнее того, что в ней остается. Она сдержанна, красива и убедительна.

Последняя из перечисленных песен — «полузаглавный» трек «Death And All His Friends». Эта увесистая песня открывается фортепианной мелодией в стиле «Hall & Oates», но быстро превращается в еще один классический стадионный трек. Ино вводит блестящую фортепианную мелодию, несколько слоев тонкого музыкального сопровождения и фотепианные аккорды, напоминающие Элтона Джона семидесятых, а затем Джонни исполняет лучшую гитарную партию во всем альбоме, прожигая воздух своей мелодией, в то время как на ее фоне Крис исполняет церковный госпел. Это отличное завершение альбома и потрясающий, грандиозный стадионный гимн.

Затем, после паузы, начинается «скрытый» трек — «The Escapist», который удивляет и радует своим сказочным и почти инструментальным очарованием. Крис тихо напевает песню, но основу мотива составляет впечатляющая фортепианная партия. Прекрасное завершение памятного альбома, наполненного чувством неуверенности Криса и посвященного вечным темам жизни, любви и смерти. Это не настолько совершенный альбом, как «X&Y», и, конечно, не настолько очевидно коммерческий, но, может, так и было задумано. Несмотря на все его слабые места, которых на самом деле немного, «Viva La Vida» — прежде всего, честная работа.

Глава 24 «Так у нас получилось?»

Реакция критиков на новый альбом в основном была положительной. В материале для «NME» Марк Бомонт чуть было не начал критиковать группу, но в целом то, что он написал, можно считать положительным отзывом: «Они жаждут славы аутсайдеров, которые яростно противостоят гегемонии мейнстрима, но за своим мастерством создания стадионных припевов они не видят, что сами прочно укоренились в мейнстриме и смотрят изнутри него, создавая при этом самый что ни на есть оскорбительный инди — шум, пригодный для потребления массовой аудиторией с щепоткой мелодичной волшебной пыли». Журнал «Spin» назвал альбом «смелым творческим скачком вперед… Если альбом «X&Y» демонстрировал умение Мартина наполнять повседневную жизнь возвышенными мыслями, то эта более захватывающая работа затрагивает серьезные материи и большие идеи». Было и несколько примечательных исключений. Если раньше пасквили на Coldplay строчили «The New York Times», то на этот раз Энди Гилл из «The Independent» заточил перо, чтобы написать ядовитый отзыв, в котором, помимо прочего, называл их «напыщенными, приторными и невыносимо самодовольными». Альбом также вызвал у него особенное презрение к Брайану Ино: «Остается только недоумевать, сколько нужно тренировать мышцы, чтобы суметь поднять чек, который заставил Ино работать над новым альбомом Coldplay. Учитывая его тонкий культурный вкус, вряд ли этот проект был первым в списке тех, над которыми он мечтал поработать, так ведь?» Интересно, что потом на официальном сайте «The Independent» в блоге появился пост под названием «Почему Энди Гилл заблуждался насчет Coldplay».

Конечно, у музыкантов уже выработался иммунитет к критике. Альбом стал хитом номер один во всем мире. В Соединенном Королевстве, хотя альбом и начал продаваться в середине недели, к концу недели уже было продано 300 тысяч экземпляров, благодаря чему он стал самым быстропродаваемым альбомом за историю чарта. К лету он станет самым скачиваемым альбомом в Соединенном Королевстве за всю историю.

Затем вышел сингл с заглавной песней альбома, который дисквалифицировали из чарта, когда он вышел в качестве второго сингла в начале лета 2008 года, потому что его могли скачать все, кто сделал предзаказ цифровой версии альбома. Однако, как только срок этой акции закончился, сингл снова попал в чарты. Этот долгий период созревания подарил Coldplay первый сингл, который попал на первое место в чартах на родине. Вместе с альбомом — лидером недели (который продавался в шесть раз лучше альбома Duffy, занявшего вторую строчку) получилось замечательное двойное достижение. Более того, на той же неделе «Violet Hill» вышел на 11 — ю строчку, а еще три песни («Lost!», «Fix You» и «Yellow») снова оказались в топ — 100 (альбом стал продаваться еще лучше после начала продаж сингла «Lost!»).

Успех нового альбома повторился и в США, где продажи как самого альбома, так и синглов из него шли просто великолепно. «Viva La Vida» стал самым успешным синглом Coldplay в Штатах, поднявшись на третью строчку в чартах «Billboard» и затмив предыдущее достижение — восьмую строчку «Speed Of Sound». Альбом дебютировал на первом месте; за первую неделю было продано более 721 тысячи экземпляров (всего на 16 тысяч меньше, чем за первую неделю продаж альбома «X&Y», также возглавившего чарты), из которых 300 тысяч было продано в первый день. Две недели спустя объявили, что «Viva La Vida» — самый продаваемый цифровой альбом, в Интернете его скачало более миллиона пользователей. Альбом возглавил чарты «iTunes» во многих странах, как и сингл, а физические компакт — диски лидировали по продажам в 36 странах. Это было полное господство в мировых чартах.

И как же Крис Мартин отметил эти удивительные достижения в интервью? В основном добавив в них еще больше комичности. В одном из своих самых странных интервью Крис описал концепцию идеальной группы. Он признался, что как — то две ночи подряд ему снились Radiohead и Westlife. «Это идеальное сочетание, которым мы и стараемся быть…» Видимо, он не шутил. В другой раз он выразил свое разочарование тем, что так мало песен Coldplay можно найти в караоке. «Я был бы рад, если бы в каждом баре во всем мире было хотя бы восемь наших песен. Тогда я был бы уверен, что у нас получилось. Думаю, из альбома «Viva La Vida» три песни отлично подойдут для караоке. Безусловно, это настоящее мерило успеха».

В апреле 2008 года Гай пробежал Лондонский марафон, но его можно считать простой разминкой по сравнению с обычным мировым турне Coldplay. Группа снова посетила стадионы разных стран мира, объездив его вдоль и поперек. В отличие от многих американских групп, которые начали летать в Соединенное Королевство только для того, чтобы дать несколько концертов на арене «O2», Coldplay посетили самые отдаленные уголки каждой страны. В турне было всего два небольших перерыва, и ребята давали по многу концертов каждый месяц с момента выхода альбома до конца 2008 года, затем весь 2009 год и начало 2010 года. В предыдущем турне у них было около 150 концертов, и в этом, похоже, не меньше.

Интересно, что, по признанию Уилла, концерты не требовали месяцев репетиций в основном потому, что они уже давно все отработали. «Мы понимаем, как должна звучать песня, чтобы хорошо получиться на концерте, — рассказал он сайту , — но мы не репетируем месяцами перед гастролями. Всю [подготовительную] работу мы делаем еще до того, как войдем в студию. За это время мы успеваем отрепетировать песни, отбросить лишнее и кропотливо проработать детали».

Им предстояло много запоминающихся концертов, например бесплатные выступления в Брикстонской академии в Лондоне (которые транслировали в прямом эфире «Radio 1», с самого начала активно поддерживающего Coldplay); также прошли бесплатные концерты в «Мэдисон — сквер — гарден» в Нью — Йорке и в «Espacio Movistar» в Барселоне. Билеты на эти концерты можно было получить, только победив в розыгрыше. После концерта в Брикстонской академии они выступили перед избранной аудиторией в телецентре «BBC».

Еще одним ярким событием турне стало выступление группы в Нью — Йорке у Рокфеллеровского центра на уличном концерте при поддержке компании «Тойота» и «The Today Show», который вызвал у прохожих сплошой восторженный хаос. В Нью — Йорке пришлось перекрыть несколько улиц, потому что к площадке пришли тысячи поклонников. Выступление проходило в безбожно ранний час — в половине девятого утра, — но на него все равно пришли тысячи неистовых поклонников, чтобы насладиться редкой возможностью вблизи увидеть своих героев.

Этот концерт был массовым мероприятием, и в организации группа снова положилась на легендарного менеджера Энди Фрэнкса, который устраивал им концерты на крупнейших площадках мира. Список песен получился эклектичным, но даже более сложные песни из нового альбома, например «Lost!», звучали очень сильно.

Несмотря на то что Coldplay уже несколько раз объездили мир, несмотря на тысячи километров дороги и бесконечные маленькие отели, ребята сохранили дух веселых бродячих музыкантов, который так впечатлил Саймона Уильямса в конце девяностых. Гай рассказал timesleader.com: «Я больше не нервничаю. Но все еще испытываю необыкновенное волнение. Люблю этот момент прямо перед выходом на сцену, когда ждешь, как загорятся огни. От этого невозможно устать».

В этом турне группе удалось решить неизбежную дилемму, как одновременно играть на огромном стадионе и сделать концерт «ламповым», особенно для тех зрителей, кто находится дальше всего от сцены, — они появлялись в другой части стадиона и исполняли акустические композиции. Это сработало блестяще, а у самих музыкантов дух захватывало от того, как радуются поклонники, которым устроили сюрприз, и от уютной атмосферы маленького концерта внутри большого, который получался благодаря этому приему.

Удивительно, но Джонни заявил: «Скучаем ли мы по ламповости маленьких концертов? Если честно — нет. Иногда мы выступаем на маленьких площадках, где видно, что люди заказывают в баре. Мы очень боимся таких концертов. Когда забираешь оборудование со сцены, чувствуешь себя голым».

Во время этого огромного турне Гай участвовал в одном интересном «стороннем проекте» Apparatjik. Он работал с Магне Фурухольменом из A — Ha и Йонасом Бьерре, и их песня «Ferreting» вошла в саундтрек к документальному телесериалу «Амазонка» на канале «BBC», в котором Брюс Парри исследует джунгли Южной Америки. Музей Фриды Кало в Мексике, чуть севернее Амазонки, сообщал о значительном увеличении количества посетителей с момента выхода нового альбома Coldplay.

1 апреля 2009 года, когда музыканты были в турне, они опубликовали аккуратную статью — розыгрыш, в которой объявили, что собираются стать первой группой, которая запишет песню в условиях отсутствия гравитации. «Сообщалось», что они построили усовершенствованную модель «Боинга -72 7» со студией в салоне и собираются пройти программу подготовки космонавтов, в которой самолет поднимается на большую высоту, а затем резко снижается на огромной скорости. Во время этого падения в салоне создается нулевая гравитация примерно на 25 секунд. Для записи этих уникальных студийных сессий понадобятся специальные «тяжелые» микрофоны. В статье даже приведено высказывание Криса: «Мы уже много лет ищем подходящую обстановку, чтобы записать идеальную ударную партию, и я нутром чую, что нулевая гравитация — то, что нужно».

Снова раздвигая границы обыденности, на гастролях Coldplay бесплатно раздавали диски с записью концертного альбома. «Left Right Left Right Left» можно было бесплатно скачать с сайта в мае 2009 года, а физические компакт — диски раздавали посетителям концертов, не входящих в фестивали, до конца тура «Viva La Vida». Этим Coldplay сразу же навлекли на себя критику небольших коллективов, которые жаловались, что только ультрабогатые коллективы могут позволить себе бесплатно раздавать концертные записи. Coldplay снова осуждали и за то, что они делают, и за то, чего не делают.

Произошла неприятная ситуация, когда появилась новость о том, что Coldplay оказались втянуты в правовой спор с гитаристом Джо Сатриани, который заявил, что музыка в песне «Viva La Vida» частично совпадает с его композицией «If I Could Fly» 2004 года. Coldplay отрицали обвинения и утверждали: «Если между этими произведениями есть какие — то сходства, то они являются чистым совпадением, и это удивляет нас не меньше, чем его. Джо Сатриани — великий музыкант…» Затем, когда Крис отошел от первоначального шока, он попытался обратить это событие во благо, говоря, что оно вдохновило его на создание других замечательных песен. В итоге дело обошлось «соглашением с оговоркой», подробности которого не раскрываются, но ясно, что Coldplay не пришлось признаваться ни в каких злодеяниях.

Турне продолжалось весь 2009 год: в этом году концерты проходили на всех крупных площадках в каждой стране, где группе удавалось сыграть. Поддержка пришла с неожиданной стороны — на разогреве у группы играли Girls Aloud, чья солистка Шерил Коул стала самой популярной женщиной в Соединенном Королевстве. Позднее Крис признался, что лично позвонил каждой участнице самого коммерчески успешного женского коллектива и попросил поехать с его группой на гастроли.

Концерты Coldplay на стадионах не были настолько грандиозными, как знаменитые феерии U2 или Pink Floyd, но они и не ставили перед собой задачи тягаться с этими рок — гигантами. На концерте было много больших экранов, необходимых для шоу такого масштаба, а также сотни огромных надувных шаров, большие бенгальские огни и винтажные телевизоры. Но зато это был ламповый стадионный рок. Крис, несомненно, всегда находился в центре внимания, то кружась по сцене и исполняя свои знаменитые высокие строчки, то склонившись над клавишами, по которым танцевали его руки, разрисованные знаками «Fair Trade». Он много шутил, например: «эту часть мы посвящаем Майклу Болтону в основном из — за его прически» — и много критиковал сам себя, ведь это часть его личности и от нее никуда не деться, и не важно, насколько популярной стала группа.

Но в этом турне — как и в четвертом альбоме — появилось ощущение сплоченности и единства группы. Наиболее ярко оно проявилось в дебютном исполнении песни «Death Will Never Conquer» с вокалом Уилла Чемпиона, которая открыла вновь пришедшим глаза на группу Coldplay, как и песня «Billie Jean» — довольно убедительное (хотя и странное) посвящение покойному Майклу Джексону. Но даже без конкретных примеров можно было получить общее впечатление о группе как о едином целом. В этом турне Coldplay превратились из армии одного человека в банду из четырех человек.

Затем, к удивлению многих поклонников, всего через несколько месяцев после того, как четвертый альбом появился на полках магазинов, группа объявила о выходе нескольких новых песен на диске «Prospekt’s March», который запланировала на конец ноября 2008 года. Эта запись — прямой результат плодотворной работы над альбомом «Viva La Vida», во время которой они написали, но не закончили много песен, которыми им хотелось поделиться. Гай уже предположил, что раз во время этих сессий появилось так много нового материала, то его могло бы хватить на целый альбом, а не просто небольшую запись.

Обычно если песня не попадает в альбом, то это к лучшему. Однако эти песни были достаточно интересные и представляли более широкий спектр стилей, чем в обычном альбоме Coldplay. «Life In Technicolor» превратилась в полноценную песню со словами. Стихи, повествующие о конце света, контрастируют с бодрой гитарной мелодией, и этой легендарной песне придали больше лоска, чем в альбоме. В ней появился большой припев и гипнотическая гитарная партия Джонни. Вместо ремикса получилась совершенно новая песня, и это подводит к очевидному вопросу: почему тогда эту песню не включили в альбом?

Вторая композиция, «Postcards From Far Away», — случайная фортепианная мелодия на 48 секунд, небольшая интерлюдия к песне № 3, причем решительно кинематографическая. Легко представить, что если Coldplay распадутся, то Крис сможет продолжить карьеру в качестве композитора саундтреков.

Далее идет очевидная стадионная классика «Glass Of Water», в которой чувствуется влияние Ино и звучит гигантский гитарный рифф в стиле Muse. Музыканты потрясающе сочетают массивный тяжелый фон из «Politik» с легко запоминающейся мелодией, и снова остается только удивляться, почему эта песня не вошла в альбом. Это классическая игра Coldplay. Крис объяснял выбор песен излишней робостью: «[Мы решили] убрать из альбома песни, которые вызывали у нас стеснение за то, что мы их убираем».

Интерес группы и Брайана Ино к экспериментам в студии проявляется в четвертой песне «Rainy Day» — практически танцевальной композиции. В ней даже есть оттенки брейкбита, который вы точно не ожидали услышать от Coldplay. В радостном ритме слышится и фанк, а мелодию украшают роскошные струнные стаккато и причудливые изменения ритма. Работа Ино здесь выходит на передний план. Он добивается бодрого и в то же время темного экспериментального звучания песни (которому способствует очередное появление «Виолектры» Давиде Росси). Получается очень занимательная композиция.

Отголоски вокала Radiohead так и звенят в голове, когда слышишь «Prospekt’s March/Poppyfields», хотя жизнеутверждающие стихи совсем не похожи на злые пессимистичные строки Тома Йорка. Психоделические гитары Джонни просто очаровывают. И тут появляется Jay- Z, что обычно гарантирует успех, но в данном контексте выглядит неуместно и его партия идет вразрез с основной композицией. В теории эта песня должна была стать лучшей в записи, но исполнение ее хромает и звучит довольно вяло (к тому моменту совместное творчество Coldplay и Jay — Z уже ходило по Интернету). Ремикс песни «Lovers In Japan» из альбома больше подходит для радио, чем альбомная версия, и говорят, что улучшенная версия песни у ребят получилась, когда они сыграли ее на живом концерте. Запись заканчивается сказочной «Now My Feet Won’t Touch The Ground». Название этой акустической композиции взято из песни «Life In Technicolor».

Прежде всего, запись была очень амбициозным проектом. Этот диск был создан вовсе не для того, чтобы заполнить график релизов, как большинство дисков с «неиспользованными песнями» у других групп. Он показывал, что Coldplay стремятся выйти за привычные рамки «своего» звучания. Именно это подчеркнул Крис в интервью журналу «Rolling Stone»: «Мы англичане, поэтому нам нужно время, чтобы стать по — настоящему амбициозными. [Эти песни] не настолько амбициозны, как альбом «Kid A»… но что нам остается? Нельзя же каждый день сочинять новую «Yellow».

Песни вроде «Glass Of Water» звучали — по крайней мере для Coldplay — намного тяжелее, и, видимо, поэтому их решили не включать в альбом. В них было и интригующее разнообразие стилей, а это совсем не то, чем славилась группа. Но, к сожалению, критики отнеслись к экспериментам равнодушно и пришли к общему мнению, что лучшие песни и так вошли в альбом, а более слабые были слабее. «Музыка гораздо сложнее, чем должна быть, — посмеивались «NME». — Много искусственного дыма и зеркал, которые, видимо, должны добавить таинственности выступлениям Coldplay и оживить интерес к альбому «Viva La Vida»… Интересно, получится? Что же такое «Prospekt’s March» — маркетинговый ход, пиар или какой — то еще гениальный прием? Бог его знает. «The Sunday Times» отозвались о записи положительно, но были сдержанны в похвалах: «Правда в том, что эти песни и песни из альбома взаимозаменяемы. Так что если вам понравился альбом, то они станут приятным дополнением».

Все эти слова, конечно, не имели значения, потому что диск продавался прекрасно и действительно подогрел интерес и к альбому, и к мировому турне. Продолжая свое путешествие в конце 2008 года, Coldplay получили, вероятно, самый лучший рождественский подарок, о каком можно мечтать, — известие о том, что «Viva La Vida» стал самым продаваемым альбомом года в мире. Даже странно, что сезон британских церемоний прошел не так плодотворно для Coldplay. Их номинировали в категориях «Лучшая группа», «Лучшая концертная группа», «Лучший сингл» и «Лучший альбом», но они ушли с церемонии «Brit Awards» с пустыми руками. Зато комплект из трех «Грэмми» подтвердил (если это вообще требовалось), что Coldplay завоевали Америку: «Лучшая песня», «Лучшая запись» за «Viva La Vida» и «Лучший альбом».

Не желая почивать на лаврах, как и всегда, Coldplay выступили в поддержку новой записи на нескольких крупнейших стадионах в Соединенном Королевстве: «O2», «SECC» и «MEN». Эти выступления продлились до Рождества и завершились в Белфасте — и да, на стадион «O2» Крис ехал на метро с газетой «The Daily Mirror» в руках. Забавно, что Крис купил себе маленький дешевый синтезатор — «типа таких, которые дарят на Рождество семилетним детям» — и постоянно сочинял новые песни в дороге. «Я постоянно пишу музыку, потому что это единственный способ придать всему смысл».

Но даже концерты на огромных стадионах на родине и самый продаваемый альбом года в мире не скрыли хрупкую натуру Криса. Он извинялся за то, что Coldplay дают слишком мало концертов на родине, извинялся за свою прическу и другие, казалось бы, безобидные вещи. Во время беседы с журналом «Q» Уилл вздохнул с очаровательным смирением и предложил взглянуть на ситуацию с позитивной стороны: «На самых первых концертах он извинялся на сцене по 500 раз. В 2000 году, думаю, извинения достигали пикового показателя».

Глава 25 С чистого листа

На нашей странице в Википедии написано, что он должен выйти в конце года? Какого года?

Крис Мартин в 2009 году о выходе нового альбома Coldplay

Пока гремело мировое турне «Viva La Vida», музыканты уже начали серьезно работать над новым альбомом. Учитывая предыдущий опыт долгой студийной работы, было удивительно услышать от Гая предположение, что новый альбом может быть готов к концу 2009 года. Ребята две недели записывались в студии, снова с Брайаном Ино, а затем отправились в Японию, чтобы выступить на еще более масштабных концертах. Забавно, что Брайан попросил Криса не приходить в студию первые две недели, чтобы группа поработала без него! Теория Ино заключалась в том, что если не будет вокалиста, то песни могут получиться гораздо более необычными.

Уилл чувствовал себя уверенно: «Первые три альбома было очень весело записывать и играть на концертах, а последний альбом — это что — то новое. Это определенно новое начало». Гай рассказал журналисту, что процесс написания музыки становился все более разнообразным: «У нас больше нет какого — то особенного метода записи, что довольно волнительно, потому что это значит, что каждый раз все получается по — разному». У группы был свой комплекс «студии — пекарни», но также ходили слухи, что они скрываются в разрушенной церкви на севере Лондона, где якобы «придумывают новое смелое направление». На момент написания этой книги единственные предположения о новом альбоме говорили о том, что он будет «более акустическим». Но одно мы знаем точно: когда Coldplay в студии, измениться может все!

Как будто стараясь поймать ветер перемен, в декабре 2009 года Coldplay объявили, что выставляют на аукцион бо ́льшую часть своего студийного оборудования и другие памятные вещи в рамках акции «Вычисти все, что накопилось за 10 лет», а доходы пойдут на благотворительность. На аукционе продавались костюмы музыкантов из турне «Viva La Vida», гитары, синтезаторы, усилители, постеры, платиновые диски и «другие формы ностальгии». Они продали даже вращающийся глобус с обложки альбома «Parachutes» и самые первые гитары Криса и Уилла. С 17 по 31 декабря все эти предметы можно было приобрести на eBay. На них либо стояли автографы всех четверых участников группы, либо к ним прилагался сертификат подлинности, тоже с автографами. Доходы поступили в лондонскую благотворительную организацию «Kids Company», которая помогает незащищенным детям и молодым людям.

В феврале 2010 года, пока Coldplay работали в студии, проект Apparatjik, в котором участвовал Гай, выпустил первый альбом. Его назвали «музыкальным арт — проектом, в котором сочетаются научный интерес и искусство, при участии Гая Берримена, Йонаса Бьерре, Магне Фурухольмена и Мартина Терефе», и он, очевидно, заинтересовал миллионы поклонников Coldplay по всему миру. Интересно, что название группы переводится как «Аппаратчик». Творческая сторона Гая проявилась и в другом его проекте, для которого он просил прислать ему фотографии. Он просто написал на сайте пост, что ищет «старые фотографии для своего личного арт — проекта». «Подходят как хорошие кадры, так и несфокусированные. Черно — белые и цветные. Главное, чтобы они были сделаны в шестидесятые или раньше, или, например, их куда — то задевали, а потом нашли, и лучше, если это не будут ваши личные семейные фотографии». На момент написания книги дальнейшей информации об этом предприятии нет.

И словно чтобы напомнить скептикам, что Coldplay хороши не только в музыке, когда на Гаити случилось землетрясение, они быстро отреагировали на призывы о помощи. Впервые посетив страну в 2002 году, Крис хорошо помнил свои впечатления: «Когда происходит нечто настолько ужасное и трагичное, нужно использовать все свои возможности, чтобы помочь, — заявил он прессе. — На месте событий от нас никакого толку. Так что лучшее, что мы можем сделать, мы делаем». А именно — они помогли актеру Джорджу Клуни организовать большой телемарафон, который собрал миллионы долларов для помощи жертвам землетрясения.

Затем, после многомиллионных продаж альбомов, бесчисленных выступлений на стадионах, появлений на обложках журналов и немыслимой популярности, для Coldplay наконец — то настал истинный час славы — их пригласили в эпизод «Симпсонов». Их уже приглашали в мультипликационную студию посмотреть на создание мультфильма около семи лет назад, но тогда они еще не были настолько популярны, чтобы появиться в эпизоде. Не то что теперь. В эпизоде 21 — го сезона под названием «Возможно, на миллион» Гомер выигрывает миллион долларов в лотерею и тратит деньги разными странными способами, например приглашает Coldplay сыграть для него и Барта. В середине песни группе приходится прерваться, потому что Барту нужно в туалет, а потом Гомер отказывается сыграть с ними на сцене на бубне. Так как Coldplay — большие поклонники мультсериала, они сразу же согласились участвовать. Весь эпизод говорит только Крис, а остальные трое как будто «для массовки». «У нас даже текста нет, — отметил Джонни. — Прямо как в жизни!»

Вряд ли Крису когда — нибудь понадобятся уколы адреналина в сердце, которое остановится из — за передозировки; скорее всего, его не выкинут из турне за чрезмерное пристрастие к алкоголю; он не такой, как Игги, Mötley Cüre и другие. Но он никогда не притворяется кем — то, кем не является. Дэйв Гаан, который опускался на дно, где были только наркотики и сомнения в себе, потом признавался, что в каком — то смысле просто хотел быть похожим на икон рока и жить как они. Зернистые снимки Гаана, где его тело в татуировках, а всклокоченные волосы спадают на худые впалые плечи и он стоит в позе распятия перед 80 тысячами поклонников, — одни из самых «культовых» и атмосферных фотографий за всю историю. Но по — настоящему вдохновляющему Гаану, трезвому и здоровому, удалось избежать обмана той стороны личности.

Крис Мартин с самого начала избрал более благоприятный путь. Как и его коллеги. Они просто остаются собой. Кажется, их благотворительные кампании — что странно — раздражают стольких же людей, скольких впечатляют, но трудно ругать артиста (или группу), который собирает полмиллиона долларов на хорошее дело, просто пригласив одного человека исполнить с ним одну песню на сцене.

Помимо всей критики, которая обрушилась на Криса за его «привилегированное» происхождение и благополучное детство, есть одна вещь, в которой его точно нельзя обвинить, — недостаток искренности. Он живет в тесном мире суперзвезд и сверхбогачей, но это не то, чего он искал, а всего лишь побочный эффект его творчества. Без сомнения, этот фронтмен очаровывает зал. Но если бы ему нужно было писать песни об обыденности жизни или о несчастном детстве, полном лишений, то он сразу же превратился бы в подделку. Он пишет на те темы, в которых разбирается: о жизни, любви и отношениях.

Ярость, которую Крис необъяснимо провоцировал в журналистах и общественности в начале карьеры, угасла, возможно, отчасти потому, что он стал гораздо веселее за время последних турне. Не то чтобы раньше он был угрюмым — вовсе нет, но стоит помнить, что он был юношей, который со студенческой скамьи попал в сюрреалистический мир звезд. Нужно было нести за плечами немало мудрости, чтобы не ощущать напряжения.

В интервью «Rolling Stone» Крис признался: «Мы не считаем, что рок — н - ролл — это принимать кокаин, носить кожаные штаны и таким образом выражать протест, потому что это уже не протест. Дух рок — н - ролла — это свобода. Свобода идти за мечтой и не слушать, что говорят другие. И если для этого нужно написать что — то на руке, значит, пишите на руке. Ничего страшного, что вы не выглядите так же круто, как The Ramones, — вам все равно никогда ими не стать. Так что я знаю, что вот за это над нами будут смеяться, а из — за того мы будем выглядеть глупо. Но пока мы верим в то, что делаем, мы не можем за это извиняться».

Борьба за личную жизнь, которую ведут участники группы, свойственна не им одним. В новом тысячелетии знаменитости постоянно борются с прессой за границы своей «личной» жизни. И Крис, и Гвинет прекрасно понимают, что из — за своей высокой популярности они не могут просто взять и сходить в магазин, чтобы их кто — нибудь не сфотографировал, но они также осознают, что всему есть предел.

В этом смысле Крис Мартин — продвинутая рок — звезда. Его карьера, как и профиль в «Фейсбуке» — сфера, где обсуждения уместны с определенными ограничениями. Можно узнать о нем очень многое, но для этого нужно быть «другом».

После тридцати лет Крис, кажется, решил становиться старше с достоинством, как настоящая рок — звезда. Возможно, стремление Coldplay держаться подальше от любопытных глаз поможет Крису сохранить целостность. Со своей стороны он в этом не уверен, и даже предположил, что может и вовсе покинуть сцену. В интервью «New York Post» он рассуждал: «Когда мне будет 40 и я стану слишком стар для рок — звезды, я планирую снова пойти в колледж изучать классическую музыку». Не позавидуешь лектору, которому придется сообщить Крису, что его последнее сочинение не очень.

Группа Coldplay продала более 50 миллионов альбомов. Они, без сомнения, покорили Америку. Но когда все позади, когда награды, рекорды чартов, аншлаги на стадионах и заголовки газет в прошлом, остается ядро группы, ее честность и оригинальность, которые не сломать махинациями в игре славы. «Борьба Coldplay и то, что над ними смеялись, сделало их более гармоничными, — считает Саймон Уильямс из «Fierce Panda». — Они были честными, и, конечно, им не очень помогали разговоры о Genesis на первых интервью, но все же это лучше, чем когда какой — нибудь напыщенный кусок дерьма говорит: «Мы — новые Sex Pistols». У меня всегда было впечатление, что Coldplay — хорошие парни в большом злом мире».

И, по крайней мере пока, они этим миром правят.

Авторские благодарности

Автор хотел бы выразить признательность и благодарность следующим журналам, радиостанциям и веб — сайтам за освещение карьеры группы Coldplay вплоть до сегодняшнего дня:

Amazon.com

A Beautiful World

BeQueen.de

The Brain Farm Magazine

The Cleveland Plain Dealer

Contactmusic.com

Details

Entertainment Weekly

Esquire

Flavour.Lookon.net

The Guardian

Heat

The Independent Melody Maker

Mojo

MTV News

Music Week

NME & NME.com

The Observer

OK!

Online.ie

Q

Rolling Stone

Select

ShakeStir

Sleeveage.com

Spin

The Sun

tagesanzeiger.ch

Timesleader.com

VH1

Virgin Radio

W Magazine

X Ray

Особая благодарность Саймону Уильямсу и компании «Fierce Panda», а также Крису Эллисону и компании Sonic360.com.

Фотографии

Coldplay в Чикаго 30 ноября 2001 г. (NATKIN/WIREIMAGE)

«Мы  не это имели в виду, когда говорили о Лиге плюща!» Слева направо: Гай Берримен, Уилл Чемпион, Крис Мартин и Джонни Баклэнд (MICK HUTSON/REDFERNS)

Типичный Крис Мартин на сцене (DEN NIS VA N TINE/LFI UDV)

В «Куполе тысячелетия» в Лондоне, 26 сентября 2000 г. (SIMON MEAKER/LFI)

Когда ты молод и весь мир у тебя как на ладони (BENEDICT JOHNSON/REDFERNS)

Очень молодые музыканты Coldplay предпочли бы не казаться такими пуританами (BENEDICT JOHNSON/REDFERNS)

На своей первой церемонии «Brit Awards» 28 февраля 2001 г.(JMENTERNATIONAL/REDFERNS)

Невозможно представить, что совсем недавно они были студентами (L. COHEN/WIREIMAGE)

Временами басист, а вообще — мультиинструменталист, Гай Берримен (PAUL NATKIN/WIREIMAGE)

Джонни играет на гитаре «Fender Telecaster Thinline» в специальном рождественском выпуске на радио «KROQ» (CHRISTINA RADISH/REDFERNS)

«Кто сказал, что наша музыка для молокососов?» (MICK HUTSON/REDFER NS)

Уилл: «Я вообще не чувствую себя знаменитым. Мне нравится, что название нашей группы становится всё известнее, но после концерта я могу просто надеть шапку и снова стать никем». Церемония вручения наград «MTV Europe Music Awards» в Барселоне в Испании (JOHN ROGERS/GETTY IMAGES)

На сцене с Ноэлем Галлахером на благотворительном концерте компании «Oxfam». Концертная площадка «London Astoria», 29 октября 2002 г. (TABATHA FIREMAN/REDFERNS)

Церемония вручения наград «MTV Europe Music Awards», 14 ноября 2002 г. (ILPO MUSTO IM/LFI)

«Гай Берримен — красивый ублюдок. Это благодаря его лицу на афише у нас так хорошо продаются билеты» (DAVE HOGAN/GETTY IMAGES)

Выступление в «Эрлс Корте» в 2005 г. Еще один «сарай» завоеван (BRIAN RASIC/REX FEATURES)

Хедлайнеры фестиваля «V» 2003 года, один из «100 лучших концертов всех времен» (BALKANPIX.COM/REX FEATURES)

Очень современная рок — звезда (BRYCE DUFFY/CORBIS)

Джонни в 2001 г.: со времен первой бюджетной японской шестиструнной гитары в 11 лет пройден долгий путь (BRYCE DUFFY/CORBIS)

Триумфальное шествие по миру. Сидней, Австралия, 2006 г. (NEWSPIX/REX FE ATURES)

Вручение очередной награды на церемонии «Brit Awards» в «Эрлс Корте» в 2006 г. под присмотром Мадонны (JOHN MARSHAL L/LFI0)

Благотворительный концерт в поддержку жертв землетрясения на Гаити в «The Hospital Club» в Лондоне, 22 января 2010 г. (DAVE M. BENETT/MTV VIA LFI)

Гай держит две новые награды, которые украсят каминную полку группы, церемония «Q Awards» в 2008 г. (RICHARD YOUNG/REX FEATURES)

Viva La Coldplay! Концерт в Бельгии, 4 ноября 2004 г. (GOEDEFROIT MUSIC/LFI)

Примечания

1

«Клевая Британия» — термин, характеризующий период повышенной гордости в культурной среде Великобритании, продолжавшийся на протяжении большей части девяностых годов.

(обратно)

2

Beaver ( англ.) — бобер.

(обратно)

3

«Яичница».

(обратно)

4

Роман Лотара-Гюнтера Буххайма «Das Boot». Ребята назвали свой автобус «Das Bus».

(обратно)

5

Роман Кена Кизи, действие которого происходит в психиатрической больнице.

(обратно)

6

Переделанные стихи из песни «Yellow»: «Look at this car, look how it shines for you, and everything you do, and it is all Ford».

(обратно)

7

Отсылка к песне Бритни Спирс «Oops! I did it again».

(обратно)

8

Peaches ( англ.) — персики.

(обратно)

9

Nappies ( англ.) — подгузники.

(обратно)

Оглавление

Введение

Глава 1 Победители и проигравшие в клевой Британии[1]

Глава 2 Вместе мы сила

Глава 3 Фестивали сбора урожая и 100 тысяч слушателей

Глава 4 Становится жарко

Глава 5 Yellow

Глава 6 Тысяча, две тысячи, три тысячи… Чек… Пять миллионов

Глава 7 Не (здоровее), но счастливее?

Глава 8 Сосунки, простые и обыкновенные

Глава 9 Короли и капуста

Глава 10 Встреча с Дядюшкой Сэмом

Глава 11 Желтый человек

Глава 12 Баллада о Мэкки—Ноже

Глава 13 Начало прилива

Глава 14 Нужно постараться не выйти из себя

Глава 15 Двери в новый мир

Глава 16 Когда мы станем королями?

Глава 17 Воспоминания из папиной машины

Глава 18 Новые начинания

Глава 19 Исчезнуть с радаров

Глава 20 Инопланетные цифровые кролики

Глава 21 X&Y

Глава 22 Куриные ножки

Глава 23 Таинственное число 42

Глава 24 «Так у нас получилось?»

Глава 25 С чистого листа

Авторские благодарности

Фотографии Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg