«Русский дневник»

Русский дневник (fb2) - Русский дневник (пер. Евгений Николаевич Кручина) (Из личного архива) 4544K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Джон Эрнст Стейнбек

Джон Стейнбек Русский дневник

Introduction copyright © Susan Shillinglaw, 1999

Photographs copyright © Robert Capa, 1947

© International Center of Photography / Magnum Photos / East News

© Головешко Д., художественное оформление, 2017

© Кручина Е., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2017

Предисловие Владимир Познер

«Русский дневник» Джона Стейнбека – шедевр. Не больше, не меньше. Он написан необыкновенно метким, ёмким языком, он читается не просто легко, он просто проглатывается, оставляя во рту необыкновенно богатый вкус. Он написан мастером, но еще и мастером совершенно честным. Иногда кажется, что Стейнбек пишет так, как снимает Роберт Капа – предельно точно, не опуская никаких деталей, и вроде как бесстрастно… Хотя это, конечно, не так. Во всех книгах Стейнбека, будь то «Грозди гнева», «К востоку от Эдема», «О мышах и о людях» или «Зима тревоги нашей», всё сосредоточено на человеке, именно человек его притягивает, причем всё: не только то, что он делает и думает, но как он одет, что он есть и как он есть, каждое его движение и что за ним стоит.

«Русский дневник» именно об этом. Своим поразительно точным глазом Стейнбек фиксирует абсолютно всё – фиксирует как-будто бесстрастно, но на самом деле так, что вызывает у читателя самые разные эмоции – удивление, смех и, да, слезы. Это бесспорно произведение литературы, литературы в самом высоком смысле этого слова. Но это и исторический документ. Кто помнит, как выглядели советские магазины послевоенных сороковых годов? Кто помнит, какими были рестораны? Как люди были одеты, что продавалось? Фотографии выдающегося мастера Роберта Капы фиксируют то, что самым простым, лаконичным, но и совершенным языком описывает Стейнбек. Когда я пишу «совершенным», я имею в виду то, что нет ни одного лишнего слова, тут, как в своё время писал Александр Твардовский, ни убавить, ни прибавить.

И еще одно: Стейнбек поехал в Россию писать свой дневник в то время, когда начала разворачиваться холодная война: Уинстон Черчилль уже произнес свою сакральную речь в Фултоне, Миссури, о «железном занавесе», в Америке уже началась «охота на красных!», Комитет по расследованию антиамериканской деятельности и печально-знаменитый сенатор Джозеф Маккарти вот-вот должны были появиться на сцене, предстоял суд над теми, кого впоследствии назвали «голливудской десяткой».

Стейнбек был не только выдающимся писателем, Нобелевским лауреатом, он был человеком совестливым, смелым, непокорным.

Завершу эту свою краткую заметку двумя воспоминаниями о Джоне Стейнбеке, с которым мне повезло пообщаться. Первое касается его книги «Консервный ряд», в которой он описывает жизнь людей в крайне опасном районе городка Монтерея. Я спросил его, носил ли он собой оружие, когда отправлялся в темные закоулки преступных районов.

– Никогда, ответил он, – никогда.

– Но почему? – спросил я.

– Понимаешь, оружие дает тебе ощущение будто ты сильнее всех, тебе ничего не страшно, вот и лезешь туда, куда не надо. Если опасно, я уношу ноги. Так вернее.

Второе воспоминания относится уже к шестидесятым годам, когда Стейнбек вновь приехал в Москву. К этому времени он обзавёлся пышной рыжей бородой (что важно для этого случая). Вот, что он рассказал мне:

– Зашел я в гастроном посмотреть, что продают. Пока стоял, подошел ко мне человек и начал что-то говорить. Ну, я по-русски ни слова не знаю, а он понял, выставил один палец и говорит «рубль, рубль!». Ну, я понял, что ему нужен рубль. Я дал ему. Он так выставил ладонь, мол, стой, куда-то ушел, очень быстро вернулся с бутылкой водки, сделал мне знак, чтобы я пошел за ним. Вышли из магазина, зашли в какой-то подъезд, там его ждал еще человек. Тот достал из кармана стакан, этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не проронив ни капли, приподнял его, вроде как салют, и залпом выпил. Налил еще и протянул мне. Я последовал его примеру. Потом налил третьему, и тот выпил. После этого он вновь выставляет палец и говорит «рубль!». Я ему дал, он выскочил из подъезда и через три минуты вновь появился с бутылкой. Ну, повторили всю процедуру и расстались лучшими друзьями. Я вышел на улицу, соображаю плохо, сел на обочину. Тут подходит ваш полицейский и начинает мне что-то выговаривать. Видно, у вас сидеть на обочине нельзя. Я встал и сказал ему единственное предложение, которое я выучил по-русски: «Я – американский писатель». Он посмотрел на меня, улыбнулся во всё лицо и бросился обнимать меня, крикнув «Хемингуэй!!!». Ваша страна единственная, в которой полицейские читали Хемингуэя.

Сказал и расхохотался, сверкая необыкновенно яркими синими глазами.

Владимир Познер

Предисловие Сьюзен Шиллинглоу

В 1946 году Уинстон Черчилль заявил, что Восточная Европа отгораживается железным занавесом. Зимой 1947 года холодная война разгорелась всерьез. Советский Союз, союзник Соединенных Штатов во время Второй мировой войны, стал угрозой для США, трудно понимаемым противником. «В газетах каждый день, – начинает Джон Стейнбек свою книгу, – обсуждалась Россия». Тем не менее, продолжает он, «о некоторых сторонах российской жизни вообще никто не писал. А это как раз то, что интересует нас больше всего». Путешествие Стейнбека и сопровождавшего его фотографа Роберта Капы должно было открыть «другую важную сторону» жизни людей в Советском Союзе – их частную жизнь. Скромная книга Стейнбека и Капы о жизни русских, «Русский дневник», опубликованная в 1948 году, – это попытка дать только «честные репортажи о том, что они видели и слышали… без редакционных комментариев и без выводов о том, что они недостаточно знают».

Во многих отношениях «Дневник» – это продолжение того дела, которым Джон Стейнбек вполне успешно занимался в течение двадцати лет, когда писал книги о простых людях: пайсано, мигрантах, приехавших в Оклахому, солдатах Второй мировой войны, мексиканских крестьянах. Конечно, в «Русском дневнике» не звучат эпические аккорды «Гроздьев гнева», но в нем все равно присутствуют характерные для той книги сочувствие к людям и любовь к ним. Одно из достоинств «Русского дневника» состоит в том, что эта книга, в отличие от многих других произведений о России, опубликованных в то время, информирует читателя в манере, наиболее характерной для творчества Стейнбека. Он пишет о простых людях с неподдельным сочувствием к ним и с пониманием, подробно останавливается на деталях, увиденных глазами журналиста. Книга отличается «нетелеологическим», нецелевым подходом: автор пишет только о том, чему сам был свидетелем. Наконец, повествование оживляется иронией и юмором, которые отсутствуют во многих «отчетах» о поездках по местам, утвержденным советской стороной. Это не самая крупномасштабная и блещущая эрудицией книга о послевоенной России. Стейнбек и Капа сделали только то, что они обещали: «Это рассказ не о России, а о нашей поездке в Россию».

Сотрудничество между Капой и Стейнбеком началось, по сути, по счастливой случайности. Они впервые встретились в Лондоне в 1943 году, а возобновили свою дружбу в Нью-Йорке в марте 1947-го. Тогда они планировали поехать в Россию как можно скорее, до 14 мая, но Стейнбек неудачно спрыгнул с подоконника своей квартиры, сломал коленный сустав и несколько недель восстанавливал здоровье (колено, однако, создавало ему проблемы на протяжении всей поездки). Будучи людьми беспокойными и независимыми, ни Капа, ни Стейнбек, не особенно любили участвовать в совместных проектах. Еще в 1936 году, когда писатель Джон О’Хара, проезжая через Пасифик-Гроув, пожелал встретиться с Джоном Стейнбеком и поработать с ним над инсценировкой недавно опубликованной книги «И проиграли бой», Стейнбек заявил, что он «ценит его и его отношение, но: „Я думаю, что мы могли бы хорошо поладить. Но я не верю в сотрудничество“». Тем не менее, несмотря на неприятие сотрудничества, оно давалось Стейнбеку легко. Он инициировал сам или был включен в ряд совместных проектов, многие из которых оказались успешными, например, его поездка 1940 года к морю Кортеса со специалистом по биологии моря Эдвардом Рикеттсом («Море Кортеса», 1941). Но некоторые проекты не получались, как это было с тем же О’Хара. Стейнбек больше тяготел к сотрудничеству с деятелями изобразительного искусства, кинорежиссерами и фотографами. Самым удачным примером взаимодействия Стейнбека с мастером из другой области стало его сотрудничество с известным военным фотокорреспондентом Робертом Капой.

Капу, чьи фотографии запечатлели муки и радости человека на войне, объединяли со Стейнбеком сострадание и любознательность. Капа, родившийся в Будапеште в 1913 году, обладал качествами, которые очень привлекали Стейнбека: жизнелюбием, терпимостью, человеколюбием. Как отмечает его биограф Ричард Уилан, политические взгляды Капы были схожи со взглядами Стейнбека. Философия Капы сформировалась во времена его мятежной юности. Эти взгляды можно было назвать «демократическими, эгалитаристскими, пацифистскими, полуколлективистскими, пропролетарскими, антиавторитарными и антифашистскими – с сильным акцентом на достоинство человека и права личности». Вынужденный покинуть Будапешт в 1931 году, Капа провел в изгнании большую часть своей жизни, странствуя по миру в качестве свидетеля разрушительных войн и делая снимки для журналов Time, Life и Fortune. Капу привлекали человеческие драмы, он стремился увидеть обыкновенное в экстраординарном. Он фотографировал людей, а не события. Как отмечал Уилан, фотоаппарат Капы всегда изучает «крайние проявления, он… исследует людей в условиях крайнего напряжения».

Сорокадневная поездка двух мастеров по Советскому Союзу в 1947 году, как и поездка Стейнбека к морю Кортеса с Эдвардом Рикеттсом в 1940 году, была экспедицией любопытных. Подобно Рикеттсу и Стейнбеку в первом путешествии, Капа и Стейнбек также хотели бы запечатлеть все, на что упадет их взгляд, и соорудить из своих «наблюдений и размышлений некую структуру, которая послужила бы моделью наблюдаемой реальности». Но если в структуре «Моря Кортеса» сплавлены «традиционно научный» и эмпирический подходы, то для второго повествования путешественники выбрали один объектив: «Мы должны постараться не критиковать и не хвалить, делать честные репортажи о том, что мы видели и слышали. Мы будем обходиться без редакционных комментариев и без выводов о том, что мы недостаточно хорошо знаем». Так появилась форма дневника и фоторепортажа. Структура, которую Стейнбек и Капа выбрали для своей книги – а на самом деле доминирующая метафора «Русского дневника» – это портрет Советского Союза. Портрет в рамке.

I

С началом 1940-х годов в мир пришли большие перемены. «Очень плохи дела в мире, не так ли? – писал Стейнбек своему редактору Паскалю Ковичи в 1940 году. – Все, кажется, валится в тартарары – я имею в виду все, что я задумал. Может быть, из боевых действий и войн появятся какие-то новые подходы? Не знаю». «Новые подходы» в своей работы Джон Стейнбек искал на протяжении всех 1940-х годов. Он начал десятилетие с научного травелога[1], а закончил его работой над глубоко личным экспериментальным романом «К востоку от Эдема». Работа над «Русским дневником» стала частью постоянных усилий Стейнбека по поиску свежих материалов, созданию новых литературных форм. Это нужно было для того, чтобы вновь разжечь в себе творческий огонь. Вот как он писал в своем дневнике об этом огне в 1946 году, в трудный для себя момент: «В его сиянии уйдет в тень все остальное, из-за чего я сейчас выгляжу как серый, поседевший зверь… Но пока я работаю по-старому, ничего такого не случится».

В конце 1930-х годов Джон Стейнбек обнаружил в себе этот огонь, когда писал роман «Гроздья гнева» (1939). Все предыдущее десятилетие он совершенствовал свое мастерство, когда готовил серию тех произведений, которые чаще всего ассоциируются с Джоном Стейнбеком как социальным историком. Это сборник рассказов «Долгая долина» (написаны в начале 1930-х годов, опубликованы в сборнике в 1938 году), комический tour de force «Квартал Тортилья-Флэт» (1935) и трилогия о людях труда: «И проиграли бой» (1936), «О мышах и людях» (1937) и «Гроздья гнева». К концу периода Великой депрессии имя Джона Стейнбека, писавшего о простых людях, стало «именем нарицательным» – так говорилось в рекламном материале для фильма «Гроздья гнева» (режиссер Джон Форд, 1940). Но для самого писателя это звание стало обременительным – в письмах он даже резко высказывался в том смысле, что теперь ему придется писать анонимно. В 1940-х годах в мире за ним закрепилась слава писателя, с чувством пишущего о страданиях бедняков. Критики и обозреватели ждали знакомого голоса пролетарского писателя и возвращения к острым темам 1930-х годов. Стейнбек сопротивлялся. «Я должен начать сначала, – писал он в ноябре 1939 года Карлтону Шеффилду, своему соседу по общежитию в колледже. – Я работал над книгой, пока мог и как мог. Я никогда над ней не размышлял – ну разве что жалел, что она тянется, как неповоротливая телега. И я не представляю, каким будет по форме новый роман, но знаю, что это будет новая вещь, которая сформируется под новый образ мысли».

На пороге нового десятилетия интересы Стейнбека сдвинулись в сторону естественных наук и экологии и, как отмечает он в письме к Шеффилду, «это будет длиться долго». Джон Стейнбек – прозаик превратился в Джона Стейнбека – морского биолога. В марте 1940 года вместе со своим другом морским биологом Эдом Риккертсом, человеком, близким ему по духу и интеллекту, Стейнбек отправляется исследовать литораль (приливно-отливную зону) моря Кортеса. Книга «Море Кортеса», вышедшая в 1941 году, представляет собой отчет об этой поездке и является одним из непризнанных шедевров Стейнбека. Это густая смесь из научных наблюдений, философских размышлений и юмористических скетчей, увенчанная каталогом образцов, обнаруженных во время этой поездки (его составил Риккертс).

Книга «Море Кортеса» как повествование о путешествии, как совместный проект и как эксперимент со структурой определила методы работы Стейнбека на все 1940-е годы. Апогея эта тенденция достигла в конце десятилетия, когда вышел «Русский дневник». «Он, если можно так сказать, попытался выйти в большой мир», – заметил на этот счет Артур Миллер. Поиски источников вдохновения вылились для Стейнбека в десятилетие бурных экспериментов; он писал киносценарии, журналистские заметки, путевые дневники, пьесы и новеллы. На самом деле путешествия в 1940-е годы стали для Стейнбека своего рода панацеей. За эти десять лет он несколько раз съездил в Мексику, утверждая, что «там есть нелогичность, которая мне так нужна». В 1941 году по настоянию документалиста Герберта Клайна он написал сценарий о проблемах со здоровьем у жителей далекой мексиканской деревни – «Забытая деревня». После войны Стейнбек неоднократно возвращался туда, чтобы написать, а затем экранизировать рассказ «Жемчужина», а в 1948 году снова отправился в Мексику, чтобы поработать над сценарием масштабного фильма Элиа Казана «Вива Сапата!», повествующего о жизни мексиканского революционера Эмилиано Сапаты.

Вступление Соединенных Штатов во Вторую мировую войну нарушило самоизоляцию Стейнбека, характерную для 1930-х годов, и унесло его далеко от родной Калифорнии. Сначала он оказался в Вашингтоне, округ Колумбия, где в 1941 году дал интервью недавно сформированному агентству по информации и пропаганде, которое называлось Служба зарубежной информации. Затем он перебрался в Нью-Йорк, где остановился у Гвин Конгер, женщины, которая стала его второй женой. Там он сделал свой первый вклад в борьбу с фашизмом, написав «Луна зашла» (1942), пьесу-новеллу об оккупированной скандинавской стране, которая получила одобрение участников европейских подпольных групп, сопротивлявшихся нацистскому нашествию. В Америке этот роман Стейнбека, а также пьеса и фильм по этой работе, которые быстро вышли друг за другом, получили менее восторженные отклики, потому что страна оказалась не готова считать людьми изображенных в пьесе захватчиков – явно немцев. Разочаровавшись, Стейнбек перешел к другим проектам, связанным с войной: так, в начале 1942 года он писал сценарии для радиопередач Института зарубежной службы. Позже ему было предложено написать текст о подготовке экипажей бомбардировщиков в американских ВВС – выполняя это задание, Стейнбек и фотограф Джон Своуп объездили тренировочные центры, разбросанные по всей территории США.

Затем Стейнбек снова переехал на Восточное побережье, где упорно работал над текстом книги «Бомбы вниз! История экипажа бомбардировщика» (1942). В письме к своему другу по колледжу Вебстеру Стриту он писал: «Я все дальше отхожу от старых реалий и все больше погружаюсь в эту похожую на сон войну. Когда она закончится, я, наверное, не смогу вспомнить, о чем был этот сон». За этим последовали другие проекты, связанные с войной: вместе с другом детства Джеком Вагнером Стейнбек написал «примерный сценарий» для фильма «Медаль для Бенни» – о том, как в маленьком городке встречают героя войны, который оказывается хулиганом с неблагополучной окраины. В начале 1943 года он написал новеллу для известного фильма Хичкока «Спасательная шлюпка» – о выживших после торпедной атаки, которые дрейфуют в открытом море. Наконец в середине 1943 года он получает задание, которое позволяет наиболее успешно использовать его таланты: летом этого года газета New York Herald Tribune направляет его в качестве военного корреспондента за границу: в Англию, в Западную Африку, и в конце концов он участвует в отвлекающей высадке союзников в Италии.

Во многих отношениях «Русский дневник» – это завершение этапа военной журналистики писателя. Находясь в Сталинграде, среди развалин, Стейнбек пишет: «Нам дали две большие комнаты, окна которых выходили на груды обломков, битого кирпича, бетона и пыли – бывшей штукатурки. Среди руин росли странные темные сорняки, которые всегда появляются в местах разрушений». В одном месте «виднелся небольшой холмик с дырой, похожей на вход в норку суслика. И каждый день рано утром из этой норы выползала девочка». В этой зарисовке о загнанном, ошеломленном ребенке Стейнбек показывает агонию осажденного Сталинграда. Эта «словесная рамка» сопровождает фотографии Капы. Одна из самых замечательных особенностей «Русского дневника» – это пересечение текстов Стейнбека с фотожурналистикой Капы. Метод Стейнбека кажется чисто фотографическим, как будто сам проект – сотрудничество с фотографом – диктовал ему подход к теме и стиль изложения. Недаром он подчеркнул в первой главе «Русского дневника», что писатель и фотограф намерены фиксировать только то, что они увидят, ничего больше. В 1947 году фотоподход стал исключительно подходящей метафорой при посещении Советского Союза, поскольку гостям всегда показывали маленькую и всегда строго очерченную часть сталинских владений.

II

«Джон на самом деле был миссионером. Он, по существу, был журналистом… Я думаю, что он смог увидеть, что там происходит в действительности. Я имею в виду – увидеть как журналист, благодаря своей наблюдательности».

Тоби Стрит

В 1943 году роль журналиста-литератора уже не была для Джона Стейнбека в новинку. Его миссионерское рвение нашло выход еще в конце 1930-х годов, когда аполитичный до той поры писатель обратил свой взор на современную жизнь Калифорнии. Жесткий реализм таких произведений, как «И проиграли бой» и «О мышах и людях» также имеет под собой журналистскую подоплеку. Еще прочнее опираются на документальную основу «Гроздья гнева». В августе 1936 года Стейнбек был командирован очень либеральной газетой San Francisco News в глубинку Калифорнии для подготовки серии материалов о мигрантах. Эти семь статей, опубликованных под заголовком «Цыгане периода урожая», стали первым журналистским триумфом Стейнбека, попыткой литературного свидетельства, которое благодаря верности автора истине замечательно передает эмоциональный контекст уныния мигрантов. Жгучей прозой он очерчивает бедственное положение семей переселенцев: «…На лицах мужа и жены вы начинаете видеть то выражение, которое заметите на всех лицах. Это не озабоченность, но абсолютный ужас от встречи с голодом, который поджидает их за воротами лагеря». Он описал и мигрантов, пытающихся выглядеть респектабельно: «Дом размерами примерно десять на десять футов полностью построен из гофрированного картона… с первым дождем тщательно построенный дом сползет вниз и превратится в рыхлое коричневое месиво…» Стейнбек не выступает безразличным свидетелем социального взрыва, он описывает ужасающие условия жизни и достоинство, которое сохраняют люди, оказавшиеся на краю пропасти.

Семь лет спустя Стейнбек, освещавший Вторую мировую войну, принес в свои репортажи те же сострадание и острый взгляд на детали, на те стороны войны, которые обычно скрыты от глаз. Солдаты в шлемах перед высадкой с корабля выглядят у него «как длинные ряды грибов»; члены экипажа бомбардировщика, снаряжающиеся к бою, «с каждым слоем одежды становятся все толще и толще и скоро походят на надувных мужчин»; люди из Дувра «неисправимо, неподкупно не верят» в немецкие мощь и силу. А в одном из самых символичных описаний налетов на Лондон Стейнбек пишет:

«Люди, которые пытаются рассказать вам, что такое авианалет на Лондон, начинают с описания пожаров и взрывов, но в итоге почти всегда переходят на какие-то совершенно крошечные детали, которые вкрались в их описание и стали глубоко символическими… „Это стекло, – говорит один человек, – это звон разбитых стекол, которые выметают по утрам, ужасный ровный звон…“ Это старушка, которая продает маленькие жалкие веточки сладко пахнущей лаванды. Ночной город рушится под бомбами, от горящих зданий становится светло, как днем… Но в короткие паузы в диком грохоте слышен ее скрипучий голос: „Лаванда! – призывает она. – Купите лаванду на счастье!“»

Сами бомбардировки в сознании очевидцев расплываются и начинают походить на кошмарный сон, но мелкие детали по-прежнему остаются резкими и не забываются.

Здесь, как и в других лучших образцах своей публицистики, Стейнбек фокусируется на маленьких сценках, происходящих в разгар катастрофических событий. В «Русском дневнике» это сталинградская девушка, живущая в руинах. Это бухгалтер, гордо показывающий семейный альбом, спасенный от всеразрушающей силы войны. Это фотографии погибших воинов на стенах маленьких украинских домов. Такой же подход использует Стейнбек и в прозе. Так, нищета Джоудов в «Гроздьях гнева» лучше всего передается в своего рода заставках: разговорах Мэй с Розой Сарона, бесшабашных танцах в правительственном лагере, в поведении дяди Джона, который пускает тельце мертвого ребенка вниз по течению реки, – все эти картины легко переносятся на кинопленку. Главная сила Стейнбека как писателя состоит не в том, что он тщательно выстраивает линию повествования – это как раз происходит редко, и мало какие из его романов тщательно выписаны. В лучших работах Стейнбека проявляется его сценическое вИдение. В 1930-х годах оно реализовывалось под сильным влиянием документальных фильмов, в 1940-х годах – в виде приверженности к точности, в виде использования нетипичных точек зрения на предмет или же обостренно типичных. Кроме того, как отмечал знаменитый военный корреспондент Эрни Пайл, с которым писатель встречался в Северной Африке, Стейнбек привнес в военные репортажи тонкое сочувствие к нюансам благородных и омерзительных поступков простых смертных. Мне кажется, что ни один другой писатель не обладает такими качествами. И определенно, нет другого писателя, который смог бы так точно уловить и выложить на бумагу то сокровенное, что большинство людей о войне не знают – рассказать о беззаветной храбрости, вульгарности, нелепо деформированных ценностях или ребяческой нежности, которые скрыты в каждом из нас.

В лучших образцах публицистика Стейнбека захватывает нас неослабевающим вниманием к повседневным, но выразительным сценам или историям. На протяжении 1950-х и 1960-х годов писатель все чаще обращается к журналистике; он готов сам финансировать поездки за границу для написания статей, он хочет сам увидеть, какими событиями поглощен мир. Большую часть своих путевых заметок Стейнбек написал в начале 1950-х годов; одним из лучших таких произведений является «Американец в Париже» – в 1954 году его опубликовала газета Le Figaro. В 1966 году усталый и нездоровый Стейнбек отправился во Вьетнам, чтобы в очередной раз увидеть войну. Записки об этой поездке составили замечательную серию «Писем к Алисии». Как утверждает Джексон Бенсон, биограф писателя, Стейнбеку было необходимо «бывать на сцене, где продолжается действие. Это было частью его неугомонной натуры. Похоже на принуждение, на зависимость… Но некоторые журналисты всегда рвутся в глаз бури».

III

В 1946–1947 годах Джон Стейнбек переживал личный и профессиональный кризис, в котором нашли отражение неясность и неопределенность, связанные с начавшейся холодной войной. В недавно купленном доме на Семьдесят восьмой улице в Нью-Йорке был сделан ремонт. Центром дома стал «рабочий подвал – серые бетонные стены, цементный пол и трубы над головой». Его брак медленно разрушался. Бравируя, Стейнбек объявлял, что он счастлив в четырехлетнем союзе с Гвин Конгер, который принес ему статус отца двух сыновей. Но на самом деле ситуация была гораздо менее оптимистична. Он с трудом поддерживал устойчивый интерес к своему новому роману «Заблудившийся автобус», опубликованному в феврале 1947 года. Он лихорадочно пытался создать идеальное рабочее пространство и даже играл с идеей (она упоминается в дневнике, который писатель вел около года) писать в совершенно темной комнате. В обтекаемых фразах он высказывал свои подозрения в том, что у Гвин завязался роман на стороне, и с присущей ему силой взрывался с обвинениями мира за пределами своего кабинета:

«Наши лидеры, похоже, чокнулись. Когда-нибудь они перетащат страну через край безумия и погубят ее. Да поможет нам Бог! Наше время становится все более сложным. Дошло уже до того, что человек не может даже проанализировать свою собственную жизнь, не то что распоряжаться ею. Что за время, что за время! После бомбежки наш замечательный дом будет лежать в руинах. Но и все остальные тоже. Так что – вперед! Продолжаю писать неважный роман, тщательно избегая всего своевременного…»

Все это смутное время писатель находится на ножах и с женой, и со всем миром. «Автобус» продвигается очень медленно, и изнуренный Стейнбек иногда переключается на другие проекты, прерывая работу над романом. Его дневник хранит следы все более сильных душевных терзаний, связанных с попытками прийти к соглашению с иррациональностью и сложностью послевоенной Америки. 15 октября 1946 года он набросал отрывок под названием «Ведьмы Салема», синопсис кинофильма, в котором «средствами кино исследуются истерия и несправедливость общества». Из этого, впоследствии прерванного, начинания родилась пьеса «Последняя Жанна», которая «имеет отношение к колдовству». В ней говорилось: «В современном мире нам лучше прислушаться к тому, что нынешняя Жанна говорит об атомной бомбе, потому что это последняя Жанна, которая может сказать нам, что нужно делать». За всеми этими проектами и явной неудовлетворенностью жизнью у Стейнбека, несомненно, стояло желание бежать – из страны, от сложной ситуации в семье и т. п. В 1945 году он отклонил просьбу написать о судах над военными преступниками, которые проходили в Европе. В этом смысле поездка в Советский Союз, идею которой предложили в New York Herald Tribune, обещала Стейнбеку облегчение. Он уже был в СССР короткое время летом 1937 года (а не в 1936-м, как он пишет в книге) со своей первой женой, Кэрол, и хотел увидеть, во что превратила страну война.

Поездка также предоставляла ему возможность поэкспериментировать как писателю. Работая над завершением романа «Заблудившийся автобус», Стейнбек записал в своем дневнике: «Я наконец-то понял, что я мог бы сделать в России. Я мог бы написать подробный отчет о поездке. Путевой дневник. Такого никто не делал. А это одна из тех вещей, которые людям интересны, и это то, что я могу сделать и, наверное, сделать хорошо. Это может поправить дела». На данном этапе, когда его романы и синопсисы пьес не приносили ожидаемых плодов (романы казались мелкими, а наброски к пьесам – не в меру аллегорическими), журналистика обещала сорокапятилетнему писателю точность, актуальность и гарантированную аудиторию. «Дневник» также давал возможность поэкспериментировать с прозой, доведенной до фотографической целостности.

В 1947 году тридцатитрехлетний Роберт Капа, известный военный фотограф, тоже томился бездельем, хотя говорил, что «очень рад стать безработным военным фотографом». В начале того же года он закончил подготовку к печати книги «Немного не в фокусе» – сборника военных фотографий со своим текстом. Как фотограф он искал для себя на пока еще мирной земле новый вызов – и к тому же уже давно хотел съездить в Советский Союз. С тех пор, как в 1935 году выходец из Венрии Эндрё Фридман выдумал образ Роберта Капы, богатого американского фотографа, снимающего Париж, неугомонный Капа мастерски запечатлел образы нескольких войн. В частности, он снимал для журнала Life высадку союзников в Нормандии в 1944 году. «…Для военного корреспондента пропустить высадку десанта, – говорил он, – это все равно как для человека, вышедшего после пяти лет отсидки в тюрьме Синг-Синг, отказаться от любовного свидания с Ланой Тёрнер». Капа сделал себе имя во время гражданской войны в Испании своей фотографией падающего солдата, сраженного пулеметным огнем фашистов. В 1938 году, оплакивая смерть своей любимой девушки Герды, которая погибла во время сражения при Брунете, Капа уехал в Китай, где стал свидетелем китайско-японского конфликта, а в конце этого года вернулся в Европу уже знаменитым мастером, известным во всем мире. Таковым он на всю жизнь и остался. «Это далеко не бесстрастный, пассивный созерцатель, который просто наблюдает войну из безопасного места, – отмечает его биограф. – Он был глубоко обеспокоен исходом войны против фашизма и всегда был готов рисковать своей жизнью, чтобы сделать отличные фотографии». «Что делает Капу великим фоторепортером?» – спрашивал себя журналист, оказавшийся на ретроспективной выставке его работ в 1998 году. И сам же отвечал: «Мы видим его жажду жизни, присущее ему сочетание настойчивости и сострадания. Художественный посыл его фотографии больше связан с его чувствами – а они всегда были подлинными и глубокими». Говоря словами самого Капы, великая фотография – это «запечатленное мгновение, которое расскажет тому, кто там не был, больше правды, чем вся сцена».

Приверженность психологической правде делала Роберта Капу художественным единомышленником Джона Стейнбека. Как писал Стейнбек, отдавая дань памяти Капы после безвременной гибели фотографа в 1954 году, «он мог сфотографировать движение, веселье и разбитое сердце. Он мог сфотографировать мысль. Он создал свой мир, и это был мир Капы. Посмотрите, как он передает бескрайность русского пейзажа одной длинной дорогой и одинокой фигурой человека. Посмотрите, как его объектив умеет заглядывать через глаза в душу человека».

Как отмечает Роберт Капа, сотрудничество между этими двумя беспокойными и творческими натурами началось так:

«В начале недавно изобретенной войны, которая была названа холодной войной… никто не знал, где именно будут находиться поля ее сражений. Размышляя о том, чем бы заняться, я встретил господина Стейнбека, у которого были свои собственные проблемы. Он боролся с неподатливой пьесой и, как и я, поеживался от холодной войны. Короче, мы объединились в команду холодной войны. Нам казалось, что словосочетания вроде „железный занавес“, „холодная война“, „превентивная война“ полностью исказили мысли людей и уничтожили их чувство юмора. Тогда мы решили предпринять старомодный вояж в духе Дон Кихота и Санчо Панса – проникнуть за железный занавес и обратить наши копья и перья против нынешних ветряных мельниц».

Эксцентричное заявление Капы о цели поездки на самом деле показывает, почему «Русский дневник» во многом превосходит современные ему, но более амбициозные и даже более информативные произведения о послевоенной России. Типичным в этом смысле является книга апологета советского эксперимента доктора Хьюлетта Джонсона, настоятеля Кентерберийского собора, «Советская Россия после войны» (Soviet Russia Since the War, 1947), в которой провозглашается «наша ответственность за понимание России» и предлагается широкий диапазон тем вроде «Молодая женщина аристократического происхождения», «Советские женщины ведут за собой мир», «Детство в стране Советов», «Планирование в промышленности». Цель Стейнбека и Капы была гораздо более скромной; в отличие от Джонсона, у них не было никакой политической повестки дня.

Другие, менее ангажированные авторы, часто перекликались в своих намерениях с целями Стейнбека и Капы (понять русских), но охват тем у них был гораздо шире. Так, Эдвард Крэнкшоу в книге «Россия и русские» (Russia and the Russians, 1948) стремился «создать образ русского народа, его культуры, его политических идей на фоне неизменности ландшафта и климата». В его фолианте множество страниц занимают описания великой русской равнины и подробный конспект русской истории, но «живой образ далекого народа» возникает лишь как серия статистических выкладок: двадцать пять лет назад, напоминает он своим читателям, четыре пятых населения России составляли крестьяне, в то время как в 1948 году крестьянствовала лишь половина жителей. Столь же амбициозные планы были у Джона Л. Штрона, журналиста и президента Американской ассоциации редакторов сельскохозяйственных изданий. В своей книге «Просто скажите правду: неподцензурная история того, как живут простые люди за русским железным занавесом» (Just tell the truth: The Uncensored Story of How the Common People Live Behind the Russian Iron Curtain, 1947) он пишет, что «хотел встретиться и поговорить с советскими людьми, чтобы с помощью серии статей и радиопередач познакомить с ними американцев»: «Более всего меня интересовали простые люди». Посещая колхозы, он видит ущерб, нанесенный войной, видит, что там нет мужчин, и, как и Стейнбек, приходит к выводу, что «именно женщины являются настоящими героями аграрного фронта – женщины, которые делали практически всю работу на земле во время войны и которые даже сегодня выполняют восемьдесят процентов работ, проводимых в колхозах».

Но русские женщины Стейнбека и Капы, не отягощенные статистикой и обобщениями, выглядят куда более убедительно: достаточно вспомнить остроумную крестьянку, которая трясет огурцом перед фотоаппаратом Капы. Или Мамочку, известную деревенскую кулинарку, владелицу новой коровы Любки, у которой нет такого замечательного характера, как у ее бывшей и по-прежнему любимой коровы Катюшки. Фотографии Капы, как и проза Стейнбека, избегают общих планов в пользу портретов. Их совместное обязательство – фиксировать только то, свидетелями чему они были, основываться на виденных картинах, а не на рассуждениях и исследованиях. И это делает их рассказ насыщенным и полным. Как это ни парадоксально, их подход – описывать только то, что видели сами – более точно отражает сталинский Советский Союз, где гости видели только сцены, тщательно срежиссированные советскими официальными лицами. Иностранные журналисты обычно проделывали тот же путь, что и Стейнбек с Капой, – они двигались по так называемому водочному кольцу; граждане западных стран, как правило, посещали Москву, Киев и Тбилиси, а это все были туристические центры.

Некоторые из отчетов о поездках, написанных в середине XX века, несомненно, дополняют и усиливают восприятие текста Стейнбека. Так, журналист Маршалл Макдаффи в книге «Красная ковровая дорожка. Россия: 10 000 миль по хрущевской визе» (The Red Carpet: 10,000 Miles Through Russia on a Visa From Khrushchev) пишет о своей поездке 1953 года, но сравнивает ее с опытом пребывания в России в 1946 году. Недоумевая, почему русские так щедро кормят гостей, он пишет о визите 1946 года следующее:

«Начнем с того, что мы были членами аккредитованного дипломатического представительства ООН, но русские, похоже, думали, что нас надо развлекать. Во-вторых, в стране была нехватка еды. Так что удивительным образом всякий официальный обед или намазывание маргарина на хлеб приобретали особое значение, становились символическим жестом. В-третьих, я часто подозревал, что наш визит становился для местных чиновников поводом отказаться от существовавшей экономии и получить немного жирной пищи, которую в противном случае получить было нельзя. Наконец, в России издавна существовал обычай развлекать иностранных гостей таким образом… Всюду, где побывала наша миссия, мы сталкивались с весьма сложными процедурами приема пищи, которые с неизбежностью сопровождались чередой многочисленных тостов».

Стейнбека и Капу тоже, конечно, чествовали подобным образом, но писатель сторонился обобщения и анализа, делая выбор в пользу юмора – особенно когда посидел еще за одним столом на банкете в Грузии, «где в качестве закусок подавали жареных цыплят, причем на каждую порцию приходилось по половине цыпленка». Именно юмор, с которым автор описывает советское гостеприимство, а также симпатия, с которой он относится к подобным проявлениям щедрости, объясняют привлекательность этого материала и всей книги Стейнбека.

«Русский дневник» – это записки о сорокадневной поездке в Советский Союз, которая продолжалась с 31 июля до середины сентября 1947 года. Книга вышла в апреле 1948 года после того, как фрагменты ее были опубликованы в New York Herald Tribune (начиная с 14 января 1948 года отрывки из книги публиковались на третьей полосе газеты вплоть до 31 января) и в журнале Ladies’ Home Journal (февраль). Как и большинство работ Стейнбека после «Гроздьев гнева», «Дневник» получил очень разные отзывы. Луи Фишер, писавший для Saturday Review, не оставил от книги камня на камне (исключение составили фотографии Капы, которые он назвал «чудесными»). Некоторые критики посчитали, что в книге упрощена глубокая тема, что она добавляет мало нового к знаниям читателей о России, что в ней перепевается уже написанное. «Если говорить о книгах о России, – писал Орвилл Прескотт в New York Times, то „Русский дневник“ написан намного лучше, чем большинство из них, но он же является более поверхностным, чем многие из них». С ним согласился Стерлинг Норт: «Возникает вопрос, насколько еще более поверхностными могут стать книги о России?… Иначе и быть не может, если знания авторов о России, их интерес к России и их отношение к России не поднимаются выше уровня еды, питья и получения приятных поверхностных впечатлений». Конечно, Стейнбек намеренно и сознательно избегает исторического контекста, политической риторики и детального анализа – и сам снова и снова напоминает об этом своим читателям. Как позже сообщал Капа, по сути, «всякий раз, когда нам задавали вопросы об отношении к политике правительства Соединенных Штатов, мы всегда решительно заявляли, что даже если бы мы не были согласны с некоторыми из аспектов этой политики, мы никогда бы не стали критиковать ее за пределами Соединенных Штатов». Автор одной из самых вдумчивых и благожелательных рецензий Виктор Бернштейн размышлял на эту тему так: «Я вовсе не уверен, что отказ Стейнбека от роли интерпретатора оправдывался только его намерениями. Это старая, старая история теории и практике журналистики. Сколько из невиденного автором должно попасть в историю, чтобы сделать ее понятной, чтобы она обрела свои корни, чтобы в ней прослеживалась перспектива? Сколько невиденного должен был внести Стейнбек в свою книгу, чтобы сделать ее по-настоящему объективной, а не просто поверхностной?»

Конечно, она была поверхностной – хотя бы потому, что очень немногие знали, и чуть больше людей догадывались о том, что происходило в сталинском Советском Союзе. Взгляды Соединенных Штатов на послевоенную Россию, по сути, подвергались сильным искажениям. Как заметил Артур Миллер в своей автобиографии «Наплывы времени», в 1947 году «немцы, похоже, становились нашими новыми друзьями, тогда как спасители-русские оказывались отброшены в стан врагов. На мой взгляд, это было подлостью. Мучительный сдвиг, быстрая переклейка ярлыков „добро“ и „зло“ на двух народах нанесли непоправимый урон представлению о том, что хотя бы в теории в мире существует порядочность». В эти годы Советский Союз вообще мало кто понимал. Характерен в этом смысле ответ на книгу Стейнбека, который опубликовал в 1948 году один украинский профессор, тогда живший в Мюнхене. Ответ был озаглавлен так: «Почему вы не хотите видеть, господин Стейнбек?» Лучше было бы спросить, что Стейнбек увидел еще. Естественно, он знал о Советском Союзе больше, чем говорил, поскольку был там раньше (но никогда не говорил о своей с Кэрол поездке в 1937 году). Однако в 1947 году он с большим чувством и пониманием писал только о том, что видел, и в тех художественных рамках, которые он сам себе поставил. А видел он, повторюсь, только то, что русские разрешили увидеть ему и всем другим гостям: обновленную версию потемкинской деревни.

Другие американские обозреватели нашли книгу весьма удовлетворительной, «объективной, беспристрастной». Она «легко читается, потому что Стейнбек любит людей и потому, что у него есть чувство юмора, которое никогда его не покидает». «Это одна из лучших книг о России с тех пор, как Морис Бэринг в 1922 году написал свой „Кукольный театр моей памяти“» (Puppet Show of Memory), – распространяется автор рецензии в New York Sun. Стейнбек «обладает самым наблюдательным глазом, самым невозмутимым чувством юмора, а по владению английским языком превосходит любого американского современника. Стиль Стейнбека – одно из чудес нашего времени. В нем нет ничего претенциозного…» Бернштейн, как и прочие, высоко оценил фотографии Капы, в которых «зафиксирована окружавшая его строгая и полная запретов проза жизни, но при этом они богаты эмоциями и вниманием к деталям». Благосклонные обозреватели признавали, что книга Стейнбека и Капы поможет Западу лучше «понять чувства русских» и внесет реальный вклад в их понимание в целом. Но вместе с тем автор одного из самых прочувствованных откликов задавал непростой вопрос: «Каковы будут политические последствия появления такой книги?» Джозеф Генри Джексон, писавший для San Francisco Chronicle, отмечал, что текст не порадует ни одну из политической фракций – что, собственно, признавал в последнем абзаце своей книги сам автор. «Это хорошо, – отмечал Джексон, – что наши истые леваки, вероятно, будут недовольны тем, что двух американцев, посетивших лучшее место в мире, часто раздражало, как русские ведут дела, раздражали многие мили красной ленты, которая не пускала их туда, куда они хотели попасть». «С другой стороны, – продолжал Джексон, – наши закаленные правые также будут раздражены появлением этой книги на том основании, что никто не имеет права сказать доброе слово о русском, если это только не мертвый русский».

Действительно, эта поездка в Россию возродила у Стейнбека и Капы призраки их прошлых политических целей. Подозрение, что книга «Гроздья гнева», в которой «мы» превалирует над «я», является коммунистической пропагандой, надолго задержалось в сознании некоторых американцев – прежде всего, конечно, ФБР, которое еще 1943 году завело на него дело. Правда же заключалась в том, что Стейнбек уже давно презирал коммунистические взгляды: так, в книге «И проиграли бой», романе о бастующих рабочих Калифорнии, он показывает корыстных коммунистических организаторов, которые ради своей партии готовы пожертвовать чаяниями людей. При выпуске книги «Гроздья гнева», в которой подчеркивается необходимость справедливого отношения к рабочему человеку, Стейнбек настоял на том, чтобы на форзаце был напечатан «Боевой гимн Республики» – так чтобы ни у кого не было бы никаких сомнений относительно его патриотизма. «Фашистская толпа попытается саботировать эту книгу, потому что она революционная, – писал он своему издателю. – Они будут пытаться придать ей коммунистический уклон. Но „Боевой гимн“ – это американская патриотическая песня, так что это сразу покажет, что книга написана для всех американцев».

Несмотря на все протесты Стейнбека, намеки на то, что он стал «красным», нападки на него продолжались до 1950-х годов. В 1939 году, когда должны были выйти «Гроздья гнева», Стейнбек был убежден, что ФБР следит за ним: владелец книжного магазина в Монтерее сообщил, что его допрашивали люди Гувера, а имя Стейнбека было известно в офисе местного шерифа в Лос-Гатосе. В досье, которое ФБР завело на Стейнбека, слабо отрицалось, что он находился под слежкой с конца 1930-х годов. Зато там подробно описывалось расследование деятельности писателя в 1943 году «для определения возможности работать на армию США», причем в этой возможности ему было отказано из-за подозрений в симпатиях к коммунистам. «Коллеги и друзья, – отмечалось в докладе ФБР, – говорят, что хотя он в начале своей писательской деятельности демонстрировал неосмотрительность, вступая в контакт с некоторыми представителями коммунистической партии, он интересовался не делами партии, а сбором материалов для своих произведений: его интересовали определенные социальные условия, существовавшие в США в то время». На самом деле свидетельства о коммунистических наклонностях писателя крайне скудны: в 1936 и 1938 годах Стейнбек опубликовал две статьи в либеральном журнале Pacific Weekly, который выходил в городе Кармель и принадлежал Элле Винтер и Линкольну Стеффенсу. В 1936 году он также поддержал и, возможно, присутствовал на конференции писателей Западного побережья, которую позже Комитет по расследованию антиамериканской деятельности стал называть коммунистической. В 1938 году он передал материалы, опубликованные в 1936 году в San Francisco News, Обществу Саймона Любина, якобы «коммунистической организации, в которую входили калифорнийские фермеры». В 1938 году «под руководством Стейнбека был организован Комитет помощи работникам сельского хозяйства. В 1946 году он был приглашен в Нью-Йорке на прием по случаю приезда трех советских литературных деятелей. И это все. Стейнбек не был коммунистом, но он очень интересовался влиянием коммунистических идей на „среднего человека“.»

Не был коммунистом и Роберт Капа, хотя паспорт у него конфисковали в Париже в 1953 году именно из-за обвинений в симпатиях коммунистическим идеям; единственным доказательством было наличие в ФБР папки с его досье – такой же тонкой, как у Стейнбека. Согласно Уилану, в досье Капы прослеживались только тривиальные ассоциации с коммунизмом: «Во время гражданской войны в Испании он продавал свои фотографии французскому журналу Regards. Некоторые его фотографии появились в журнале, издаваемом Abraham Lincoln Brigade[2]. Он был членом или почетным членом „радикально антифашистской“ Фотолиги. Он ездил в Советский Союз со Стейнбеком. Газета американских коммунистов Daily Worker с одобрением сообщила о его выступлении на форуме Herald Tribune. В 1950 году в досье добавили информацию о том, что он выступал против заключения в тюрьму членов „голливудской десятки“[3]. И Стейнбек, и Капа „высказывались перед поездкой и во время нее очень недвусмысленно: мы не коммунисты и не сочувствуем коммунистам“. После выхода книги такая взвешенная позиция вызвала в советской прессе оскорбления: их стали называть „гангстерами“ и „гиенами“.»

В обстановке холодной войны и взаимного недоверия между двумя странами самым знаковым моментом в «Русском дневнике» вполне можно считать первые фотографии Капы:

«Три огромных двойных окна выходили на улицу. Со временем Капа все чаще стал оказываться перед этими окнами и фотографировать сценки, которые под ними происходили. Через улицу, на втором этаже, был виден человек, который заправлял чем-то вроде мастерской по ремонту фотоаппаратов. Он долгие часы копался в своем оборудовании. Позже мы обнаружили, что, по всем правилам игры, пока мы фотографировали его, этот „мастер по ремонту фотоаппаратов“ фотографировал нас».

Действительно, досье КГБ свидетельствуют о том, что советские власти тщательно отслеживали перемещения двух американцев на протяжении всей хорошо спланированной поездки. Инструкции на этот счет были очень точными:

«Стейнбек – человек консервативных взглядов. Кроме того, он в последнее время все более отклоняется вправо. Вот почему наш подход к нему должен быть особенно осторожным. Мы должны избегать показывать ему то, что может причинить нам какой-либо вред».

В докладе КГБ из Киева верноподданнически сообщалось:

«Задача, которую ВОКС определил для себя, состояла в первую очередь в том, чтобы показать гостям, как пострадали во время войны народное хозяйство и культурные ценности Украинской ССР, и какие огромные усилия прилагает наш народ для восстановления и преобразования страны».

В основной части доклада авторы кратко освещали произошедшие события и размышляли об отношении Стейнбека и Капы к тому, что они увидели:

«Я находился рядом с Капой, когда он делал все свои снимки. У него была возможность фотографировать попрошаек, очереди, немецких военнопленных, а также секретные объекты (например, строительство газопровода). Он не делал такие фотографии и осмотрительно не приближался к таким местам. Из фотографий, которые нельзя считать благоприятными, я могу указать только две: в Музее украинского искусства он сделал фото изможденной посетительницы, а по пути в колхоз сфотографировал семью колхозников в изношенной одежде…»

Вместе с тем тщательное наблюдение за отношениями между Стейнбеком и Капой позволяет нам утверждать, что Капа относится к нам более лояльно и дружелюбно. Стейнбек украдкой давал Капе указания искать уязвимые, по его мнению, стороны нашей жизни.

Итак, часто молчание Стейнбека приносило чиновникам неудобства. Щелканье фотоаппарата Капы – он сделал более четырех тысяч фотографий – приносило им двойные неудобства.

В списке произведений Стейнбека «Русский дневник» занимает важное место – гораздо более важное, чем принято считать. Если читать его как есть и не выискивать в нем неудачные места, то текст Стейнбека предстанет как чутко уловленный момент советской истории – каким он, собственно, и задумывался. Тщательно проработанные зарисовки Стейнбека, как и фотографии Капы, представляют собой эмоциональный отклик авторов на страну и людей, измученных войной, одурманенных пропагандой, людей, которые боятся свободы слова и убеждены в истинности своих запрограммированных ответов. Но они – такие же люди, люди всегда есть люди.

Поездка в Россию также знаменует собой важный этап в постепенном переходе Джона Стейнбека с позиций 1930-х годов, когда его занимало групповое поведение людей, к озабоченности проблемами индивидуального сознания. В России масса поглощает и стирает индивидуальное творчество, индивидуальные мысли и действия.

«Куда бы мы ни приходили, вопросы нам задавали схожие. Постепенно мы обнаружили, что все они восходят к одному источнику. Украинские интеллектуалы черпали все свои вопросы, как политические, так и литературные, из статей, которые они читали в газете „Правда“. Скоро мы уже могли предвосхищать вопросы до того, как их нам зададут, потому что почти наизусть знали статьи, на которых эти вопросы основывались!»

После «Русского дневника» Стейнбек как писатель, по сути, начал совершать переход от воззрений, сформулированных с общенаучной точки зрения, к глубоко личной и моральной позиции – и это немедленно и отчетливо сказалось на его работах. Сразу же после своего возвращения он начал размышлять о «долгой и неспешной работе» над романом, посвященном проблеме изучения индивидуального морального выбора. Через пять лет эти размышления превратятся в роман «К востоку от Эдема». В поездке по России он увидел, во что может превратить страну репрессивный режим. В 1949 году он писал Джону О’Хара:

«Я думаю, я искренне верю в одно у нас как у вида есть только один инструмент творчества – это индивидуальный ум человека. Два человека могут создать ребенка, но я не знаю ничего другого, что может создать группа. Группа, не управляемая мыслью отдельного человека, – это нечто ужасно деструктивное. Самые большие изменения в мире за последние 2000 лет произвела христианская идея о том, что каждая отдельная душа имеет очень высокую ценность».

В «Русском дневнике» Стейнбек и Капа упоминают лишь несколько отдельных русских, которые сумели выжить в системе, готовой задавить любое творческое начало. «Русские в последнее время столько дурного натворили с этим высмеиванием художников, нападками на музыкантов и указами, запрещающими всем русским разговаривать с иностранцами, что это вгоняет меня в тоску, – писал Стейнбек своему другу в феврале 1948 года. – А ведь простые русские – такие хорошие люди». Вот об этом данная книга до сих пор напоминает своим читателям: цель оказалась не столь далекой от точки приложения усилий писателя, который за десять лет до выхода «Русского дневника» придал человеческий облик аморфной массе беженцев из Оклахомы.

1

И тут до нас дошло, что о некоторых сторонах российской жизни вообще никто не писал, а это как раз то, что интересует нас больше всего.

Сначала нужно рассказать, как возникла идея этой поездки и какая у нее была цель. В конце марта я (пишу от первого лица по специальной договоренности с Джоном Гюнтером[4]) сидел в баре отеля Bedford на 40-й улице Нью-Йорка. Пьеса, которую я писал, в четвертый раз рассыпалась и утекла между пальцами. Я сидел около барной стойки и думал, что делать дальше. В этот момент в бар вошел Роберт Капа. Он выглядел довольно уныло. Игра в покер, которой он был занят несколько месяцев, наконец закончилась. Его книга ушла в печать, и теперь ему было нечем заняться. Всегда отзывчивый бармен Уилли предложил ему Suissesse – коктейль, который он делает лучше всех в мире. Мы были в депрессии, причем не столько от самих новостей, сколько от того, как их подают. Потому что новости – это уже не новости, по крайней мере, в той их части, которая привлекает к себе наибольшее внимание. Новости стали уделом знатоков. Человек, сидящий за письменным столом в Вашингтоне или Нью-Йорке, читает телеграммы и перекраивает их так, чтобы они соответствовали его восприятию мира и были достойны его подписи. Так что то, что нам сегодня преподносят как новость, часто вовсе не новость, а мнение одного из полудюжины ученых мужей о том, что означает эта новость.

У русских должна существовать личная жизнь, о которой мы не можем ничего прочитать, потому что у нас никто не писал об этой жизни.

Вилли поставил перед нами два бокала бледно-зеленого Suissesses, и мы начали обсуждать, что осталось в мире такого, чем мог бы заняться честный человек либеральных взглядов. В газетах каждый день обсуждалась Россия: о чем думает Сталин? Каковы планы русского Генерального штаба? Диспозиция войск, эксперименты с атомным оружием и управляемыми ракетами. И все это писали люди, которые в СССР не бывали и чьи источники информации были небезупречны. И тут до нас дошло, что о некоторых сторонах российской жизни вообще никто не писал, а это как раз то, что интересует нас больше всего. Как там люди одеваются? Чем ужинают? Устраивают ли вечеринки? Какая там вообще еда? Как они любят и как умирают? О чем говорят? Что они танцуют, о чем поют, на чем играют? Ходят ли их дети в школу? Нам показалось, что хорошо бы узнать обо всем этом, сфотографировать этих людей, написать о них. Русские политики «задираются» – в точности как наши. Но у тамошней жизни должна быть и другая важная сторона, как есть она здесь, в Америке. У русских должна существовать личная жизнь, о которой мы не можем ничего прочитать, потому что у нас никто не писал об этой жизни и никто не фотографировал простых людей.

Вилли смешал еще пару коктейлей и согласился с нами: ему такие вещи тоже интересны, и он хочет о них прочитать. Мы решили попробовать сделать простой репортаж с фотографиями. Нам хотелось поработать вместе. Мы были намерены избегать политики и государственных тем, держаться подальше от Кремля, от военных и от их планов. Мы хотели дойти до русских людей – если сможем. Надо признаться, что мы тогда не знали, получится это у нас или нет, и, когда мы поделились нашими планами с друзьями, они были совершенно уверены, что не получится.

Мы рассуждали так: если мы сможем это сделать – хорошо, из этого получится хорошая история, а если не сможем, то из этого тоже получится история – история о том, как мы не смогли это сделать. Мы позвонили Джорджу Корнишу из New York Herald Tribune и за обедом рассказали ему о нашей задумке. Он согласился с тем, что это неплохая идея, и предложил нам всяческую помощь.

Мы договорились вот о чем. Не надо лезть на рожон. Мы должны постараться не критиковать и не хвалить, делать честные репортажи о том, что мы видели и слышали. Мы будем обходиться без редакционных комментариев и без выводов о том, что мы недостаточно хорошо знаем. Мы не будем злиться на бюрократические проволочки. Мы понимали, что увидим много непонятного, неприятного и неудобного, но за границей всегда так бывает. А еще мы решили, что если в репортажах и появится критика, то мы будем критиковать что-то только после того, как сами это увидим, а не раньше.

Наша заявка на получение виз своевременно ушла в Москву, и через разумное время мы получили ответ. Я пришел в российское консульство в Нью-Йорке, где генеральный консул мне сказал:

– Мы согласны, это хорошая идея, но зачем вам брать фотографа? У нас в Советском Союзе есть много фотографов.

– Но у вас нет Капы, – ответил я. – Если уж делать такую книгу, то нам с ним вместе, в сотрудничестве.

Итак, было проявлено некоторое нежелание впускать в Советский Союз фотографа, но никто не мешал приехать мне. Это показалось нам странным, ибо цензура может проконтролировать фотопленку, но не ум наблюдателя. И тут стоит рассказать об одном наблюдении, которое подтверждалось в ходе всей нашей поездки. Оказывается, фотоаппарат – один из самых пугающих видов современного оружия, особенно для людей, которые были на войне, которые подвергались бомбардировкам и обстрелам. Ибо за любой бомбежкой неизменно стоит фотография. За разрушенными городками, городами и заводами стоит аэрофотосъемка или карта, которую нарисовал шпион – как правило, с фотоаппаратом. Поэтому фотоаппарат – это опасный инструмент, а человек с фотоаппаратом сразу становится подозрительным, и все смотрят, куда он идет. Не верите? Попробуйте появиться с фотоаппаратом Kodak Brownie № 4 где-нибудь рядом с Ок-Риджем[5], или с Панамским каналом, или едва ли не в любой из ста наших зон, где проводятся какие-то эксперименты. Сегодня в сознании большинства людей фотоаппарат – это предвестник разрушения. Он подозрителен, и это заслуженное мнение.

По-моему, ни Капа, ни я не надеялись, что у нас получится сделать то, что мы задумали, и то, что это удалось, стало для нас такой же неожиданностью, как и для всех остальных. Мы очень удивились, когда получили визы, и устроили по этому поводу маленький праздник вместе с Уилли, который стоял за стойкой бара. Но в этот момент со мной произошел несчастный случай, я сломал ногу и два месяца лежал без движения, а Капа тем временем собирал свою аппаратуру.

…Когда стало известно, что мы собираемся в советский союз, нас засыпали советами… в основном они исходили от людей, которые никогда там не были.

Ни один американец на протяжении уже многих лет не приезжал в Советский Союз для профессиональной фотосъемки, поэтому Капа хотел запастись лучшей фототехникой и продублировать ее на случай, если что-то потеряется. Конечно, он приготовил Contax и Rolleiflex, которыми пользовался во время войны, но добавил к ним немало нового. Он вообще набрал очень много всего и так много пленок и ламп, что перевес багажа на полет через океан обошелся ему в три сотни долларов.

С момента, когда стало известно, что мы собираемся в Советский Союз, нас засыпали советами, предупреждениями и предостережениями. Надо сказать, в основном они исходили от людей, которые никогда там не были.

Пожилая женщина с ужасом в голосе говорила нам:

– Да вы там сгинете, сгинете, как только перейдете границу!

И мы ответили, стремясь к репортажной точности:

– А вы знаете кого-то из пропавших?

– Нет, – отреагировала она, – сама я не знаю никого, но пропало много, много людей.

– Вполне может быть, но вы можете назвать хоть кого-то из пропавших? Или, может быть, вы знаете кого-нибудь, кто знает тех, кто исчез? – настаивали мы.

– Да тысячи исчезли, – не унималась она.

А один человек с ироничным взглядом, со знанием дела поднимавший брови, тот самый, кто два года назад в клубе Stork излагал общий план высадки в Нормандии, сказал нам:

– Ясно, что у вас все как надо с Кремлем, иначе бы они вас не пустили. Купили они вас, это точно.

– Нет, насколько нам известно, они нас не купили. Мы просто хотим сделать репортаж, – ответили мы.

Он поднял глаза и бросил на нас косой взгляд. Он верил в то, во что верил. Человек, который два года назад знал, что было на уме у Эйзенхауэра, теперь твердо знал, что на уме у Сталина.

Один пожилой джентльмен покивал головой и заявил:

– Они будут измываться над вами, вот что! Они просто бросят вас в какую-нибудь ужасную тюрьму, будут мучить вас, будут выкручивать вам руки, будут морить вас голодом, пока вы не скажете все, что им нужно.

– Но почему? Чего ради? Зачем это им? – поинтересовались мы.

– Да они со всеми так поступают, – ответил джентльмен. – Я сам недавно читал об этом в какой-то книге.

Некий весьма важный бизнесмен предложил нам:

– В Москву едете, да? Так возьмите с собой пару бомб и сбросьте их на этих красных, этих сукиных сынов!

Нас завалили советами. Рассказывали, какую еду с собой брать, чтобы не умереть с голоду, как держать постоянную связь, как тайно вывезти готовый материал. Невероятно трудно было объяснить этим людям, что все, что мы хотим сделать, – это рассказать о русских: как они выглядят, что носят, как работают, о чем говорят русские, работающие на земле, что они делают для восстановления разрушенной части своей страны. Мы обнаружили, что тысячи людей страдают от острого «московитиса» (acute Moscowitis) – заболевания, при котором человек отбрасывает очевидные факты и готов поверить в любую чушь. Потом, конечно, мы поняли, что и русские страдают от схожего расстройства под названием «вашингтонитис» (Washingtonitis). Обнаружилось, что, как мы считаем русских рогатыми и хвостатыми, так и русские полагают, что у нас растут рога и хвосты.

Нам кажется, что сейчас самая опасная тенденция в мире, – это желание верить слухам, а не собирать факты.

– О, эти русские, – рассказывал нам один таксист. – У них мужчины и женщины купаются вместе, да еще и голыми.

– Да ну?

– Да точно. А это так аморально!

При дальнейших расспросах, правда, выяснилось, что человек прочитал заметку о финской бане. Но он сильно переживал, что именно русские так себя ведут.

После прослушивания всей этой информации мы пришли к выводу, что мир небылиц, описанный в книге «Приключения Сэра Джона Мандевиля»[6], никуда не исчез, что этот мир двуглавых мужчин и летающих змей по-прежнему существует. Действительно, за время, пока мы были вдали от дома, тут появились летающие тарелки – что только подтверждает незыблемость нашего тезиса. Нам кажется, что сейчас самая опасная тенденция в мире, – это желание верить слухам, а не собирать факты.

Итак, мы ехали в Советский Союз, вооруженные лучшей коллекцией слухов, которые когда-либо были собраны в одном месте, и потому решили: если в нашей книге и появится слух, то он будет назван именно слухом.

Завершалась подготовка финальными коктейлями от Уилли в баре Bedford. За прошедшее время Уилли стал в нашем проекте постоянным партнером, тем более что его Suissesses становились все лучше и лучше. Он тоже дал нам совет, и это был лучший совет из всех, что мы слышали. Уилли хотел присоединиться к нам, и однажды это радостное событие произошло… Он сделал для нас супер-Suissesse, приготовил один коктейль для себя, и мы наконец поняли, что все готово.

– За стойкой бара, – сказал Вили, – я научился много слушать и мало говорить.

В течение следующих нескольких месяцев мы часто вспоминали Уилли и его Suissesses.

Вот так это начиналось. А закончилось… Капа привез из поездки около четырех тысяч негативов, я – несколько сотен страниц заметок. Мы думали, как описать эту поездку, и после долгих обсуждений решили просто рассказать все как было: день за днем, встречу за встречей, картину за картиной, без разделения на темы и предметы. Мы пишем о том, что сами видели и слышали. Я понимаю, что это противоречит подходу, принятому у большей части современных журналистов, но именно поэтому мне будет легче писать.

И вот что с нами приключилось. Это рассказ не о России, а о нашей поездке в Россию.

2

Из Стокгольма мы послали телеграмму Джозефу Ньюману, главе бюро Herald Tribune в Москве. Мы сообщили расчетное время прибытия, попросили встретить нас на машине и заказать номер в гостинице. Маршрут у нас был такой: Стокгольм – Хельсинки – Ленинград – Москва. В Хельсинки мы должны были пересесть на русский самолет, поскольку ни одна иностранная авиакомпания в Советский Союз не летала. Блестящий, сияющий чистотой шведский авиалайнер перенес нас через Балтику и Финский залив в Хельсинки, а хорошенькая шведская бортпроводница угостила замечательными шведскими закусками.

После плавного и спокойного полета мы приземлились в новом аэропорту Хельсинки, который состоит из огромных недавно построенных зданий. Там, в ресторане, мы стали ждать прибытия русского самолета. Примерно через два часа он появился. Самолет летел очень низко. Это был старый Дуглас С-47, все еще носивший коричневую защитную окраску. При посадке машина ударилась о землю, у нее спустило хвостовое колесо, и самолет, опираясь на хвостовую стойку шасси, поскакал по взлетно-посадочной полосе, словно кузнечик. Как потом выяснилось, это был единственный инцидент, который мы видели во время нашей поездки, но в тот момент это происшествие не очень поднимало веру в ее успех. Да и в целом, неопрятная, поцарапанная машина с облупившейся коричневой краской весьма скверно выглядела на фоне сияющих самолетов финских и шведских авиакомпаний.

Один из членов русского экипажа вылез из самолета, пнул ногой сдувшееся хвостовое колесо и побрел к зданию аэропорта. Очень скоро нам сказали, что сегодня мы никуда не полетим.

Наконец самолет остановился, и из него высыпалась группа американских торговцев мехами из числа тех, что в последнее время посещают пушные аукционы в СССР. Подавленные, мрачные люди утверждали, что самолет весь путь от Москвы летел на высоте не более ста метров. Один из членов русского экипажа вылез из самолета, пнул ногой сдувшееся хвостовое колесо и побрел к зданию аэропорта. Очень скоро нам сказали, что сегодня мы никуда не полетим. Пришлось ночевать в Хельсинки.

Капа выстроил в ряд свои десять единиц багажа и бегал вокруг них, как курица вокруг цыплят. Он попросил запереть вещи в отдельной комнате и несколько раз предупредил сотрудников аэропорта, что они должны выставить около них охрану. Без своей аппаратуры этот человек не успокаивался ни на секунду. Если дело касалось его фотоаппаратов, то обычно беззаботный и веселый Капа становится тираном и психом.

Хельсинки показался нам унылым, безрадостным городом. Его, похоже, не сильно бомбили, но часто обстреливали. Отели там печальны, в ресторанах довольно тихо, а на площади оркестрик играл не очень веселую музыку. Солдаты на улицах казались мальчишками – они были бледны и выглядели совсем по-деревенски. Город оставлял впечатление какого-то безжизненного, безрадостного места. Кажется, что после двух войн и шести лет боев и борьбы Хельсинки никак не может начать жизнь заново. Не знаем, верно ли это с экономической точки зрения, но впечатление город производит именно такое.

В городе мы нашли Этвуда и Хилла, сотрудников Herald Tribune, которые проводили социально-экономические исследования в странах, находящихся за так называемым железным занавесом. Они жили вдвоем в одном гостиничном номере в окружении докладов, брошюр, обзоров и фотографий. А еще в номере находилась одинокая бутылка шотландского виски, которую они припасли на случай какого-нибудь непредвиденного торжества. Наше появление и дало повод для торжества, так что бутылка виски долго не прожила. Капа сыграл партию в невеселый и неприбыльный кункен[7], и мы легли спать.

В десять часов утра мы снова были в аэропорту. Хвостовое колесо русского самолета уже заменили, но теперь что-то случилось со вторым двигателем.

В течение следующих двух месяцев мы много летали на русских транспортных самолетах, которые все похожи друг на друга, так что эту машину можно считать типичной. Это были Дугласы C-47, все они были покрашены коричневой камуфляжной краской, все остались от поставок по ленд-лизу. На летных полях встречаются новые транспортные самолеты, своего рода русские С-47 с трехколесным шасси, но мы в таких не летали. Обивка кресел и ковровые дорожки в старых C-47, конечно, поизносились, однако двигатели у них в порядке, а пилоты, кажется, хорошо знают свое дело. Экипажи у русских больше, чем наши, но мы не заходили к ним в кабину и не знаем, чем они там занимаются. В открытую дверь было видно, что там постоянно находятся шесть-семь человек, в том числе бортпроводница, причем, что она там делает, мы тоже не понимали. Насколько можно судить, она не имеет никакого отношения к пассажирам. Пассажиров в самолете не кормят, и они восполняют это принесенными с собой продуктами.

Вентиляция в самолетах, которыми мы летали, никогда не работала, так что свежему воздуху взяться было неоткуда. Поэтому, когда самолет заполнял запах пищи, а то и рвоты, приходилось терпеть. Нам сказали, что эти старые американские самолеты будут летать до тех пор, пока их не заменят более новыми отечественными машинами.

Некоторые из местных обычаев могут показаться немного странными для американцев, летающих своими авиакомпаниями. Так, в русских самолетах нет ремней безопасности. Во время полета нельзя курить, но, как только самолет приземляется, все сразу же закуривают. Ночью здесь не летают, поэтому если ваш самолет не успел в пункт назначения до захода солнца, то он садится и ждет до следующего утра. Наконец, самолеты летают намного ниже, чем у нас, за исключением тех случаев, когда они попадают в бурю, – и это сравнительно безопасно, потому что большая часть России занята равнинами. Участок для вынужденной посадки можно найти практически в любом месте.

Загрузка самолетов нас тоже удивила: после того как пассажиры рассаживаются по местам, их багаж складывают в проходе.

Итак, в первый день путешествия нас больше всего беспокоил внешний вид самолета: это был поцарапанный старый монстр, который выглядел совершенно несолидно. Но двигатели у него были в прекрасном состоянии, летела машина великолепно, так что на самом деле у нас не было причин для беспокойства. Не думаю, что сияющий металл наших самолетов помогает им летать лучше. Когда-то я знал человека, чья жена утверждала, что помытая машина быстрее бегает. Возможно, у нас сохранились такие предубеждения и о многих других вещах. Для самолетов главное – держаться в воздухе и лететь, куда нужно, и русские пилоты, кажется, умеют с ними обращаться не хуже других.

С высоты на поверхности были хорошо видны шрамы долгой войны: траншеи, искореженная земля, воронки, которые начали зарастать травой.

Пассажиров на московском рейсе было немного. Симпатичный исландский дипломат с женой и ребенком, курьер посольства Франции со своей сумкой, а также четверо тихих непонятных людей, которые за все время не произнесли ни слова. Мы так и не узнали, кто они.

Капа оказался в своей стихии, ибо он говорит на всех языках, кроме русского. При этом на каждом языке он говорит с акцентом другого языка. Так, по-испански он изъясняется с венгерским акцентом, по-французски – с испанским, по-немецки – с французским, а на английском языке он говорит с акцентом, который не удается опознать. По-русски Капа не говорит, но за месяц выучил несколько слов, которые тоже произносил с каким-то акцентом – видимо, узбекским.

В одиннадцать часов самолет наконец взлетел и взял курс на Ленинград. С высоты на поверхности были хорошо видны шрамы долгой войны: траншеи, искореженная земля, воронки, которые начали зарастать травой. Чем ближе мы подлетали к Ленинграду, тем более глубокими становились шрамы, а окопы встречались все чаще и чаще. Ландшафт портили сгоревшие крестьянские дома с черными остатками стен. В некоторых районах, где шли сильные бои, земля была изрыта и иссечена так, что напоминала поверхность Луны. А возле Ленинграда разрушения были просто колоссальными. Здесь особенно бросались в глаза глубокие траншеи, укрепления и пулеметные гнезда.

Таможенник был очень вежливым, добрым и чрезвычайно дотошным. Мы открывали каждую сумку, и он тщательно проверял их содержимое.

В пути нас терзали страхи по поводу таможни, которую придется проходить в Ленинграде. Тринадцать мест багажа, тысячи одноразовых баллонов для ламп-вспышек, сотни рулонов пленки, масса фотоаппаратов, клубки проводов питания к осветительным приборам. Мы боялись, что прохождение таможни займет несколько дней, а за новое оборудование придется заплатить большую пошлину.

Наконец мы пролетели над Ленинградом. Окраины были разрушены, но центральная часть города, казалось, пострадала не очень сильно. Самолет легко приземлился на поросшее травой летное поле и присоединился к строю других машин. У аэропорта не было никаких строений, за исключением зданий технического обслуживания. К нашему самолету подошли два молодых солдата с большими винтовками со сверкающими штыками и встали рядом с машиной. На борт поднялся таможенник – улыбчивый, вежливый маленький человечек, постоянно показывающий в улыбке блестящие стальные зубы. По-английски он знал только одно слово – «йес». Мы по-русски тоже знали одно слово – «да». Поэтому, когда он говорил «йес», мы отвечали ему «да», и разговор, таким образом, возвращался к начальной точке. У нас проверили паспорта и деньги, а затем наступил черед багажа. Его не выносили наружу, а просматривали в проходе самолета. Таможенник был очень вежливым, добрым и чрезвычайно дотошным. Мы открывали каждую сумку, и он тщательно проверял их содержимое. По мере продолжения досмотра, становилось ясно, что он не искал ничего конкретного: ему просто было интересно. Он перевернул все наше сияющее никелем оборудование и с любовью потрогал каждую деталь. Он вытащил каждый рулон пленки, но ничего с ними не сделал и ни о чем не спрашивал. Казалось, что он просто наслаждается иностранными вещами. А еще казалось, что у него был практически неограниченный запас времени. В конце концов он поблагодарил нас – по крайней мере, мы думаем, что он сделал именно это.

Теперь возникла новая проблема: надо было проштемпелевать наши бумаги. Человек вынул из кармана кителя небольшой газетный сверток и извлек из него резиновую печать. Это оказалось все, что при нем было – во всяком случае, штемпельной подушечки у него не нашлось. Более того, по-видимому, у него никогда и не было штемпельной подушечки, потому что была тщательно проработана совершенно иная техника. Из другого кармана он достал химический карандаш, полизал печать, поводил по резине карандашом и попробовал оставить оттиск на наших бумагах. Ничего не получилось. Он попробовал снова – и опять ничего не произошло. Резиновая печать не оставляла и намека на оттиск. Чтобы помочь ему, мы достали наши протекающие авторучки, вымазали пальцы в чернилах, потерли ими резиновую печать и наконец получили прекрасный отпечаток. После этого человек снова завернул свою печать в газету, спрятал ее в карман, тепло пожал нам руки и покинул самолет. Мы перепаковали наш багаж и свалили его на сиденья.

К открытому люку самолета подкатил грузовик со ста пятьюдесятью новыми микроскопами – прямо в коробках. На борт поднялась девушка-грузчик. Это была самая сильная девушка, которую я когда-либо видел, – худая, жилистая, с лицом балтийского типа. Она переносила тяжелые коробки вперед, в кабину пилотов, а когда та заполнилась, стала укладывать микроскопы в проходе. На ней были парусиновые тапочки, синий комбинезон и косынка. Ее руки были мускулистыми, а зубы, как и у таможенника, – из нержавеющей стали. Они сверкали, из-за чего рот выглядел, как деталь машины.

Мы ожидали неприятностей; в конце концов, любая таможня – это неприятность, своего рода нарушение неприкосновенности частной жизни. Мы уже почти поверили в правоту советчиков, которые никогда не были здесь, и были готовы к каким-то оскорблениям или жестокому обращению. Но ничего подобного не произошло.

В конце концов, заполненный багажом самолет вновь поднялся в воздух и полетел к Москве вдоль бесконечной плоской поверхности земли с ее лесами, мозаикой сельхозугодий, серыми деревеньками и ярко-желтыми скирдами соломы. Самолет летел довольно низко, но тут набежала туча, и мы стали подниматься. По иллюминаторам самолета побежали струи дождя.

Бортпроводницей у нас была крупная блондинка с пышной грудью и материнским взглядом. Нам показалось, что у нее единственная обязанность – лавируя между коробками с микроскопами, проносить в кабину пилотов подносы с бутылками розовой газированной воды. Правда, один раз она отнесла туда буханку черного хлеба.

Мы не завтракали и потому проголодались. Никакой возможности подкрепиться не просматривалось. Если бы мы говорили по-русски, то, наверное, попросили бы стюардессу отрезать нам ломоть черного хлеба. Но мы не могли сделать даже этого.

Около четырех часов дня самолет вынырнул из дождевого облака, и мы увидели по левому борту громадную разросшуюся Москву и пересекающую ее реку. Сам аэропорт был огромен. Некоторые взлетно-посадочные полосы имели твердое покрытие, другие, длинные, были грунтовыми. Здесь рядами стояли сотни машин – от старых американских Дугласов C-47 до новых русских самолетов с трехколесными шасси и светлым алюминиевым покрытием.

Когда самолет повернул к новому, впечатляюще крупному зданию аэропорта, мы прильнули к окнам, надеясь увидеть чье-нибудь знакомое лицо, кого-то, кто нас встречает. Шел дождь. Мы вышли из самолета, под дождем собрали в кучу весь багажи почувствовали глубочайшее чувство одиночества. Нас никто не встречал. Вокруг не было ни одного знакомого лица. Мы не могли ничего спросить. У нас не было русских денег. Мы не знали, куда идти.

Вокруг не было ни одного знакомого лица. Мы не могли ничего спросить. У нас не было русских денег. Мы не знали, куда идти.

Из Хельсинки мы дали телеграмму Джо Ньюману, что опаздываем на день, но в аэропорту не было и Джо Ньюмана. Здесь вообще никто нас не ждал. Несколько здоровенных носильщиков перетащили наш багаж на площадь перед аэропортом и теперь ждали оплаты, но платить нам было нечем. С площади куда-то уходили автобусы, но мы даже не могли прочитать, куда именно. К тому же они были настолько набиты людьми и даже обвешаны ими снаружи, что мы со своими тринадцатью местами багажа все равно не смогли бы в них влезть. А носильщики – здоровенные мужики – все требовали свои деньги. А мы стояли голодные, мокрые, напуганные и всеми забытые.

И вот тогда явился нам дипкурьер французского посольства со своей сумкой, и одолжил нам деньги, чтобы мы расплатились с носильщиками, и погрузил наш багаж в машину, которая встречала его. Это был очень хороший человек. Мы были близки к самоубийству, а он нас спас. И если суждено будет когда-нибудь нам снова встретиться с ним, то мы еще раз поблагодарим его. Он повез нас к гостинице «Метрополь», где должен был остановиться Джо Ньюман.

Я не знаю, почему все аэропорты находятся так далеко от городов, которые они якобы обслуживают. Но это так, и Москва не является исключением. Аэропорт отстоит на много миль от города, и дорога к нему идет через сосновые леса, через фермы, через бесконечные грядки с картофелем и капустой. И вели к городу дороги – ровные и ухабистые, а французский дипкурьер знал о них всё. Он послал своего шофера купить для нас какие-нибудь закуски, так что по дороге в Москву мы ели пирожки, маленькие мясные фрикадельки и ветчину. К тому времени, когда машина доехала до гостиницы «Метрополь», мы чувствовали себя уже намного лучше.

Гостиница «Метрополь» оказалась почти гранд-отелем с мраморными лестницами, красными коврами и большим позолоченным лифтом, иногда бегающим вверх-вниз. За конторкой там стояла женщина, которая говорила по-английски. Мы спросили, где наши номера, и она ответила, что никогда о нас не слышала. Так что не было у нас номеров.

И в этот миг нам на помощь пришли Александр Кендрик из Chicago Sun-Times и его жена, которые спасли нас.

– Где же, где, – спрашивали мы их, – где этот… Джо Ньюман?

– А, Джо! Так его уже неделю тут нет! Он в Ленинграде, на пушном аукционе.

Так что не получил Джо нашу телеграмму, ничего не заказал, и потому не было у нас номеров. А пытаться получить номера без заказа – это было просто смешно. Мы думали, что Джо свяжется в России с каким-то агентством, которое все устроит. Но поскольку его тут не было, он не получил телеграмму, и русские тоже не узнали, что мы приезжаем. Только супруги Кендрик радушно встретили нас и пригласили в свой номер, где угостили копченой красной рыбой и дали водки.

Прошло совсем немного времени – и мы перестали чувствовать себя одинокими и покинутыми. Мы решили остановиться в номере Джо Ньюмана, чтобы наказать его. Мы распоряжались его полотенцами, мылом и туалетной бумагой. Мы пили его виски. Мы спали на его диване и в его постели. Нам казалось, что это меньшее, что он может сделать для нас, несчастных. Да, он не знал, что мы приедем, но это совершенно его не оправдывало: Джо Ньюман должен был быть наказан! И вот как-то незаметно мы выпили две бутылки его виски. Надо признать, что тогда мы не знали, какое злодеяние совершаем. Хотя среди американских газетчиков в Москве существовала ощутимая непорядочность и процветал обман, но они никогда не опускались до такого уровня, до которого пали мы. Никогда еще здесь человек не выпивал виски другого человека!..

3

Мы не знали, какой у нас статус. У нас не было уверенности в том, что мы попали сюда так, «как положено». Мы не знали, кто нас пригласил. Но тут американские корреспонденты, работавшие в Москве, сплотились и поддержали нас – можно сказать, протянули нам руку помощи. И Гилмор, и Стивенс, и Кендрик, и все остальные оказались хорошими, отзывчивыми ребятами. Они пригласили нас на ужин в коммерческий ресторан гостиницы «Метрополь». Так мы обнаружили, что в Москве есть два вида ресторанов: заведения с весьма низкими ценами, где можно поесть по продовольственным карточкам, и коммерческие рестораны, где цены фантастически высоки, а еда примерно такая же.

Коммерческий ресторан в «Метрополе» великолепен. В центре зала бьют вверх струи большого фонтана. Потолок теряет на высоте третьего этажа. Здесь есть танцпол и подиум для оркестра. Русские офицеры, их дамы и гражданские лица с доходами много выше среднего танцевали вокруг фонтана по всем правилам этикета.

Кстати, оркестр играл американскую джазовую музыки громче и хуже любого другого оркестра, который мы когда-либо слышали. Ударник – с очевидностью, очень слабый ученик Джина Крупа – впадал в транс и жонглировал палочками. Кларнетист, похоже, слушал пластинки Бенни Гудмана, потому что в его пассажах тут и там проглядывало слабое подобие звука трио Гудмана. Наконец, один из пианистов оказался любителем буги-вуги – и, кстати, играл он с немалым мастерством и с большим энтузиазмом.

Наш ужин состоял из четырехсот граммов водки, большой миски черной икры, супа из капусты, бифштекса с жареным картофелем, сыра и двух бутылок вина. Стоило все это около ста десяти долларов на пятерых, по курсу посольства двенадцать рублей за доллар. Ужин занял около двух с половиной часов, что нас слегка удивило. Но потом мы обнаружили, что в русских ресторанах это в порядке вещей, и узнали, почему обслуживание занимает столько времени.

Поскольку в Советском Союзе всё, каждая сделка, находится под контролем государства или государственных монополий, система бухгалтерского учета просто чудовищна. Официант, принявший заказ, аккуратно записывает его в свой блокнот. Но идет он с этим блокнотом не заказывать блюда, а к бухгалтеру. Тот делает еще одну запись о заказанной еде и выдает квитанцию, которая направляется на кухню. Там производится еще одна запись, по которой и происходит заказ определенных блюд. Когда еда готова, вместе с ней выписывают талон, на котором перечисляются все блюда, и этот талон получает официант. Но заказ на стол он несет не сразу: сначала относит талон к бухгалтеру, тот делает запись, что такая-то заказанная еда теперь выдается, и вручает официанту другой талон, с которым тот возвращается на кухню, берет блюда и… на этот раз уже приносит еду на стол. Правда, попутно ему приходится делать запись в своем блокноте, что еда, которую последовательно заказали, зарегистрировали и выдали, теперь наконец-то поставлена на стол. Вся эта бухгалтерия занимает очень много времени – гораздо больше, чем само приготовление пищи. Ожидая обед, можно сколько угодно выражать свое нетерпение, но нет в мире силы, способной ускорить этот процесс.

Тем временем оркестр грянул «Roll Out the Barrel» и «In the Mood». К микрофону подошел тенор, которому этот прибор был не совсем нужен, потому что его голоса вполне хватало для такого зала. Солист спел «Old Man River» и несколько вещей Синатры, в том числе «Old Black Magic» и «I’m in the Mood for Love», причем на русском языке.

Пока мы ждали заказ, работавшие в Москве корреспонденты объяснили нам, чего здесь нужно ожидать и как себя вести. Нам очень повезло, что они дали нам эти советы. Прежде всего они отметили, что нам лучше не получать аккредитацию в Министерстве иностранных дел. Оказывается, по существующим правилам аккредитованные журналисты не могут выезжать из Москвы, а для нас работа вне столицы была принципиально важна: мы хотели поездить по стране и посмотреть, как живут люди «на земле».

Мы не собирались никому посылать никаких сообщений или телеграмм, которые могли бы попасть под цензуру, поэтому надеялись на то, что нам удастся избежать аккредитации в МИДе. Но мы до сих пор не знали, кто нас пригласил. Мы думали, что это мог быть Союз писателей или ВОКС – Всесоюзное общество культурной связи с заграницей. Да, нам нравилось думать, что мы – это та самая «культурная связь». Ведь мы хотели получить неполитическую информацию – ну, разве что эта политика местная, которая непосредственно влияет на повседневную жизнь людей.

На следующее утро мы позвонили в «Интурист» – организацию, которая занимается приемом иностранцев. Обнаружилось, что «Интуристу» мы не интересны, поскольку не имеем соответствующего статуса, а значит, для них не существуем, тем более что для нас не было номеров. Тогда мы позвонили в ВОКС. Они, оказывается, знали, что мы приедем, но понятия не имели о том, что мы уже приехали. Они обещали попытаться получить для нас номера, но предупредили, что это будет трудно, очень трудно, потому что все гостиницы Москвы переполнены. После переговоров по телефону мы вышли из гостиницы и пошли бродить по улицам города.

Я был здесь несколько дней в 1936 году и должен сказать, что изменения с тех пор произошли огромные. Прежде всего город стал намного чище. Когда-то пыльные и грязные улицы теперь были вымыты и вымощены. За одиннадцать лет здесь были построены сотни новых высоких жилых домов, переброшены новые мосты через Москву-реку, расширены улицы, всюду появились какие-то статуи. Исчезли целые участки узких и грязных улочек старой Москвы, а на их месте появились жилые кварталы и общественные здания.

Кое-где видны следы бомбежек, но их не очень много. Видимо, немецкие самолеты нечасто прорывались к Москве. Корреспонденты, которые работали здесь во время войны, рассказывали нам, что противовоздушная оборона была настолько действенной, а истребителей было так много, что после нескольких заходов, сопровождавшихся большими потерями, немцы практически отказались от авианалетов на Москву. Но несколько бомб на город все же упало: одна из них угодила в Кремль, остальные упали на окраине. Но к тому времени, когда Люфтваффе начал налеты на Лондон, немцы уже не могли жертвовать большим количеством самолетов, чтобы бомбить хорошо защищенный город.

Мы заметили также, что фасады домов приводят в порядок. Все здания стояли в лесах. Их красили, повреждения ремонтировали – дело в том, что через несколько недель город должен был встречать свой 800-летний юбилей, который собирались отметить пышно и с размахом. А еще через несколько месяцев после этого события наступала тридцатая годовщина Октябрьской революции.

Если у вас не окажется соответствующего разрешения, то первый же полицейский заберет вас для выяснения обстоятельств.

Повсюду – на общественных зданиях, на Кремле, на мостах – электрики развешивали гирлянды лампочек. Эта работа не останавливалась по вечерам и продолжалась при свете прожекторов по ночам – все должно было показать красоту и ухоженность города, который впервые за семь лет празднует свой день рождения без войны.

Впрочем, несмотря на предпраздничную суету, люди на улицах выглядели уставшими. Женщины либо вообще без макияжа, либо очень скромно подкрашены, их одежда опрятна, но не очень красива. На улицах множество людей в военной форме, хотя они явно уже не служат в армии. Это демобилизованные, у которых просто нет другой одежды. Форму в таком случае носят без знаков различия и без погон.

Капа не взял с собой фотоаппарат, потому что корреспонденты предупредили его, что без письменного разрешения фотографировать нежелательно, особенно иностранцам. Если у вас не окажется соответствующего разрешения, то первый же полицейский заберет вас для выяснения обстоятельств.

Мы снова почувствовали себя одинокими. За нами никто не следил, нас никто не преследовал, да и вообще нашего присутствия здесь никто не замечал. Мы понимали, что бюрократы в Москве будут действовать медленно, как и вашингтонские чиновники. Но все-таки пребывание в чужих номерах среди сотен катушек фотопленки и ящиков с фотооборудованием начинало нас напрягать.

Мы слышали, что русские – мастера игры, которую мы называем «русский гамбит», и мало кто их может в эту игру переиграть. Правила ее очень просты. Человек, с которым вы хотите встретиться в государственном учреждении, «вышел», «плохо себя почувствовал», «лег в больницу» или «его нет, он в отпуске». Это может продолжаться годами. А если вы переключитесь на другого человека, то он тоже внезапно окажется в отъезде, в больнице или в отпуске. Рассказывают, что одна венгерская делегация три месяца пыталась вручить какую-то (наверное, нежелательную) петицию сначала конкретному чиновнику, а потом – кому угодно. Но им это не удалось. Один американский профессор – блестящий ученый, умный и хороший человек, приехавший с идеей обмена студентами, – просидел в приемных несколько недель, и с ним тоже никто не встретился. Противостоять этому гамбиту невозможно. Против него вообще нет никакой защиты, единственный выход – расслабиться.

Сидя в номере Джо Ньюмана, мы размышляли о том, что такое вполне может случиться и с нами. Кроме того, сделав несколько телефонных звонков, мы обнаружили еще одну интересную особенность русских учреждений. До полудня здесь никто не работает. Никто! До полудня все закрыто. С полудня, когда открываются офисы, люди в них работают до полуночи. Но утро – не время для работы. Конечно, вполне возможно, что существуют конторы, которые не следуют этой формуле, но нам такие за следующие два месяца не попадались. Мы знали, что в этой игре мы не должны злиться или выражать нетерпение, ибо каждый приступ раздражения стоит участнику пяти очков. Оказалось, впрочем, что наши опасения были напрасны: уже на следующий день ВОКС начал действовать: его руководство забронировало для нас номер в гостинице «Савой», расположенной рядом с «Метрополем», и пригласило нас к себе, чтобы обсудить программу пребывания.

«Савой», как и «Метрополь», предназначен для иностранцев. При этом люди, проживающие в «Метрополе», утверждают, что «Савой» лучше «Метрополя», потому что там качественнее еда и обслуживание. С другой стороны, люди, которые живут в «Савое», убеждены, что еда и обслуживание в «Метрополе» лучше. Такая игра в обоюдные комплименты продолжается уже многие годы.

Итак, нам дали номер на втором этаже гостиницы «Савой». Мы поднялись по мраморной лестнице, украшенной скульптурами, среди которых нам больше всего понравился бюст Грациеллы, знаменитой красавицы эпохи Наполеона. Она была изображена в костюме времен Империи и большой живописной шляпе. Однако по какой-то причине скульптор вместо Graziella выгравировал Craziella, так что мы сразу прозвали ее Crazy Ella – Безумная Элла. На верхней площадке лестницы стояло огромное чучело русского медведя в угрожающей позе. Какие-то пугливые гости вытащили из его передних лап когти, так что теперь он был обезоружен. Впрочем, в полутьме верхнего зала от него все равно постоянно шарахались новые клиенты «Савоя».

Нам достался очень большой номер, который, как мы обнаружили позже, был предметом черной зависти людей других постояльцев «Савоя». Высота потолка достигала двадцати футов (шести метров), стены были выкрашены в скорбный темно-зеленый цвет. Здесь был альков для кроватей, закрывавшийся занавесом. Но главными украшениями комнаты служили гарнитур из мореного дуба, состоявший из дивана, зеркала и двудверного шифоньера, а также роспись по верху стены.

Со временем сюжет этой картины внедрился в наши сны. Если его вообще можно описать, то сделать это следует только так. В нижней части и в центре изображен лежащий на животе акробат. Его ноги согнуты колесом и упираются в спину. Из-под его рук пытаются выбраться две одинаковые кошки. На спине акробата покоятся два зеленых крокодила. На головах крокодилов сидит нечто вроде безумной обезьяны с крыльями летучей мыши и императорской короной на голове. У этой обезьяны длинные и жилистые руки, которыми она сквозь дырки в крыльях держит за рога двух козлов с рыбьими хвостами. Каждый из этих козлов носит нагрудник, который заканчивается шипом, прокалывающим двух рыб весьма агрессивного вида. Мы не поняли этого произведения, не поняли, что оно значит, а главное, почему оно оказалось в нашем гостиничном номере. Но мы не могли о нем не думать, и конечно же скоро по ночам нам стали сниться кошмары на тему этого произведения.

Три огромных двойных окна выходили на улицу. Со временем Капа все чаще стал оказываться перед этими окнами и фотографировать сценки, которые под ними происходили. Через улицу, на втором этаже, был виден человек, который заправлял чем-то вроде мастерской по ремонту фотоаппаратов. Он долгие часы копался в своем оборудовании. Позже мы обнаружили, что по всем правилам игры, пока мы фотографировали его, этот «мастер по ремонту фотоаппаратов» фотографировал нас.

СССР. Москва. 1947.

Наша ванная комната (а мы прославились на всю Москву тем, что у нас была собственная ванная!) имела некоторые особенности. Во-первых, нельзя было просто открыть дверь и войти туда, потому что дверь упиралась в ванну. Поэтому приходилось делать шаг внутрь, заходить за умывальник и закрывать за собой дверь, чтобы получить некоторую свободу передвижения. Ванна нетвердо стояла на ножках, поэтому, если в полной ванне случалось сделать неловкое движение, то конструкция подпрыгивала, а вода проливалась на пол.

Это была старая ванна, может быть, даже дореволюционная, поэтому эмаль на ее дне стерлась, обнажив поверхность, немного напоминавшую наждачную бумагу. Капа, который оказался очень нежным созданием, обнаружил, что после водных процедур у него появились кровоточащие царапины, и в дальнейшем принимал ванну только в трусах.

В этой ванной комнате была и еще одна особенность, которой характеризовались все виденные нами ванные комнаты Советского Союза. Возможно, в стране есть и другие ванные, но нам они не попадались. В то время, когда все краны – в туалете, в собственно ванной, в смесителях – постоянно подтекали, все стоки, напротив, были полностью водонепроницаемыми. Следовательно, если вы заполняете ванну водой, то она там стоит, а если выдергиваете из ванны затычку, то это не имеет совершенно никакого эффекта – вода из ванной не уходит.

В одной из гостиниц в Грузии вода, вытекающая из ванной, издавала такой рев, что для того, чтобы забыться сном, мы были вынуждены закрывать дверь в ванную комнату. Именно на основе этих наблюдений я сделал великое изобретение, которое, по-моему, перевернет тяжелую промышленность. Все очень просто: обратите процесс, поставьте краны туда, где были водостоки, а водостоки – туда, где были краны, и все проблемы будут решены.

Но было у нашей ванной и одно прекрасное качество. Здесь всегда было много горячей воды. Правда, чаще всего она оказывалась на полу, но, во всяком случае, она была всегда, когда мы этого хотели.

В Москве я обнаружил неприятную черту характера Капы, и, думаю, будет правильно назвать ее здесь – на случай, если какая-нибудь молодая особа вдруг получит от него предложение вступить в брак. Он – ванная свинья, причем очень любопытный экземпляр. Его метод заключается в следующем: он встает с постели, скрывается в ванной комнате и набирает полную ванну воды. Затем он лежит в этой полной ванне и читает, пока его не сморит сон. Крепкий сон может продолжаться до двух или трех часов утра. Понятно, что, пока он находится в ванной комнате, ее невозможно использовать для любых более серьезных целей. Я предлагаю эту информацию о Капе в качестве услуги обществу. Если в доме есть две ванных комнаты, то Капа – это очаровательный, интеллигентный, уравновешенный спутник. Если одна ванная, то Капа – это просто…

Скоро мы погрузились в тонкости хождения русских денег. Оказывается, они имеют несколько значений – официальных и неофициальных. Официальный курс составляет пять рублей за один доллар. Курс американского посольства – двенадцать рублей за один доллар. Но на черном рынке можно купить рубли из расчета пятьдесят рублей за один доллар, а некоторые южноамериканские дипломатические миссии покупают рубли в других странах, например в Польше или Чехословакии, по курсу сто рублей за один доллар. Американское посольство, строго придерживающееся в этом вопросе честного курса двенадцать к одному, подвергается критике со стороны некоторых своих сотрудников, которые считают, что такой подход не выгоден. Так, если сотрудник нашего посольства устраивает вечеринку по курсу двенадцать к одному, то она обходится ему значительно дороже, чем сотруднику одного из вышеназванных посольств, который меняет доллары на рубли в соотношении сто к одному и наслаждается невероятной дешевизной.

При регистрации в гостинице «Савой» мы получили по три талона на питание на каждый день, то есть на завтрак, обед и ужин. Пользуясь этими талонами, мы вполне нормально питались в гостиничном ресторане. В коммерческих ресторанах еда была гораздо дороже, но ненамного лучше. Так, пиво было кислым и очень дорогим – в среднем полтора доллара за бутылку.

Во второй половине дня из ВОКСа прислали машину, чтобы отвезти нас на собеседование. У нас создалось впечатление, что между Союзом писателей и ВОКСом произошло сражение за то, кто будет отвечать за наш прием. ВОКС потерпел поражение – и получил нас. Это учреждение находится в маленьком красивом особняке, который когда-то принадлежал состоятельному торговцу. Господин Караганов[8] принял нас в очень приятном для работы месте – своем кабинете, стены которого были отделаны до самого верха дубовыми панелями, а потолок выполнен из цветного стекла. Господин Караганов, молодой осторожный светловолосый человек, говорил по-английски медленно, тщательно подбирая слова. Сидя за столом, он задал нам множество вопросов. За разговором он машинально водил по бумаге карандашом, один конец которого был красный, а другой синий. Мы объяснили свой план: никакой политики, просто хотим поговорить и понять русских крестьян, рабочих, рыночных торговцев. Хотим посмотреть, как они живут, и постараться рассказать об этом нашим людям, чтобы они хоть что-то могли понять. Караганов молча слушал нас и рисовал карандашом галочки.

Наконец он сказал:

– Но ведь были и другие люди, которые хотели сделать это.

И он назвал имена нескольких американцев, которые написали книги о Советском Союзе.

– Они сидели в этом же кабинете, – произнес он, – и говорили одно, а потом вернулись домой и написали совсем другое. Так что, если мы испытываем некоторое недоверие, то именно по этой причине.

– Не думайте, что мы приехали сюда с каким-то определенным настроем, положительным или отрицательным, – ответили мы. – Мы приехали сделать репортаж, если получится. Мы хотим просто записать и заснять все, что мы увидим и услышим, без всяких редакционных комментариев. Если что-то нам не понравится или мы чего-то не поймем, мы тоже об этом напишем. Мы приехали сделать репортаж. Если сможем написать репортаж, за которым приехали, то напишем, если не сможем – что ж, это будет другая история.

…Если война – это единственный ответ, который могут дать нам наши лидеры, то мы живем в несчастливое время.

Караганов кивнул – очень медленно и как-то задумчиво:

– В это мы можем поверить, – произнес он. – Но мы очень устали от людей, которые, приезжая сюда, резко становятся прорусскими, а потом возвращаются в Соединенные Штаты и так же резко превращаются в антирусских. У нас накопился немалый опыт такого рода.

– Наша организация, ВОКС, – продолжал он, – не имеет ни большой власти, ни большого влияния. Но мы сделаем все, что сможем, чтобы вы смогли выполнить ту работу, которую задумали.

Затем он задал нам множество вопросов об Америке.

– Многие из ваших газет говорят о войне с Советским Союзом. Хочет ли американский народ войны с Советским Союзом?

– Мы так не думаем, – ответили мы. – Мы не думаем, чтобы какой-либо народ хотел войны.

– С очевидностью, единственный человек в Америке, который во весь голос выступает против войны, – это Генри Уоллес, – сказал Караганов. – Вы не могли бы сказать, кто за ним идет? Имеет ли он серьезную поддержку в народе?

– Не знаем. Но что мы знаем – так это то, что в одной из поездок по стране Генри Уоллес собрал невиданную сумму за входные билеты на свои выступления. Мы знаем, что это первый случай, когда люди платили за то, чтобы пойти на политические митинги. И мы знаем, что многие люди уходили с этих встреч, потому что для них там не было мест – ни сидячих, ни стоячих. Повлияет ли это как-то на предстоящие выборы? Мы не имеем об этом ни малейшего представления. Мы только знаем, что те, кто видел войну хоть краем глаза, выступают против нее, и считаем, что таких людей, как мы, очень много. Мы считаем, что если война – это единственный ответ, который могут дать нам наши лидеры, то мы живем в несчастливое время.

А потом мы спросили:

– Скажите, а русский народ, или какая-то его часть, или кто-то в русском правительстве хочет войны?

Он выпрямился, положил карандаш на стол и произнес: «Тут я могу сказать совершенно определенно. Ни русский народ, ни какая-то его часть, ни часть русского правительства не хочет войны. Более того, русские люди пойдут на все, чтобы избежать войны. В этом я уверен».

После этого он опять взял в руки карандаш и стал рисовать на бумаге какие-то загогулины.

– Давайте поговорим об американской литературе – продолжал Караганов. – Нам тут стало казаться, что ваши писатели уже ни во что не верят. Это правда?

– Не знаю, – ответил я.

– Ваша последняя книга показалась нам несколько циничной, – сказал он.

– Она не цинична, – парировал я. – Я считаю, что дело писателя – как можно точнее описывать свое время – так, как он его понимает. Вот это я и делаю.

Потом он стал задавать вопросы об американских писателях – о Колдуэлле, о Фолкнере, о том, когда Хемингуэй напишет новую книгу.

Еще он поинтересовался, какие в Америке появились молодые писатели, какие существуют новые имена. Мы объяснили, что появилось несколько молодых писателей, но чего-то ожидать от них пока еще рано. Вместо того чтобы учиться мастерству, эти молодые люди последние четыре года провели в армии. Такой опыт, скорее всего, должен был глубоко потрясти их, но нужно время, чтобы привести в порядок этот свой опыт, выделить в жизни основное, а потом уже садиться писать.

Караганов, казалось, был слегка удивлен тем, что писатели в Америке не собираются вместе и почти не общаются друг с другом. В Советском Союзе писатели – очень важные люди. Сталин назвал писателей инженерами человеческих душ.

Мы объяснили ему, что в Америке у писателей совершенно иное положение: считается, что они находятся чуть ниже акробатов и чуть выше тюленей. На наш взгляд, это очень хорошо. Мы считаем, что писатель, особенно молодой писатель, которого слишком расхваливают, может быть опьянен успехом, как киноактриса, которую превозносят в специальных журналах. Мы считаем, что если критика будет как следует лупить американского писателя, то в конечном счете это пойдет ему только на пользу.

Нам показалось, что одним из самых глубоких различий между русскими с одной стороны и американцами и англичанами – с другой является отношение к своим правительствам. Русских учат, воспитывают и призывают верить в то, что их правительство хорошее, что все его действия безупречны и что обязанность народа – помогать правительству двигаться вперед и поддерживать его во всех начинаниях. В отличие от них американцы и англичане остро чувствуют, что любое правительство в какой-то мере опасно, что его должно быть как можно меньше, что любое усиление власти правительства – это плохой признак, что за правительством надо постоянно следить и критиковать его, чтобы оно всегда было эффективным.

…В Советском Союзе народ учат, что вождь – это хорошо и руководство всегда право. Аргументы тут бессильны…

Позже, когда мы сидели за одним столом с крестьянами, а они расспрашивали нас о том, как работает наше правительство, мы пытались им объяснить, что у нас боятся давать много власти одному человеку или группе людей, поэтому политическая жизнь построена на системе сдержек и противовесов, призванных не допускать концентрации власти в руках одного человека. Мы пытались объяснить, что люди, которые сконструировали нашу политическую систему, и те, кто продолжает их деятельность, так страшатся концентрации власти, что скорее отстранят от власти хорошего лидера, чем создадут прецедент единоличного руководства. Я не думаю, что нас полностью поняли в этом вопросе, потому что в Советском Союзе народ учат, что вождь – это хорошо и руководство всегда право. Аргументы тут бессильны, две системы просто не слышат друг друга.

Блокнот господина Караганова полностью скрылся за красными и синими символами. Наконец он сказал:

– Если вы составите список того, что хотите увидеть, и передадите его мне, то я посмотрю, что можно сделать.

Караганов нам очень понравился тем, что говорил прямо, без обиняков. Позднее мы слышали от наших собеседников много витиеватых речей и общих слов, но только не от Караганова. Мы никогда не пытались красоваться перед ним, не делали вид, что мы не такие, как на самом деле. У нас был свой взгляд на вещи, своя, американская, позиция – и, вероятно, с его точки зрения, у нас были определенные предрассудки. Но он не проявил к нам ни нелюбви, ни недоверия, наоборот, казалось, что он стал больше нас уважать. Во время нашего пребывания в Советском Союзе он очень нам помогал. Мы встречались с ним несколько раз, и каждый раз он говорил:

– Расскажите правду, расскажите о том, что вы видели. Ничего не меняйте, опишите все так, как оно есть, и мы будем очень рады. Потому что мы не верим лести.

В общем, он показался нам честным и хорошим человеком.

А пока вокруг нашего путешествия продолжался заговор молчания. В Советский Союз можно приехать только в качестве гостя какой-то организации или для выполнения какой-то конкретной работы. Мы не знали, по чьей линии мы попали в страну: был ли это Союз писателей или ВОКС? Более того, мы не были уверены, что они сами это знают. По всей вероятности, обе организации стремились переложить эту сомнительную честь друг на друга.

Мы были уверены только в одном: мы не хотим получать аккредитацию в качестве постоянных корреспондентов с соответствующими корреспондентскими правами, ибо в этом случае мы должны были работать под эгидой и контролем Министерства иностранных дел, а правила МИДа в отношении корреспондентов были очень строги. Если бы мы стали подопечными этой организации, то не смогли бы выехать из Москвы без специального разрешения, которое очень редко выдается. Мы не смогли бы свободно путешествовать, и, кроме того, наш материал попадал бы под мидовскую цензуру. А вот этого нам очень не хотелось: мы уже поговорили с американскими и британскими корреспондентами в Москве и обнаружили, что их деятельность сводится в большей или меньшей степени к переводу русских газет и журналов и пересылке этих переводов. Причем даже из тех материалов, которые пересылались телеграфом, цензура зачастую вырезала большие куски. Некоторые из цензурных правок выглядели совершенно нелепо. Так, однажды один американский корреспондент, описывая Москву, заметил, что Кремль имеет форму треугольника. Это место из его статьи было вырезано. Конечно же, никаких правил цензуры не существовало, но корреспонденты, прожившие в Москве долгое время, уже примерно знали, о чем можно писать, а о чем нет. Эта вечная борьба между корреспондентами и цензурой продолжается и сейчас.

Известна история о новой землеройной машине: некий гражданский инженер изобрел машину для рытья канав и тоннелей и назвал ее «земляной крот». Фотографии и технические характеристики этой машины появились в советском научном журнале. Один американский журнал опубликовал этот материал у себя. В английской газете увидели эту статью и телеграфировали своему корреспонденту в Москве, чтобы тот срочно написал о «земляном кроте». Британский корреспондент нашел советский научный журнал, откопал нужный материал и отправил его в свою газету, однако статью задержала цензура. Этот случай произошел несколько месяцев назад, но, насколько я знаю, материал до сих пор не прошел цензуру.

Работу корреспондентов еще больше осложнило недавнее постановление, которое приравнивает разглашение сельскохозяйственных, промышленных и демографических показателей к разглашению информации военного характера. В результате никто не может получить никаких данных относительно любого советского производства. Все рассматривается в процентах, а без базового показателя это вам ничего не дает. Например, нельзя сказать, сколько единиц продукции выпустил такой-то тракторный завод, но вы можете узнать, что производство, к примеру, составляет 95 % уровня 1939 года. Если вы знаете, сколько машин было выпущено в 1939 году, то получите достаточно точные показатели, но если у вас нет этих данных, то вы останетесь ни с чем. В некоторых случаях все это выглядит просто смешно. Если, например, кто-нибудь спросит, каково нынешнее население Сталинграда, то ему ответят, что сейчас оно составляет 87 % довоенного. Затем приходится узнавать, сколько народу жило в Сталинграде до войны, и высчитывать, сколько там проживает сейчас.

Общение иностранцев с русскими весьма ограничено… В период напряженности русские не хотят, чтобы их видели с представителями американского посольства.

В общем, между московскими иностранными корреспондентами и цензурой идет постоянная словесная война, и мы совершенно не хотели в ней участвовать.

В этот момент из увеселительной поездки на ленинградский пушной аукцион вернулся Джо Ньюман. Мало того, что Джо – хороший друг, он еще и очень полезный человек. Работа в Японии и в Аргентине прекрасно подготовила его к московской обстановке. Поскольку Джо долгое время провел в странах, где прямота – чрезвычайно редкое явление, у него развилось полезное качество: нюх на нюансы и намеки. Он мастерски читает между строк и видит один скрытый смысл за другим скрытым смыслом. Наконец, он очень уравновешенный и спокойный человек, что, впрочем, при подобной работе неудивительно: или ты становишься таким, или очень скоро сходишь с ума. Мы очень обязаны ему за все, что он нам сообщил и чему научил.

Мы позвонили в американское посольство. Положение в нем разительно отличалось от ситуации во всех других виденных мною посольствах. В то время как в большинстве посольств телефонная линия бесконечно занята из-за звонков американских туристов и посетителей, в посольство в Москве почти никто не звонит. Туда просто некому звонить. Здесь почти нет американских туристов – очень немногие американцы едут в Москву. Несмотря на то что в Москве имеется довольно большой штат дипломатов, они в основном общаются друг с другом и с представителями других посольств. Общение иностранцев с русскими весьма ограничено. Причины этого очевидны: в период напряженности русские не хотят, чтобы их видели с представителями американского посольства, и это вполне понятно. Один из дипломатов из нашего посольства рассказал мне, что как-то разговаривал с чиновником из Государственного департамента, который приехал в Москву. Чиновник жаловался, что у него не получается войти в контакт с русскими людьми. Человек из посольства сказал ему:

– Давайте предположим, что вы в Вашингтоне услышали, что какую-то из ваших секретарш видели выходящей с территории русского посольства. Что бы вы с ней сделали?

И человек из Госдепа ответил:

– Как что? Я бы ее немедленно уволил.

– Вот видите, – прокомментировал сотрудник посольства. – Так, может быть, и русские чувствуют то же самое?

Генерал Смит, американский посол, любезно пригласил нас на обед. Мы поняли, что это интеллигентный и осторожный человек, который отчаянно пытается сделать все, что может, для развития отношений между двумя странами. Надо признать, что его деятельность сталкивается с большими трудностями. Для представителей дипломатических служб иностранных государств здесь действуют те же ограничения, что и для корреспондентов. Им не разрешается покидать Москву, передвигаться по стране, их доступ в дома русских крайне ограничен. Не то чтобы это было открыто запрещено, но их просто не приглашают. Если же американское посольство приглашает русского, то обычно происходит вот что: он или «заболевает», или вдруг становится «очень занят», или «уезжает из города». Это печально, но это правда. И столь же печально, что в определенной степени то же самое происходит в Америке.

У нас сложилось мнение, что русские – это худшие в мире пропагандисты, что у них самые скверные специалисты по связям с общественностью. Возьмем, например, иностранных корреспондентов. Обычно газетчик едет в Москву как «посол доброй воли» с желанием увидеть и понять, что происходит. Но тут он сразу же попадает под всякие ограничения, из-за которых просто не в состоянии выполнять свою работу газетчика. Постепенно у него меняется настроение, и он начинает ненавидеть систему, причем не систему как таковую, а систему как препятствие для своей работы. Нет способа быстрее настроить человека против чего бы то ни было! В конце концов этот газетчик начинает злиться и нервничать, потому что он оказывается не в состоянии делать то, ради чего его сюда прислали, а человек, который не в состоянии выполнять свою работу, как правило, начинает ненавидеть причину своего бездействия. Служащие посольства и корреспонденты чувствуют себя одинокими, отрезанными от остального мира; эти люди живут «на острове посреди России» – неудивительно, что они становятся необщительными и желчными.

Данное отступление об аккредитации при МИДе вставлено в эту книгу для того, чтобы восстановить справедливость в отношении постоянных московских корреспондентов. Получилось так, что у нас была возможность делать многое из того, что им делать не разрешается. Но если бы в нашу работу входила, как у них, передача новостей, то мы бы тоже попали под опеку МИДа и не смогли выезжать из Москвы.

ВОКС предоставил нам переводчика! Это было для нас очень важно, поскольку мы не могли даже прочитать уличные вывески. Наш переводчик оказался молодой миниатюрной и весьма симпатичной девушкой с отличным английским языком. Она была выпускницей Московского университета, где специализировалась по американской истории. Девушка оказалась целеустремленной, сообразительной и упорной. Ее отец был полковником Советской Армии. Она очень помогла нам – и не только потому, что досконально знала город и хорошо справлялась с делами, но еще и потому, что из разговоров с ней можно было представить себе, о чем думают и что говорят молодые люди, по крайней мере, в Москве.

Ее звали Светлана Литвинова[9]. Ее первое имя произносилось на английском как Суит-Лана, Сладкая Лана, и это так нам понравилось, что мы попытались распространить этот прием на другие имена; получилось: Суит-генерал Смит, Суит-Гарри Трумэн и Суит-Кэрри Чапман Кэтт, но они как-то не прижились. Единственным, кому подошло новое прозвище, оказался Джо Ньюман, и Суит-Джо Ньюман стало его постоянным именем в наших узких кругах. Для нас он до сих пор Сладкий Джо.

Суит Лана оказалась просто динамо-машиной с неиссякаемой энергией и потрясающей эффективностью. Она вызывала для нас авто. Она показывала нам все, что мы хотели посмотреть. Это была маленькая решительная девушка, и ее взгляды были такими же радикальными. Она ненавидела современное искусство во всех его видах. Абстракционисты – это «американские декаденты»; экспериментаторы в живописи – это тоже декаденты; от Пикассо ее тошнит; даже безумную фреску в нашем номере она назвала «образцом декадентского американского искусства». Единственный вид живописи, который ей очень нравился, – реалистические картины XIX века, напоминавшие фотографии. Как мы поняли, это не была ее собственная личная точка зрения – такие взгляды были всеобщими. Мы не думаем, что сейчас на русского художника оказывается какое-нибудь фактическое давление. Но если он хочет, чтобы его картины висели в государственных галереях (а здесь это единственный существующий вид галерей), то он будет писать эти самые «фотографические» картины. Он не будет, по крайней мере публично, экспериментировать с цветом и линией, не будет изобретать никаких новых техник, не будет использовать в своей работе субъективный подход. Суит-Лана высказывалась об этом весьма категорично. Столь же яростно спорила она с нами и по другим вопросам. От нее мы узнали, что советскую молодежь захлестнула волна нравственности. Чем-то это было похоже на то, что творилось в провинциальных американских городках примерно поколение назад. Приличные девушки не ходят в ночные клубы. Приличные девушки не курят. Приличные девушки не красят губы и ногти. Приличные девушки неброско одеваются. Приличные девушки не пьют. А еще приличные девушки очень осмотрительно ведут себя с парнями. В общем, у Суит-Ланы оказались такие высокие моральные принципы, что мы, в общем-то, никогда не считавшие себя особенно аморальными, стали казаться себе весьма малопристойными. Нам нравится, когда у женщины хороший макияж и когда можно критическим оценить ее точеные лодыжки. Мы предпочитаем девушек, которые пользуются тушью для ресниц и тенями для век. Нам нравятся свинг и скэт, когда голос звучит как музыкальный инструмент, и мы обожаем любоваться красивыми ножками девушек из кордебалета. А для Суит-Ланы все это было показателями декаданса, творениями загнивающего капитализма. И так считала не только Суит-Лана. Такими взглядами отличалось большинство молодых людей, с которыми мы встречались. Интересно, что отношение советской молодежи к подобным вещам перекликалось со взглядами самых консервативных и ретроградных групп в американском обществе.

Приличные девушки не курят. Приличные девушки не красят губы и ногти. Приличные девушки неброско одеваются. Приличные девушки не пьют.

Суит-Лана всегда была опрятна и аккуратно подстрижена, одевалась она просто, но одежда хорошо на ней сидела. Когда время от времени она выводила нас в театр или на балет, то надевала на свою шляпку маленькую вуаль. За время нашего пребывания в Советском Союзе Суит-Лана стала менее настороженно относиться к нашему декадентству, а когда перед отъездом мы устроили маленькую вечеринку, она сказала:

– Я работала со многими людьми, но никогда еще мне не было так интересно.

Многосторонние познания Суит-Ланы в американской истории, полученные в университете, были оформлены в советской научной манере. Она знала такие факты об истории США, которые мы никогда не слышали, но она трактовала их, конечно, всегда с точки зрения марксистской теории. Поэтому, когда она рассказывала нам о событиях, о которых мы не знали, они приобретали диковинный «иностранный» ореол. Очень возможно, впрочем, что так же странно выглядели в ее глазах наши познания о русской истории. Мне кажется, мы постепенно стали ей нравиться – несмотря на весь наш «декаданс». Одна из причин этого – мы все-таки немного отличались от большинства туристов, с которыми она имела дело. Так или иначе, глубокая серьезность советской молодежи, присущая Суит-Лане, куда-то ушла, и она получила немного «недекдадентского» удовольствия. Мы очень стремились больше узнать о состоянии ума советской молодежи и постепенно стали в нем разбираться. Советские молодые люди учатся, осознавая, что им предстоит много работы, так много, что всю ее не переделать, и поэтому у них остается немного времени для развлечений. Между молодыми людьми идет постоянная конкуренция. в школах проходят экзамены; показавшие на них высшие результаты получают стипендии. Поступающих в университеты всегда больше, чем мест в этих университетах, так что конкуренция очень высокая. Везде почет и хороший заработок обеспечены самым эффективным работникам. Здесь ничего не зависит от вашей прошлой деятельности или деятельности вашего отца или деда. Ваше положение полностью зависит от вашего собственного интеллекта и ваших собственных усилий. И если в результате советские молодые люди кажутся нам немного напряженными и лишенными чувства юмора, то это потому, что им приходится очень много работать.

Суит-Лана привезла нас на Ленинские горы, с высоты которых открывается вид на весь город. Москва простирается до горизонта, это огромный город. По небу плыли темные кучевые облака, но через них пробивалось солнце, в лучах которого сверкали золотые купола Кремля. Это город больших новых зданий и стареньких деревянных домишек с деревянным кружевным обрамлением окон. Это любопытный, изменчивый город со своим характером. Сколько людей сейчас живет здесь, неизвестно, но, говорят, что от шести до семи миллионов.

СССР. Москва. 1947. Ленинские горы.

Мы медленно поехали назад в город. На обочинах росло много капусты, по сторонам дороги был высажен картофель. Здесь не расстались – и, похоже, еще не скоро расстанутся – с тем, что у нас называли «военными огородами»; у многих был свой участок, засаженный капустой и картофелем, и владельцы их яростно защищали. За то время, что мы провели в Москве, здесь двух женщин приговорили к десяти годам исправительных работ за то, что они украли из личного огорода три фунта (полтора килограмма) картошки.

Когда мы возвращались в Москву, нас догнала большая черная туча, и на город пролился дождь.

Наверное, самое сложное для человека – это просто наблюдать и принимать все таким, как оно есть. Мы всегда искажаем увиденное своими надеждами, ожиданиями и страхами. В России мы встретили много такого, с чем не соглашались и чего не ожидали увидеть. Именно поэтому очень хорошо, что у нас остались фотографии: у фотоаппарата нет предубеждений, он просто регистрирует то, что видит.

В ожидании разрешения выехать из города и поездить по стране нам пришлось пожить в Москве некоторое время.

Нас пригласили на встречу с исполняющим обязанности руководителя пресс-бюро. Руководитель был в серой форме с квадратными погонами Министерства иностранных дел. У него были ярко-голубые, как бирюза, глаза.

Капа стал пылко говорить о фотосъемке: он все еще не имеет возможности снимать. Руководитель пресс-бюро заверил нас, что он сделает все возможное, чтобы получить разрешение на фотосъемку как можно скорее. Наша встреча прошла формально и была очень корректной.

Потом мы посетили Музей Ленина, в котором, зал за залом, были представлены эпизоды его жизни. Мне кажется, что в мире не найдется более задокументированной жизни. Похоже, Ленин ничего не выбрасывал. В залах и на стендах можно увидеть его записки, чеки, дневники, манифесты, брошюры; его карандаши и ручки; его галстуки, его костюмы – все здесь. А на стенах развешаны большие картины, изображающие случаи из его жизни, с самого детства.

Каждое революционное событие, в котором он принимал участие, изображено на гигантских картинах, развешанных по стенам. На стенах же укреплены его книги, высеченные из белого мрамора, с названиями в бронзе. Здесь есть скульптурные изображения Ленина во всевозможных позах. Позднее на картинах, посвященных жизни Ленина, появляется Сталин.

Но во всем музее нет ни единого изображения Троцкого. Троцкий словно перестал существовать или вообще никогда не существовал. Такой подход к истории нам непонятен. Здесь представлена та история, которую хотелось бы иметь, а не та, что была на самом деле. Ибо нет сомнений в том, что Троцкий оказал большое влияние на русскую революцию. Нет также никаких сомнений в том, что его смещение и изгнание имели большое историческое значение. Но для русской молодежи, получается, такого персонажа вообще не было. Для детей, которые приходят в Музей Ленина и знакомятся с историей революции, Троцкого – хорошего ли, плохого ли – вообще никогда не существовало.

Музей оказался переполнен. Здесь были группы советских солдат, дети, туристы из разных республик, и у каждой группы был свой экскурсовод, у каждого экскурсовода была указка – ей он или она указывали на экспонаты, о которых шла речь.

В это время в зал вошла большая группа сирот – маленьких мальчиков и девочек в возрасте от шести до тринадцати лет, чистеньких, в лучших своих костюмчиках. Они тоже прошли через залы музея, рассматривая широко раскрытыми глазами документированную жизнь покойного вождя. Они с удивлением разглядывали его меховую шапку, его пальто с меховым воротником, его ботинки, столы, за которыми он писал, и стулья, на которых он сидел. В музее собрано все, что касается этого человека. Все, кроме юмора. Здесь нет никаких доказательств того, что он за всю свою жизнь хотя бы однажды подумал о чем-то смешном, рассмеялся от всего сердца, побывал на веселой вечеринке. Уверен, что все это было, но, похоже, историкам не разрешили об этом упоминать.

Посещение музея наводит на мысль, что Ленина очень заботило собственное место в истории. Мало того, что он сохранил каждый клочок своих мыслей и записей, здесь были еще сотни его фотографий. Его фотографировали везде, в любых ситуациях, в разные годы. Он как будто предвидел открытие музея, который назовут Музеем Ленина.

Здесь царствует тишина. Люди говорят шепотом, а экскурсоводы с указками забавно вещают нараспев, как будто читают молитву. Наверное, так происходит потому, что этот человек перестал быть для русских просто человеком. Он больше не существует во плоти, а запечатлен в камне, в бронзе, в мраморе. Его лысую голову и острую бородку в Советском Союзе можно видеть повсюду. Прищуренные глаза внимательно смотрят на вас с множества холстов и гипсовых скульптур.

Вечером мы пошли на вечеринку в Американский клуб. Это место, куда приходят отдыхать сотрудники посольства и сотрудники военно-морского атташата США. Подавали viperine punch – пунш «Гадюка», едкую смесь из водки и грейпфрутового сока – прекрасное напоминание о временах сухого закона. Оркестриком дирижировал Эд Гилмор, большой aficionado (поклонник) свинга. Сначала он называл свою группу «Kremlin Krows», «Кремлевские вороны», но такое название не вызвало большого одобрения, и его сменили на «Moscow River Rats», «Московские нутрии».

После торжественной обстановки Музея Ленина, где мы были днем, легкое буйство, шум и смех доставили нам большое удовольствие.

Среди девушек, присутствовавших на этой вечеринке, было несколько известных ныне жен американцев и британцев, которым не разрешают уехать из Советского Союза. Это миловидные и печальные девушки. Они не могут уехать к своим мужьям в Англию или Америку, потому работают в посольствах, ожидая окончательного решения своих проблем.

В Советском Союзе есть много вещей, которые мы не можем понять, и это одна из них. Таких женщин – не более пятидесяти. Они не приносят Советскому Союзу никакой пользы, они вызывают подозрение у властей, русские их избегают. Но все же им не разрешают уехать из страны. На этих пятидесяти женщинах, пятидесяти простых женщинах Советский Союз сделал себе самую плохую рекламу, которую только можно сделать на такой мелкой теме. При этом данная ситуация не может воспроизводиться, поскольку в силу нового указа ни один русский не может заключить брак с иностранцем. И вот они сидят в Москве, эти печальные женщины, которые больше не являются гражданами СССР, но не стали подданными Великобритании или США. И мы не можем понять причину, по которой их держат здесь. Возможно, причина просто в том, что русские не намерены слушать мнения других о том, как им поступать. Да, это действительно может объясняться так просто. Когда британский политик Клемент Эттли обратился с личной просьбой разрешить этим женщинам уехать из России, ему фактически посоветовали не лезть не в свое дело. И это лишь одна из тех международных глупостей, число которых, кажется, в мире постоянно растет. Иногда кажется, что лидеры стран ведут себя как заносчивые мальчишки, полные желания посбивать друг с друга гонор.

Иногда кажется, что лидеры стран ведут себя как заносчивые мальчишки, полные желания посбивать друг с друга гонор.

В общем, вечеринка в Американском клубе – хорошая, шумная вечеринка – заставила нас немного затосковать по дому. Все люди здесь тоскуют по дому, поскольку Россия не очень доброжелательна по отношению к иностранцам, особенно к сотрудникам миссий иностранных государств. Видимо, мы недолго пробыли в Советском Союзе: помада, тушь для ресниц и накрашенные ногти девушек пока еще нам нравились.

На следующий день мы поехали на авиационный праздник. Это событие считалось «гражданским», хотя большая часть выступлений была организована советским военно-воздушными силами. Различные виды и рода советских вооруженных сил имеют свои дни. Существуют День танкиста, День сухопутных войск, День военно-морского флота, а это был День воздушного флота. Поскольку праздник был полувоенным, нам сказали, что фотоаппараты на него брать не разрешается. Это показалось нам немного смешным, потому что на празднике присутствовали все военные атташе всех посольств, то есть люди, которые действительно разбираются в самолетах. Мы не понимали в них ни бельмеса, зато, наверное, каждый военный атташе будет делать наброски со знанием дела. В отличие от нас.

За нами пришла машина. Мы проехали по длинному, в несколько миль, проспекту, украшенному красными флагами и флагами ВВС. По обочинам дороги были установлены большие портреты Сталина, Маркса и Ленина. Сотни тысяч людей двигались к летному полю на трамваях и автобусах, другие сотни тысяч шли пешком.

Как оказалось, зря нам дали места на трибуне. Лучше было находиться на зеленом поле, откуда миллионы людей наблюдали за воздушным парадом. Стоял жаркий день, и от солнца было не укрыться. На ровном зеленом поле продавались прохладительные напитки и маленькие пирожные. Едва мы заняли свои места, как вдруг послышался гул, который вскоре перерос в настоящий рев: все, кто стоял на поле, приветствовали только что приехавшего Сталина. Мы не могли видеть ни самого Сталина, ни его ложи, потому что сидели на другой стороне трибуны. Итак, его появление было встречено не просто приветствиями, а гулом, напоминавшим жужжание миллионов пчел.

Без промедления начался праздник. Первыми выступали гражданские летчики – с заводов, аэроклубов. Самолеты летали строем, сложным строем, и делали это прекрасно. Они лихо следовали цепочкой за ведущим, совершали «мертвые петли», развороты, один за другим пикировали.

Потом настал черед военных самолетов. Они летели тройками, пятерками, семерками, крыло к крылу – как одна большая машина. Это было действительно великолепное зрелище, но люди пришли сюда не за этим. Они пришли, чтобы увидеть новые модели, реактивные самолеты и самолеты с ракетными двигателями. И в конце концов они появились. Некоторые из них уходили в небо на большой скорости почти вертикально, оставляя за собой белые шлейфы.

Наконец показались реактивные самолеты. Не знаю, зачем, может, для того, чтобы запутать наблюдателей, они пронеслись на высоте трехсот футов над землей, и к тому времени, как мы услышали рев двигателей, сами самолеты уже исчезли из виду. Всего мы увидели три или четыре новые модели самолетов. У нас не было ни малейшего представления о том, чем они отличаются от других реактивных самолетов, но нам они показались очень быстрыми. Из всех самолетов, представленных на параде, было только два крупных – наверное, это были бомбардировщики.

Затем перед нами разыграли воздушный бой. Появились «вражеские» самолеты, на их перехват поднялись в воздух самолеты-перехватчики, а в это время на земле, где-то далеко, с ревом и вспышками заработала зенитная батарея. Это было очень эффектно: время от времени один из самолетов выпускал огонь и облако черного дыма и штопором летел к земле, а в этот момент за холмом вспыхивала театральная подсветка, создававшая иллюзию удара и взрыва. Захватывающее зрелище.

Но самым зрелищным из всех оказался последний номер праздника. Над полем летела большая группа транспортных самолетов, из которых вдруг начали высыпаться парашютисты. Под красными, зелеными и синими парашютами в воздухе разом находилось по меньшей мере пятьсот человек. На солнце они смотрелись, как цветы, расцветающие в небе. Парашютисты прямо перед землей выпускали вторые парашюты, поэтому никто из них не падал и не спотыкался, все твердо держались на ногах.

Видимо, к этому празднику готовились много недель, поскольку все было рассчитано очень точно: картины следовали одна за другой без всяких задержек. Когда все закончилось, толпа опять загудела, а воздух огласили хлопки сотен тысяч ладоней. Сталин уехал, и мы его так и не увидели.

Да, у лучших мест на трибуне тоже есть определенные недостатки; жалко, что мы не были на поле, где люди удобно расположились на траве и увидели на празднике гораздо больше, чем мы. Впредь мы на почетные места не садились. Конечно, такое место тешит самолюбие гостя, но оттуда много не увидишь.

Почти сразу же мы убедились в существовании всеобщей подозрительности по отношению к иностранным фотографам.

На следующее утро мы получили разрешение на фотосъемку. У Капы давно чесались руки, а тут наконец ему и его фотоаппаратам дали волю. Мы хотели заснять восстановление Москвы, сфотографировать, как здесь лихорадочно красят и ремонтируют дома, готовясь к юбилею основания города. Суит-Лана поехала с нами как экскурсовод и переводчик.

СССР. Москва. 1947

Почти сразу же мы убедились в существовании всеобщей подозрительности по отношению к иностранным фотографам. Так, мы решили сфотографировать детей, игравших на куче щебня. Подражая взрослым, они строили домик, укладывая камни друг на друга, и перевозили землю в маленьких вагончиках. Вдруг появился полицейский – милиционер. Он был очень вежлив, но захотел увидеть наше разрешение на съемку. Милиционер прочитал разрешение, и стало видно, что ему не очень хочется верить какому-то листочку бумаги. Поэтому он повел нас к ближайшей телефонной будке и позвонил – наверное, в центральное управление. Потом мы стали ждать. Через полчаса ожидания к нам подъехала легковая машина, полная людей в штатском. Они прочитали письменное разрешение. Точнее, каждый из них прочитал это разрешение, а потом у них началось нечто вроде совещания. Мы не знаем, о чем шла речь, но потом они снова позвонили по телефону и наконец, улыбаясь, вернулись к нам, и каждый прикоснулся рукой к своему головному убору. Итак, теперь мы могли свободно фотографировать в этом районе.

Потом мы переехали в другую часть города, потому что мы хотели пофотографировать продуктовые и промтоварные магазины, магазины одежды и универмаги. И опять к нам подошел очень вежливый милиционер и ознакомился с нашим разрешением. Он тоже отошел к телефонной будке, оставив нас ждать. И снова приехал автомобиль с людьми в штатском, и каждый из них прочитал наше разрешение. А потом у них были консультации, и они кому-то звонили из телефонной будки. В общем, все повторилось. Улыбаясь, они вернулись к нам, прикоснулись к своим головным уборам – теперь мы могли свободно фотографировать и в этом районе.

Похоже, такая эта практика вообще типична для Советского Союза – по крайней мере, для всех правительственных учреждений. Никто не хочет брать на себя ответственность. Никто не готов ответить «да» или «нет» на то или иное предложение. Всегда нужно обращаться к кому-то вышестоящему. Таким образом человек защищает себя от возможных неприятностей. Любой, кто имел дело с армией или с органами власти, может это подтвердить. Всюду на наши фотоаппараты реагировали неизменно вежливо, но очень настороженно, и затвор фотоаппарата не щелкал до тех пор, пока полицейский не убеждался в том, что все в полном порядке.

Продовольственные магазины в Москве очень большие. Как и рестораны, они бывают двух видов. Есть те, в которых продукты можно приобрести по продовольственным карточкам. Здесь продукты стоят очень дешево (если у вас есть продовольственные карточки). Есть коммерческие магазины, которые также управляются правительством и в которых можно купить практически любые продукты, но по очень высоким ценам. Здесь стоят горки из консервов, пирамиды из бутылок шампанского и грузинского вина. Мы видели продукты, которые могли бы попасть сюда и с американских складов. Здесь были банки с крабами, на которых стояли японские торговые марки. Были немецкие товары. И были роскошные продукты советского производства: большие банки с черной икрой, горы украинских колбас, сыры, рыба и даже дичь – дикие утки и вальдшнепы, дрофы, зайцы, мелкие птички и белая птица, похожая на куропатку. Были копчености всех видов.

СССР. Москва. 1947. ГУМ.

Но все это были деликатесы. Для среднего же русского главное – сколько стоит хлеб и сколько его можно купить, а также цены на капусту и картошку. В хороший год, например в этот, цены на хлеб, капусту и картофель снижаются, ведь цены – показатель высокого или низкого урожая.

В витринах продовольственных магазинов, как коммерческих, так и тех, в которых все продается по карточкам, выставлены восковые муляжи того, что можно купить внутри. На витринах красуются восковые ветчина, бекон и колбасы, восковые куски говядины и даже восковые банки с черной икрой.

Потом мы зашли в универмаги, где продаются одежда, обувь и чулки, костюмы и платья. Качество ткани и пошив оставляли желать лучшего. Но это советский принцип: производить товары первой необходимости, пока в них есть необходимость, и не выпускать предметы роскоши, пока товары первой необходимости пользуются спросом. Мы видели платья из набивных тканей и шерстяные костюмы, цены на которые показались нам очень высокими. Конечно, обобщения опасны, но у нас создалось такое впечатление, что даже за то короткое время, что мы были в Советском Союзе, цены здесь снизились и качество товаров, похоже, улучшилось. Но то, что верно сегодня, может оказаться неверным завтра.

Мы заходили в коммерческие комиссионные магазины, где продаются подержанные товары. Это специализированные магазины. В одних продают фарфор и люстры, в других – ювелирные изделия, чаще всего антикварные, поскольку сейчас здесь делают мало украшений; в основном это вещи из гранатов и изумрудов, серьги, кольца и браслеты. Еще один магазин специализируется на фотоаппаратах и фотооборудовании; главным образом это немецкие фотоаппараты, трофеи, привезенные из Германии. В четвертом магазине продавали ношеные одежду и обувь. Есть магазины, где продаются полудрагоценные камни с Уральских гор – бериллы, топазы, аквамарины.

СССР. Москва. 1947.

Около магазинов ведется и торговля другого рода. Так, на выходе из фотомагазина к вам могут подойти два-три человека вороватого вида с пакетами в руках. В каждом из этих пакетов лежат фотоаппараты: Contax, Leica, или Rolleiflex. Эти люди показывают вам фотоаппараты и называют свои цены. То же самое происходит у ювелирного магазина. Здесь стоит человек с газетным свертком. Он быстро разворачивает его, показывает вам кольцо с бриллиантом и называет цену. Скорее всего, это незаконная деятельность. Так или иначе, цены, которые называют эти «уличные» продавцы, лишь немного выше, чем в коммерческих магазинах.

В таких магазинах всегда роится большая толпа людей, которые приходят сюда не купить, а посмотреть, как покупают другие. Когда вы хотите посмотреть на какую-то вещь, вас моментально обступают люди, которые тоже хотят на нее посмотреть и увидеть, купите вы ее или нет. Нам показалось, что для них это своего рода театр.

Вернувшись в нашу зеленую спальню с ее безумной фреской, мы почувствовали себя подавленными. Сначала мы не могли понять, почему, но потом до нас дошло: на улицах почти не слышно смеха, а люди редко улыбаются. Люди ходят, вернее, торопливо шагают, понурив голову, – и они не улыбаются. Может быть, это происходит из-за того, что они много работают, или из-за того, что им далеко добираться до места работы. Так или иначе, на улицах царит ужасная серьезность. Может быть, так было здесь всегда – мы не знаем.

За ужином с Суит-Джо Ньюманом и Джоном Уокером из журнала Time мы спросили их, заметили ли они отсутствие смеха. Они ответили, что заметили. И добавили, что через некоторое время эта мрачность заражает и тебя, и ты сам становишься серьезным. Ньюман и Уокер показали нам номер советского юмористического журнала под названием «Крокодил» и перевели некоторые шутки. Это были не смешные, а острые, сатирические шутки. Они не вызывали смеха, в них не было веселости. Суит-Джо сказал, что слышал, будто за пределами Москвы все обстоит иначе, и, когда мы потом поездили по стране, то поняли, что так оно и есть. Смеются в деревнях, на Украине, в степях, в Грузии, но Москва – это очень серьезный город.

Один из корреспондентов рассказал нам о проблемах с автомобилями и шоферами. Ему нужна была машина, и для иностранца лучше, когда его возит по Москве русский шофер, но вот с водителем ему не повезло. Проблема состояла в том, что водил он машину здорово, но когда корреспондент выходил из нее, шофер подвозил любого, кто был готов отдать за короткую поездку сотню рублей. Таким образом, водитель быстро богател, а машина ветшала. При этом корреспондент ничего не мог поделать. Как только он выражал хоть малейшее недовольство, шофер начинал дуться, и тут же с машиной что-то происходило: она по две-три недели не выходила из гаража. Поэтому ради того, чтобы ездить на своей же машине, корреспонденту приходилось поддерживать у шофера хорошее настроение. Он попытался менять водителей, но результат был неизменен.

В некоторых случаях проблема водителей приобретает здесь слегка нелепые черты. Так, у шофера Эда Гилмора есть свой собственный водитель, который привозит его на работу.

В том, что все эти истории – чистая правда, мы убедились в один прекрасный день, когда некий человек предложил нам целый автобус. Нам надо было срочно доехать из аэропорта в Москву, и выбирать не приходилось. Поездка обошлась нам в четыреста рублей, но это было роскошное путешествие: в автобусе, который мог вывезти из аэропорта тридцать человек, мы ехали вдвоем.

Скорее всего, такие водители – весьма богатые и счастливые люди, но без них не обойтись: иностранцам очень трудно получить здесь водительские права. Один корреспондент, сдававший здесь экзамен на права, «срезался» на вопросе: «Чего не должно быть на автомобиле?» Он знал множество предметов, которых не должно быть на автомобиле, и, подумав, выбрал один из них, но не угадал. Правильный ответ звучал так: «Грязи»…

В тот же вечер в посольстве мы посмотрели американскую кинокартину «Rhapsody in Blue». Конечно, мы видели ее раньше, но эта версия оказалась гораздо более забавной, потому что киномеханик перепутал бобины, и картина началась с того, что все умерли. Потом постепенно герои возвращались к жизни, а в конце картины Джордж Гершвин стал маленьким мальчиком. Нам этот вариант понравился много больше прежних.

Капа постоянно фотографирует людей на улице из окна нашего отеля. Он прячется за шторами с фотоаппаратом с длиннофокусным объективом и делает портреты людей, которые идут через дождь или совершают покупки в небольшом магазине на той стороне улицы. Одновременно продолжается поединок с человеком из «ремонтной мастерской»: так они и снимают друг друга через улицу своими фотоаппаратами.

Мы оба давно не получали никаких известий из дома. Письма не приходили, и мы решили попытаться дозвониться до Нью-Йорка. Это дело оказалось очень трудным, и мы в конце концов бросили такие попытки. Выяснилось, что в Нью-Йорк можно позвонить, только предварительно переведя туда деньги в долларах на особый русский счет. Поэтому сначала нужно было телеграфировать кому-то в Нью-Йорк, указать точное время телефонного звонка и точную продолжительность разговора. Там посчитают, сколько это будет стоить, и тогда доллары можно будет переслать из Москвы в Нью-Йорк. Но поскольку все это заняло бы неделю или даже дней десять, мы решили, что проще будет продолжать писать письма в надежде, что когда-нибудь мы получим ответ на них.

Когда письма наконец-то стали приходить, мы обнаружили, что пересылка их авиапочтой из Нью-Йорка в Москву занимает от десяти дней до трех недель. Мы не знаем, почему на это уходит столько времени: из Нью-Йорка в Стокгольм письма идут два дня, значит, остальное время приходится на дорогу от Стокгольма до Москвы. Из-за таких задержек с доставкой иностранцы чувствуют себя еще более отрезанными от остального мира и еще более одинокими.

СССР. Москва. 1947.

Мало-помалу мы загрустили: уже неделю мы находились в Москве, а разрешения на выезд из города все не было. Мы уже думали, что проведем в его ожидании все лето, когда вдруг бумаги внезапно материализовались, и наш план стал осуществляться полным ходом.

Суит-Джо Ньюман устроил в нашу честь коктейльную вечеринку, которая продолжалась до глубокой ночи. На рассвете мы собирались вылететь в Киев. Прошедший вечер поднял не только наш дух, но и дух других гостей – их было около пятидесяти человек.

Позже мы обнаружили, что в путешествиях по Советскому Союзу существует еще одна проблема. Нельзя напрямую поехать из Киева в Сталинград, а из Сталинграда в Сталино[10]. Каждый раз вам приходится возвращаться в Москву и снова из нее выезжать, поскольку транспортная система устроена, как спицы у колеса – с центром в столице. Кроме того, дороги настолько разрушены войной, что ездить по ним практически невозможно, да и времени бы на это ушло больше, чем у нас было. Еще одна трудность состояла в том, что самолеты летают здесь только днем. Здесь нет ночных полетов, потому рейсы отправляются рано утром. А после коктейля у Суит-Джо нам показалось, что даже слишком рано.

4

Суит-Лана не смогла поехать с нами в Киев. Вместо нее в качестве переводчика и гида поехал господин Хмарский – приятный маленький человечек, изучающий американскую литературу. Его английский был очень книжным. Капа все время перевирал его фамилию и вообще всячески над ним подшучивал.

Хмарский снова и снова поправлял его:

– Господин Капа, Хмарский, а не Хумарский.

После чего Капа говорил:

– Хорошо, господин Хомарский.

– Нет, господин Капа, Хмарский, а не Хумарский и не Хомарский!

Это продолжалось и дальше, и Капа с радостью каждый день находил все новые варианты произношения его фамилии. Хмарский всегда немного волновался, когда мы начинали выражаться иносказательно, да еще на американский манер. Поначалу он пытался было вслушиваться в нашу речь, но потом понял, что это бесполезно, и перестал слушать нас вообще. Бывало так, что его планы срывались: за нами не приходили заказанные им машины, не улетали самолеты, на которые он брал нам билеты. и мы стали называть его Kremlin gremlin, Кремлевский гремлин.

– А кто такие гремлины? – поинтересовался он.

Мы в деталях рассказали ему о происхождении гремлинов, о том, как они появились в британских ВВС, каковы их привычки, как они останавливают в полете двигатели, как покрывают льдом крылья самолета, как засоряют трубопроводы топливной системы.

В России есть один вопрос, на который никогда нельзя получить ответа. Звучит этот вопрос так:

– В котором часу вылетает самолет?

Хмарский слушал нас с большим вниманием, а потом поднял вверх палец и произнес:

– Мы в Советском Союзе в призраков не верим.

Наверное, мы слишком жестоко над ним подшучивали. Надеемся, что не сильно ранили его чувства.

В России есть один вопрос, на который никогда нельзя получить ответа. Звучит этот вопрос так:

– В котором часу вылетает самолет?

Это никак невозможно узнать заранее. Единственное, что удается узнать, – что он вылетает «рано утром». И еще нужно помнить о том, что на летном поле необходимо быть задолго до вылета. Каждый раз, когда надо куда-то лететь, вы должны приехать на аэродром до рассвета, в холодную мглу, и потом часами сидеть и пить чай в ожидании вылета. В три часа утра в наш номер позвонили, и мы не были рады столь раннему подъему, поскольку после коктейля у Суит-Джо нам надо было бы поспать часов двенадцать, а мы спали примерно один. Мы загрузили оборудование в багажник машины и поехали по пустынным улицам Москвы за город.

Сегодня мы впервые наблюдали явление, которое потом повторялось неоднократно. Водители в Советском Союзе имеют обыкновение ускорять автомобиль, а затем отпускают сцепление и дают ему катиться по инерции. Для этого используются все склоны, все холмы. Нам сказали, что такая тактика бережет бензин, и что овладение ею является частью подготовки каждого водителя. Дело в том, что бензин шоферу выделяют под поездку на определенное расстояние, и на этом бензине он должен покрыть все это расстояние. Как следствие он использует всевозможные ухищрения для того, чтобы какая-то часть бензина осталась у него в запасе. Это просто другая сторона огромной системы бухгалтерского учета, которая пронизывает всю жизнь в Советском Союзе, и в чем-то она сопоставима с той, что существует в ресторанах. При этом совершенно не принимается во внимание износ зубьев шестерен сцепления, а экономия бензина на самом деле ничтожно мала. Нас эти дерганья весьма раздражали. Сначала машина разгоняется до шестидесяти миль в час, потом у нее вдруг отпускают сцепление, и она по инерции движется до тех пор, пока скорость не падает до черепашьей. Затем ее опять разгоняют до шестидесяти миль в час, и процесс повторяется.

Несмотря на предрассветный час, московский аэропорт был переполнен людьми, поскольку в силу того, что все самолеты вылетают рано утром, пассажиры начинают собираться здесь вскоре после полуночи. Одеты они – кто во что горазд. Некоторые – в мехах, которые будут защищать их от арктического климата Белого моря или Северной Сибири; на других – легкая одежда, которая подходит для субтропических районов, расположенных у Черного моря. Шесть часов на самолете от Москвы – и вы можете попасть в любой климат, какой только существует в мире.

Поскольку мы были гостями ВОКСа, нас провели через общий зал ожидания в боковую комнату, где стояли обеденный стол, несколько диванов и удобные кресла. Там, под строгим взглядом товарища Сталина, который смотрел на нас с портрета, мы пили крепкий чай, пока не объявили посадку на наш рейс.

На большом портрете, написанном маслом, Сталин был изображен в мундире со всеми орденами, которых, кстати, у него очень много. На шее под воротником мундира видна маршальская звезда. На левой стороне груди самое высокое место занимает наиболее почетная награда – Золотая Звезда Героя Советского Союза, что соответствует нашей Медали Почета Конгресса США. Ниже – ряд орденов за военные кампании, в которых он участвовал, а справа на груди – ряд золотых и красных эмалевых звезд. Вместо ленточек театрального вида, которые носят в наших войсках, здесь в честь каждой крупной победы Советской Армии выпускаются медали: за Сталинград, за Москву, за Ростов и так далее, и Сталин носит их все – будучи маршалом Советского Союза, он руководил всеми военными операциями.

В Советском Союзе ничто не происходит без пристального взгляда гипсового, бронзового, нарисованного или вышитого сталинского ока.

Теперь мы можем обсудить то, что волнует большинство американцев. В Советском Союзе ничто не происходит без пристального взгляда гипсового, бронзового, нарисованного или вышитого сталинского ока. Его портреты висят не только в каждом музее, но и в каждом зале каждого музея. Его статуи в полный рост установлены перед всеми общественными зданиями. Его бюсты стоят перед всеми аэропортами, железнодорожными вокзалами и автобусными станциями. Такие бюсты стоят также во всех школах, а портреты часто висят прямо за бюстами. В парках Сталин обычно сидит на гипсовой скамейке и что-то обсуждает с Лениным. Дети в школах вышивают его портреты. В магазинах продают миллионы и миллионы его изображений, и в каждом доме есть по крайней мере одна фотография Сталина. Надо думать, рисование, лепка, отливка, ковка и вышивание изображений Сталина являются в Советском Союзе одними из самых развитых отраслей. Он всюду, он все видит.

СССР. 1947. Памятник Ленину и Сталину

Американцам с их страхом и ненавистью к делегированию власти одному человеку и к увековечиванию этой власти все это чуждо и представляется отвратительным.

Во время публичных торжеств изображения Сталина вообще выходят за грани разумного. Они могут быть высотой с восьмиэтажный дом и достигать ширины пятьдесят футов (двадцать пять метров). Чудовищных размеров портреты Сталина висят на каждом общественном здании.

Мы говорили об этом с некоторыми русскими и получили несколько вариантов ответов. Один из них заключался в том, что русский народ привык к изображениям царя и царской семьи, а когда царя свергли, его нужно было кем-то заменить. Другой ответ состоял в том, что образу мыслей русских свойственно поклонение иконам, а сталинские портреты и являются такими иконами. Третьи говорили, что русские так любят Сталина, что хотят, чтобы он существовал вечно. Четвертые утверждали, что Сталину самому все это не нравится и что он просил прекратить эту практику. Нам, впрочем, казалось, что если что-то не нравится Сталину, то оно мгновенно исчезает, а это явление, наоборот, ширится и растет. Так или иначе, очевидно одно: в России никто ни на мгновение не может укрыться от взора улыбающегося, задумчивого или сурового Сталина. И это одна из тех вещей, которую американец просто не в состоянии понять и прочувствовать. Есть, впрочем, здесь и другие портреты, и другие статуи, причем по размеру фотографий и портретов других лидеров можно приблизительно сказать, кто за кем идет в иерархии после Сталина. Так, в 1936 году вторым по величине был портрет Ворошилова, сегодня это, несомненно, портрет Молотова.

Мы успели выпить по четыре стакана крепкого чая, пока, наконец, не объявили посадку на наш рейс, и мы потащили свою кучу багажа к самолету. Это снова был старый коричневый C-47. Люди затащили свои узлы в самолет и разложили их в проходах. Каждый принес с собой еду: буханки черного хлеба, яблоки, колбасу, сыр, копченый бекон… Здесь люди всегда берут с собой еду, и мы на собственном опыте обнаружили, что это очень хорошая идея. Если что-то пойдет не так, вы с буханкой черного ржаного хлеба в сумке будете застрахованы от голода минимум на пару дней. Как обычно, вентиляция не работала, и, как только закрыли двери, в самолете стало нечем дышать. Здесь витал загадочный дрожжевой аромат, который я долго не мог себе объяснить, но в конце концов все-таки обнаружил его источник. Это был запах черного ржаного хлеба, выдыхаемый людьми. Впрочем, через некоторое время, когда вы сами наедитесь черного хлеба, вы привыкаете к этому запаху и не чувствуете его.

Капа взял в полет какие-то книги, и в то время я понятия не имел, откуда он их взял. Но впоследствии выяснилось, что Капа просто ворует книги. Он называет это «одолжить». Обычно он просто кладет книги себе в карман, а если его ловят за этим занятием, то он говорит:

– Я верну книгу, я просто одолжил ее, хочу почитать.

Однако возвращает он книги редко.

Низшей точки падения Капа достиг в истории с Эдом Гилмором. Среди московских корреспондентов книги ценятся очень высоко, поэтому каждое прибытие серии детективов или современных романов – это повод для радости и источник счастья. Случилось так, что Эд Гилмор только что получил новый детективный роман Эллери Куин[11]. В романе было пять глав, и, когда мы зашли к нему он, естественно, отложил книгу в сторону, чтобы поговорить с нами. Когда мы ушли, он хотел вернуться к книге, но ее на месте не оказалось – Капа ее «позаимствовал». Наверное, если бы Капа одолжил или украл Тамару, милую жену Эда, тот был бы шокирован, но разозлить Эда еще сильнее уже ничто не могло. Думаю, он и теперь не знает, чем там дело кончилось у Эллери Куина. Через некоторое время до Капы дошли слухи о ярости Гилмора, и он выказал определенное нежелание видеть его снова. Среди московских корреспондентов, особенно в зимнее время, существует кодекс чести, подобный тому, что существовал на Диком Западе в отношении лошадей. Украсть у человека книгу – это едва ли не повод для суда Линча. Но Капа никогда не обучался хорошим манерам и остался в неведении относительно этого кодекса. Перед отъездом из России он продолжал красть книги. Он также похищает женщин и сигареты, но такое намного легче прощается.

В самолете мы попытались было немного почитать, но быстро уснули, а когда проснулись, то уже пролетали над украинскими полями, такими же плоскими, как на нашем Среднем Западе, и почти такими же плодородными. Да, под нами лежали бесконечные равнины гигантской житницы Европы, испокон века земли обетованной. Поля желтели пшеницей и рожью – кое-где урожай уже убрали, а где-то еще продолжали убирать. Нигде не было ни холмика, ни возвышения – до самого ровного закругленного горизонта простирались поля, а по равнине петляли и извивались реки и ручьи.

Нам говорили, что за пределами Москвы все будет совершенно иначе, что там мы не встретим такой суровости и напряженности.

Около деревень виднелись зигзаги траншей и оспины воронок – здесь шли бои. Там и сям маячили дома без крыш и черные пятна сожженных зданий.

Казалось, этой бесконечной плоской равнине не будет края, но в конце концов мы подлетели к Днепру и увидели Киев, который стоял над рекой на холме, единственной возвышенности на многие мили вокруг. Мы пролетели над разрушенным городом и приземлились на его окраине.

Нам говорили, что за пределами Москвы все будет совершенно иначе, что там мы не встретим такой суровости и напряженности. Так оно и оказалось. На аэродроме нас встретили украинцы из местного ВОКСа, которые все время улыбались и вообще выглядели веселее и спокойнее, чем люди, с которыми мы встречались в Москве. В них было больше открытости и сердечности. Это были крупные мужчины, почти все – блондины с серыми глазами. И у них была машина, чтобы отвезти нас в Киев.

…Одним из немногих проявлений справедливости в мире является то, что теперь немецкие военнопленные помогают расчищать руины, в которых город лежит по их вине.

Наверное, в свое время это был очень красивый город. Киев гораздо старше Москвы. Это «мать русских городов». Поставленный на холме у Днепра Киев сейчас спустился и вниз, в долину. Некоторые из его монастырей, крепостей и церквей были построены еще в XI веке. Когда-то здешние земли были любимым место отдыха русских царей, и здесь находились их летние дворцы. Киевские монастыри были известны по всей России, Киев был религиозным центром, а теперь он почти весь лежит в руинах. Здесь фашисты показали, на что они способны. Учреждения, библиотеки, театры, даже цирк – все было разрушено огнем и взрывами. Сожжен университет, лежат в руинах школы. Это было не сражение, а безрассудное уничтожение всех культурных заведений города и почти всех красивых зданий, которые строились в течение веков. Здесь в полной мере поработала немецкая «культура». И одним из немногих проявлений справедливости в мире является то, что теперь немецкие военнопленные помогают расчищать руины, в которых город лежит по их вине.

Нашим украинским гидом был Алексей Полторацкий, крупный мужчина, немного прихрамывавший из-за раны, полученной под Сталинградом. Этот украинский писатель обладал прекрасным знанием английского языка, большим чувством юмора, от него исходили теплота и дружелюбие.

На пути к нашей гостинице мы – как, впрочем, и наши хозяева – заметили, что украинские девушки очень красивы. В основном это блондинки с прекрасными, женственными фигурами. У них есть шарм, они плавно раскачиваются при ходьбе, и они улыбчивы. Несмотря на то что одеты они были не лучше, чем московские женщины, нам показалось, что они умеют лучше носить одежду.

Хотя Киев разрушен гораздо сильнее Москвы, люди здесь не выглядят мертвецки усталыми, как в столице. Они не сутулятся при ходьбе, у них расправлены плечи, они смеются на улицах. Конечно, все это может объясняться местными особенностями: ведь украинцы отличаются от русских, это отдельный славянский народ. В большинстве своем украинцы говорят и читают по-русски, но у них свой язык, который ближе к южнославянским языкам, чем к русскому. Многие украинские слова, в частности сельскохозяйственные термины, звучат так же, как в венгерском языке, а другие имеют параллели с чешским языком.

В гостинице «Интурист» наши украинские хозяева устроили нам великолепный обед. Там были свежие спелые помидоры и огурцы, маленькие маринованные рыбки, черная икра и водка. Нас угощали маленькими жареными рыбками, выловленными в Днепре, и бифштексами, прекрасно приготовленными с украинскими травами. Мы пили вино из Грузии и ели украинские колбасы, которые оказались очень вкусными.

СССР. Украина. Киев.1947.

Эти люди были чрезвычайно доброжелательны. За обедом они весело поведали нам об американце, который приезжал в Киев с какой-то международной делегацией. Вернувшись в Америку, рассказывали они, этот человек написал ряд статей и книг об Украине. Но что их позабавило – он мало что узнал о ней. По их словам, он редко выходил из своего гостиничного номера, ничего не видел и, наверное, мог написать свои книги, вообще не выезжая из Штатов. Украинцы рассказывали, что его книги были полны неточностей. Они даже получили письмо от его шефа, который спрашивал, действительно ли все было так, как тот пишет. Сейчас украинцы в основном были обеспокоены тем, что в Америке могут поверить этому человеку, который теперь считается специалистом по Украине. Они рассказывали со смехом, как однажды вечером на улице, возле отеля, где он ужинал, прозвучал сильный выхлоп какой-то машины. Гость отпрянул от окна с криком «Это большевики! Они расстреливают заключенных!» Наверное, говорили украинцы, он сам до сих пор в это верит.

СССР. Украина. Киев.1947.

Во второй половине дня мы пошли в красивый парк, который выходит к утесу над Днепром. Здесь растут огромные деревья, среди которых мы увидели и могилы защитников города – зеленые холмики с высаженными на них красными цветами. В парке восстанавливаются сожженные оккупантами эстрадные площадки и будет строиться новый стадион. Здесь уже построено несколько театральных площадок и много скамеек для зрителей.

С обдуваемого ветром обрыва было видно, что на другом берегу реки находится песчаный пляж, где люди загорают и купаются, а еще дальше расположен плоской участок с руинами городка, который был полностью разрушен в боях за Киев – там не осталось ничего, кроме черного пепелища и уцелевших кое-где стен. Виден и участок, через который Красная Армия вернулась в город и освободила его от фашистской оккупации.

В парке играл оркестр, и множество детей сидело на скамейках и слушало музыку. По реке ходили лодки под парусами и маленькие катера; тут же купались люди.

Проходя по пешеходному мосту над дорогой, мы увидели внизу автобусную остановку. А перед автобусом шла схватка с участием женщины – лучший бой, который мы видели за последнее время. Русские правила организации очередей почти не знают исключений. Чтобы попасть в трамвай или в автобус, каждый человек должен постоять в очереди. Нет, исключения из этих правил, конечно, есть: не должны стоять в очереди беременные женщины, женщины с детьми, очень пожилые люди и инвалиды – они проходят первыми. Но все остальные должны стоять в очереди! Оказалось, что на остановке под нами кто-то пролез вперед без очереди, и на него сразу напала разъяренная женщина, требовавшая, чтобы он вернулся туда, где стоял. Человек упрямо оставался на своем новом месте. Подошел автобус, и человек вошел в него. Но не тут-то было: женщина нырнула вслед за ним, вытащила мужчину и заставила его вернуться на свое место в очереди. Она была в ярости, а люди, стоявшие в очереди, хвалили ее за то, что она вытащила мужчину из автобуса и вернула на его место в очереди. Это был один из немногих примеров насилия, которые мы видели на протяжении всей нашей поездки. В основном люди здесь демонстрируют невероятное терпение в общении друг с другом.

Вечером мы пришли на ужин страшно уставшими, потому что очень мало спали, так что наша страсть к водке начала быстро стихать, пока не исчезла полностью.

Наши хозяева о многом собирались нас расспросить. Они хотели больше знать об Америке, о ее масштабах, культуре, политике. Тут мы начали понимать, что Америка – это очень сложная страна для простых объяснений. Начать с того, что в ней есть много такого, чего мы сами не понимаем. Но мы объяснили, как устроена у нас власть – каждая ее часть контролируется другой частью. Мы попытались объяснить нашу боязнь диктатуры, наш страх перед предоставлением лидерам слишком большой власти. Мы разъяснили, что наша система устроена так, чтобы никто не получал слишком много власти, а если бы он ее получил, то не смог бы долго сохранять. Мы согласились с тем, что из-за этого наша страна развивается медленнее, но такой подход, безусловно, позволяет ей работать более уверенно.

…Наша система устроена так, чтобы никто не получал слишком много власти, а если бы он ее получил, то не смог бы долго сохранить.

Они задавали вопросы о заработной плате, об уровне жизни, о том, как живет трудящийся человек. Есть ли у простых людей машины? В каких домах они живут? Ходят ли их дети в школу и в какие школы?

Они говорили об атомной бомбе и о том, что они не боятся ее. Сталин сказал, что атомное оружие никогда не будут использовать в военных целях, и они доверяют его словам. А один человек заявил, что все, что может бомба, – это разрушать города.

– Но наши города уже разрушены, – продолжал он. – Что еще тут можно сделать? И если к нам вторгнется враг, то мы сумеем защитить себя так же, как мы справились с фашистами. Мы будем биться в снегу, в лесах, в полях…

Они с тревогой говорили о войне, потому что хлебнули ее в полной мере. Они спрашивали:

– Могут ли США напасть на нас? Неужели нашему поколению придется снова защищать свою страну?

Мы отвечали:

– Нет, мы не думаем, что Соединенные Штаты на вас нападут. Мы не знаем, но нам никто об этом не говорил, мы не думаем, что наши люди хотят на кого-то нападать.

Здесь тоже пишут много недостоверного об Америке, потому что у русских тоже есть свои «желтые» журналисты. Да, у них тоже есть корреспонденты, которые пишут, мало что зная о своем предмете…

Мы поинтересовались, откуда им стало известно, что мы могли бы напасть на Россию. Ну, отвечали они, мы это узнаем из ваших газет. Некоторые ваши газеты постоянно пишут о нападении на Россию, а некоторые – о том, что они называют превентивной войной. А для нас, говорили они, превентивная война – это такая же война, как и любая другая. Мы успокоили их тем, что не верим в то, что пишут эти газеты, и что обозревателей, которые говорят только о войне, нельзя считать истинными представителями американского народа. Мы не думаем, что американский народ хочет с кем-то воевать.

И тут посыпались старые, старые вопросы, которые всегда возникают в таких беседах:

– Тогда почему ваше правительство не возьмет под контроль эти газеты и тех людей, которые говорят о войне?

И нам пришлось снова, как и много раз до этого, объяснять, что мы не верим в контроль над печатью. Мы считаем, что правда все равно победит, а контроль просто загоняет проблемы внутрь. Мы предпочитаем давать этим людям возможность до конца дней своих открыто говорить и писать о своей позиции, нежели загонять их в подполье, где они будут изливать свой яд тайно.

Здесь тоже пишут много недостоверного об Америке, потому что у русских тоже есть свои «желтые» журналисты. Да, у них тоже есть корреспонденты, которые пишут, мало что зная о своем предмете, которые идут в атаку с пишущей машинкой наперевес.

Глаза у нас слипались, мы просто умирали от усталости и в конце концов были вынуждены извиниться и отправиться спать. Сегодня я очень много ходил, и недавно сломанное колено начало нестерпимо болеть. Мышцы сзади натянулись, как веревки, и я едва смог наступить на ногу. Ненавижу лежать, но тут мне пришлось на некоторое время прилечь.

Перед сном мы еще немного поговорили. Если между Россией и Соединенными Штатами начнется война, то эти люди будут считать нас злодеями. В силу пропаганды ли, страха ли или еще по какой-либо причине, но если начнется война, они будут обвинять нас. Они говорят только о вторжении в свою страну, и они боятся этого вторжения, потому что у них уже был такой опыт. Снова и снова они спрашивают нас:

– Нападут ли США на нас? Отправите ли вы свои бомбардировщики, чтобы уничтожать нас?

И никогда никто не говорит: «Мы пошлем наши бомбардировщики» или «Мы вторгнемся…»

Я проснулся рано и стал дописывать свои заметки. Нога задеревенела так, что я не мог на нее наступить. Я сел за стол у окна и стал наблюдать за людьми. Движением на улице управляла девушка-милиционер; она была в сапогах, синей юбке, белом кителе с форменным поясом и в маленьком кокетливом берете. Черно-белой полосатой палочкой она направляла потоки военных грузов. Красотка!

СССР. Украина. Киев. 1947

Я смотрел на женщин, которые шли по улице. Они двигались, как танцовщицы, несли себя легко и красиво. Многие из них просто прелестны. Большая часть невзгод обрушивалась на этих людей из-за того, что их земля богата и плодородна, а потому привлекает внимание захватчиков. Представьте себе территорию Соединенных Штатов, полностью разрушенную – от Нью-Йорка до Канзаса – вот это примерно и будет территория Украины, которая подверглась разрушению. Представьте себе, что здесь погибло шесть миллионов человек, не считая солдат, то есть пятнадцать процентов населения, – и вы получите представление о потерях Украины. С погибшими солдатами потери будут намного больше, шесть миллионов из сорока пяти – это потери только среди мирных жителей.

Здесь есть шахты, которые никогда не откроются снова, потому что фашисты сбросили в них тысячи тел убитых. Все промышленное оборудование на Украине было разрушено или вывезено, и теперь, пока не изготовят новое, все здесь делается вручную. Каждый камень и каждый кирпич на восстановление разрушенного города приходится брать и переносить руками, ибо здесь нет бульдозеров. К тому же, проводя восстановительные работы, украинцы должны одновременно производить продукты питания, потому что Украина – главная житница страны.

Здесь говорят, что во время уборки урожая людям не до праздников, а теперь как раз время уборки, так что на фермах нет ни выходных, ни отгулов.

Этим людям предстоит колоссальная работа. Нужно отстроить множество зданий, а для этого сначала нужно снести развалины. На то, что бульдозер расчистил бы за несколько дней, при работе вручную приходится тратить недели, потому что бульдозеров у них пока нет. Восстанавливать придется буквально все, и делать это надо быстро.

Мы прошли через взорванный и разрушенный центр города на то место, где после войны были повешены служившие фашистам садисты. В музее нам показали планы нового города. Мы все больше понимали, как жизненно важна для русских вера в то, что завтра будет лучше, чем сегодня. Модель нового города была выполнена в гипсе. Грандиозный, сказочный город предстояло построить из белого мрамора – классические линии, огромные здания, колонны, купола, арки, гигантские мемориалы – все будет из белого мрамора. Директор музея направлял указку на разные здания. Здесь будет Дворец Советов, а здесь – музей. Как же без музея?

СССР. Украина. Киев. 1947

Капа говорит, что музей – это церковь русских. Им нравятся величественные и богато украшенные здания. Они любят помпезность. В Москве, где нет никакой нужды в небоскребах, поскольку город стоит на равнине и просторы здесь практически бескрайние, тем не менее планируется строительство высотных зданий в нью-йоркском стиле, хотя, повторю, в отличие от Нью-Йорка в этом нет необходимости. Они возводят свои города медленно, с упорством муравьев. А пока приходится жить среди руин, среди разбитых и разрушенных домов, люди – мужчины, женщины и даже дети – идут в музей, чтобы посмотреть на гипсовые города будущего. В России всегда думают о будущем. Об урожае будущего года, об удобствах, которые будут через десять лет, об одежде, которую очень скоро сошьют. Если какой-либо народ и научился жить надеждой, извлекать из надежды энергию, то это русский народ.

СССР. Украина. Киев. 1947

После знакомства с гипсовым макетом будущего восстановленного города, который существовал только в планах, мы попали в древний монастырь, высеченный в скалах[12], колыбель православия и центр монашества. Монастырь имел великолепный вид, его здания и фрески восходили к двенадцатому веку. Когда пришли фашисты, здесь хранилось множество религиозных сокровищ, а перед бегством из города фашисты вывезли большую их часть и разрушили здания огнеметами. Теперь это груда разбитых камней и рухнувших куполов, на осколках которых остались фрагменты фресок. Он не будет восстановлен – это просто невозможно сделать. Его строили столетиями, а теперь его не стало. Между разрушенными зданиями земля поросла сорняками. В полуразрушенной часовне перед разбитым алтарем мы увидели женщину в рваной одежде, которая ничком лежала на земле, а в открытые ворота, через которые когда-то могли проходить только царь и члены царской фамилии, проковыляла полупомешанная женщина с дикими глазами. Она постоянно крестилась и что-то бормотала.

СССР. Украина. Киев. 1947. Разрушенные стены монастыря на берегах Днепра

Одна часть монастыря стоит до сих пор. Это часовня, куда столетиями могли войти только царь и дворяне. Покрытое толстым слоем краски здание показалось нам темным и мрачным. У каждого прихожанина здесь был свой уголок – так повелось с тех пор, когда в эту церковь пускали только избранных. Живо представлялись старые аристократы, которые предавались здесь размышлениям о своем аристократическом будущем на аристократическом небе. Похоже, оно представлялось им столь же мрачным, какой была эта церковь с ее почерневшим от ладана потолком и тусклой позолотой. Как сказал Капа, «Все хорошие церкви мрачны. Именно это делает их хорошими».

В Киеве находится одна из старейших в мире церквей, построенная Ярославом Мудрым в 1034 году[13]. Она сохранилась – наверное, потому, что в ней не было ничего ценного для воров, и поэтому немцы оставили ее в покое. Это тоже высокое и мрачное строение.

В маленьком приделе, в небольшом саркофаге из мрамора, похожем на домик, покоится тело Ярослава Мудрого. По традиции считается, что Ярослав в бою сломал себе ногу. Его тело более тысячи лет пролежало в этом саркофаге, а недавно он бы вскрыт, и оказалось, что у скелета, находившегося в гробу, действительно сломана нога. Это стало доказательством, что в саркофаге действительно покоился прах Ярослава Мудрого. Мрак церквей подействовал и на нас.

За завтраком господин Полторацкий рассказывал о злодеяниях фашистов во время войны, о тысячах убитых ими людей. К войнам Киеву не привыкать – начиная с набегов татаро-монголов, здесь не раз бушевали войны. Но никакие дикари, никакие захватчики не сравнятся по жестокости с тупыми, расчетливыми фашистами. Они разрушили всю Украину, а теперь колонны военнопленных строем ведут по улицам на работы по разборке руин, в которые они превратили город. Украинцы на них не смотрят. Они отворачиваются, когда по улицам проходят эти колонны. Они смотрят сквозь этих заключенных или над ними – и не видят их. Похоже, для них это худшее наказание.

Нам показалось странным, что люди в зале, познавшие настоящую трагедию, трагедию вторжения, смерти и разорения, так сильно волнуются за судьбу женщины, которой поцеловали в саду пальцы.

Вечером мы пошли в театр на пьесу «Гроза», драму XIX века, поставленную в манере того времени. Постановка была странной и старомодной, как, впрочем, и сама пьеса. Нам было непонятно, почему надо было давать именно эту пьесу, но она ставилась на украинском языке, а им нравится все свое. Главная героиня была очень красивой. Немного похожая на Катарину Карнелл, она на сцене была заметнее других. Речь в пьесе шла о молодой женщине, которая оказалась под каблуком у властной свекрови. Эта молодая женщина влюбилась в образованного молодого человека и пошла к нему на свидание в сад, хотя и была замужем за другим. Мы увидели, что в саду она очень много говорила и лишь один раз разрешила молодому человеку поцеловать кончики ее пальцев. Но этот проступок оказался достаточно серьезным. В итоге она призналась в церкви в своем грехе, бросилась в реку и утонула. Нам показалось, что за позволение поцеловать кончики пальцев это слишком большое наказание. У пьесы был и сюжет второго плана: параллельно трагедии женщины разворачивалась комическая история ее горничной и любовника последней, местного мужлана. Это был обыкновенный традиционный спектакль, но публике он нравился. На перемену декораций ушло целых полчаса, поэтому когда героиня бросилась наконец в реку, было уже далеко за полночь. Нам показалось странным, что люди в зале, познавшие настоящую трагедию, трагедию вторжения, смерти и разорения, так сильно волнуются за судьбу женщины, которой поцеловали в саду пальцы.

На следующее утро шел дождь, а Капа считает, что дождь – это наказание, которое посылает ему небо, потому что в дождь он не может фотографировать. Он осыпал погоду проклятиями на жаргоне, а также на четырех или пяти языках.

Капа постоянно беспокоится о пленке. У него вечно так: то света не хватает, то света слишком много. Проявили ни к черту, напечатано отвратительно, фотоаппарат сломался… Он все время волнуется. Но уж когда идет дождь, то это личное оскорбление, нанесенное ему богом. Он ходил туда-сюда по номеру, пока мне не захотелось его убить, и в конце концов пошел стричься; ему сделали настоящую украинскую стрижку «под горшок».

В тот же вечер мы пошли в цирк. Каждый русский город любого размера имеет свой цирк, который находится в постоянном помещении. Но киевский цирк, конечно же, сожгли оккупанты, так что он пока располагается в шатре, но по-прежнему является одним из самых популярных мест в городе. У нас были хорошие места, а Капа получил разрешение фотографировать, поэтому был сравнительно счастлив. Цирк был не похож на наши: он состоял из круглого манежа, опоясанного рядами сидений.

СССР. Украина. Киев. 1947

Представление начали акробаты. Мы заметили, что, когда акробаты работали на высоких трапециях, к их ремням за крючки пристегивали страховочные тросики, чтобы они не разбились и не получили травмы. Русский сопровождающий объяснил нам, что нелепо подвергать человека опасности ради острых ощущений публики.

Хорошенькие женщины и красавцы-мужчины мастерски проделали вращения и повороты на высоко натянутой проволоке и на трапециях. Потом пошли номера эквилибристов и дрессировщиков с собаками. Дрессированных тигров, пантер и леопардов выпустили на арену, только отгородив ее от публики стальной клеткой. Публике очень понравилось представление, в течение которого цирковой оркестр азартно играл цирковую музыку – она везде одинакова.

СССР. Украина. Киев. 1947. Клоуны в цирке

Лучше всех были клоуны. Когда они вышли в первый раз, мы заметили, что все смотрят на нас, и скоро поняли, почему. Дело в том, что теперь клоуны неизменно изображают американцев. Один из них изображал богатую даму из Чикаго, и представление русских о том, как выглядит богатая дама из Чикаго, было поистине замечательным. Зрители хотели увидеть, не рассердимся ли мы на такую сатиру, но это было действительно очень смешно. Как некоторые наши клоуны цепляют на себя длинные черные бороды и берут в руки бомбы, изображая русских, так и русские клоуны представляют американцев весьма оригинально. Зрители хохотали от души. Богатая женщина из Чикаго носила красные шелковые чулки, туфли на высоком каблуке, усыпанные фальшивыми бриллиантами, и смешную шляпу, похожую на тюрбан. Ее вечернее платье с блестками выглядело, как длинная уродливая ночная рубашка. Она вразвалку ходила по манежу, тряся накладным животом, в то время как ее муж пританцовывал и принимал разные выразительные позы, потому что он был богатым чикагским миллионером. Шутки, по всей вероятности, были очень смешными; мы не понимали их, но публика просто стонала от хохота. Казалось, зрители испытали огромное облегчение, увидев, что мы не обиделись на клоунов. Тем временем они завершили репризу с богатыми американцами из Чикаго и перешли к страстной и очень смешной версии смерти Дездемоны: бедная женщина была не задушена, а заколота резиновым ножом.

Это был хороший цирк. Дети, сидевшие на передних местах, были полностью поглощены представлением, как это могут делать только дети. Труппа здесь постоянная, она не гастролирует, и цирк дает представления круглый год за исключением небольшого перерыва летом.

Дождь прекратился, так что после цирка мы поехали в киевский ночной клуб, который называется «Ривьера». Он расположен на обрыве над рекой. Танцплощадка, окруженная столами, находится прямо под открытым небом, и отовсюду видна река, текущая по равнине. Еда была отличная: хорошие шашлыки, неизменная черная икра и грузинские вина. К нашему глубокому облегчению, оркестр играл русскую, украинскую и грузинскую музыку, а не плохой американский джаз. И играли они очень хорошо.

К нашему столу подсел Александр Корнейчук, знаменитый украинский драматург, человек огромного обаяния и юмора. Он и Полторацкий начали приводить нам старые украинские поговорки – а украинцы ими славятся. Нашим любимым высказыванием стало такое: «Лучшая птица – это колбаса». Потом Корнейчук вспомнил поговорку, которую я всегда считал калифорнийской. «Что такое индейка, с точки зрения обжоры? Это неправильная птица: для одного ее слишком много, для двоих – совсем мало». С очевидностью, украинцы шутят так уже не одну сотню лет, а я-то думал, что эту остроту придумали в моем родном городе.

Хозяева научили нас произносить на украинском языке тост, который нам очень понравился: «Выпьем за счастье наших родных и близких». И снова, и снова они произносили неизменные тосты за мир. Оба были на фронте, оба были ранены, и оба пили за мир.

Потом Корнейчук, который однажды побывал в Америке, рассказал с печалью в голосе, что когда он был в Гайд-парке, то видел там фотографии Рузвельта и Черчилля, Рузвельта и де Голля, но не нашел фотографии Рузвельта и Сталина. Они же были вместе, говорил он, они действовали совместно, так почему же из Гайд-Парка убрали их совместные фотографии?

Музыка играла все быстрее и быстрее, танцующих становилось все больше и больше, на пол падали разноцветные блики, а далеко внизу в реке отражались огни большого города.

Два русских солдата танцевали какой-то дикий танец, танец топающих сапог и машущих рук, танец фронтовиков. У них были бритые головы и начищенные до блеска сапоги. Они танцевали как безумные, а красные, желтые и синие огни вспыхивали на полу танцплощадки.

Оркестр заиграл бешеную грузинскую мелодию. Из-за одного из столиков вскочила девушка и пошла танцевать одна, без партнера. Танцевала она красиво. На площадке так никто и не появился, а она все танцевала и танцевала. Постепенно несколько человек начали хлопать в такт музыке, а потом к ним присоединились и другие, и в конце концов ее танец стал сопровождать мягкий ритм хлопков. Когда музыка кончилась, она вернулась к своему столу. Никто ей не аплодировал. В этом поступке не было никакого эксгибиционизма – просто девушке захотелось потанцевать.

СССР. Украина. Киев. 1947

Под нежную музыку, мерцание огней и мирное течение реки под обрывом наши друзья снова начали разговор о войне, как будто это была постоянная тема, от которой они никогда не могли отойти. Они говорили об ужасающих морозах под Сталинградом, о том, как они лежали в снегу и не знали, чем все это кончится. Они говорили о страшных вещах, которые никогда не забудут. О том, как человек отогревал руки в крови только что убитого друга, чтобы суметь нажать на курок винтовки.

К нашему столу подсел поэт. Вот что он рассказал:

– У меня есть теща. Когда война пришла в Ростов, она отказалась эвакуироваться, потому что у нее был восточный ковер, которым она очень дорожила. А потом мы отступили, прошли всю войну и снова вернулись в Ростов. Я зашел к ней, она жила там же, и восточный ковер был на месте.

– Вы знаете, – говорил он, – когда армия входит в город, происходит много несчастных случаев, многих убивают просто по ошибке. И когда я пришел к теще, а она стала открывать дверь, у меня в голове пронеслось: «А почему сейчас не может произойти несчастный случай? Почему бы моему пистолету по ошибке не выстрелить?… Нет, этого не случилось, – закончил он. – И с тех пор я себя спрашиваю: „Почему?“»

Капа установил свои камеры на крыше маленького павильона, фотографировал танцоров и был счастлив. Оркестр играл грустную песню из постановки одной из пьес Корнейчука. Это песня матросов Балтики. Вынужденные отступить, они потопили свои корабли. Так что это была песня печали и реквием по затопленным кораблям.

5

Утром мы посмотрели на календарь: 9 августа. Всего девять дней провели мы в Советском Союзе, но впечатлений было столько, что нам казалось, будто мы находимся здесь гораздо дольше.

Капа просыпается утром медленно и осторожно – выбирается из постели, как бабочка из куколки. Целый час после пробуждения он сидит, оглушенный неожиданной тишиной, находясь между бодрствованием и сном. Моя задача в это время – удержать его от того, чтобы он взял книгу или газету и отправился в ванную – потому что тогда он проведет там минимум час. Чтобы отвлечь его от этой затеи, я решил каждое утро задавать ему умные вопросы из области социологии, истории, философии, биологии – вопросы, призванные встряхнуть его ум и дать понять, что день уже начался.

В первый день моего эксперимента я задал ему следующие вопросы: «Какой греческий трагик принимал участие в Саламинском сражении?» «Сколько ног у насекомых?» И, наконец, я спросил его, как звали Папу Римского, который финансировал собирание григорианских песнопений? Капа вскочил с постели с выражением боли на лице, на мгновение сел и уставился в окно. Затем он бросился в ванную с экземпляром газеты на русском языке, которого он не понимал, и вышел оттуда через полтора часа.

Я задавал ему такие вопросы каждое утро в течение двух-трех недель. Он не ответил ни на один из них, но большую часть дня что-то бормотал и горько жаловался, что в ожидании моих вопросов не спит по утрам. Правда, кроме этих слов, не было никаких доказательств того, что он не мог спать. Он утверждал также, что ужас, который охватывает его при этих вопросах, отбрасывает его в интеллектуальном смысле на сорок лет назад, то есть примерно до минус десяти лет.

После войны люди постепенно вернулись в свою деревню. Они строили новые дома, но поскольку наступило время уборки урожая, делать это приходилось до и после работы и даже по ночам…

Капа взял с собой книги, украденные в Москве. Это были три детектива, заметки Максима Горького, «Ярмарка тщеславия» Теккерея и отчет Министерства сельского хозяйства Соединенных Штатов за 1927 год. Перед отъездом из России он якобы вернул эти книги, но я совершенно не уверен в том, что они попали к прежним владельцам.

В этот день, 9 августа, мы поехали в колхоз имени Шевченко. Потом мы стали называть его «Шевченко-1», потому что вскоре посетили другой колхоз имени Шевченко, тоже названный в честь любимого украинского национального поэта.

На протяжении нескольких миль дорога была вымощена, но потом мы повернули направо и поехали уже по полностью разбитой грунтовке. Мы ехали через сосновые леса по равнине, где шли ожесточенные бои – их следы виднелись повсюду. Многие сосны были иссечены и разбиты пулеметным огнем. Траншеи, пулеметные гнезда, даже сами дороги были искромсаны гусеницами танков и изрыты артиллерийскими снарядами. Тут и там валялись ржавые останки военной техники, сожженные танки и сломанные грузовики. За эту землю сражались, ее покинули, но потом постепенно, дюйм за дюймом, все же отвоевали ее у врага.

Колхоз «Шевченко-1» никогда не относился к числу лучших, потому что земли имел не самые хорошие, но до войны здесь была вполне зажиточная деревня с 362 домами, где проживало 362 семьи. В общем, это было вполне преуспевающее предприятие.

После ухода фашистов в деревне осталось восемь домов, да и те без крыш – их сожгли. Людей разбросало, многие из них погибли, мужчины ушли партизанить в леса, и одному богу известно, как выживали осиротевшие дети.

После войны люди постепенно вернулись в свою деревню. Они строили новые дома, но поскольку наступило время уборки урожая, делать это приходилось до и после работы и даже по ночам, при свете фонарей. Чтобы построить свои маленькие домики, женщины работали наравне с мужчинами. Все дома возводились одинаково: восстановив одну комнату, люди поселялись в ней и начинали строить другую. Зимой на Украине очень холодно, поэтому дома здесь сооружают из обтесанных бревен, нарезая по углам шипы и пазы. К бревнам прибивается тяжелая дранка, а затем для защиты от холода с внутренней и внешней стороны дома наносят толстый слой штукатурки.

В доме имеются сени, которые одновременно служат кладовой и прихожей. Оттуда человек попадает на кухню, побеленную комнату с кирпичной печью и очагом для приготовления пищи. Очаг отстоит на четыре фута от пола, и здесь выпекают гладкие темные буханки очень вкусного украинского хлеба.

За кухней идет общая комната с обеденным столом и украшениями на стенах. Эта комната украшена бумажными цветами, изображениями святых и фотографиями умерших. По стенам развешены медали солдат, ушедших на фронт из этой семьи. Стены в комнатах тоже белые, а на окнах имеются ставни, которые зимой закрывают, защищаясь от холода.

К этой комнате примыкают одна или две спальни – это зависит от размера семьи. Поскольку эти люди потеряли все постельные принадлежности, сейчас кровати чем только не покрыты: ковриками, овчиной – да чем угодно, лишь бы было тепло. Украинцы очень чистоплотны, и в домах у них царит идеальная чистота.

Нас иногда вводят в заблуждение, рассказывая о том, что в колхозах люди жили в бараках. Это неправда. Каждая семья имела свой дом, палисадник, в котором росли цветы, и большие огороды с ульями. Большинство этих участков занимало площадь около одного акра (сорок соток). Поскольку немцы вырубили все фруктовые деревья, сейчас здесь заново посажены молодые яблони, груши и вишни.

Сначала мы прошли в новое здание сельского совета, где нас встретили председатель, потерявший на фронте руку, бухгалтер, который только что демобилизовался из армии и еще носил военную форму, и трое пожилых мужчин. Мы сказали им, что понимаем, как они заняты на уборке урожая, но хотели бы и сами посмотреть на уборочные работы.

Они рассказали нам, как здесь жилось раньше, и как стало теперь. Когда пришли немцы, в хозяйстве было семьсот голов только крупного рогатого скота, теперь всего две сотни животных всех видов. У селян было два больших бензиновых двигателя, два грузовика, три трактора и две молотилки. Сегодня у них один маленький бензиновый двигатель, одна небольшая молотилка и ни одного собственного трактора. Во время пахоты они арендуют машину с соседней машинно-тракторной станции. Раньше у них было сорок лошадей, а теперь – четыре…

СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко

Село потеряло на войне пятьдесят мужчин призывного возраста и еще пятьдесят людей разных возрастов; многие получили увечья и стали калеками. У некоторых детей не было ног, другие потеряли зрение. И село, которое чрезвычайно нуждалось в рабочих руках, старалось каждому дать посильную работу. Все калеки, которые могли хоть что-то делать, были поставлены на работу. Участвуя в жизни хозяйства, они чувствовали себя нужными, и поэтому подавленных среди них было немного.

Эти люди не унывали. Напротив, они много смеялись, шутили, пели.

В хозяйстве выращивали пшеницу, просо и кукурузу. На местных легких песчаных почвах хороший урожай давали огурцы, картофель, помидоры и подсолнечник; крестьяне получали много меда. Здесь очень широко используется подсолнечное масло.

Сначала мы попали на поле, где женщины и дети собирали огурцы. Люди были поделены на бригады, которые конкурировали друг с другом: кто больше соберет огурцов. Женщины рядами шли по полю, смеялись, пели песни и перекрикивались друг с другом. На них были блузки, длинные юбки и платки, но все были босыми – обувь пока представляла собой слишком большую ценность, чтобы выходить в ней в поле. На детях были только штаны, и их маленькие тельца под летним солнцем стали коричневыми. По краям поля в ожидании грузовиков лежали кучи собранных огурцов.

Маленький мальчик по имени Гриша, который носил живописную шляпу из болотной травы, подбежал к своей матери и удивленно воскликнул:

– А эти американцы такие же люди, как мы!

Фотоаппараты Капы вызвали сенсацию. Женщины сначала покричали на него, но потом стали поправлять платки и блузки, как это делают женщины во всем мире перед тем, как сфотографироваться.

СССР. Украина. Август 1947. Колхоз им. Шевченко

Среди них была одна обаятельная и очень смешливая женщина. Капа захотел сделать ее портрет. Крестьянка оказалась острой на язык.

– Я не только очень работящая, я уже дважды вдова, и многие мужчины теперь меня просто боятся, – заявила она, потрясая огурцом перед фотоаппаратом Капы.

– Так, может, теперь за меня пойдешь? – спросил Капа.

Она откинула голову назад и захохотала:

– Нет, ты посмотри на него! Я тебе так скажу: если бы бог перед тем, как создать мужика, посоветовался с огурцом, то на свете было бы куда меньше несчастных баб.

Все просто покатились со смеху.

Эти бойкие и дружелюбные люди угостили нас вкусными огурцами и помидорами. Огурцы – очень важный здесь вид овощей. Их засаливают и едят всю зиму. Засаливают и зеленые помидоры, которые в холод и снег играют для этих людей роль салата. Вместе с капустой и репой они являются зимними овощами. Смеясь и болтая между собой и с нами, женщины, однако, не переставали работать, потому что их ждал хороший урожай, на семьдесят процентов лучше, чем в прошлом году, первый по-настоящему хороший урожай с 1941 года, и они возлагали на него большие надежды.

СССР. Украина. 1947. Сбор урожая в колхозе им. Шевченко

Мы перешли на цветущий луг, где стояли сотни ульев и небольшая палатка пасечника. В воздухе слышалось мягкое жужжание пчел, «работающих» на клевере. К нам быстро подошел старый бородатый пасечник, чтобы закрыть нам лица сетками. Мы надели сетки и спрятали руки в карманы. Летавшие вокруг нас пчелы сердито загудели.

Старик-пасечник открыл ульи и показал нам мед. Он сказал, что работает здесь уже тридцать лет и очень гордится этим. По его словам, он многие годы держал пчел, но знал о них, в общем, не очень много, а сейчас стал читать. Недавно он стал обладателем большого сокровища: у него теперь шесть молодых маток. Он сказал, что их прислали из Калифорнии. Из его слов я понял, что это был некий калифорнийский вариант черной итальянской пчелы. Он сказал, что очень доволен новыми пчелами, и добавил, что они более устойчивы к морозам, раньше начинают рабочий сезон и позже его заканчивают.

СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко

Потом он пригласил нас к себе в палатку, опустил полог, нарезал большие куски вкусного ржаного украинского хлеба, намазал медом и угостил нас. Снаружи доносилось низкое пчелиное жужжанье. Позже старик снова открыл ульи и храбро выгреб оттуда целые пригоршни пчел, как это делает большинство пчеловодов. Но нас предупредил, чтобы мы не снимали сетки, потому что пчелы не любят чужаков.

СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко

Оттуда мы перешли на поле, где шел обмолот пшеницы. Оборудование было на удивление убогим: старый одноцилиндровый бензиновый двигатель, от которого работала древняя молотилка, и воздуходувка, которую надо было крутить вручную. Здесь также не хватало людей. Женщин было намного больше, чем мужчин, а среди мужчин было очень много инвалидов. У механика, который управлял бензиновым двигателем, на одной руке совсем не было пальцев.

Земля здесь была не очень хорошей, и урожай пшеницы получили невысокий. Из молотилки зерно высыпали на широкое брезентовое полотно. По краям полотна сидели дети. Они подбирали зерна, которые, случалось, падали в грязь, – ведь каждое зернышко было на счету. Все утро собирались тучи, и наконец пошел дождь. Люди бросились укрывать пшеницу брезентом.

Среди мужчин зашел спор. Полторацкий вполголоса стал для нас переводить, о чем они говорят, а спорили они, похоже, о том, кто из них пригласит нас на обед. У кого-то в доме был большой стол, жена другого сегодня с утра пекла хлеб. Один из споривших говорил, что он только что построил новый дом и потому именно в нем нужно принимать гостей. Все согласились, но тут оказалось, что у этого человека было мало посуды. Остальные начали собирать стаканы, тарелки и деревянные ложки. Когда было решено, что гостей будут принимать именно в этом доме, женщины из этой семьи подхватили юбки и поспешили в деревню.

…Эти люди действительно устроили для нас шоу, как устроил бы шоу для гостей любой фермер из Канзаса. Они поступили так же, как поступают американцы.

Вернувшись из России, мы чаще всего слышали такие слова: «Они вам устроили показуху. Они все сделали специально для вас, а то, что на самом деле, они от вас скрыли». Согласен: эти люди действительно устроили для нас шоу, как устроил бы шоу для гостей любой фермер из Канзаса. Они поступили так же, как поступают американцы.

Они действительно ради нас расстарались. Придя с поля в пыли, они помылись и надели лучшую одежду, а женщины достали из сундуков чистые свежие платки. Они помыли ноги и переобулись, они надели свежевыстиранные юбки и блузки. Девочки собрали цветы, поставили их в бутылки и принесли в светлую гостиную. А из других домов приходили целые группы детей со стаканами, тарелками и ложками. Одна женщина принесла банку огурцов какого-то особого засола. Со всей деревни присылали нам бутылки водки, а какой-то человек принес бутылку грузинского шампанского, которую он припас бог знает для какого грандиозного события.

Женщины на кухне тоже устроили представление. В новой белой печи ревел огонь, были готовы ровные караваи хорошего ржаного хлеба, жарилась яичница, кипел борщ. Снаружи лил дождь, поэтому у нас было спокойно на душе: мы не помешали этим людям убирать урожай – во всяком случае, с зерном они работать точно не могли.

В одном углу гостиной, которая также являлась общей комнатой, висела икона – Богоматерь с младенцем – в красивом позолоченном окладе, под пологом из домотканых кружев. Скорее всего, когда пришли немцы, эту икону спрятали, потому что она была очень старой. На стене комнаты висели увеличенные раскрашенные фотографии родителей. Эта семья потеряла во время войны двух сыновей – их фотографии висели на другой стене. Ребята в форме были очень молодыми, смотрели строго и выглядели очень по-деревенски.

Скоро комната заполнилась мужчинами – все они были опрятно одетые, чистые, помытые, выбритые и обутые. В поле они обувь не носят.

Под дождем в дом прибежали девочки с полными фартуками яблок и груш.

Наш хозяин был человеком лет пятидесяти – скуластый, светловолосый, с широко посаженными голубыми глазами на обветренном лице. На нем была гимнастерка с широким кожаным ремнем, какие носили партизаны. Его лицо было перекошено – наверное, от сильного ранения.

СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко

Наконец обед был готов. Украинский борщ – им одним можно наесться. Яичница с ветчиной. Свежие помидоры и огурцы, нарезанный лук. Горячий ржаной хлеб. Мед, фрукты, колбасы. Все это выставили на стол сразу. Хозяин налил в стаканы водку, которая настаивалась на горошках черного перца и переняла его аромат. Потом он позвал к столу жену и двух невесток – вдов его погибших сыновей – и дал каждой по стакану водки.

СССР. Украина. Август 1947. Семья колхозников во время обеда

Мать семейства произнесла первый тост. Она сказала:

– Пусть Бог ниспошлет вам добро.

И мы все выпили за это. Еды было много, и все было очень вкусно.

Наш хозяин предложил тост, с которым мы познакомились здесь очень хорошо: это был тост за мир во всем мире. Странно, но здесь редко пьют за что-то личное. Чаще звучат тосты за нечто грандиозное, чем за будущее какого-то отдельного человека. Мы предложили выпить за здоровье этой семьи и за процветание хозяйства, а крупный мужчина в конце стола встал и выпил за память Франклина Рузвельта.

Мы начали понимать, почему в мире так относились к Рузвельту и почему его смерть стала такой трагедией. Тут я вспомнил когда-то слышанную историю о том, как за неделю новость о смерти Линкольна дошла даже до центра Африки – иногда ее передавали барабаны, иногда несли скороходы. Эта новость распространялась как известие о мировой трагедии. И нам кажется, что сейчас не имеет значения, что думают или говорят о Рузвельте его ненавистники; на самом деле не имеет значения даже то, каким был Рузвельт во плоти. Что действительно значимо – так это то, что его имя на всей земле стало символом мудрости, доброты и понимания. В сознании простых людей во всем мире он перестал быть человеком и стал идеей, и те люди, которые сейчас нападают на него и на память о нем, не вредят его имени, а просто выставляют себя посредственными, жадными, эгоистичными и глупыми. Имя Рузвельта находится далеко за пределами досягаемости мелких умов и грязных рук.

Когда закончился обед, пришло время того, чего мы уже начали ожидать, – время вопросов. Но на этот раз нам было интереснее, потому что это были вопросы крестьян о наших фермерах и фермах. И снова нам стало ясно, что у людей сложилось исключительно сложное и любопытное представление друг о друге. Ну, невозможно ответить на вопрос «Как живет фермер в Америке?» – надо знать, где расположена его ферма, что это за ферма. А американцам очень трудно представить себе Россию, где можно найти практически любой климат от арктического до тропического, где живут народы, которые принадлежат к разным расам и говорят на многих языках.

Эти крестьяне, которые говорили даже не по-русски, а по-украински, тоже спросили: «Как живет фермер в Америке?» Мы пытались объяснить, что в Америке, как и в России, существует много различных видов ферм. Есть небольшие фермы площадью в пять акров, где можно управиться с одним мулом, и есть большие кооперативные хозяйства, которые работают подобно государственным хозяйствам в России, вот только не принадлежат государству. Есть сельскохозяйственные общины, похожие на украинское село с примерно такой же общественной жизнью – за исключением того, что землей у нас совместно не владеют. В Америке сто акров хорошей земли в пойме стоят, как тысячи акров бедной земли. Это они очень хорошо поняли, потому что сами были фермерами, только они никогда не думали об Америке с такой точки зрения.

Крестьянин, сидевший в конце стола, с гордостью сообщил нам, что советское правительство ссужает хозяйствам деньгами.

Они хотели больше узнать об американской сельскохозяйственной технике, поскольку именно ее им сейчас больше всего не хватало. Они расспрашивали о комбайнах и сеялках, о хлопкоуборочных комбайнах и оборудовании для разбрасывания удобрений; интересовались выведением новых сортов, в том числе холодостойких и устойчивых к ржавчине сортов зерновых, расспрашивали о тракторах и ценах на них. В частности, их интересовало, может ли человек, работающий на своей маленькой ферме, позволить себе купить трактор?

Крестьянин, сидевший в конце стола, с гордостью сообщил нам, что советское правительство ссужает хозяйствам деньгами, а также предоставляет займы под очень низкий процент тем, кто хочет в своих хозяйствах хочет построить дома. Он также рассказал о том, как советское правительство распространяет информацию о хозяйствах.

СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко

Мы сказали, что то же самое делается и в Америке, но они об этом никогда не слышали. Они никогда не слышали также о кредитовании ферм и о той важной работе, которую делает наше Министерство сельского хозяйства. Все это было для них в новинку. Похоже, они были уверены в том, что сами изобрели всю эту систему.

Из окна было видно, что через дорогу под дождем работали мужчина и женщина: поднимали стропила для крыши над только построенными стенами своего дома. А по дороге дети гнали скот с пастбища к коровникам.

Женщины в чистых платочках собрались у кухонной двери, прислушиваясь к разговору, который перешел к внешней политике. Вопросы были острыми.

– Что бы сделало американское правительство, если бы советское правительство предоставило деньги и военную помощь Мексике с явной целью предотвратить распространение демократии? – спросил один из крестьян.

Немного подумав, мы ответили:

– Ну что, мы думаем, что оно объявило бы вам войну.

– Вот именно, – заметил он. – Но вы-то дали денег пограничной с нами Турции, чтобы предотвратить расширение нашей системы. И мы вам войну не объявили.

– Нам кажется, что американский народ – это демократичный народ, – сказал наш хозяин. – Но можете ли вы объяснить нам, почему тогда у американского правительства ходят в друзьях реакционные режимы, правительства Франко и Трухильо, военная диктатура Турции, коррумпированная монархия Греции?

Мы не смогли ответить на эти вопросы, потому что недостаточно много об этом знали и потому что мы не очень верим тем, кто определяет нашу внешнюю политику. Вместо этого мы переадресовали им те вопросы, которые часто задают в Америке: о господстве коммунистических партий на Балканах; о том, зачем русские используют право вето в Организации Объединенных Наций; о том, почему в русской прессе постоянно обличают Америку, и т. п.

Нам показалось, что эти вопросы уравновесили друг друга и что они разбирались во внешней политике СССР не больше, чем мы в нашей. При этом в их вопросах не было никакой враждебности, только удивление. В конце концов наш хозяин встал, поднял свой стакан и сказал:

– Где-то на все это должен быть один ответ, и его нужно найти быстро. Выпьем за то, чтобы этот ответ нашелся, потому что миру нужен мир, миру очень нужен мир.

Он указал на мужа с женой, которые боролись с тяжелыми стропилами, и продолжил:

– Зимой эти двое будут жить в своем доме – впервые с 1941 года. Для того чтобы жить в своем доме, им нужен мир. У них трое маленьких детей, которые никогда не жили в своем доме. Не должно быть в мире негодяев, которые хотят загнать их обратно в землянки, а они есть.

Был ли прав наш хозяин, есть ли на самом деле в мире люди, которые хотели бы снова уничтожить новые домики, и загнать детей в землянки?

Хозяин открыл шампанское и разлил понемногу драгоценной жидкости по всем стаканам. За столом стало очень тихо. Мы подняли бокалы, но тост никто не произносил. Мы выпили шампанское молча. Спустя некоторое время мы поблагодарили наших хозяев и поехали дальше по израненной войной земле, спрашивая себя: был ли прав наш хозяин, есть ли на самом деле в мире люди, которые хотели бы снова уничтожить новые домики, и загнать детей в землянки?

На следующее утро мы проснулись поздно и принялись обсуждать день, проведенный в хозяйстве, а Капа отложил отснятые там пленки. Нас пригласили к себе в гости Александр Корнейчук и его жена, известная в Америке польская поэтесса Ванда Василевская. Они живут в хорошем доме, за которым тянется большой сад. Обед был накрыт на веранде под тенью огромной виноградной лозы. Перед верандой росли розы и другие цветы, цветущие деревья, а чуть подальше расположился большой огород.

Василевская приготовила обед – восхитительно вкусный и очень обильный: овощная икра, днепровская рыба под томатным маринадом, странные на вкус фаршированные яйца. Ко всему этому подавалась старая водка – желтоватая, с тонким вкусом. За этим последовали крепкий прозрачный бульон, жареные цыплята наподобие тех, что готовят у нас на юге – с той лишь разницей, что этих сначала обваляли в сухарях. Потом были пирог, кофе, ликер, и наконец Корнейчук выложил на стол сигары Upmann в алюминиевых тубах.

Обед был превосходным. Сидеть на теплом солнце в саду было очень приятно. За сигарами и ликером разговор зашел об отношениях с Соединенными Штатами. Корнейчук недавно входил в состав делегации деятелей культуры, посетившей Соединенные Штаты. По прибытии в Нью-Йорк у него и других членов делегации взяли отпечатки пальцев и заставили зарегистрироваться в качестве агентов иностранной державы. Дактилоскопия их возмутила, делегация прервала визит и вернулась домой.

– У нас отпечатки пальцев снимают только у преступников, – сказал Корнейчук. – Вы же не сдавали отпечатки пальцев? Вас не фотографировали, не заставляли регистрироваться?

Мы постарались объяснить, что по нашим правилам люди из социалистического государства рассматриваются как государственные служащие, а всем иностранным государственным служащим необходимо регистрироваться.

– Англия тоже имеет социалистическое правительство, – ответил на это Корнейчук, – но вы же не заставляете всех англичан регистрироваться и сдавать отпечатки пальцев.

Поскольку и Корнейчук, и Полторацкий воевали, мы начали расспрашивать их о боях, которые проходили в этих местах. И Полторацкий рассказал историю, которую трудно забыть. Однажды он оказался в составе небольшого подразделения, которое должно было атаковать немецкий сторожевой отряд. Как рассказывал Полторацкий, они шли так долго, снег был таким глубоким, а мороз таким сильным, что когда люди наконец добрались до цели, руки и ноги у них онемели от холода.

– Нам оставалось драться только одним, – сказал он. – Зубами. Потом мне этот бой снился по ночам. Это было ужасно.

После обеда мы вышли к реке, взяли маленькую моторку и стали курсировать под киевским обрывом вдоль плоских песчаных берегов, где купались и грелись на солнце сотни людей. Люди лежали на белом песке в разноцветных купальниках и загорали целыми семьями. По реке сновали небольшие лодки под парусами, ходили и переполненные экскурсионные катера.

Мы сняли одежду, в одних трусах попрыгали с борта в воду и принялись плавать вокруг лодки. Вода была теплая и приятная. Воскресенье проходило весело. В парках на крутом берегу и в городе гуляли толпы людей. На самом верху на музыкальных верандах играли оркестры. Молодые люди гуляли вдоль реки парами, держась за руки.

Вечером мы снова пошли в «Ривьеру», на танцевальную площадку над рекой, и смотрели сверху, как на равнинные просторы Украины опускается ночь, как серебрятся извивы реки.

В этот воскресный вечер в «Ривьеру» пришло очень много танцоров, некоторые из них танцевали почти профессионально. Оркестр играл свой обычный репертуар – цыганские, грузинские, русские, еврейские и украинские мелодии. В нашу честь они оглушительно громко исполнили свою версию «In the Mood». Прозвучало уже две трети пьесы, прежде чем мы вообще поняли, что они играют. Но играли они старательно и с большим энтузиазмом.

СССР. Украина. Киев. 1947

Открытая танцплощадка была окружена оградой из каких-то цветущих растений. В маленьком закутке этой изгороди скрывался мальчик – маленький нищий. Иногда он выползал из своей спрятанной в цветах пещеры и ходил от стола к столу, прося дать ему немного денег на кино.

Подошедший управляющий сказал нам:

– Это наш постоянный клиент, и он очень богат.

Он мягко выпроводил мальчика прочь, но когда управляющий отошел, тот вернулся и все-таки получил свои деньги на кино.

В клуб постоянно приходили все новые и новые посетители, и скоро здесь стало довольно многолюдно. Около десяти часов вспыхнула драка: несколько молодых людей бросались друг на друга, наносили по нескольку ударов и отбегали. Драка была не из-за девушки – ее причиной стал футбол, к которому украинцы относятся очень серьезно. Киевляне так же сильно болеют за свою футбольную команду, как жители Бруклина – за свою бейсбольную. На мгновение в драку включились другие присутствовавшие на площадке, но потом они успокоились, подошли к столу, выпили и, видимо, урегулировали проблему.

В Советском Союзе есть и еще один вид книг, на которые мы смотрели с определенным трепетом. Это книги отзывов.

Обратно мы шли через парк, где сотни людей все еще сидели и слушали музыку. Капа умолял меня утром не задавать ему никаких вопросов.

Здесь существует традиция, которая как нельзя лучше подошла бы и нам. В гостиницах и ресторанах на видном месте выставлена книга жалоб и предложений с карандашом, чтобы можно было написать любую жалобу относительно обслуживания, управления или порядков, причем подписываться необязательно. Время от времени в каждый ресторан или другое общественное заведение приезжает инспектор, который проверяет, много ли жалоб на какого-то человека, скажем на директора, или вообще на обслуживание. Если такие жалобы есть, то происходит реорганизация. Единичную жалобу, конечно, никто всерьез не воспринимает, но если жалоба повторяется несколько раз, то на нее обращают внимание.

В Советском Союзе есть и еще один вид книг, на которые мы смотрели с определенным трепетом. Это книги отзывов. Когда вы посещаете фабрику, музей, художественную галерею, пекарню или даже изучаете проект строительства, вас всегда будет ждать книга отзывов, куда вы должны записать все, что думаете об увиденном. Как правило, к тому времени, когда вы добираетесь до этой книги, вы сами не помните, что видели. Эта книга, очевидно, предназначена для комплиментов. Если ваши замечания и впечатления окажутся не хвалебными, то хозяева будут неприятно удивлены. Но впечатления должны созреть, на это нужно какое-то время – по крайней мере, мне так кажется. Моментально они не вызревают.

Мы попросили, чтобы нас отвезли в другое хозяйство с более плодородными землями, чем то, где мы были, и не так сильно разоренное немцами. На следующее утро мы отправились из Киева в другом направлении, нежели в прошлый раз. Мы ехали на автомобиле «ЗиС», выпущенном до войны, и чем дальше мы отъезжали, тем более древней казалась нам машина. Рессоры почти не пружинили, мотор скрипел и стучал, а задний мост завывал, как умирающий волк.

Мы поинтересовались, кто наши водители. Шофер в Советском Союзе – это не прислуга, а человек, который имеет достойную и хорошо оплачиваемую работу. Эти люди хорошо разбираются в технике, почти все они во время войны были танкистами или летчиками. Наш водитель в Киеве, очень серьезный человек, ухаживал за своей дряхлой машиной, как за ребенком. Пока что из центра не прислали сюда ни одного нового автомобиля, и никто не знал, когда они прибудут. Так что каждую деталь работающей машины приходилось беречь, даже если ей давно уже было место на свалке.

Наша киевская машина не проявила себя как серьезный автомобиль, но была великолепна как водонагреватель. Каждые три мили мы останавливались и заливали в радиатор воду из канав, ручейков, колодцев, а машина быстро превращала ее в пар. В конце концов наш водитель повесил ведро на передний бампер, чтобы оно всегда было наготове.

Мы проехали около двадцати километров по слегка асфальтированной дороге, а затем повернули налево и оказались в холмистой местности. Теперь нам предстояло ехать по колее, оставленной прошедшими машинами. Шел дождь, и главный фокус состоял в том, чтобы найти ту колею, которая за последнее время реже всего использовалась. В понижениях между холмами образовались небольшие пруды, по берегам которых прогуливались белые цапли и аисты. Двигаясь между прудами, мы были вынуждены обильно поить нашу постоянно кипящую машину, так что почти у каждого мы останавливались, давали машине остыть, и наполняли радиатор свежей водой.

Наш шофер сказал, что во время войны он был летчиком, а также водителем танка. У него была одна замечательная особенность: этот человек мог засыпать когда угодно и спать сколько угодно. Если мы останавливали машину на пять минут, то он тут же засыпал, но как только к нему обращались, он просыпался и снова был бодр и готов к работе. Точно так же он просыпался после двенадцатичасового сна. Я вспомнил стрелков в наших бомбардировщиках, которые имели такой же дар: они спали как на пути к своим целям, так и на пути домой.

Мы прибыли в нужное село около полудня. Это хозяйство тоже носило имя Шевченко, поэтому мы стали называть его «Шевченко-2». Оно очень отличалось от первого хозяйства, которое мы видели, ибо земля была богата и плодородна, а село уцелело. Немцы здесь попали в окружение, они перерезали весь скот, но саму деревню уничтожить не успели. До войны в хозяйстве разводили лошадей, и, прежде чем фашистов, наконец, выгнали отсюда, они успели перебить всех деревенских лошадей, коров, кур, уток и гусей. Мне трудно представить себе, что у них творилось у них в головах, вообще, как был устроен мыслительный процесс у этих разрушителей, посланцев преисподней.

«Шевченко-2» возглавлял бывший известный партизан – он и теперь носил полевую военную форму и ремень. У него были голубые глаза и жесткие складки у рта.

В Советском Союзе мы почти не видели протезов, хотя их требовалось очень много. Наверное, этой отрасли пока вообще не существовало, хотя в ее продукции здесь очень нуждались.

До войны здесь жили около тысячи двухсот человек, большинство мужчин погибло.

– Мы можем восстановить разрушенные дома, – сказал нам председатель, – можем увеличить поголовье скота, но наших мужчин не вернуть, а калекам никто не вернет их руки и ноги.

В Советском Союзе мы почти не видели протезов, хотя их требовалось очень много. Наверное, этой отрасли пока вообще не существовало, хотя в ее продукции здесь очень нуждались, потому что тысячи людей остались без рук и ног.

«Шевченко-2» – процветающее хозяйство, раскинувшееся в холмистой местности с плодородной почвой. Здесь выращивают пшеницу, рожь и кукурузу. Прошлой весной ударили поздние заморозки, и часть озимой пшеницы погибла. Люди поспешили занять эти участки кукурузой, чтобы земля не пустовала, а под кукурузу почва здесь очень хорошо подходит: стебли поднимаются до высоты восемь-девять футов (около трех метров), початки получаются крупные и полные.

СССР. Украина. 1947. Сбор пшеницы в колхозе им. Шевченко

Мы вышли к пшеничному полю, на котором стучала молотилка. Кроме нее здесь работала масса людей. «Шевченко-2» было очень большим хозяйством, но из техники сейчас у него были только одна маленькая жатка и один небольшой трактор, поэтому множество людей срезало пшеницу вручную и вручную же вязало ее в снопы. Люди трудились яростно. Ни на секунду не переставая работать, они смеялись и перекликались. Работа кипела не только потому, что они соревновались между собой: впервые за долгое время здесь получили большой урожай и хотели собрать его полностью, ибо от этого целиком зависело их благополучие.

СССР. Украина. 1947. Сбор пшеницы в колхозе им. Шевченко

Мы зашли в амбар, где хранился собранный урожай, и увидели там горы ржи и пшеницы, а также бидоны для растительного масла. Зерно распределяется так: большая часть уходит государству, часть откладывают на семена для будущего сева, остальное достается членам коллективного хозяйства.

Само село располагается на берегу пруда, в котором купаются, стирают, моют лошадей. Голые мальчишки заезжают в пруд прямо на лошадях, которых предстоит помыть. Вокруг пруда группируются и общественные здания: клуб с маленькой сценой, залом и танцплощадкой; мельница, где крестьяне перемалывают зерно, и контора, которая ведет учет и служит почтой. В конторе есть радиоприемник, репродуктор которого вынесен на крышу, а все домашние громкоговорители деревни подключены к этому основному. Село электрифицировано, здесь есть фонари и работают электромоторы.

Маленькое село, дома, сады и огороды которого взбегают вверх по склонам пологих холмов, выглядело очень живописно. Дома недавно побелили известью, богатые сады пышно зеленели, на кустах краснели помидоры, около домов росла высоченная кукуруза.

Семья была невелика: у пары был только один сын – его сильно увеличенная и раскрашенная фотография висела на стене гостиной.

Дом, в котором нас ждали, находился на вершине холма, поэтому отсюда была хорошо видна вся окрестная равнина с полями и садами. Дом походил на все другие, точнее, на большинство украинских сельских домиков: с прихожей, кухней, двумя спальнями и гостиной. Стены дома тоже совсем недавно побелили, даже земляные полы были отделаны заново. В доме сладко пахло глиной.

Нашим хозяином оказался крепкий улыбчивый человек лет пятидесяти пяти – шестидесяти. Его жена, которую он ласково называл Мамочка, полностью соответствовала своему имени. Никогда не видел более работящей женщины.

Нас пригласили в дом и оставили отдыхать в гостиной. Стены комнаты были побелены с синькой, а на столе стояли бутылки, обернутые в розовую бумагу, с бумажными цветами всех оттенков.

Безусловно, это село было богаче «Шевченко-1». Даже икона здесь была больше по размеру и покрыта бледно-голубым кружевом в тон стен. Семья была невелика: у пары был только один сын – его сильно увеличенная и раскрашенная фотография висела на стене гостиной. О нем в разговорах упомянули лишь один раз. Это сделала мать. Она сказала:

– Он окончил биохимический факультет в 1940 году, мобилизован в 1941-м и в 1941-м же погиб.

Когда Мамочка произносила эти слова, ее лицо побледнело: это был ее единственный сын.

Возле стены притулилась старая зингеровская швейная машинка, накрытая куском марли, а у противоположной стены располагалась узкая кровать, прикрытая вместо покрывала ковром. В центре комнаты стоял длинный стол с лавками по бокам. В доме было очень жарко, но окна не открывались. Мы решили, что не покажемся невежливыми, если попросимся переночевать в сарае. Ночи были прохладными, и поспать на улице было бы прекрасно, а в доме мы бы точно задохнулись.

Мы вошли во двор и умылись, а затем нас пригласили обедать.

Мамочка слыла в селе одной из самых лучших поварих, и, действительно, приготовленная ею еда была невероятно вкусной. Ужин в тот вечер начался со стакана водки, к которой подали соленья и темный домашний хлеб, а также украинский шашлык, который Мамочка сделала мастерски. Здесь же стояла большая миска с помидорами, огурцами и луком. Подали также маленькие жареные пирожки с кислой вишней, которые надо было поливать медом – это национальное кушанье тоже было очень вкусным. Потом мы пили парное молоко, чай и снова водку. Мы объелись. Одни только маленькие пирожки с вишней и медом мы ели до тех пор, пока у нас глаза не полезли на лоб.

Начинало темнеть, и мы решили, что на сегодня это было наше последнее застолье.

Вечером мы пошли через село в клуб. Когда мы проходили мимо пруда, его пересекала лодка, из которой звучала любопытная музыка. Играли на балалайке, маленьком барабане с небольшими тарелками и гармошке. Оказывается, под эту музыку в деревне танцевали. Музыканты переправились на лодке через пруд и высадились около клуба.

Клуб занимал довольно большое здание. Здесь была маленькая сцена, перед которой стояли столики с шахматными и шашечными досками, за ними находилось место для танцев, а дальше шли скамейки для зрителей.

Когда мы пришли, в клубе было мало народа – лишь несколько шахматистов. Мы узнали, что молодые люди не сразу идут в клуб. Возвратившись с поля домой, они ужинают, часок отдыхают, иногда даже спят, и только потом собираются в клубе.

В тот вечер сцену подготовили для постановки небольшой пьесы. На столе стояли горшки с цветами, у стола два стула, а наверху висел большой портрет какого-то политического деятеля советской Украины. Появился оркестрик из трех музыкантов, они настроили свои инструменты, и зазвучала музыка. В клуб стали сходиться люди: в основном это были крепкие девушки с сияющими, чисто вымытыми лицами. Молодых людей было совсем немного.

Девушки танцевали друг с другом. На них были яркие платья из набивной ткани, они носили цветные шелковые и шерстяные платки, но почти все пришли босыми. Танцевали они лихо: барабан с тарелками подчеркивал быстрый ритм музыки, по полу яростно били босые девичьи ноги, а ребята стояли вокруг и смотрели.

Мы спросили одну девушку, почему она не танцует с парнями. Она ответила:

– Это хорошие женихи, но их так мало пришло с войны… Так что танцевать с ними – это нажить себе неприятности. А потом они такие робкие…

Девушка засмеялась и снова пошла танцевать.

СССР. Украина. Август 1947. Пары танцуют босиком в сельском клубе

Действительно, здесь было мало, очень мало молодых людей брачного возраста. Были, правда, совсем молоденькие мальчишки, но те парни, которые должны были танцевать с девушками, погибли на войне.

Из этих девушек ключом била невероятная энергия. Весь день, фактически от рассвета до заката, они работали в поле, но стоило им лишь час после работы поспать, как они готовы были танцевать всю ночь. Мужчины за шахматными досками продолжали играть, не двигаясь и не обращая внимания на шум вокруг.

Тем временем актеры, которые должны были участвовать в пьесе, готовили сцену, а Капа устанавливал свет, чтобы сфотографировать их игру. Как нам показалось, девушки немного расстроились из-за того, что кончилась музыка. Они не хотели, чтобы из-за пьесы прекратились танцы.

Это была небольшая пьеска – пропагандистская, наивная, но очаровательная. Сюжет ее таков. В деревне живет ленивая девушка, которая не хочет работать, а хочет уехать в город, красить ногти, мазать помадой губы и вообще быть «деградирующей декаденткой». В начале пьесы она вступает в противостояние с хорошей девушкой, девушкой-бригадиром, которая даже получила награду за свою работу в поле. Девушка, которая хочет красить ногти, слоняется по сцене, и по всему видно, что в ней нет ничего хорошего. Девушка-бригадир держится прямо, а произнося свой текст, вытягивает руки по швам. Третье действующее лицо – героический тракторист. Что интересно – он и в жизни тракторист, и из-за него пришлось на полтора часа задержать спектакль, потому что он чинил свой трактор, на котором целый день работал в поле. Герой-тракторист использовал единственный игровой прием: он произносил весь свой текст, расхаживая по сцене туда-сюда и покуривая папиросы.

И вот тракторист влюбляется в ту девушку, которая хочет красить ногти. Влюбляется не на шутку – так, что ему грозит серьезная опасность: от такой любви он может совсем потерять голову. И правда, сюжет развивается, и вот уже парень почти готов бросить свою работу тракториста и тем самым перестать помогать народному хозяйству. Он собирается переехать в город, получить там квартиру и спокойно жить с девушкой, красящей ногти. Девушка-бригадир, по-прежнему стоя по струнке, прочитывает ему целую лекцию нотаций.

Но это не помогает. Тракторист совсем потерял рассудок, он по уши влюбился в эту никчемную и нехорошую девушку. Он не знает, что делать: бросить любимую или уехать за ней в город и стать бездельником?

СССР. Украина. 1947. Колхоз им. Шевченко. В сельском клубе

Декаденствующая девица уходит со сцены, оставляя девушку-бригадира наедине с трактористом. И тут бригадир идет на женскую хитрость и говорит трактористу, что та девушка его на самом деле не любит. Просто она хочет выйти за него замуж из-за того, что он такой знаменитый тракторист, а потом он ей быстро надоест. Тракторист этому не верит, и тут девушку-бригадира внезапно осеняет: «Я придумала! Притворись, что ты любишь меня, а когда она нас увидит вместе, ты сразу поймешь, любит она тебя или нет».

Идея трактористу понравилась. Вошедшая красильщица ногтей застает бригадиршу в объятиях тракториста и… о чудо! Происходит то, что вам никогда бы не пришло в голову: эта лентяйка принимает решение тоже поработать на благо социалистической экономики! Она остается в деревне. Она с яростью обрушивается на бригадиршу. Она говорит ей: «Я организую свою собственную бригаду! Не только тебе быть в почете и получать награды! Я сама стану бригадиром и буду носить медали!»

Так решаются обе – и любовная, и экономическая – проблемы тракториста, и пьеса завершается, оставляя у всех самые приятные чувства.

Таков сюжет пьесы. На сцене же все пошло по-другому. Действие едва началось, а тракторист успел пройти по сцене туда-сюда всего раз пять или шесть, как Капа разрядил свои фотовспышки, чтобы сделать первую фотографию. Это событие совершенно порушило ход действия. Девушка, которая хотела красить ногти, укрылась за какими-то связками папоротника и до конца сцены оттуда так и не вышла. Тракторист забыл слова. Девушка-бригадир сначала запнулась, а потом попыталась спасти мизансцену, но ей это не удалось. Оставшаяся часть спектакля прошла как бы под эхо: актеры повторяли реплики, подсказанные суфлером, поэтому зрители прослушали пьесу дважды. И каждый раз, когда актерам удавалось наконец снова попасть в текст, Капа разряжал новые вспышки, и актеры снова терялись.

Публика была в восторге. Зрители встречали бурными аплодисментами каждую вспышку.

Легкомысленная сущность декадентствующей девушки выявлялась как в красном лаке для ногтей, так и в нитках стеклянных бус и другой блестящей бижутерии. От вспышек фотоаппарата девушка так разволновалась, что порвала бусы, и бусины раскатились по всей сцене. Это окончательно расстроило действие.

Мы бы никогда не узнали, о чем эта пьеса, если бы нам потом не рассказал о ней суфлер, который по совместительству работал в селе учителем. В финале занавес опустили под бурные аплодисменты. У нас было чувство, что такое прочтение пьесы публике понравилось гораздо больше, чем те трактовки, которые они видели раньше. По окончании спектакля все спели две украинские песни.

Совершенно неугомонные девушки опять захотели танцевать. Вскоре оркестр занял свои прежние места, и девушки снова закружились в вихре танца. Унять их смог только директор клуба. На часах было уже четверть второго, а им надо было вставать в пять тридцать утра, чтобы идти на работу. Но они все равно не хотели уходить; если бы им позволили, то они протанцевали бы всю ночь.

В два тридцать ночи нам были предложены следующие блюда: опять водка в стаканах и соленые огурцы, жареная рыба из деревенского пруда, снова маленькие жареные пирожки с медом и, наконец, превосходный картофельный суп.

К тому времени, когда мы поднялись на холм, было полтретьего ночи, и мы были готовы лечь спать. Но это не входило в планы Мамочки. Должно быть, она начала готовить сразу после того, как мы доели то, что посчитали ужином, и ушли в клуб. Длинный стол снова был заставлен едой. В два тридцать ночи нам были предложены следующие блюда: опять водка в стаканах и соленые огурцы, жареная рыба из деревенского пруда, снова маленькие жареные пирожки с медом и, наконец, превосходный картофельный суп.

Мы просто умирали от переедания и недосыпа. В доме было очень жарко, комната оказалась неудобной. А когда мы выяснили, что нам с Капой предстояло спать вдвоем на узкой кровати Мамочки, то попросили разрешения перебраться в сарай.

Нам постелили свежее сено, сверху положили ковер, и мы наконец легли спать. Мы оставили дверь открытой, но ее кто-то тихонько прикрыл. Видимо, здесь так же боятся ночного воздуха, как в Европе. Мы чуть-чуть подождали, потом встали и снова открыли дверь, но ее снова очень осторожно прикрыли. Хозяева не могли допустить, чтобы мы пострадали от ночного воздуха.

В маленьком сарае сладко пахло сеном. В клетке у стены шуршали и что-то грызли в темноте кролики. По другую сторону глинобитной стены довольно похрюкивали свиньи. Вздыхала во сне корова Любка.

Любка – это новая корова. Мамочка не любит ее так, как любила старую корову. Мамочка говорит, что сама не понимает, зачем она продала свою старую корову. Ее звали Катюшка, это ласковая форма имени Катерина. Она очень любила Катюшку и сама не знает, почему ее продала. Любка – хорошая корова, но у нее нет своего характера, да и молока она дает меньше, чем Катюшка. Каждое утро деревенские дети на целый день выгоняют коров на пастбище, и Любка оказывается в том же стаде, что и Катюшка. И каждый вечер, когда коровы возвращаются и расходятся по своим дворам, Катюшка норовит вернуться в свой старый дом, а Мамочка после короткого разговора выгоняет ее со двора.

– И зачем я сошла с ума и продала Катюшку? – не перестает удивляться она. – Конечно, Любка помоложе, и, наверное, проживет подольше. Но это не такая хорошая корова, да и молока дает не так много, как Катарина.

Ночь была так коротка, что ее практически не было. Мы закрыли глаза, раз повернулись на другой бок – и ночи как не бывало. Во дворе, у сарая, ходили люди, коров уже вывели, в ожидании завтрака визжали и грохотали корытами свиньи. Я не знаю, когда Мамочка успела поспать. Скорее всего, она вообще не спала, потому что несколько часов готовила завтрак.

Чтобы разбудить Капу, нам пришлось повозиться. Вставать он совершенно не хотел. Кончилось дело тем, что его просто вынесли из сарая. Он сел на бревно и долгое время смотрел в пространство.

О завтраке придется рассказать во всех подробностях, поскольку ничего подобного ему свет еще не видел. Началось все со стакана водки, затем каждому подали по яичнице из четырех яиц, по две огромные жареные рыбы и по три стакана молока. После этого появилось блюдо с соленьями, стакан домашней вишневой наливки, черный хлеб с маслом; потом принесли полную чашку меда с двумя стаканами молока и опять стакан водки. Кажется невероятным, что мы съели это все на завтрак, но мы действительно это съели, и нам было хорошо. А что мы переели и неважно себя почувствовали – так это было потом.

Когда Капа их снимал, они бросали взгляд в объектив, улыбались и продолжали работать, работать без перерывов.

Мы думали, что встали рано, но все село с самого рассвета уже работало в поле. Мы вышли на поле, где жали рожь. Мужчины, взмахивая длинными косами, шли в ряд, оставляя за собой широкий валок из скошенной ржи. За ними шли женщины, которые вязали снопы скрученными из соломы веревками, а за женщинами шли дети – они подбирали каждый колосок, чтобы ни одно зернышко не пропало. Они работали напряженно, потому что сейчас для них наступило самое горячее время. Когда Капа их снимал, они бросали взгляд в объектив, улыбались и продолжали работать, работать без перерывов. Эти люди работали так тысячелетиями; потом их труд был ненадолго механизирован, но теперь они снова были вынуждены вернуться к ручному труду – до тех пор, пока у них не появятся новые машины.

Мы сходили на мельницу, где мелют зерно, и побывали в конторе, где хранятся бухгалтерские книги хозяйства.

СССР. Украина. 1947. Женщина во время сбора пшеницы

На краю деревни строился кирпичный заводик. Местные жители мечтают строить все дома из кирпича и с черепичными крышами, потому что крыши, крытые соломой, очень огнеопасны. Они рады, что у них есть торф и глина, чтобы делать кирпичи, а когда село застроится, говорят они, мы будем продавать кирпич в соседние хозяйства. Заводик будет достроен к зиме, и, когда закончатся полевые работы, они начнут делать кирпичи. Под навесом уже заготовлены для этого горы торфа.

В полдень мы зашли в гости к одной семье; она состояла из жены, мужа и двоих детей. Было время обеда. Посреди стола стояла огромная миска с супом из овощей и мяса. У каждого члена семьи была деревянная ложка, которой он черпал суп из миски. Еще были миска с нарезанными помидорами, большая гладкая буханка хлеба и кувшин с молоком. Эти люди очень хорошо питались, и нам показали, к чему приводит обильная еда: за пару лет на кожаных ремнях мужчин прибавилось отверстий, теперь они отстояли от прежних отметок на два, три или даже четыре дюйма.

Похоже, Мамочка, убрав посуду после завтрака, сразу же приступила к новой стряпне. По крайней мере, к четырем тридцати она уже приготовила настоящий пир – она считала его своим маленьким официальным обедом. Она очень гордится своими кулинарными талантами, а село очень гордится ею – наверное, именно поэтому она стала нашей хозяйкой. На этом официальном обеде ее гостями стали руководители хозяйства. За столом присутствовали глава хозяйства, специалист по сельскому хозяйству, который здесь называется «агроном», его жена, красивая женщина, которая работала учительницей и вела любительский драмкружок, управляющий хозяйством, школьный учитель, конечно же отец и мать хозяйки и, наконец, мы. Если раньше мы считали наши порции огромными, то мы ошибались – поданные на стол блюда их превосходили. На столе стоял огромный графин водки, от которой мы уже очень устали и получили расстройство желудка. Мы начали с черного хлеба, солений, помидоров и водки. Потом был украинский борщ со сметаной и огромный кусок тушеного мяса, который приготовили так хитро, что все специи ушли в гарнир из картофеля. Были там и маленькие пирожки, и мед, и молоко. Когда тарелки начинали пустеть, Мамочка тут же заполняла их снова. В общем, она чуть не закормила нас до смерти.

Глава хозяйства произнес небольшую приветственную речь, а мы в ответ выступили с небольшой благодарственной речью. Потом они спросили, не возражаем ли мы, если нам зададут несколько вопросов, потому что мы были первыми американцами, которые приехали в это хозяйство, и им очень хотелось больше узнать о нашей стране. Мы сказали им, что Америка – это огромная страна, и мы о ней далеко не все знаем. Наверное, на многие вопросы мы не сумеем ответить, но попробуем. Тогда специалист по сельскому хозяйству стал расспрашивать нас о сельском хозяйстве. Какие культуры выращиваются, где и в каких условиях они растут? Проводятся ли эксперименты с семенами? Есть ли у нас семеноводческие станции, на которых проводятся такие эксперименты? Существуют ли сельскохозяйственные школы? Он сказал, что в каждом колхозе в Советском Союзе есть поля, отведенные для экспериментов с почвами и семенами, а есть ли такие поля в Америке? Помогает ли правительство крестьянам деньгами и советами? Этот вопрос нам уже задавали, и всегда все немного удивлялись, когда мы говорили, что наше правительство постоянно занимается сельским хозяйством, причем не только федеральное правительство, но и правительства штатов. Затем управляющий хозяйством спросил, сколько земли нужно, чтобы прокормить одну американскую семью, и какая часть доходов этой семьи уходит на продукты питания, медицину, покупку одежды? Какое оборудование обычно используется на американской ферме, какие там машины, какой скот? Еще он расспрашивал о том, как мы заботимся о наших ветеранах.

Учитель расспрашивал нас о нашем правительстве. Он хотел больше узнать о Верховном суде, о том, как избирается президент, как избирается конгресс. Он спрашивал, имеет ли президент право объявлять войну, какую власть имеет государственный департамент и насколько американское правительство близко к народу.

Мы ответили, что не думаем, что президент имеет очень большую власть, но, может быть, у него есть какая-то непрямая власть, мы не знаем. Они хотели бы знать, что за человек Трумэн, но мы не знали, что он за человек. Наш хозяин тепло говорил о Рузвельте. Он сказал, что люди в России очень любили его и доверяли ему и что его смерть была для них как смерть отца.

…Пройдет немного времени, и селяне станут хорошо питаться и жить в хороших домах, тогда людям не придется так напряженно работать.

Он спросил:

– Вы его знали? Вы с ним когда-нибудь встречались?

И я сказал:

– Да.

Тут он попросил:

– Расскажите об этом. Как он говорил, в какой манере? Может быть, вы знаете какие-то случаи из его жизни, которые помогут нам его понять?

Потом агроном расспрашивал об атомной энергии – не о бомбе, а о том, будут ли в Америке как-то созидательно использовать деление ядер.

Мы ответили:

– Нам это неизвестно. Думаем, что будут. Мы считаем, что уже многое делается, и проводится много экспериментов уже, чтобы использовать эту энергию, а также применять побочные продукты деления для медицинских исследований. Мы знаем, что если с этой новой энергией обращаться правильно, то она может изменить мир, но и если ее неправильно применять, то она тоже изменит мир.

Тут люди, сидящие за столом, заговорили о будущем своего хозяйства. Через год или два оно будет электрифицировано и механизировано. Они очень гордятся своим хозяйством. Вскоре, говорили они, в хозяйство начнут поступать новые трактора, пройдет немного времени, и селяне станут хорошо питаться и жить в хороших домах, тогда людям не придется так напряженно работать.

– Приезжайте к нам снова через год, – говорили они, – и вы увидите, как здесь все изменится. Мы начнем строить кирпичные дома, у нас и клуб будет из кирпича, и крыши будем крыть черепицей, и жизнь станет не такой тяжелой.

Почти все время нашего пребывания здесь наш водитель проспал. Со сном у этого человека все было просто замечательно. Мы его разбудили, и он завел свою машину, у которой работало примерно четыре цилиндра из восьми.

Мы распрощались со всеми. Управляющий и агроном проводили нас до пересечения дорог. Управляющий попросил прислать несколько сделанных здесь фотографий, чтобы повесить их в клубе, и мы это сделаем.

На обратном пути в Киев мы забились на заднее сиденье и заснули от усталости и переедания. Так что мы не знаем, сколько раз водитель останавливал машину, чтобы залить воду, и сколько раз она ломалась. В Киеве мы выскочили из машины, сразу бросились в постель и проспали около двенадцати часов.

На следующее утро мы пошли к реке, чтобы посмотреть на баржи, которыми с севера и с юга везут продукты на рынки Киева. Здесь были баржи с дровами и маленькие лодки, заваленные сеном. Здесь были огромные баржи, на которых по реке к городу доставляли помидоры, огурцы и капусту. Это была продукция колхозов, которую продавали на свободном рынке. Мы последовали за этими товарами на рынок, который находился наверху, в городе. Здесь было множество продавцов, которые сидели длинными рядами, выставив перед собой свои товары. Это были в основном старики и дети, потому что молодые люди собирали в поле урожай.

СССР. Украина. Киев. 1947

С рынка мы отправились в гигантскую пекарню, где выпекают черный хлеб для всего города. На входе директор набросил на нас белые халаты. Часть пекарни разрушена, она сейчас перестраивается и расширяется. Директор рассказал нам, что в то время, когда город находился в осаде, хлебозавод продолжал работать, и, даже когда бомбы падали на его корпуса, здесь продолжали печь хлеб.

Здесь были горы хлеба. Хлебозавод был полностью механизирован и оснащен автоматическими смесителями, тестомешалками и печами. Черный хлеб длинными цепочками проходил через печи и сразу перегружался на подводы для доставки в город.

Работники очень гордились своим хлебозаводом, а директор спросил нас, есть ли в Америке такие замечательные предприятия. Здесь мы снова столкнулись с особенностью, с которой сталкивались очень часто: русские были уверены в том, что именно они изобрели все эти вещи. Они любят автоматику, и их мечта автоматизировать практически все процессы. Для них средства механизации означают легкость и комфорт, а также много продуктов и всеобщее процветание. Они любят машины так же, как любят их американцы, и новый автомобиль всегда собирает вокруг себя толпу людей, которые смотрят на него почти с благоговением.

…Я попросил перевести свои переведенные ответы с русского обратно на английский. Предчувствия не обманули: записанные ответы и близко не соответствовали тому, что я сказал…

Днем у меня брали интервью для украинского литературного журнала. Это было очень долгое и болезненное испытание. Редактор, настороженный маленький человечек с треугольным лицом, задавал вопросы длиной в два абзаца. Потом шел перевод, и к тому времени, как я понимал конец вопроса, я уже забывал начало. Я старался отвечать на вопросы так точно, как только мог. Ответы переводились редактору и записывались. Вопросы были очень сложными и очень литературными. Отвечая на вопросы, я совсем не был уверен в точности перевода. Дело осложнялось двумя моментами. Во-первых, у нас с интервьюером был совершенно разный жизненный опыт. Во-вторых, мой английский, по всей вероятности, оказался слишком разговорным и его с трудом понимал переводчик, который изучал литературный английский язык. Чтобы понять, как меня поняли, я попросил перевести свои переведенные ответы с русского обратно на английский. Предчувствия не обманули: записанные ответы и близко не соответствовали тому, что я сказал в действительности. Это не было сделано специально, и дело здесь было даже не в трудностях перевода с одного языка на другой. Тут было нечто большее, чем языковые проблемы. Это была попытка перевода с одного образа мышления на другой. Наши собеседники были приятные и честные люди, но мы так и не смогли войти с ними в тесный языковой контакт. Это интервью стало последним – больше я подобных попыток не делал. И когда в Москве меня попросили дать интервью, я предложил, чтобы вопросы представили мне в письменном виде, чтобы я смог их обдумать, ответить на них по-английски, а затем проверить перевод. А поскольку этого сделано не было, интервью у меня больше не брали.

Куда бы мы ни приходили, вопросы нам задавали схожие. Постепенно мы обнаружили, что все они восходят к одному источнику. Украинские интеллектуалы черпали все свои вопросы, как политические, так и литературные, из статей, которые они читали в газете «Правда». Скоро мы уже могли предвосхищать вопросы до того, как их нам зададут, потому что почти наизусть знали статьи, на которых эти вопросы основывались.

Так, во всех ситуациях нам неизменно задавали один и тот же литературный вопрос. Мы даже научились определять, когда именно следовало его ожидать. Если в глазах нашего собеседника появлялся характерный прищур, если он немного подавался вперед из кресла и смотрел на нас пристальным, изучающим взглядом, то становилось ясно: сейчас он спросит о том, понравилась ли нам пьеса Симонова «Русский вопрос».

В настоящее время Симонов, наверное, – самый известный писатель в Советском Союзе. Недавно он ненадолго приезжал в Америку, а по возвращении в Россию написал эту пьесу. Сейчас это, пожалуй, самая исполняемая пьеса: ее премьеры прошли одновременно в трехстах театрах Советского Союза. В пьесе господина Симонова речь идет об американской журналистике, и тут придется кратко изложить ее содержание. Действие происходит частично в Нью-Йорке, а частично в месте, которое напоминает Лонг-Айленд. В Нью-Йорке это действие разворачивается в заведении, похожем на ресторан Bleeck’s, что находится недалеко от здания редакции New York Herald Tribune. А сама пьеса вкратце вот о чем.

Американский корреспондент, который много лет назад был в России и написал о ней доброжелательную книгу, сейчас работает на газетного магната. Последний – жесткий, грубый, подавляющий, властный капиталистический газетный барон, человек беспринципный и бездуховный. Магнат, чтобы победить на выборах, хочет через свою газету доказать, что русские собираются напасть на Америку. Он отправляет корреспондента в Россию, чтобы по возвращении тот написал, что русские хотят войны с американцами. Магнат предлагает ему колоссальные деньги – тридцать тысяч долларов, если быть точным, – и полную обеспеченность на будущее, если корреспондент выполнит это задание. Корреспондент, который сейчас находится на мели, хочет жениться и купить маленький загородный домик на Лонг-Айленде. Поэтому он берется за это дело. Он едет в Россию и обнаруживает, что русские не хотят воевать с американцами. Потом он возвращается домой и тайно пишет в своей книге нечто совершенно противоположное тому, что хотел от него магнат.

Тем временем корреспондент покупает на аванс загородный домик на Лонг-Айленде, женится и уже обеспечивает себе относительно спокойную жизнь. Но когда выходит его книга, магнат не только пускает ее под нож, но и не дает корреспонденту напечатать ее в любом другом издательстве. Власть газетного магната такова, что журналист не может снова найти работу, не может напечатать свою книгу и будущие статьи. Он теряет дом за городом, от него уходит жена, которая предпочитает обеспеченную жизнь. В это же время по непонятным причинам в авиакатастрофе погибает его лучший друг. Результат: наш журналист остается один, разоренный и несчастный, но с чувством, что сказал людям правду, а это лучшее, что он мог сделать.

Эта пьеса не только не будет способствовать лучшему пониманию русскими Америки и американцев, а скорее будет иметь прямо противоположный эффект.

Таково вкратце содержание пьесы «Русский вопрос», о которой нас так часто спрашивали. На заданные вопросы мы обычно отвечали так: 1) это не самая хорошая пьеса – причем на любом языке; 2) актеры говорят не как американцы, и, насколько мы понимаем, и ведут себя не как американцы; 3) да, в Америке есть плохие издатели, но они не имеют и малой доли той власти, которая им приписана в пьесе; 4) ни один книгоиздатель в Америке не подчиняется никаким указаниям, от кого бы они ни исходили – лучшим доказательством этого может быть тот факт, что книги самого господина Симонова печатаются в Америке; наконец, нам бы очень хотелось, чтобы об американской журналистике была написана хорошая пьеса, но эта пьеса, к сожалению, таковой не является. Эта пьеса не только не будет способствовать лучшему пониманию русскими Америки и американцев, а скорее будет иметь прямо противоположный эффект.

Нас так часто спрашивали об этой пьесе, что мы решили набросать краткое содержание своей пьесы, которую назвали «Американский вопрос», и начали зачитывать ее тем, кто задавал подобные вопросы. В нашей пьесе газета «Правда» командирует господина Симонова в Америку, чтобы он написал ряд статей, показывающих, что Америка – это загнивающая западная демократия. Господин Симонов приезжает в Америку и обнаруживает, что Америка не только не загнивает, но и не является западной, если только не смотреть на нее из Москвы. Симонов возвращается в Россию, тайно пишет о том, что Америка не загнивающая демократия, и предлагает свою рукопись газете «Правда». Его моментально исключают из Союза писателей. Он теряет свой загородный дом. Его жена, истинная коммунистка, бросает его, и он умирает от голода так же, как этим должен кончить американец в пьесе самого Симонова.

Обычно под конец чтения нашей маленькой пьесы раздавались смешки, а мы говорили:

– Если вы находите это смешным, то это не смешнее, чем то, что говорится об Америке в пьесе Симонова «Русский вопрос». Обе пьесы одинаково плохи – и по одним и тем же причинам.

Пару раз наша пьеса возбуждала бурные споры, но в большинстве случаев вызывала лишь смех и перемену темы разговора.

В Киеве есть место, которое называется «Коктейль-бар». Конечно, его название, написанное русскими буквами, мы прочитать не смогли, но нам сказали, что оно звучит именно как Cocktail Bar. И это место действительно похоже на американский коктейль-бар. Там есть круглая стойка, есть табуретки и столики, и кое-кто из молодых киевлян по вечерам туда заходит. Они берут немаленькие порции спиртного, которые здесь называют коктейлями. Это замечательные напитки. Существует киевский коктейль, московский коктейль, тбилисский коктейль, но, как ни странно, все они имеют одинаковый розовый цвет и одинаково сильно отдают гренадином.

СССР. Украина. Киев. 1947

Когда русские делают коктейль, они, видимо, считают, что, чем больше в нем намешано, тем лучше он получится. Мы пробовали один коктейль, в котором присутствовало двенадцать различных ликеров. Мы не запомнили его название, да, честно говоря, и не стремились его запомнить. Мы были немного удивлены, обнаружив, что в России есть коктейль-бары: ведь коктейль – это очень декадентский напиток. Причем, несомненно, киевский коктейль и московский коктейль – это самые декадентские коктейли из всех, которые нам когда-либо довелось пробовать.

Время нашего пребывания в Киеве подходило к концу, и мы готовились возвращаться в Москву. Люди, с которыми мы здесь встречались, показались нам самыми гостеприимными, самыми добрыми и щедрыми, и очень нам понравились. Это были умные, веселые и очень энергичные люди с хорошим чувством юмора. На руинах своей страны они с упорством возводили новые дома, новые заводы, создавали новую технику и строили новую жизнь. И снова и снова повторяли:

– Приезжайте к нам через несколько лет, и вы увидите, чего мы добились.

6

Вернувшись в Москву, мы вдоволь наговорились на родном языке и пообщались с соотечественниками: ведь как бы ни были добры и великодушны к нам украинцы, мы оставались для них иностранцами. Да и вообще, приятно поговорить с людьми, которые знают, кто такие Супермен и Луи Армстронг. Нас пригласили в милый дом Эда Гилмора, и мы послушали пластинки со свингом. Их посылает ему кларнетист Пи Ви Рассел. Эд говорит, что не знает, как пережил бы зиму без новых пластинок от Пи Ви.

Суит-Джо Ньюман пригласил знакомых русских девушек, и мы поехали на танцы в ночные московские бары. Как оказалось, Суит-Джо замечательно танцует, а Капа под видом танца совершает длинные прыжки, словно кролик. Это смешно, но опасно для окружающих.

Сотрудники посольства были очень внимательны к нам. Военный атташе генерал Макон снабдил нас маленькими баллончиками с дустом, которые предназначались для защиты от мух. Они особенно пригодились, когда мы выехали из Москвы, потому что в некоторых разбомбленных и разрушенных районах мухи действительно доставляют много неприятностей. А в паре мест ночевок нам доставляли хлопоты и другие маленькие, но неприятные посетители.

Некоторые сотрудники посольства долгое время не были дома и интересовались всякими мелочами, например результатами встреч по бейсболу, прогнозами на сезон для американского футбола или выборами в разных частях страны.

В воскресенье мы пошли посмотреть на трофеи, выставленные на набережной реки возле парка Горького. Здесь были немецкие самолеты всех видов, немецкие танки, немецкие пушки, пулеметы, тягачи, противотанковые пушки и другие виды немецкого оружия, взятого Советской Армией. Возле экспонатов ходили военные с женами и детьми. Люди в форме профессионально все объясняли. Дети с удивлением смотрели на технику, которую помогли захватить их отцы.

На реке проходило соревнование катеров – маленьких скутеров с подвесным мотором, и мы заметили, что многие моторы были марки Evinrude и других американских марок. Соревнования проходили между клубами и командами рабочих. Некоторыми катерами управляли девушки. Мы болели за одну особенно красивую блондинку просто потому, что она была красивой, но она не выиграла. Во всяком случае, девушки показались нам более сильными и способными гонщиками, чем мужчины. Они рискованно заходили в повороты и, вообще, управляли катерами с каким-то безрассудством. С нами была Суит-Лана, на ней был темно-синий костюм, шляпка с маленькой вуалью, а на лацкане жакета блестела серебряная звездочка.

СССР. Москва. 1947. Выставка трофейной техники

Потом мы пошли на Красную площадь, где стояла очередь длиной по меньшей мере в четверть мили. Все эти люди хотели пройти через мавзолей Ленина. Перед входом в него стояли два молодых солдата, напоминавшие восковые фигуры. Нам показалось, что они даже не моргают. Весь день и практически ежедневно толпы людей медленно проходит мимо мумии Ленина, чтобы посмотреть на его мертвое лицо через стеклянную крышку гроба. Эти тысячи людей проходят мимо гроба ради того, чтобы на мгновение увидеть выпуклый лоб, острый нос и клинышек бородки Ленина. Похоже на религиозный обряд, хотя никто здесь это религией не называет.

СССР. Москва. 1947. Красная площадь. Храм Василия Блаженного

На другом краю Красной площади находится круглое мраморное возвышение, где по приказу царей обычно казнили людей. Теперь на нем установлены гигантские букеты бумажных цветов и красные флаги.

Мы заехали в Москву только для того, чтобы попасть отсюда в Сталинград. Капа договорился насчет проявки пленок. Конечно, он предпочел бы привезти их в Америку непроявленными, потому что оборудование и технология проявки там лучше. Но в нем вдруг заговорило шестое чувство, и в конце концов его интуиция нам очень помогла.

Как обычно, уехали из Москвы мы не при самых лучших обстоятельствах: допоздна гуляли на вечеринке и совсем не выспались. Мы снова сидели под портретом Сталина в зале для почетных гостей, пили чай и полтора часа ждали, пока самолет подготовят к вылету. Вентиляция в этом самолете также не работала. Все разложили багаж в проходе, и мы взлетели.

Гремлин господина Хмарского был в этой поездке очень активен. Почти ничего из того, что наметил и распланировал Хмарский, не сбылось. В Сталинграде не было отделения или филиала ВОКСа, поэтому, когда мы наконец добрались до маленького продуваемого всеми ветрами здания аэропорта, нас никто не встретил, и господин Хмарский был вынужден вызвать машину из Сталинграда. Мы тем временем вышли на улицу и увидели сидевших в ряд женщин, которые продавали арбузы и дыни, причем очень хорошие. Все полтора часа, которые мы ждали машину, мы капали арбузным соком на рубашки. И вот машина пришла. Поскольку у этого автомобиля были определенные особенности, придется описать его. Во-первых, это был не легковой автомобиль, а автобус. Во-вторых, это был автобус, предназначенный для перевозки примерно двадцати пассажиров. В-третьих, это был автобус Model A Ford. Когда компания «Форд» отказалась от модели «А», правительство России купило оборудование, на котором ее собирали. «Форды» стали производить в Советском Союзе, причем в вариантах легковых автомобилей, легких грузовиков и автобусов – так вот, это был один из них. Я думаю, что когда-то у него были рессоры, но они продержались недолго и были полностью разбиты. Во всяком случае, никаких физических доказательств существования каких-либо рессор нам найти не удалось. Прикрепленный к машине водитель оказался прекрасным и общительным человеком с почти благоговейным отношением к автомобилям. Позже, когда мы остались с ним в автобусе одни, он просто огласил нам список машин, которые обожал.

– «Бьюик», – произнес он и с придыханием продолжил: – «Кадиллак»… «Линкольн»… «Понтиак»… «Студебеккер»…

Это были единственные слова, которые он знал по-английски.

Дорога, ведущая к Сталинграду, – наверное, самая разбитая в стране. От аэропорта до города было всего несколько миль, и мы быстрее и с меньшей тряской доехали бы до него по целине. Так называемая дорога представляла собой череду выбоин и огромных глубоких луж. Это была грунтовая дорога, потому недавние дожди перевели ее в категорию «пруды». В безбрежной степи, которая простиралась насколько мог видеть глаз, паслись стада коз и коров. Параллельно дороге тянулось железнодорожное полотно, вдоль которого валялись товарные вагоны и платформы, обстрелянные и покореженные во время войны. На много миль вокруг Сталинграда вся земля была завалена металлоломом, оставшимся от военных действий: сожженными танками, заржавевшими рельсами, взорванными грузовиками, обломками артиллерийских орудий. По этой территории передвигались группы, занятые сбором металла, который можно было бы переплавить и использовать на тракторном заводе в Сталинграде.

СССР. Сталинград. 1947

Наш автобус кидало из стороны в сторону; он подпрыгивал на ухабах так, что нам приходилось обеими руками держаться за сиденья. Казалось, эта степная дорога будет тянуться бесконечно, но вот с небольшого пригорка мы увидели внизу Сталинград и Волгу.

По окраинам города вырастали сотни новых домиков, но въехав в сам город, мы не увидели почти ничего, кроме разрушений. Сталинград тянется вдоль берега Волги полосой длиной около двадцати миль (тридцать два километра) и шириной около двух миль (около трех километров) – да и то в самой широкой части. Нам и раньше приходилось видеть разрушенные города, но большинство из них было разрушено в результате бомбардировок. Здесь был совсем другой случай. Обычно даже в разбомбленном городе некоторые стены все-таки остаются целыми; а этот город был уничтожен ракетным и артиллерийским огнем до основания. Битва за Сталинград длилась несколько месяцев, он не раз переходил из рук в руки, и стены здесь тоже сровняли с землей. А те немногие, что остались стоять, были буквально изрешечены пулеметным огнем. Мы, конечно, слышали о невероятной мужественной и упорной обороне Сталинграда, но только здесь, при виде этого уничтоженного города, нам пришла в голову мысль, что, когда город подвергается нападению, а его дома разрушаются, то руины могут служить хорошим укрытием для защищающей город армии. Каждый дом превращается в бункер, щель или пост, из которых обороняющих твердыню людей выбить практически невозможно. Здесь, в этих страшных руинах, произошел один из решительных переломов войны. Когда после нескольких месяцев осады, атак и контратак немецкая армия в конце концов была окружена и захвачена в плен, даже самые твердолобые вояки в глубине души почувствовали, что война проиграна.

На центральной площади лежали развалины того, что раньше было большим универмагом. Он стал последним опорным пунктом окруженных фашистов. Именно здесь попал в плен фон Паулюс, именно здесь стало ясно, что осада завершилась.

На противоположной стороне улицы находилась отремонтированная гостиница «Интурист», где нам предстояло остановиться. Нам дали две большие комнаты, окна которых выходили на груды обломков, битого кирпича, бетона и пыли – бывшей штукатурки. Среди руин росли странные темные сорняки, которые всегда появляются в местах разрушений. Мы все больше и больше поражались масштабу разрушений.Что самое удивительное – эти руины не пустовали. Под завалами находились подвалы и щели, в которых жило множество людей. До войны Сталинград был большим городом с многоквартирными домами, а теперь их не стало, за исключением новых домов на окраинах. Но ведь люди должны были где-то жить – вот они и жили в подвалах домов, в которых раньше были их квартиры. Так, из окон нашей комнаты мы наблюдали, как из-за большой груды обломков неожиданно появлялась девушка, на бегу в последний раз проводившая по волосам расческой. Опрятно и чисто одетая, она пробиралась через сорняки, направляясь на работу. Как это удавалось женщинам, мы не понимали, но они, живя под землей, ухитрялись опрятно выглядеть и сохранять гордость и женственность. Хозяйки выходили из своих укрытий в белых платочках и с корзинками в руках шли на рынок. Все это казалось странным и героическим шаржем на современную жизнь.

Как это удавалось женщинам, мы не понимали, но они, живя под землей, ухитрялись опрятно выглядеть и сохранять гордость и женственность.

Но видели мы и одно ужасное исключение. Перед гостиницей, прямо под нашими окнами, была небольшая помойка, куда выбрасывали корки от дынь, кости, картофельную кожуру и прочее. В нескольких ярдах от этой помойки виднелся небольшой холмик с дырой, похожей на вход в норку суслика. И каждый день рано утром из этой норы выползала девочка. У нее были длинные босые ноги, тонкие жилистые руки и спутанные грязные волосы. Из-за многолетнего слоя грязи она стала темно-коричневой. Но когда эта девочка поднимала голову… У нее было самое красивое лицо из всех, которые мы когда-либо видели. Глаза у нее были хитрые, как у лисы, какие-то нечеловеческие, но она совершенно не напоминала слабоумную, у нее было лицо вполне нормального человека. В кошмаре сражений за город с ней что-то произошло, и она нашла покой в забытьи. Сидя на корточках, она подъедала арбузные корки и обсасывала кости из чужих супов. Часа за два пребывания на помойке она наедалась, а потом шла в сорняки, ложилась и засыпала на солнце. У нее было удивительно красивое лицо, а на своих длинных ногах она двигалась с грацией дикого животного. Люди из подвалов разговаривали с ней редко. Но однажды утром я увидел, как женщина, появившаяся из другой норы, дала девочке полбуханки хлеба. Та почти зарычала, схватила хлеб и прижала к груди. Словно полубезумная собака, девочка глядела на женщину, которая дала ей хлеб, и с подозрением косилась на нее до тех пор, пока та не ушла к себе в подвал. Потом девочка отвернулась, спрятала лицо в хлеб и как зверь стала смотреть поверх куска, водя глазами туда-сюда.

СССР. Сталинград. 1947

Мы подумали о том, сколько же еще существует на свете подобных созданий, жизнь которых в двадцатом веке стала невыносимой и которые удалились не в горы, а в горные выси человеческого прошлого, в древние дебри наслаждения, боли и самосохранения. Такое лицо запомнится надолго…

СССР. Сталинград. 1947

Ближе к вечеру к нам зашел полковник Денченко. Он спросил, не хотим ли мы осмотреть район, где шла битва за Сталинград. Полковнику было около пятидесяти, это был человек приятной наружности с бритой головой. Он носил белый китель с ремнем, его грудь украшало множество наград. Он повозил нас по городу и показал, где удерживала позиции 21-я армия и где ее поддерживала 62-я армия. Он привез с собой карты военных действий, показал нам точное место, где были остановлены немцы и за которое они уже не прошли. На этой черте стоит «дом Павлова», который превратился в национальную святыню и, наверное, останется таковой в истории.

СССР. Сталинград. 1947. Полковник Денченко

«Дом Павлова» – это жилой дом, назван он так в честь сержанта Павлова. Павлов и девять его соратников удерживали этот жилой дом пятьдесят два дня, несмотря на то что противник использовал все возможные средства, чтобы этот дом захватить. Немцы так и не взяли «дом Павлова», как не захватили они и самого Павлова. Дальше этого дома захватчики не прошли.

Полковник Денченко привез нас к реке и показал, где под крутыми берегами стояли русские и откуда их не могли выбить немцы. Повсюду лежали груды заржавевшего оружия, с которым пришли сюда фашисты. Сам полковник был родом из Киева, у него были светло-голубые глаза, как у большинства украинцев. Ему было пятьдесят лет, а его сын погиб под Ленинградом.

Он показал нам холм, откуда начался «великий немецкий бросок». Мы увидели, что на возвышенности, где шли боевые действия, были размещены танки, а у подножия холма в несколько рядов расположилась артиллерия. Как оказалось, это группа кинодокументалистов из Москвы снимала фильм об осаде Сталинграда, пока город заново не отстроили. На реке стоял пассажирский пароход, на котором прибыли из Москвы «киношники». Здесь же, на пароходе, они и жили.

Гремлин Хмарского опять принялся за работу. Мы сказали, что хотели бы сфотографировать, как работает эта съемочная группа.

– Очень хорошо, – отреагировал Хмарский, – сегодня вечером я позвоню им и выясню, сможем ли мы получить разрешение на съемку.

Итак, мы поехали в гостиницу и как только туда зашли, услышали артиллерийские залпы. Утром, когда он позвонил, стрельба уже закончилась, и мы ее, конечно, пропустили. День за днем мы пытались сфотографировать, как снимают фильм об осаде Сталинграда, и каждый день по той или иной причине нам это не удавалось. Все это время нам мешал гремлин Хмарского.

СССР. Сталинград. 1947. Парк рядом с Волгой. Место захоронения защитников города

Во второй половине дня мы вышли на площадь у реки с небольшим парком. Там, под большим каменным обелиском, стоявшим среди клумбы с красными цветами, похоронено множество защитников Сталинграда. Народу в парке было мало: одна женщина сидела на скамейке, а маленький мальчик лет пяти-шести стоял у ограды обелиска и смотрел на цветы. Он стоял у ограды так долго, что мы попросили Хмарского поговорить с ним.

Хмарский обратился к нему по-русски:

– Что ты здесь делаешь?

И мальчик будничным голосом ответил:

– Я к папке пришел. Я каждый вечер к нему прихожу.

Здесь не было ни пафоса, ни сентиментальности. Это была просто констатация факта. Женщина на скамейке взглянула на нас, кивнула и улыбнулась. А потом женщина с мальчиком пошли через парк обратно в разрушенный город…

Утром, когда нам в номер принесли завтрак, мы подумали, что совсем сошли с ума. Завтрак состоял из салата из помидоров, соленых огурцов, арбуза и крем-соды. Но помешательство здесь оказалось не при чем, это просто был обычный сталинградский завтрак. Все, что нам удалось сделать, – это заменить крем-соду чаем. А через некоторое время мы даже полюбили есть на завтрак салат из помидоров. В конце концов, что это, если не твердый томатный сок? Но к чему мы так и не привыкли – так это к крем-соде.

Напротив нашего отеля находилась очень широкая площадь, окруженная разрушенными зданиями. На одной из уцелевших стен был закреплен репродуктор, который вещал с раннего утра до поздней ночи. Он транслировал какие-то речи, новости, наконец, множество песен и делал это так громко, что не спасало даже натянутое на голову одеяло. Да что там – он орал так, что чуть не порвал собственную диафрагму. И как же часто нам хотелось, чтобы это случилось!

Мы решили осмотреть и сфотографировать знаменитый Сталинградский тракторный завод, потому что именно на этом заводе рабочие продолжали собирать танки под обстрелами немцев. Когда немцы подошли совсем близко, люди отложили свои инструменты и пошли защищать завод, а потом снова вернулись к работе. Господин Хмарский, мужественно сражавшийся со своими гремлинами, сказал, что попытается организовать посещение, и утром он достаточно уверенно сообщил нам, что мы сможем побывать на заводе.

СССР. Сталинград. 1947. Советские танки, пострадавшие в боях за город в 1942 году

Завод находится на окраине города – еще на подъезде к нему мы увидели высокие заводские трубы. Вся земля вокруг была искорежена и истерзана, а половина цехов лежала в руинах. Мы подъехали к воротам. Из них вышли двое охранников, посмотрели на фотооборудование, которое Капа привез в автобусе, вернулись назад, позвонили куда-то по телефону. Немедленно появилось еще несколько человек охраны. Они посмотрели на фотоаппараты и опять стали куда-то звонить. Принятое решение оказалось жестким: нам не разрешили даже вынести фототехнику из автобуса. Вскоре к нам вышли директор завода, главный инженер и полдюжины других должностных лиц. Они встретили нас очень дружелюбно – видимо, из-за того, что мы согласились с их решением. Итак, мы могли осматривать все, но ничего не могли сфотографировать. Мы очень расстроились, потому что в каком-то смысле этот тракторный завод был таким же позитивным символом, как и маленькие украинские хозяйства. Здесь, на заводе, который защищали его рабочие и где сейчас те же рабочие продолжали собирать трактора, можно было бы запечатлеть сам дух русской стойкости. И почему-то именно здесь, где этот дух проявился с такой ошеломляющей силой, мы снова убедились в существовании страха перед фотоаппаратом.

Интересное началось прямо за большими заводскими воротами. Оказалось, что пока часть рабочих трудилась на сборочной линии, в кузнечном цеху и на прессах, другая группа в это время восстанавливала здания завода. Большинство из них стояло без крыш, а некоторые были разрушены полностью. То есть восстановление завода шло одновременно с работой конвейера, с которого сходили трактора. Нам показали печи, в которых переплавляли большие куски металлолома – остатки немецких танков и орудий. Мы осмотрели прокатный стан, понаблюдали за отливкой, штамповкой, шлифовкой и отделкой деталей. Мы видели конвейер, с которого сходили новые, сияющие краской и полировкой трактора. Они группировались на стоянке в ожидании поездов, которые отвезут их на поля. А среди полуразрушенных зданий продолжали работать строители, слесари, каменщики и стекольщики, восстанавливающие завод. Здесь не ждали, когда завод будет восстановлен полностью, здесь уже давали продукцию.

Мы так и не поняли, почему нам запретили фотографировать на заводе, потому что во время осмотра обнаружили, что практически все оборудование было сделано в Америке. Нам также рассказали, что и сам сборочный конвейер, и технология сборки были разработаны американскими инженерами и техниками. Разумно предположить, что эти техники знали свое дело и обладали хорошей памятью. Поэтому если бы в Америке в отношении этого завода возник какой-то злой умысел (скажем, было решено нанести по нему бомбовый удар), то информацию о заводе можно было получить у американских специалистов. И все-таки нам запретили фотографировать этот завод. Да на самом деле мы и не собирались его фотографировать. Нам просто хотелось заснять работающих мужчин и женщин – а большую часть работы на заводе сейчас выполняют женщины. Но в запрете лазеек не оказалось. Мы не смогли сделать ни одной фотографии. Страх перед фотоаппаратом по-прежнему глубок и слеп.

Двумя фотографиями… я бы выразил больше, чем можно вложить в тысячи слов.

Мы не смогли выяснить, сколько тракторов в день здесь производится, ибо это противоречило бы новому закону, по которому разглашение информации о промышленности приравнивается к разглашению военной информации и влечет за собой обвинение в государственной измене. Тем не менее мы смогли узнать данные в процентах. Точнее, нам сказали, что сейчас производство на заводе уступает довоенному всего два процента. Так что, если бы мы захотели, то смогли бы выяснить, каково было здесь производство до войны и таким образом оценить количество тракторов, которые сходят с конвейера сегодня. Это стандартные машины, выпускаются трактора только одного типа – небольшие, выносливые, способные выполнять в хозяйстве любую работу. Им не пытаются придать привлекательный вид или изящные формы, у них нет никаких дополнительных устройств. Нам сказали, что это очень надежные трактора, которые делают не для того, чтобы на них смотреть. Поскольку здесь нет никакой конкуренции, производители не соперничают друг с другом, создавая модели приятных для глаз форм. Именно здесь рабочие делали танки, несмотря на то что на цеха падали снаряды и постепенно разрушали завод. На этом заводе воплотилась в жизнь своего рода ужасная аллегория: здесь соседствовали результаты применения двух величайших талантов человечества: способности созидать и способности разрушать.

Когда Капа не может фотографировать, он погружается в траур, а здесь этот траур был особенно глубок, поскольку его глаза всюду видели контрасты, интересные точки съемки и сцены с подтекстом.

– Да двумя фотографиями, – с горечью говорил он, – я бы выразил больше, чем можно вложить в тысячи слов.

Правда, печалился Капа только до обеда, а после него почувствовал себя лучше. Еще лучше ему стало во второй половине дня, когда мы сели в катер и отправились на экскурсию по Волге. В это время года и в этих местах Волга – прекрасная, широкая, спокойная река, которая служит основной транспортной артерией территории. По ней ходят маленькие буксиры, баржи, груженные зерном и рудой, лесом и нефтью, паромы и экскурсионные кораблики. С реки можно увидеть и общую картину разрушения города.

Плыли по реке и огромные плоты, на которых были выстроены целые поселки: пять-шесть домиков и маленькие загоны для коров, коз и кур. Эти плоты шли с далеких северных притоков Волги, где заготовляли лес. Плоты из бревен медленно двигались вниз по реке, останавливаясь в разрушенных городках и деревнях. Здесь местные власти забирали лес, необходимый им для строительства. На каждой такой остановке от плотов отделяют нужное количество бревна и буксируют их к берегу, так что плоты, перемещаясь вниз по реке, постепенно уменьшаются в размерах. Этот процесс занимает столько времени, что люди, живущие на плотах, стали создавать на них крошечные поселки.

СССР. Сталинград. 1947

В общем, на Волге кипела жизнь, которая напомнила нам описание Миссисипи, данное в свое время Марком Твеном. Вверх и вниз по реке сновали маленькие кораблики с колесами по бокам, а над некоторыми тяжеловесными неуклюжими судами иногда даже поднимали паруса.

Мы приблизились к одному из больших бревенчатых плотов и увидели, как женщина в небольшом загоне доит корову, а другая, за домиком, стирает в корыте белье, в то время как мужчины отвязывают от плота бревна, которые отбуксируют к берегу и пустят на восстановление Сталинграда.

Похоже, в Сталинграде гремлин господина Хмарского работал даже сверхурочно. Сначала он помешал нам в истории с киносъемками, потом – на заводе, и даже на безобидной речной экскурсии гремлин не знал покоя. Мы хотели арендовать небольшой легкий катер, на котором можно было бы двигаться быстро и легко вверх и вниз по течению, но получили вместо него нечто вроде большого крейсера русского военно-морского флота. И весь он, за исключением экипажа, принадлежал нам! Мы хотели иметь плавсредство с небольшой осадкой, чтобы на нем можно было подходить близко к берегу, а вместо этого получили судно, которое должно было ходить исключительно по открытой воде, ибо у него была слишком низкая осадка. В результате мы были вынуждены осторожно маневрировать среди маленьких лодок, напоминавших каноэ, на которых жители целыми семьями везли на рынки Сталинграда плоды своих трудов – помидоры, дыни, огурцы и неизменную капусту.

На одном рынке под Сталинградом мы увидели фотографа со старым складным фотоаппаратом с мехами. Он фотографировал сурового молодого новобранца, который неподвижно сидел перед ним на ящике. Фотограф оглядывался вокруг и вдруг увидел, что Капа фотографирует его и солдата. Он изобразил перед Каппой прекрасную профессиональную улыбку и взмахнул шляпой. Молодой же солдат даже не пошевелился и продолжал пристально смотреть перед собой.

Нас пригласили к архитектору, который возглавлял работы по планировке нового Сталинграда. Как оказалось, некоторые предлагали не восстанавливать город, а перенести его вниз или вверх по реке, поскольку расчистка территории от развалин требовала огромного труда. Было бы дешевле и легче начать с чистого листа. Но против этого были выдвинуты два аргумента: во-первых, кажется, сохранилась большая часть канализационной системы и проложенные под землей электрические кабели; во-вторых, существовало твердое мнение, что восстановить Сталинград надо в точности на том месте, где он стоял, по причинам чисто эмоциональным. Последние, похоже, и стали самыми важными – большой объем работ по расчистке города не шел ни в какое сравнение с силой этого чувства.

СССР. Сталинград. Август 1947

Существовало уже пять архитектурных планов восстановления города, но ни одного гипсового макета еще не было, потому что ни один из этих планов пока не утвердили. Все эти планы имели две общие черты; во-первых, центр Сталинграда предполагалось застроить в основном общественными зданиями, по грандиозности напоминающими киевские, гигантскими монументами, огромными мраморными набережными со ступенями, спускающимися к Волге, парками и колоннадами, пирамидами и обелисками; во-вторых, намечалось поставить огромные статуи Сталина и Ленина. Все эти планы в архитектурной мастерской были отражены в картинах, проектах и чертежах-синьках. Это снова напомнило нам о том, что американцы и русские очень похожи. Наши народы объединяют любовь к машинам и гигантомания. Наверное, именно поэтому русских в Америке больше всего восхищают две вещи – завод Форда и Эмпайр-Стейт-Билдинг.

СССР. Сталинград. 1947

Маленький отряд архитекторов трудится не только над большими планами восстановления центра Сталинграда. Они также работают над такими «мелочами», как восстановление школ, деревень, а также проектирование крошечных частных домиков. Дело в том, что город начал застраиваться с окраин, причем здесь строят не только маленькие частные, но и большие многоквартирные дома. Застройку же центра оставили до тех времен, когда материализуются конкретные планы строительства общественных зданий.

Мы поговорили с главным архитектором о людях, которые, как мы видели, живут в землянках среди развалин. Мы спросили, почему они не строят на окраине города дома для себя.

Он понимающе улыбнулся и объяснил:

– Вы видите, что эти люди обитают в подвалах тех зданий, где они когда-то жили. Есть две причины, по которым они категорически не хотят переезжать. Одна из них состоит в том, что им там нравится, что они всегда там жили, а люди не любят уходить из мест, к которым они привыкли, даже если эти места разрушены. Вторая причина – транспорт. У нас не хватает автобусов, нет трамваев, и если они переедут, то им придется преодолевать большие расстояния, чтобы добраться до работы и обратно до дома. Нам кажется, это создаст слишком много проблем.

– Так что же вы собираетесь делать с ними? – спросили мы.

– Когда у нас появятся для них дома, мы все-таки их переселим, – сказал он. – Мы надеемся, что к тому времени у нас будут автобусы и трамваи, и мы разработаем схемы доставки их на работу и обратно без значительных усилий.

Пока мы разговаривали, в кабинет архитектора зашел служащий, который спросил, не хотим ли мы посмотреть на подарки, которые прислали в Сталинград люди со всего мира. Мы были уже сыты музеями по горло, но решили, что на такие подарки нужно взглянуть. Вернувшись в гостиницу, мы хотели немного отдохнуть, но едва вошли в свой номер, как в дверь постучали. Мы открыли, и в комнату вошла целая процессия мужчин, которые несли какие-то коробки, чемоданы, портфели. Они расставили все это по номеру. Это были подарки сталинградцам. Здесь был красный бархатный щит, украшенный филигранным золотым кружевом, – подарок от короля Эфиопии. Здесь был пергаментный свиток с высокопарными словами от правительства Соединенных Штатов, подписанный Франклином Д. Рузвельтом. Нам показали металлическую мемориальную доску, которую привез Шарль де Голль, и меч, присланный городу Сталинграду английским королем. Здесь была скатерть, на которой вышиты имена тысячи пятисот женщин одного маленького английского города.Нам принесли все эти вещи в номер, потому что в Сталинграде пока еще нет музея. Нам пришлось просмотреть гигантские папки, где на всевозможнейших языках были написаны приветствия гражданам Сталинграда от разных правительств, премьер-министров и президентов.

Это были не пустые и аллегоричные фигуры. Это были простые люди, на которых напали и которые смогли себя защитить.

И охватило нас чувство глубокой печали, когда мы увидели все эти подношения от глав правительств, копию средневекового меча, копию старинного щита, несколько фраз, написанных на пергаменте, и множество высокопарных слов. Когда нас попросили написать что-нибудь в книгу отзывов, нам просто нечего было сказать. Книга была полна таких слов, как «герои мира», «защитники цивилизации»… Эти слова и подарки были похожи на редкостно уродливые гигантские скульптуры, которые обычно ставят в ознаменование какого-то мелкого события. А нам в эту минуту вспоминались железные лица сталеваров, работавших у мартеновских печей на тракторном заводе. Вспоминались девушки, выходящие из подземных нор и поправляющие волосы, да маленький мальчик, который каждый вечер приходит к своему отцу на братскую могилу. Это были не пустые и аллегоричные фигуры. Это были простые люди, на которых напали и которые смогли себя защитить.

СССР. Сталинград. 1947

Абсурдность средневекового меча и золотого щита только подчеркивали скудность воображения тех, кто их подарил. Мир награждал Сталинград фальшивыми медальками, а ему было нужно несколько бульдозеров.

Нам показали новые и восстановленные жилые дома для рабочих сталинградских заводов. Нас интересовало, сколько они зарабатывают, сколько должны платить за квартиру и еду.

Квартиры оказались маленькими, но довольно удобными – кухня, одна-две спальни и гостиная. Чернорабочие, то есть неквалифицированные рабочие, получают сейчас пятьсот рублей в месяц, рабочие средней квалификации – тысячу, а квалифицированные рабочие – две тысячи рублей в месяц. Эти суммы, конечно, нужно сравнивать с ценами на еду и жилье. Квартплата по всему Советскому Союзу неправдоподобно мала – правда, если вам посчастливится получить квартиру. За такие квартиры, включая стоимость газа, света и воды, платят двадцать рублей в месяц, то есть один процент дохода квалифицированного рабочего и два процента дохода рабочего средней квалификации. Продукты питания, которые продаются в магазинах по карточкам, стоят очень дешево. На простую еду, которая входит в рацион обычного рабочего, то есть на хлеб, капусту, мясо и рыбу, уходит совсем немного денег. Но деликатесы, консервы и импортные продукты обходятся очень дорого, а такие изыски, как шоколад, недоступны практически никому. И в этом случае русские питаются надеждой на то, что, когда продуктов станет больше, цены на них снизятся, а когда станет больше деликатесов, они станут доступнее. Так, когда развернется производство нового маленького русского автомобиля, напоминающего немецкий «Фольксваген», он будет стоить около десяти тысяч рублей. Цена эта будет фиксированной, а машины станут продавать по мере их изготовления. Для сравнения, чтобы было понятно: корова сейчас стоит от семи до девяти тысяч рублей.

В Сталинграде много немецких пленных, и, как и в Киеве, люди на них не смотрят. Пленные по-прежнему одеты в немецкую военную форму – теперь уже довольно потрепанную. Как правило, колонна военнопленных движется по улицам на работу и с работы под конвоем, состоящим из единственного солдата.

Мы хотели выйти на промысел с рыбаками, которые ловят большого волжского осетра (эта рыба дает черную икру), но у нас для этого не нашлось времени, так как они ловят рыбу по ночам. Зато мы увидели, как рано утром они приходят в город с рыбой. Рыбы оказались гигантскими. Здесь были осетры двух видов: одни – огромные и усатые, похожие на сомов, другие – с длинными носами, похожими на лопаты. Как оказалось, по-настоящему больших рыб в этот день выловить не удалось. Самый большой осетр весил всего шестьсот фунтов (более двухсот пятидесяти килограммов); рыбаки рассказали нам, что иногда осетры достигают тысячи двухсот фунтов, притом немалая часть этой массы приходится на икру. Икру вынимают и кладут на лед немедленно после вылова рыбы. Ловят осетров очень большими прочными сетями. Сразу после того, как лодки пристают к берегу, охлажденную икру увозят к самолетам, которые доставляют ее в крупные города Советского Союза. Что касается самой рыбы, то некоторые экземпляры продаются здесь же, но много рыбы коптят, вывозят и продают позже в других районах страны по очень высоким ценам.

Капа снова впал в задумчивость. Он хотел сфотографировать промышленные объекты, но ему не дали этого сделать. В результате ему стало казаться, что не только эта поездка не удалась, но что вся его жизнь пошла прахом, что сам он – неудачник, да и я – тоже неудачник. В общем, загрустил он не на шутку.

СССР. Сталинград. 1947

Наше раздражение росло. Гремлин Хмарского имел так много сверхурочной работы, что тоже занервничал, а тут еще мы несколько раз рявкнули на него. В результате он еще решил дать нам забавный урок марксизма, который закончился перекрикиванием друг друга в духе школьной перебранки. К тому же Капа опять переименовал Хмарского, на этот раз в Хмарксистского, что также подействовало на него не лучшим образом. Все это произошло из-за раздражения, вызванного тем, что нам не дали сфотографировать тракторный завод. По крайней мере, если бы мы были честны друг с другом, то точно пришли бы к такому выводу.

Эти события оказались проверкой на прочность союза между мной и Капой. Выяснилось, что, когда мы злились, мы никогда не сердились друг на друга, а объединяли свои силы и изливали злость на кого-то еще. За все время нашей поездки мы никогда серьезно не спорили друг с другом, и, думаю, поставили таким образом какой-то рекорд. Так, когда во время нашего спора Хмарский назвал нас релятивистами, мы, не очень хорошо представляя, кто такие эти релятивисты, тем не менее объединились и довольно успешно напали на него с релятивистской точки зрения. Не то чтобы мы переубедили его, но, по крайней мере, он нас не переубедил, и мы остались при своем мнении. Ну и потом, мы кричали громче.

На следующий день мы улетали в Москву, и ночью Капа совсем не спал. Он по-прежнему переживал и беспокоился из-за того, что ему не удалось сфотографировать то, что хотелось. А все хорошие фотографии, которые он сделал, стали казаться ему никчемными и отвратительными. Определенно, Капа был несчастен, и, поскольку нам обоим не спалось, мы написали сценарии для двух кинокартин.

На следующее утро мы очень рано сели в наш автобус «Форд» и выехали в аэропорт. Гремлин уже работал: самолет прилетел вовремя, но из-за какой-то ошибки нам не заказали билеты на этот рейс. Правда, чуть позже должен был быть рейс из Астрахани, и мы, вроде бы, могли улететь им.

Но самолет из Астрахани не появлялся. В пекле аэропорта мы пили чай, грызли огромные сухари и были несчастны. В три часа пришло известие, что самолет не прилетит, а если и прилетит, то не полетит дальше, потому что не успеет засветло добраться до Москвы. Мы погрузились в наш автобус и поехали обратно в Сталинград.

Когда мы проехали около четырех миль, нас нагнал автомобиль из аэропорта, мчавшийся на безумной скорости. Оказалось, командир корабля изменил свое мнение и решил все-таки во второй половине дня вылететь в Москву. Мы развернулись, помчались обратно в аэропорт и прибыли туда как раз в момент принятия нового решения: командир решил, что самолет не полетит. Мы вернули наш багаж обратно в автобус и снова по ужасной дороге покатили в Сталинград. От постоянного подпрыгивания на жестких сиденьях маленького автобуса у нас заболели некоторые очень конкретные области тела.

Я уверен, что он делал все, что мог, но у него не было никакого шанса защититься от нашей бушующей ярости.

За ужином мы обрушились на Хмарского. В раздражении наговорили ему массу неприятных вещей, только часть из которых была правдой. Мы сказали ему, что он должен приструнить своего гремлина, а не уступать ему. Мы критически высказались о его взглядах, его костюмах и подборе галстуков. Мы были чудовищно грубы с ним – и все это только потому, что, просидев весь день в раскаленном аэропорту, мы чувствовали себя глубоко несчастными.

Господин Хмарский очень расстроился. Я уверен, что он делал все, что мог, но у него не было никакого шанса защититься от нашей бушующей ярости. Да к тому же против него выступала целая команда: нас было двое, и, когда переставал говорить один, тут же вступал другой. После того как он лег спать, мы сильно раскаялись в том, что натворили, потому что поняли, почему мы это натворили. Мы легли спать с ангельским намерением принести ему завтра утром всевозможные извинения.

Утром мы выехали очень рано – хотелось заснять строительство, которое шло на окраинах Сталинграда, сделать фотографии людей, которые строят свои новые домики из досок и штукатурки. Там появилось также несколько новых школ и детских садов, и нам очень захотелось увидеть их и сфотографировать. Мы зашли в крошечный домик, который строит заводской бухгалтер. Он сам таскал доски, сам смешивал раствор, а двое его детей играли в саду возле будущего дома. Он оказался очень приятным человеком. Пока мы фотографировали его, он продолжал строить свой дом. А потом он сделал перерыв, куда-то отошел и принес свой домашний альбом, чтобы показать, что он не всегда был бездомным, что у него когда-то в Сталинграде была квартира. Его альбом был похож на все альбомы в мире. Здесь были его детские и юношеские фотографии, снимки новобранца в форме, идущего в армию, снимки демобилизованного, вернувшегося из армии. Были его свадебные фотографии и фотографии его невесты в длинном белом платье. Потом появились снимки его отдыха на берегу Черного моря. Мы увидели, как он сам и его жена плавали в море, увидели его детей, увидели, как они росли. Там были и художественные открытки, которые ему посылали. В альбоме осталась вся история его жизни, все то хорошее, что с ним случилось. Все остальное отняла война.

– Как вам удалось сохранить этот альбом? – удивились мы.

Он осторожно закрыл альбом, погладил рукой обложку, под которой хранилась вся его жизнь, и сказал:

– Мы очень его берегли. Он нам очень дорог.

Мы вернулись в наш автобус и снова поехали по очень знакомой дороге в сталинградский аэропорт. Там мы увидели, что пассажиры, собиравшиеся в Москву, кроме багажа, несли с собой сетчатые сумки, в каждой из которых было по два-три арбуза: арбузы в Москве купить довольно трудно, а в Сталинграде они очень хороши. Мы присоединились к ним и купили по сетке с двумя арбузами, чтобы угостить наших ребят в гостинице «Метрополь».

СССР. Сталинград. 1947

Начальник аэропорта чрезвычайно долго извинялся перед нами за вчерашнюю ошибку. Он очень хотел нас осчастливить, поэтому постоянно поил нас чаем и даже немного приврал, чтобы сделать нам приятное: сказал, что в самолете, который скоро прилетит сюда с берегов Черного моря, не будет никаких других пассажиров. Как выяснилось, после того как мы набросились на Хмарского, Хмарский напал на него – в общем, все были на грани срыва, а воздух был просто-таки насыщен несправедливостью. Над степью гонял плотную пыль горячий сухой ветер, в аэропорту снова было нестерпимо жарко. Все это плохо действовало на людей: они кидались друг на друга. А мы… мы были так же злы, как и все остальные.

СССР. Сталинград. 1947. Колхозники продают овощи на рынке

Наконец прилетел наш самолет с одноместными сиденьями. Они не пустовали: вместо того чтобы стать единственными пассажирами, мы оказались в перегруженном самолете. Пассажирами были в основном грузины, которые летели в Москву на празднование восьмисотлетия основания города. Они разложили свои пожитки в центре салона и заняли почти все места. Судя по тому, что их сумки были забиты продуктами, неплохо подготовились грузины и к обеду.

Как только мы зашли в салон, двери закрыли, и в самолете сразу стало нечем дышать. Как и в большинстве самолетов с отдельными креслами, в этой модели не было никакой теплоизоляции, и когда солнце раскаляло металлические стенки, раскалялся и воздух внутри самолета. Запах в самолете стоял ужасающий: пахло людьми, уставшими людьми. Мы разместились на своих металлических местах-корзинках, которые оказались не более удобны для сидения, чем подносы в кафетерии.

Наконец самолет взлетел… Как только это произошло, мужчина, сидевший рядом со мной, открыл свой чемодан, отрезал полфунта уже начавшего таять сала и стал его жевать, не обращая внимания на жир, стекавший по подбородку. Этот славный человек был навеселе; он предложил кусочек сала мне, но в тот момент мне почему-то совсем не хотелось есть.

После набора высоты раскаленный самолет превратился в свою противоположность, а капельки конденсата на металлических поверхностях стали превращаться в лед и иней. Мы начали потихоньку замерзать. В общем, обратный полет в Москву запомнился нам как совершенный кошмар, потому что одеты мы были очень легко, а несчастные грузины и вовсе сбились в самолете в кучу – ведь они жили в тропиках и не привыкли к такому холоду.

Хмарский забился в свой угол. Нам казалось, что он нас возненавидел и теперь мечтает только о том, чтобы забросить «этих» в Москву и наконец от них избавиться. Четыре жутких часа провели мы в морозилке, пока наконец не приземлились в Москве.

Гремлин Хмарского преследовал его до конца. Телеграмму, в которой он просил прислать за нами машину, как-то неправильно поняли, и машина за нами не пришла. Новую машину надо было ждать два часа. Но тут появился «левак». При возникновении напряженности «левак» появляется всегда, в любой точке мира. Данный «левак» смог «устроить» машину, которая за очень большие деньги довезет нас до гостиницы «Савой».

По дороге мы говорили о том, как же, наверное, устали лидеры коммунистических и социалистических режимов от этих долгоживущих черт капитализма. Если их искореняют в одном месте, они тут же возникают в другом. Этим они напоминают земляных червей: разрезанный надвое червяк продолжает жизнь уже в двух экземплярах. В Москве маленькие сгустки и колонии капитализма продолжают жить и копошиться повсюду. Это люди, действующие на черном рынке. Это водители, которые «арендуют» машины своих работодателей. Это все те «леваки», которые с неизбежностью возникают всюду, где можно что-то сдать в аренду или продать. А везде, где есть «леваки», будет капитализм. В триста рублей обошлась нам поездка в Москву. Наш «левак» прекрасно представлял, сколько можно взять с нас за такую поездку. У меня нет сомнений в том, что он быстро и умело оценил нашу усталость, наше раздражение и наши финансы, установил цену в триста рублей и неумолимо держал ее, пока мы не заплатили.

Мы невероятно соскучились по чистоте, ибо в Сталинграде мылись только под душем с мочалкой, а так хотелось вымокнуть в горячей ванне и вымыть голову шампунем. Статуя Безумной Эллы показалась нам давней подругой, а чучело медведя на втором этаже мы практически заключили в объятья, поскольку уже не видели свирепости в его взгляде. Наша качающаяся трехногая ванна показалась нам самой красивой и роскошной из всех когда-либо виденных. Отдавшись новоприобретенной страсти к чистоте, мы уже смыли по два или три слоя кожи, а Капа все продолжал снова и снова наносить на голову шампунь. У него красивые волосы – очень густые и очень черные. Я все еще чувствовал некоторое раздражение, поэтому, когда он вымыл голову шампунем в третий раз, я с грустью заметил, что он, кажется, начал немного лысеть – вон там, с макушки. Капа подпрыгнул и стал кружить вокруг меня, неистово отрицая такую возможность. Я взял его за палец, приложил этот палец к коже головы под волосами, и он, казалось, почувствовал, что там намечается лысина. Жестокая шутка, если учесть, что я приложил его палец к тому месту, которое он не мог увидеть в зеркале. Потом он долго крутил головой и незаметно тыкал пальцем в затылок. Сознаюсь: я сделал это только потому, что был раздражен.

Наконец пришла почта! Оказывается, мы провели в России всего двадцать пять дней, а чувствовали себя так, как будто были отрезаны от родины многие годы.

Позже подошел Суит-Джо, у нас был легкий ужин, а потом мы попадали в кровати и «умерли». Воздух Москвы, густой и холодный, был словно создан для сна, и неудивительно, что мы проспали много часов.

Наконец пришла почта! Оказывается, мы провели в России всего двадцать пять дней, а чувствовали себя так, как будто были отрезаны от родины многие годы. Мы с жадностью набросились на письма. Что интересно: нам, говорю, показалось, что мы очень долго не были дома, но люди, которые писали эти письма, похоже, так не думали – и это нас поразило. Мы разобрали багаж, сдали в стирку грязную одежду, а Капа навел порядок среди своих пленок и отправил их на проявку.

СССР. Сталинград. 1947

Потом он просмотрел принесенные проявленные негативы – и начал жаловаться. Я должен был это предвидеть. Они были испорчены – все. На этой пленке слишком большое зерно, эту – передержали в проявителе, эту – недодержали. Капа был в ярости, а я был к нему жесток: я пытался переубедить его, говоря, что это были самые прекрасные фотографии в мире, но он только презрительно усмехался в мою сторону. А еще из жестокости к нему я наладил все его нефотографическое оборудование: заправил зажигалку, заточил карандаши, заправил чернилами авторучку.

Капа имеет одно любопытное качество. Он покупает зажигалку, но как только в ней заканчивается бензин, откладывает ее в сторону и никогда больше ей не пользуется. То же и с авторучками: когда в них заканчиваются чернила, он никогда их не доливает. Карандашом он пользуется до тех пор, пока тот совсем не затупится, а затем тоже откладывает его в сторону и идет покупать другой карандаш. Заточить карандаш? Да никогда! В результате я заправляю его зажигалки, затачиваю его карандаши, набираю в ручку чернила и, вообще, готовлю его к новому выходу в свет.

Когда мы собирались в Россию, то не знали, что здесь можно будет купить, поэтому приобрели во Франции замечательный карманный перочинный нож с множеством лезвий на все случаи материальной жизни и кое-какие – для духовной. Среди его лезвий были лопатки, ножницы, напильники, шило, пилочки, открывалки для банок и открывалки для пивных бутылок, штопоры, инструменты для удаления камней с лошадиных копыт, ножи для еды и ножи для убийства, отвертки и зубила. С помощью этого ножа можно было починить часы или отремонтировать Панамский канал. Это был самый замечательный перочинный нож, который можно себе представить. Мы пользовались им почти два месяца. Правда, единственное, что мы им делали, – это резали колбасу. Но надо честно признать: колбасу он режет великолепно.

Мы зашли в бюро Herald Tribune и с жадностью прочитали все новости, отчеты и телеграммы за последние две недели. Мы также изучили брошюры посольства и новостные материалы Британской службы информации. Мы даже прочитали какие-то речи! А Капа рыскал по номерам иностранных корреспондентов в «Метрополе» и обеими руками сгребал книги.

Мы даже пошли на коктейль в отделе печати английского посольства, приглашение на который нам выдали с большой неохотой. В общем, мы вели себя плохо. Мы скулили, вымаливая сигареты у всех знакомых и незнакомых. Мы давали невыполнимые обещания относительно числа коробок сигарет, которые мы сразу же вышлем сюда, как только окажемся дома. Мы принимали по три ванны ежедневно, так что скоро смылили все свое мыло, и нам пришлось выклянчивать его у корреспондентов.

Официальная жалоба Роберт Капа

Я глубоко несчастен. Десять лет назад, когда я начинал свою сознательную жизнь, делая фотографии людей, которых бомбили самолеты с маленькими свастиками на крыльях, я увидел несколько небольших самолетов с маленькими красными звездами, которые сбивали те, что были со свастиками. Это было в Мадриде во время гражданской войны, и тогда мне это очень нравилось. Я решил, что обязательно приеду и увижу те места, где рождаются курносые самолеты и летчики. Я хотел приехать в Советский Союз пофотографировать. Тогда я впервые написал туда о своем желании. В последующие десять лет мои русские друзья часто вызывали невероятное раздражение, но когда постреливать стали всерьез, они каким-то образом оказались по ту же сторону фронта, что и я. Тогда я послал им очень много других предложений. Они не ответили ни на одно.

Прошлой весной русским как-то удалось стать в моей части мира невероятно непопулярными. Сейчас многое делается для того, чтобы заставить нас на этот раз стрелять друг в друга. Летающие тарелки и атомные бомбы – это совершенно нефотогеничные вещи, поэтому я решил сделать еще одну попытку приехать в Россию, пока не стало слишком поздно. На этот раз я нашел некоторую поддержку в лице человека с широкой известностью, заметным желанием выпить и тонким пониманием состояния веселого неудачника. Его зовут Джон Стейнбек. Начал он подготовку к нашей поездке весьма оригинально. Во-первых, он сказал русским, что было бы большой ошибкой считать его столпом мирового пролетариата. В действительности его скорее можно назвать представителем декаданса с Запада, а на самом деле – с дальнего Запада, потому что он – выходец из самых глубоких погребков Калифорнии. Во-вторых, он связал себя обязательством писать только правду, а когда его вежливо спросили, что такое правда, он ответил:

– А вот этого я и не знаю.

После такого многообещающего начала он выпрыгнул из окна и сломал себе ногу.

Это было несколько месяцев назад. Сейчас поздняя ночь. Я сижу в центре чрезвычайно мрачного гостиничного номера в окружении ста девяноста миллионов русских, четырех фотоаппаратов, десятков проявленных и множества непроявленных пленок и одного спящего Стейнбека. И я глубоко несчастен. Все сто девяносто миллионов русских – против меня. Они не проводят безумных митингов на перекрестках, не практикуют на людях свободную любовь, не следят за новинками моды. Это очень правильные, высоконравственные, трудолюбивые люди – что для фотографа скучнее скучного. Кроме того, им почему-то нравится русский образ жизни и не нравится фотографироваться. Мне стали отвратительны четыре моих фотоаппарата, прошедшие войны и революции, потому что каждый раз, когда я нажимаю на спуск, что-то идет не так. К тому же у меня теперь в соседях три Стейнбека вместо одного.

Мой долгий день начинается с утреннего Стейнбека. Просыпаясь, я осторожно открываю глаза и вижу, что он сидит за столом. Его большой блокнот открыт – он делает вид, что работает. На самом деле он просто ждет, пока я пошевелюсь. Он страшно голоден. Но утренний Стейнбек – очень застенчивый человек, который не в состоянии даже снять телефонную трубку и сделать хотя бы малейшую попытку внятно и грамотно переговорить с русскими официантками. Таким образом, мне приходится вставать, поднимать трубку телефона и на английском, французском и русском языках заказывать завтрак. Это поднимает настроение Стейнбека и делает его весьма дерзким. Он принимает вид переоцененного деревенского философа и говорит:

– Сегодня утром мне бы хотелось задать тебе несколько вопросов.

Все три часа голода он, очевидно, обдумывал эти проклятые вопросы, темы которых простираются от застольных привычек древних греков до половой жизни рыб. Я веду себя, как настоящий американец. Я легко и просто мог бы ответить на эти вопросы, но я вспоминаю о своих гражданских правах, отказываюсь отвечать и переадресую эти вопросы в Верховный суд. Однако Стейнбек легко не сдается: он продолжает хвастать своей вселенской эрудицией, пытается предложить мне помощь в образовании и в конце концов вынуждает меня отправиться в изгнание. Я нахожу убежище в ванной комнате, хотя просто ненавижу это место. Я заставляю себя лечь в ванну, выстланную наждачной бумагой, заполнить ее холодной водой и не вылезать из нее до самого завтрака. Иногда на это уходит много времени. После завтрака я получаю подмогу: прибывает Хмарский. Что характерно – в характере Хмарского нет утренних и вечерних фаз: он очень плох круглосуточно.

Целый день я вынужден бороться со ста девяноста миллионами, которые не хотят, чтобы их фотографировали, с господином Хмарским, который снобистски относится к фотографии, и с утренним Стейнбеком, который так чертовски наивен, что на все вопросы, заданные любопытствующими русскими героями, отвечает с дружеским ворчанием:

– А вот этого я и не знаю.

После этого эпохального заявления он теряет последние силы, схлопывается, как моллюск, и большие капли пота вспыхивают на его громадном, как у Сирано, лице. Теперь вместо того, чтобы фотографировать, я должен переводить странное молчание господина Стейнбека в интеллектуальные и уклончивые сентенции, чтобы мы могли как-то закончить день, избавиться от Хмарского и наконец вернуться домой.

После короткого умственного стриптиза наступает вечерний Стейнбек. Этот новый персонаж вполне в состоянии поднять телефонную трубку и произнести такие слова, как «водка» или «пиво», понятные даже самому тупому официанту. После поглощения определенного количества жидкости он говорит четко и свободно, а также имеет определенное мнение обо всем на свете. В этом состоянии он пребывает до тех пор, пока мы не находим нескольких американцев, у которых есть приятные жены, сигареты и родные напитки и которые до сих пор не отказались нас видеть. В это время Стейнбека можно вполне посчитать довольно веселым парнем. Если на вечеринке появляется красивая девушка, то он всегда готов защитить меня и выбирает место в точности между девушкой и мной. Примерно в это время он уже оказывается в состоянии говорить с другими людьми, а если я пытаюсь спасти от него невинную девушку, пригласив ее на танец, то никакая поломанная нога не мешает ему сразу пресечь это начинание.

После полуночи его наивность вступает в союз с силой. Он это демонстрирует одним пальцем. Точнее, он спрашивает наивных мужей, знают ли они что-нибудь о борьбе на пальцах. Эта игра состоит в следующем: два джентльмена садятся за стол лицом друг к другу, плотно ставят локти на скатерть и сцепляются средними пальцами. После короткой схватки господин Стейнбек обычно прижимает пальцы соперника к скатерти и многословно извиняется. Ближе к ночи он готов сразиться в эту игру с кем угодно. Однажды он даже сцепился пальцами с одним русским, который для всех, кроме него, выглядел в точности, как генерал.

После определенного количества мягких уговоров и длинных рассуждений о человеческом достоинстве мы наконец возвращаемся домой. Примерно в три часа ночи вечерний Стейнбек преображается в свою ночную версию. Он лежит на кровати, крепко держа в руках толстый том стихов, написанных около двух тысяч лет тому назад. Поэма называется «Витязь в тигровой шкуре». Его лицо полностью расслаблено, рот открыт, и этот человек тихим низким голосом храпит, не ведая никаких ограничений и запретов.

Я удачно позаимствовал этот мистический шедевр у Эда Гилмора, поскольку знал, что меня будет мучить бессонница и мне придется читать его до утра.

Я оставляю вас, дорогие американские читатели, и хочу заверить ваших русских коллег: все, что господин Хмарский напишет о нас в газете «Правда», есть совершеннейшая правда.

КОНЕЦ ЖАЛОБЫ

7

Где бы мы ни были в России – в Москве, на Украине, в Сталинграде, – магическое слово «Грузия» звучало постоянно. Люди, которые никогда там не были и которые, наверное, никогда не смогут туда попасть, говорили о Грузии с восхищением и каким-то страстным желанием побывать в этих волшебных местах. Они говорили о грузинах как о суперменах, как о великих мастерах пить, великих танцорах, великих музыкантах, великих работниках и великих любовниках. Они говорили о стране, расположенной на Кавказе, у Черного моря, просто как о втором рае. И мы начинали верить: большинство русских надеется, что если они будут честными и добродетельными, то им воздастся и после смерти они попадут не на небеса, а в Грузию. Это край, щедро одаренный прекрасным климатом, богатой землей и собственным маленьким океаном. Поездкой в Грузию здесь иногда награждают за большие заслуги перед государством. В Грузию едут, чтобы восстановить силы после долгой болезни. Даже во время войны Грузия была благословенным краем, куда не добрались немцы, не долетели их самолеты, не дошли их войска. Грузия стала одним из тех мест, которые совсем не затронула война.

Как всегда, рано утром мы очутились в московском аэропорту, где просидели полтора часа в зале для особо важных персон, попивая чай под портретом Сталина. Как обычно, в ночь перед отъездом мы были на вечеринке и практически не спали. Забравшись в самолет, мы сразу уснули и проспали до самого приземления в Ростове. Летное поле здесь было местами разбито, и на восстановлении прилегающих объектов работало большое число заключенных. Вдали виднелся полностью разрушенный город – он во время войны сильно пострадал от боев.

А потом мы очень долго летели над бескрайней равниной, пока наконец не увидели вдали горы. Это были потрясающие горы! Потом мы набрали высоту и пролетели очень высоко над Кавказом. Мы видели высокие пики и острые гребни, а между ними – горные реки и древние села. На некоторых вершинах лежал снег – и это летом! Мы долго смотрели на совершенно плоские равнины, так что снова взглянуть на горы было очень приятно.

Мы поднялись еще выше и увидели вдали Черное море. Потом наш самолет снизился и полетел вдоль морского берега. Здесь было очень красиво. Все было покрыто зеленью. К самому морю спускались холмы, на которых росли прекрасные деревья – черные кипарисы. Среди холмов виднелись деревни, большие дома и санатории. Эти места можно было принять за побережье Калифорнии, с той лишь разницей, что Черное море не такое большое и буйное, как Тихий океан, а берег здесь не такой каменистый. Черное море на самом деле синего цвета и очень спокойное, а пляжи кажутся белыми.

Наш самолет долго летел вдоль берега и наконец приземлился в Сухуми на полосе скошенной травы у самой кромки моря. Трава была ярко-зеленой, а аэропорт был обсажен эвкалиптами – мы впервые увидели в России эти деревья. Архитектура здесь была восточной и повсюду виднелись цветы и цветущие деревья. Перед маленьким аэропортом стояли в ряд женщины, которые продавали фрукты: виноград, дыни, инжир, нежного цвета персики и арбузы. Мы купили немного винограда, несколько персиков и инжир. Прилетевшие с нами на самолете люди набросились на фрукты, они были с Севера, где фруктов мало. Многие объелись, а потом заболели, потому что их желудки, как и все системы организма, не были готовы к такой перестройке, что привело к серьезным расстройствам.

Это пылкие, гордые, горячие и веселые люди, и все остальные народы СССР восхищаются ими. Они любят подчеркивать свою силу, жизненную энергию и многочисленные таланты…

Мы должны были вылететь в Тбилиси через двадцать минут, но экипаж самолета думал иначе. Летчики взяли машину и уехали купаться в местном «океане». Плавали они там часа два, а мы в это время гуляли по садам аэропорта. Нам тоже хотелось искупаться, но мы не могли этого сделать, потому как не догадывались, что самолет через двадцать минут не полетит. Воздух здесь был теплым, влажным и соленым, а растительность – густой, зеленой и пышной. Это был настоящий тропический сад.

Грузины совершенно не похожи на русских. Они смуглы – почти как цыгане, у них белоснежные зубы, длинные носы характерной формы и черные вьющиеся волосы. Почти все мужчины усаты и кажутся более красивыми, чем грузинки. Они худощавы и энергичны, у них черные горящие глаза. Мы читали (и нам рассказывали), что грузины – это древний семитский народ, предки которого пришли сюда из долины Евфрата в те времена, когда Вавилон еще не был городом; что они – потомки шумеров и один из древнейших сохранившихся в мире народов. Это пылкие, гордые, горячие и веселые люди, и все остальные народы СССР восхищаются ими. Они любят подчеркивать свою силу, жизненную энергию и многочисленные таланты – рассказывают, что они прекрасные наездники и хорошие бойцы. А еще грузинские мужчины пользуются триумфальным успехом у русских женщин. Это люди поэзии, музыки и танца, а также, как принято считать, страстные любовники. Они живут в краю, которому природа благоволит, и именно поэтому вынуждены были сражаться за него более двух тысяч лет.

Около двух часов дня вернулись летчики – после купания в море волосы у них были еще влажными. Как бы мы хотели искупаться вместе с ними, смыть покрывший нас пот! Было очень жарко, и кое-кто из пассажиров уже начал ощущать на себе последствия злоупотребления свежими фруктами. Некоторым детям стало плохо.

Наконец мы снова полетели – сначала низко, над самым морем, а затем начали набирать высоту, поднялись ввысь и помчались над горами, такими же темными и мрачными, как горы Калифорнии. Глубоко в ущельях были видны небольшие горные речки, вдоль которых бурно разрослась растительность и лепились селения. Горы в отраженном свете казались суровыми и угрожающими. Затем мы миновали перевал, когда горные вершины оказались почти на одном уровне с нами, и полетели над долиной, где находится Тбилиси.

Это огромная и сухая долина, похожая на земли Нью-Мексико. Когда мы приземлились, воздух показался нам горячим и сухим, поскольку мы находились уже довольно далеко от моря, но эта жара была приятной, а не раздражающей. Похоже, что горы, окружавшие эту плоскую равнину, защищали ее от влажного воздуха.

Мы оказались на большом аэродроме. Здесь стояло множество самолетов – в основном русские истребители. Как только пара их приземлилась, два других самолета взмыли в воздух и начали облет аэродрома. Возможно, они патрулировали границу с Турцией, которая находится недалеко отсюда.

На высоком хребте к западу от нас была видна мощная древняя крепость – она выступала на фоне неба огромными черными зубцами.

Нас снова сопровождал господин Хмарский. Мы объявили перемирие: стали относиться к нему лучше, чем это было в Сталинграде, а он стал лучше относиться к нам. Хмарский тоже никогда не был в Грузии.

Нас встретили представители Тбилисского отделения ВОКСа, у которых была прекрасная большая машина – и вообще, они оказались хорошими людьми. Мы поехали по ровной сухой равнине к горному перевалу. В районе этого перевала и лежит Тбилиси – красивый город, который многие века находился на пересечении главных торговых путей между Европой и Азией. На скалах по обе стороны дороги то и дело попадались древние укрепления, и даже над самим городом на скале возвышалась крепость. На другом конце долины также стоит крепость. Через этот узкий лаз в горах какие только народы ни проходили и ни мигрировали: персы, арабы – с юга, татары и другие завоеватели – с севера. В этом узком месте часто происходили сражения, из-за чего и пришлось построить фортификационные сооружения.

Река, протекающая по ущелью, омывает старую часть города, которая расположена на высоком берегу. Здесь к скалам лепятся старинные дома. Это действительно древний город: если Москва в этом году празднует свой 800-летний юбилей, то Тбилиси в 1958 году исполнится тысяча пятьсот лет. Правда, нынешний город – это новая столица, старая находится в тридцати километрах вниз по реке.

Мы пообещали, что будем беседовать столько, сколько они захотят, но позже, а пока нам нужно поспать.

В Тбилиси – широкие и тенистые улицы, здесь много современных зданий. Сегодня улицы взбираются на холмы по обе стороны реки, а на самом высоком холме, на западе города, находятся смотровая площадка и парк, к которым ведет фуникулер. Огромный парк славится большим рестораном, из которого на много миль просматривается долина. А в центре города, на скале, высятся развалины мрачной крепости с огромными круглыми башнями и высокими зубчатыми стенами.

В городе и вокруг него много старинных церквей – христианство пришло к грузинам в четвертом веке, и многие ныне действующие церкви были построены еще в те времена. Тбилиси – это город древних легенд и древних призраков. Существует предание о том, как мусульманский правитель Ирана приказал своим воинам отогнать плененных жителей Тбилиси к мосту через реку, поставил там икону Богородицы и сказал, что на свободу отсюда сможет выйти любой, кто плюнет в икону. Тем, кто отказывался, тут же рубили головы. Предание гласит, что в тот день в реку полетели тысячи голов.

Жители Тбилиси лучше выглядят и кажутся более жизнерадостными, чем другие люди, которых мы видели в России. На улицах царят веселье и яркие краски. Горожане красиво одеты, а местные женщины покрывают головы цветными платками.

Тбилиси – невероятно чистый город. Это первый чистый восточный город, который я видел. В реке, протекающей через центр города, купались сотни мальчишек. Разрушений здесь не было видно – кроме тех, что принесло древним зданиям время.

ВОКС имеет в Тбилиси очень большое и хорошо работающее отделение. Столица Грузии – это туристический город, и ВОКС здесь работает не только с иностранцами, но с гостями из других республик Советского Союза. Нас пригласили в здание ВОКСа, которое производит очень сильное впечатление. Несмотря на то что дело происходило поздно вечером, нам подали замечательные пироги и прекрасное грузинское вино. Все хотели с нами поговорить и выпить, но мы ужасно устали. Мы пообещали, что будем беседовать столько, сколько они захотят, но позже, а пока нам нужно поспать.

Во время нашего пребывания в Грузии гремлин господина Хмарского, похоже, вообще не работал, так что мы стали относиться к нему гораздо лучше, а это заставило его лучше относиться к нам.

В гостинице «Интурист» нам отвели два больших номера. Окна выходили на улицу, причем смотрели на три стороны света, так что в номерах постоянно гулял легкий ветерок, и это было очень приятно. Смущало нас только одно: мы не могли получить завтрак. Точнее, все время, пока мы там жили, мы пытались позавтракать рано утром, но нам это никогда не удавалось. Завтрак подавали тогда, когда к этому были готовы сами сотрудники гостиницы.

Да, по утрам мы вставали очень рано, потому что город нас очаровал и мы хотели увидеть как можно больше. Наш водитель, как обычно, оказался замечательным человеком. Это был бывший кавалерист, и у него кроме всего прочего был джип. Джип вообще заставляет проявиться в человеке не лучшим качествам, а в кавалеристе он выявил ковбоя. Шофер любил свой джип, потому что тот умел подниматься в гору почти вертикально, потому что он мог хлестать его плеткой по бокам и прыгать на нем через расщелины. Шофер бросался на джипе в горные реки, расплескивая воду, и выскакивал на другом берегу водного потока. Он скакал на своей машине, как безумный, и никого не боялся. Много раз по ходу движения возмущенные водители прижимали его к бровке, сопровождая свои действия яростными тирадами на чистом грузинском языке, но наш водитель в ответ только улыбался и мчался прочь. Он выигрывал все поединки, и мы полюбили его. Это был первый человек в России, который относился к полицейским точно так же, как мы. Когда он вел машину, его черные вьющиеся волосы вставали дыбом. А еще он не любил останавливаться.

Шофер рванул на джипе вверх по склону и въехал в самую древнюю часть города, где сохранились старинные грузинские деревянные дома.

Они имеют странную архитектуру – как правило, это особняки в два-три этажа с большими открытыми балконами и с экзотическими для нас резьбой и росписями на стенах.

Мы поднялись к старой крепости с круглыми башнями и высокими толстыми стенами. Если бы не изобретение артиллерии, эта крепость осталась бы неприступной навсегда – без пушек взять ее было решительно невозможно.

Мы прошли через городской тропический сад с красивыми цветущими деревьями и редкими растениями, многие из которых мы никогда не видели раньше. Здесь было прохладно – рядом с садом протекала горная речка.

В Тбилиси мы не чувствовали себя чужаками – этот город принимает много гостей, привык к иностранцам, поэтому здесь мы не выделялись так, как в Киеве, и чувствовали себя почти как дома.

СССР. Грузия. 1947

В Тбилиси много церквей. Город был, да и сейчас остается, местом, где уживаются разные религии: здесь есть и древние синагоги, и мечети, и никакие храмы здесь никогда не разрушали.

Над городом, высоко на холме, стоит церковь святого Давида – простой и красивый храм, построенный, кажется, в седьмом веке. Шофер подвез нас к нему на своем джипе так близко, насколько смог, а остальную часть пути мы проделали сами, карабкаясь в гору. Вместе с нами к церкви по извилистой тропинке поднималось очень много людей – они шли молиться.

Грузины очень почитают эту древнюю церковь. На церковном дворе похоронены великие грузинские писатели и композиторы. Здесь под совсем простым надгробным камнем покоится мать Сталина. Старик и три пожилые женщины сидели у могилы какого-то композитора и исполняли древние песнопения, тихую таинственную музыку.

В старой церкви шла служба, тоже с песнопением. Люди вереницей продолжали подниматься вверх, и каждый, сойдя с тропинки в церковный дворик, становился на колени и целовал угол церкви.

Это уединенное место приносит умиротворение – город с его черепичными крышами остается далеко внизу. Мы смогли разглядеть отсюда сады, заложенные еще царицей Тамарой, легендарной правительницей, жившей в двенадцатом веке. Именно благодаря ей этот город обрел героический флер. Царица Тамара была красива, добра и решительна. Она умела управлять государством и строить. Она воздвигала крепости и собирала вокруг себя поэтов и музыкантов. Словом, Тамара была такой же прославленной правительницей, как английская королева Елизавета, Екатерина Арагонская или Алиенора Аквитанская.

Когда мы подошли к храму Давида, неистово зазвонили церковные колокола. Мы вошли внутрь. Это оказалась богатая восточная церковь с росписями, сильно потемневшими от ладана и времени. Храм был переполнен. Службу вел седовласый старик в золотом венце – он был так красив, что казался нереальным. Этот старый человек в затканном золотом одеянии оказался Католикосом, главой Грузинской православной церкви. Это была величественная служба, а пение большого хора было просто бесподобно. К высокому потолку церкви поднимался дым от благовоний. Сквозь него пробивалось лучи солнца, подсвечивавшие купол.

СССР. Грузия. Тбилиси. Август 1947. Католикос, глава Грузинской православной церкви, во время службы

Капа сделал много фотографий. Было любопытно наблюдать, как он бесшумно передвигался и незаметно фотографировал. Потом он перебрался на хоры и снимал уже оттуда.

Я не буду тут рассказывать обо всех музеях, которые мы осмотрели, а осматривали мы их везде и всюду. Как сказал Капа, музей – это церковь современной России, и отказаться осмотреть музей – это почти то же самое, что отказаться сходить в церковь. Все здешние музеи более или менее похожи друг на друга. В одном разделе рассказывается о прошлом России с незапамятных времен до 1917 года, а по меньшей мере половина экспонатов музея связана с достижениями послереволюционной России: информация о знатных тружениках, гигантские портреты героев и картины революционного прошлого.

В Тбилиси мы посетили два музея. В первом, музее города, расположенном на горе над Тбилиси, находятся прекрасные макеты древних домов и планы старого города. Но самым интересным в этом музее оказался его хранитель, которому нужно было работать актером. Он кричал, принимал разные позы, произносил пламенные речи, рыдал, громко смеялся – словом, был очень театрален. Особенно ему удавался широкий взмах правой рукой назад с одновременным вскриком – а кричал он, конечно же, на грузинском языке и, конечно же, о величии древнего города. Он говорил так быстро, что ни о каком переводе не могло быть и речи – это и так было немыслимо, потому что Хмарский не знал грузинского. Мы вышли из этого музея оглохшими, но довольными.

По дороге, идущей вдоль горного хребта к этому музею, мы видели, наверное, самый большой и самый примечательный портрет Сталина в Советском Союзе. Это гигантское произведение высотой в несколько сот футов (под сто метров). Говорят, что когда портрет подсвечивают неоном, то его видно за двадцать восемь миль, то есть сорок пять километров (правда, сейчас подсветка не работает – сломалась).

В Тбилиси нам так много всего нужно было посмотреть, и на все это оставалось так мало времени, что мы постоянно куда-то спешили.

Во второй половине дня мы пошли на матч по европейскому футболу между командами, представляющими Тбилиси и Киев. Они играли отлично – на огромном стадионе мы увидели быстрый, яростный футбол. Зрителей было по меньше мере тысяч сорок, и они реагировали на игру очень эмоционально, потому что матчи между клубами пользуются громадной популярностью. Хотя игра была жесткой, атаки – стремительными, а соперничество – очень сильным, на поле практически не было вспышек гнева: за весь матч возник лишь один маленький спор. Игра закончилась со счетом 2: 2. Сразу же после ее окончания над стадионом выпустили двух голубей. В старые времена в Грузии была такая традиция: после любых состязаний, даже после боев, в случае победы выпускали белого голубя, а в случае поражения – черного. Эти голуби несли вести в другие города страны Грузии. Сегодня команды сыграли вничью, поэтому в небо выпустили двух голубей – черного и белого. Они полетели куда-то прочь от стадиона.

Футбол – самый популярный вид спорта в Советском Союзе, и футбольные матчи между клубами вызывают больше волнений и эмоций, чем любое другое спортивное событие. Вообще, во время нашего пребывания в России по-настоящему жаркие споры разгорались только в одном случае – когда речь шла о футболе.

Мы проехали по тбилисским универмагам и увидели, что они буквально забиты людьми. На полках было довольно много товаров, но цены, особенно на одежду, оказались слишком высокими: хлопчатобумажные рубашки стоили пять рублей, резиновые галоши – 300 рублей, портативная пишущая машинка – 3000 рублей.

Мы целый день бродили по городу, любовались парками и фонтанами. В парке «Муштаиди» мы увидели очаровательную детскую железную дорогу. По ней ходил настоящий маленький поезд, повторявший во всех деталях настоящий, а машинист, стрелочник, начальник станции, пожарный – все были детьми. Каждый из них получил свою должность, пройдя по конкурсу, и они действительно управляли поездом, катая и детей, и взрослых. Мы проехались на этом поезде вместе с детской делегацией из Узбекистана, приехавшей в Тбилиси на каникулы. Маленький мальчик-машинист был очень горд. На станции было все необходимое для железной дороги, только меньшего размера. Дети здесь очень серьезно относятся к своим обязанностям. Работать на детской железной дороге – это для тбилисского ребенка большая честь, и он старается изо всех сил делать свою работу хорошо.

Грузинская кухня славится на весь Советский Союз, но в нашей гостинице, похоже, об этом не слышали. Мы немного устали от здешнего меню, состоявшего почти исключительно из шашлыка и нарезанных помидоров, и однажды вечером Хмарский, Капа и я решили провести эксперимент и поесть в другом ресторане. Мы зашли в гостиницу «Тбилиси», обеденный зал которой по размерам был похож на неф какого-нибудь собора. Здесь были высокие мраморные колонны, поддерживавшие крышу, здесь отвратительно и очень громко играл оркестр – но не было никакой еды вообще. По крайней мере, вместо заказанного шашлыка нам принесли маленькие кусочки жареного мяса – и все те же нарезанные помидоры.

Пока мы поедали этот «шедевр», к нам подошел официант и произнес:

– Господа, вон та дама хотела бы потанцевать с кем-нибудь из вас.

Хмарский перевел нам реплику официанта, неодобрительно посмотрел на него и изрек:

– Это, несомненно, публичная женщина.

– Ну и что с того, что она публичная? – возмутились мы. – Она хоть симпатичная?

СССР. Грузия. 1947

Хмарский скривился. Он единственный сидел за столом так, что мог ее видеть.

– Нет, – ответил он, – она очень некрасивая.

– Тогда ее нужно объявить вне закона, – заявили мы. – Мы считаем, что она является социальным злом. Мы считаем, что уродливая публичная женщина представляет собой угрозу для всей структуры общества, угрозу для домашнего очага, общественной безопасности, материнской любви и всего такого прочего.

Хмарский мрачно кивнул головой и согласился с нами. Это был практически первый случай, когда мы о чем-нибудь договорились.

– Если бы, напротив, она была красива, – продолжали мы, – то вполне могли бы найтись смягчающие обстоятельства. – Скажем, в этом деле могла бы обнаружиться некоторая социальная несправедливость. Если бы она была красива, то мы бы выступили за расследование ее прошлого, чтобы выяснить, какие социальные трудности принудили ее стать публичной женщиной, а может быть, попытались бы побудить ее обратиться к частному предпринимательству.

Хмарский с любопытством и подозрением на нас покосился. Было видно, что он не сильно нам доверяет.

Несмотря на то что мы сидели к публичной женщине спиной, нам все-таки удалось взглянуть на нее и убедиться, что Хмарский прав: она была некрасива. Правда, так и осталось непонятным, удалось ли объявить ее вне закона или нет.

В Тбилиси стояли прекрасные летние ночи; воздух был мягок, легок и сух. Молодые люди и девушки бесцельно бродили по улицам, наслаждаясь обществом друг друга. Юноши одеваются здесь весьма своеобразно: китель, иногда из тяжелого белого шелка, на талии – ремень, узкие длинные брюки и мягкие черные туфли. Красивые они люди, эти грузины!

С высоких балконов старых домов слышалось в ночи тихое пение, доносилась странные звуки какого-то щипкового инструмента, который походил на мандолину, а иногда в темноте улицы звучала флейта.

В общем, люди в Грузии показалась нам более спокойными, раскованными, горячими и радостным, чем все советские граждане, которых мы видели до сих пор. Может быть, именно поэтому русские ими так восхищаются? Может, они тоже хотят такими быть?

Над западными горами взошла огромная луна, и город стал казаться еще более загадочным и древним. На фоне луны на утесе виднелся огромный черный замок. И если только в мире существуют призраки, то в эту ночь они наверняка соберутся здесь, и призрак царицы Тамары будет бродить по горам в эту лунную ночь.

8

Тбилисский союз писателей пригласил нас на небольшой прием. Надо признаться, что мы были немного напуганы этим предложением, потому что подобные собрания обычно превращаются в нечто крайне литературное, а мы – люди не очень литературные. Кроме того, мы уже знали, что грузины очень серьезно относятся к своей литературе: их поэзия и музыка значительно обогатили мировую культуру, и притом поэзия у них очень древняя. Стихи здесь читают все – не только отдельные ценители. Осматривая места захоронений на холме, мы поняли, что поэтов здесь хоронят рядом с царями, и нередко поэта помнят даже тогда, когда царь давно забыт. А одного древнего поэта, Руставели, написавшего пространную эпическую поэму под названием «Витязь в тигровой шкуре», в Грузии почитают как национального героя. Его стихи читают и помнят наизусть даже дети, а портреты Руставели можно видеть повсюду.

Итак, мы опасались, что встреча с писателями будет для нас весьма утомительной, но все же пошли. Нас ожидали двадцать мужчин и три женщины. Мы зашли в большую комнату, сели в кресла, поставленные в круг, и начали рассматривать друг друга. Сначала прозвучала приветственная речь в нашу честь, а потом без всякого перехода ведущий сказал: «А теперь господин такой-то сделает краткий обзор грузинской литературы».

Поскольку большинство людей, сидевших в комнате, вообще не говорили по-английски, они сидели и благосклонно улыбались…

Человек, сидевший справа от меня, достал кипу страниц, и я увидел, что все они заполнены текстом, напечатанным через один интервал. Он начал читать. Я настроился на перевод, однако после того, как он прочитал один абзац, вдруг понял, что говорит он по-английски. Я пришел в полный восторг, потому что понимал примерно одно слово из десяти. У оратора было столь любопытное произношение, что, хотя все слова были английскими, в его устах их звучание и отдаленно не напоминало английский язык. Так он прочитал двадцать машинописных страниц.

Потом я взял рукопись и просмотрел ее – это действительно было краткое и четкое изложение истории литературы в Грузии с древнейших времен до наших дней.

Поскольку большинство людей, сидевших в комнате, вообще не говорили по-английски, они сидели и благосклонно улыбались, ведь им казалось, что их коллега читал доклад на превосходном английском языке. Когда он закончил, ведущий обратился к присутствующим:

– Какие есть вопросы?

Поскольку я очень мало понял из того, что говорилось, то был вынужден признать, что никаких вопросов у меня нет.

В комнате было довольно жарко, а у нас с Капой разболелись животы, поэтому нам стало немного не по себе.

Затем с места поднялась женщина, которая тоже держала в руках кипу бумаг.

– А теперь, – сказала она, – я почитаю вам переводы на английский язык некоторых грузинских стихотворных произведений.

Она хорошо говорила по-английски, но у меня совсем разболелся живот, и потому я запротестовал. Я сказал ей, что предпочитаю читать стихи сам, поскольку так лучше их воспринимаю (что, кстати, правда). Я попросил ее оставить мне стихи, чтобы я смог их прочитать и оценить по достоинству. Наверное, это больно ранило ее чувства – хотя, надеюсь, что не очень больно. Несмотря на то что я говорил правду, я чувствовал себя ужасно. В свою очередь, ее ответ был несколько резковатым. Она сказала, что это у нее единственный экземпляр и что она не хотела бы с ним расставаться.

Как водится, снова посыпались вопросы об американской литературе. И, как обычно, мы почувствовали себя совершенно неподготовленными. Если бы перед отъездом мы знали, что нам будут задавать такие вопросы, то, конечно, немного подучились бы. А так… Нас спрашивали о новых именах, начинающих авторах, и мы промямлили что-то о Джоне Херси и Джоне Хорне Бёрнсе, который написал «Галерею», а также о Билле Молдине, который вроде бы вырисовывается как романист. В этих вещах мы оказались абсолютными профанами, поскольку мало что читали из современной художественной литературы. Тогда один из хозяев спросил нас, кого из грузин знают в Америке. Единственные имена, кого мы могли вспомнить, кроме хореографа Джорджа Баланчина, были три брата, которые получили миллионные состояния, женившись на богатых американках. Но фамилия Мдивани почему-то не вызвала большого энтузиазма у современных грузинских писателей.

Ни в чем другом так не проявляется разница между американцами и советскими людьми, как в их отношении к писателям и в отношении писателей к своей системе.

Они очень строги и возвышенны, эти грузинские писатели, и нам было очень трудно объяснить им, что, хоть Сталин и назвал писателя инженером человеческих душ, в Америке писатель никогда не считался инженером чего бы то ни было. Там писателя вообще еле терпят, а когда он умирает, его тщательно пытаются забыть лет этак на двадцать пять.

Ни в чем другом так не проявляется разница между американцами и советскими людьми, как в их отношении к писателям и в отношении писателей к своей системе. В Советском Союзе работа писателя заключается в том, чтобы поддерживать, прославлять, объяснять и всячески укреплять советский строй, а в Америке и в Англии хороший писатель – это сторожевой пес общества. Его задача – высмеивать глупость, бороться с несправедливостью, клеймить ошибки. Вот почему в Америке и общество, и правительство не очень-то любят писателей. В двух нынешних системах исповедуются полностью противоположные подходы к литературе. Надо сказать, что во времена великих русских писателей – Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова и раннего Горького – то же самое, что об американских, можно было сказать и о русских писателях. Только время покажет, сможет ли политика в отношении писателей как «инженеров человеческих душ» дать такую же великую литературу, как политика «сторожевых псов общества». Пока что, надо признать, «инженерная школа» великих литературных произведений не породила.

К тому времени как закончилась наша встреча с писателями, в комнате стало уже так жарко, что в промежутках между рукопожатиями приходилось вытирать ладони о брюки, потому что с нас буквально лил пот.

Задали нам и еще один вопрос, о котором захотелось мне поразмыслить позже:

– Любят ли американцы поэзию?

Нам пришлось ответить, что в Америке единственным показателем отношения к тому или иному виду литературы служит то, как расходятся книги, а поэзию не очень раскупают. Поэтому мы вынуждены были ответить, что американцы, похоже, поэзию не любят.

Наверное, для грузин с их традиционной любовью к поэзии не любить поэзию – это почти преступление.

И тогда нас спросили:

– Это потому, что американские поэты далеки от народа?

Но это тоже неверно, поскольку американские поэты примерно так же близки к народу, как американские романисты. Вроде бы Уолт Уитмен или Карл Сэндберг совсем недалеки от народа – просто этот народ не очень читает их стихи. Мы также сказали, что не имеет особого значение, любят американцы поэзию или нет. Наверное, для грузин с их традиционной любовью к поэзии не любить поэзию – это почти преступление.

Как ни стар Тбилиси, это – новая столица Грузии. Полторы тысячи лет тому назад центр власти находился на расстоянии тридцати километров к северу от Тбилиси. Именно туда, в старую столицу, отвез нас после обеда кавалерист на своем джипе. Вверх вела хорошая дорога со щебеночным покрытием, но она была забита маленькими тележками, которые тянули ослики, армейскими грузовиками и солдатами на немецких мотоциклах с колясками. На холмах по обе стороны дороги возвышались крепости и древние церкви, к которым было практически невозможно подъехать. Какое-то общее ощущение древности исходило из этих ущелий, которые охраняли людей от нашествий в течение трех тысяч лет. Дорога шла вдоль реки, на которой стояли две гидроэлектростанции, но когда Капа захотел их сфотографировать, он мгновенно получил отказ. Чуть выше плотины мы видели остатки моста, который построил Помпей, когда в это ущелье пришли римляне. Одна из центральных опор моста до сих пор стоит посреди реки.

Древняя столица Грузии называется Мцхета – я это слово пока произносить не научился. Над городом, на высокой горе, стоит храм пятого века – даже полуразрушенный, он производит очень сильное впечатление. Чтобы добраться до него, нужно карабкаться по козьей тропе. В самом городе, за высокими стенами, тоже была воздвигнута красивая церковь. И эти зубчатые стены тоже были построены для обороны.

На огромном дворе, который окружали эти стены, росла трава. Стены были выстроены уступами – так воинам в старину было легче охранять церковь. Железная дверь церкви была заперта на гигантский замок. Мы увидели здесь много маленьких свечей, прилипших к каменной стене. Прикрепляют их к стене так: сначала зажигают один конец свечи, и пока она горит, прижимают ее к камню так, чтобы она прилипла. Затем зажигают другой конец свечи – и в результате горящая свеча держится на каменной стене храма.

Сухой горячий ветер с ревом преодолевал перевал, на котором стоит старый город, и со свистом обдувал церковь. В одном из углов двора мы наблюдали любопытную сцену. Длинный, худой, жилистый мужчина, одетый в лохмотья, кружился в танце. Он был из тех, кого принято называть «юродивый». В костлявой руке он держал большое перо. Размахивая пером, мужчина что-то громко доказывал трем козам. Козы смотрели на него и задумчиво жевали. Тогда он взмахнул пером, остановил поток слов и двинулся к козам. Те пренебрежительно отошли в сторону, как боксеры на ринге, а потом остановились и снова стали смотреть на человека, который с ними разговаривал.

СССР. Грузия. Мцхета. Лето 1974. Хранительница церкви

Наконец появился смотритель церкви – смуглая женщина с орлиным профилем. Она была одета в черный костюм и черный головной платок, обернутый вокруг шеи так, что было видно только ее лицо. У нее были темные и задумчивые глаза – глаза, если можно так сказать, светской монахини. Женщина взяла большой ключ, повернула его в навесном замке, открыла церковь, и мы вошли в полумрак древнего здания.

Стенные росписи оказались грубыми, старыми, примитивными и выгоревшими. Более поздние иконы в золотых рамах под золотой филигранью тоже показались нам темными. Хранительница начала рассказывать нам об истории церкви.

Здесь мы впервые столкнулись с «перепасовкой» перевода. Женщина говорила по-грузински. Хмарский по-грузински не понимал, поэтому обращалась она к нашему грузинскому спутнику, который переводил сказанное на русский язык, после чего Хмарский переводил его слова на английский. В общем, все это занимало гораздо больше времени, чем обычный рассказ.

Женщина в темном рассказала, что строительство этого храма была закончено в пятом веке, но началось оно задолго до этого времени. А еще она поведала нам любопытную историю об основании храма – это одна из тех невероятных историй, которые на Востоке можно услышать довольно часто.

Жили-были два брата и сестра. И услышали они от неба или от ветра, что Иисус Христос родился и достиг возраста зрелости. И были им предзнаменования и видения, которые рассказывали о нем. Наконец, два брата отправились в Иерусалим, оставив сестру дома. И пришли они туда в день распятия, так что увидели Иисуса только мертвым. Брата из ущелья в горах Грузии были так убиты горем, что попросили кусок ткани из одеяния Иисуса и принесли его домой сестре. Услышав скорбную весть о распятии, она схватила ткань и умерла от горя, а рука умершей прижимала ткань к ее сердцу. Когда братья попытались высвободить ткань, рука ее не отпустила, и не смогли они отсоединить ткань от нее. Так, с куском хитона в руке, ее и похоронили в том месте, где сейчас стоит церковь. Почти сразу же над ее могилой вырос гигантский кедр. Много лет спустя люди захотели построить здесь церковь в память об этих событиях. Но когда дровосеки попытались срубить дерево, после первых же ударов их топоры разлетелись вдребезги. Многие потом пытались срубить дерево, но не смогли сделать на нем ни одной зарубки. Наконец появились два ангела, срубили это дерево, и на этом месте была воздвигнута церковь. Женщина в темном указала нам на характерное образование из глины, напоминавшее шатер. По ее словам, оно отмечает то место, где была могила бедной сестры и где росло это дерево. А под глиняным шатром, несомненно, до сих пор покоилось тело святой женщины, все еще сжимавшей в руке кусок ткани из одеяния Иисуса.

Суровым скрипучим голосом женщина в черном рассказала и другие легенды, но история о строительстве церкви понравилась нам больше других.

Рассказ женщины прерывал только вой ветра за скрипучей железной дверью. По ее словам, хотя сейчас здесь никого нет, но бывают дни, когда у церкви собираются тысячи людей. Тогда двор переполняется настолько, что никто не может не только пройти по нему, но даже присесть, и люди взбираются на стены. Во время таких праздников в древней церкви идет служба, на которую стекаются паломники, проделавшие очень долгий путь. А церковь, к стенам которой прикреплены маленькие горящие свечки, светится в ночи.

Мы вышли из церкви, женщина опять заперла железную дверь на замок, а в углу двора юродивый по-прежнему размахивал пером, обращаясь с проповедью к козам.

Потом мы заглянули в расположенный на окраине города монастырь, где до сих пор в кельях обитает монашеская братия.

Христианство пришло в эти места еще в те времена, когда Франция, Германия и Англия оставались языческими. И христианские легенды имеют здесь свой аромат.

Капа выстроил композицию, которая должна была объединить в одном кадре четыре объекта: плотину ГЭС, памятник Ленину, церковь пятого века и квадратное отверстие шумерской могилы.

Длинное ущелье, расположенное к северу от Тбилиси, – подлинный рай для археолога, ибо хранит следы цивилизаций, существовавших здесь в течение тысяч лет. Высоко на скалах видны квадратные отверстия – это остатки древних захоронений. Здесь постоянно работают археологи. Совсем недавно они нашли гигантский кувшин для масла, наполненный золотыми монетами, – это были деньги, предназначенные для выплаты войскам древнего правителя, который был убит в бою и похоронен здесь. Каждый день археологи находят предметы, которые отодвигают историю Грузии все дальше в глубь веков, к истокам немыслимо древних цивилизаций. На фоне такой древности мост Помпея кажется сравнительно новым сооружением, а здание гидроэлектростанции – вообще юнцом.

Капа выстроил композицию, которая должна была объединить в одном кадре четыре объекта: плотину ГЭС, памятник Ленину, церковь пятого века и квадратное отверстие шумерской могилы. Но ему не позволили сделать этот кадр, поскольку главную роль в нем играла плотина гидроэлектростанции, фотографировать которую было нельзя.

К вечеру мы стали обладателями обветренных лиц и заболевших желудков. Они расстроились и у Капы, и у Хмарского, и у меня. Дело в том, что мы пили минеральную воду под названием «Боржоми», которая имела приятный щелочной вкус. Другую ее особенность мы обнаружили только после того, как она начала выполнять свою функцию мягкого слабительного средства – а в количествах, которые мы выпили, это было нечто гораздо больше, чем мягкое слабительное. В общем, пока мы выяснили причины нездоровья, мы уже достаточно ослабли. В Америке есть не одна сотня домов, где ночевал Джордж Вашингтон. В России существует множество мест, в которых побывал Иосиф Сталин. На внешней стене железнодорожных мастерских в Тбилиси тоже висит украшенная цветами гигантская мемориальная доска, сообщающая о том, что здесь когда-то работал Иосиф Сталин. Сталин – грузин по происхождению, и его родина, город Гори, расположенный примерно в семидесяти километрах от Тбилиси, уже стал национальной святыней. Мы решили туда съездить.

Место, где родился Сталин, сохранено в первозданном виде, только закрыто огромным куполом для защиты от непогоды.

Езда в джипе всегда создает ощущение большей скорости, чем на самом деле, но путь все равно показался довольно долгим. Мы снова проехали через продуваемый ветрами перевал, через ущелья и наконец прибыли в город Гори, который со всех сторон окружают горы. В центре города возвышается так называемая меса, столовая гора, – высокая уединенная и округлая. На ней стоит большая крепость, которая не однажды защищала город и становилась убежищем для его жителей, а ныне находится в руинах. Гори – это город, где Сталин родился и провел годы ранней юности.

Место, где родился Сталин, сохранено в первозданном виде, только закрыто огромным куполом для защиты от непогоды. Верх этого купола сделан из цветного стекла. Сталин родился в крошечном одноэтажном домике, построенном из оштукатуренных камней. Дом состоит из двух комнат и маленькой веранды, которая идет по всему фасаду. Семья Сталина была так бедна, что занимала только половину этого домика – все теснились в одной комнате. Через дверь протянут шнур, но каждый может заглянуть внутрь, увидеть кровать, небольшой платяной шкаф, маленький стол, самовар, кривую лампу. Эта комната служила и гостиной, и кухней, и спальней. Купол из цветного стекла опирается на золотистые мраморные колонны. Все это сооружение находится в большом розарии. За цветником расположен музей Сталина. Здесь сохраняется все, что только можно было найти из предметов, связанных с его детством и юностью, – ранние фотографии, картины, написанные на сюжеты о его жизни и деятельности, снимок, сделанный полицией при его аресте. Он был очень красивым молодым человеком с дикими, горящими глазами. На стене висит огромная карта, где отмечены его путешествия, тюрьмы, в которых он находился в заключении, и места его ссылок в Сибири. Здесь же его книги, бумаги и передовые статьи, которые он писал для маленьких газет. Его жизнь последовательна – от начала до сегодняшнего дня.

Во всей истории примечательно то, что мы не найдем человека, которого бы так почитали при его жизни. В этом отношении можно вспомнить разве что Августа Цезаря, но мы сомневаемся в том, что он при жизни имел такой авторитет, такое поклонение и такую огромную власть над людьми. То, что говорит Сталин, – для них истина, даже если это противоречит законам природы. Его родина уже превратилась в место паломничества. В музее Сталина мы наблюдали, что посетители говорят шепотом и ходят на цыпочках. В тот день ответственной по музею была хорошенькая молодая девушка. После экскурсии, которую она провела для нашей группы, девушка зашла в сад, срезала розы и преподнесла каждому из нас по бутону. Все осторожно спрятали цветы, чтобы сберечь их как сокровище на память о посещении святого места. Нет, во всей человеческой истории мы не сможем найти ничего похожего!

Если Сталин при жизни обладает такой властью, то чем он станет, когда уйдет? Во многих речах, которые нам пришлось слышать в России, ораторы приводили цитаты из Сталина в качестве главного доказательства справедливости своей мысли – так для средневековых схоластов последним аргументом была цитата из Аристотеля. В России слово Сталина – это истина в последней инстанции; что бы он ни сказал, никто не возразит. Чем бы ни пытались это объяснить – пропагандой, воспитанием, постоянными упоминаниями, вездесущими портретами – это непреложный факт. Мощь этого давления можно ощутить, только когда услышишь, как это слышали мы много раз: «Сталин никогда не ошибался. За всю свою жизнь он ни разу не ошибся». И человек, который это говорит, преподносит это безапелляционным тоном. Тут спорить не о чем, он изрекает это как абсолютную истину, не подлежащую сомнениям.

Мы снова сели в джип, и наш кавалерист повез нас в одну из соседних долин, поскольку мы хотели увидеть виноградники, дававшие знаменитые грузинские вина. Мы въехали в узкое ущелье, и снова по склонам замелькали крепости; часто встречались и маленькие фермы. В виноградниках, которые карабкались вверх по склонам гор, уже начинал поспевать виноград. Встречались здесь и фруктовые сады, в которых росли апельсины, яблоки, сливы и черешни. Дорога была узкая и неровная, во многих местах ее пересекали горные ручьи. Наш водитель вопил от радости – ему такая езда очень нравилась. Он мчался по узкой дороге на бешеной скорости и одновременно внимательно наблюдал за пассажирами: страшно нам или нет. А нам было страшно; приходилось держаться обеими руками за сиденья, чтобы не вылететь из джипа, как ковбой из седла. Он врезался в потоки на такой скорости, что вода перехлестывала через машину и заливала нас. Мы проехали через несколько ухоженных долин, разделенных горными перевалами, и на каждом перевале стояли укрепления, в которых в старину крестьяне спасались от нападения врагов.

Наконец мы остановились у домов, примыкавших к горному винограднику, – здесь был запланирован обед. Около одного из домов спокойно стояло около сотни человек, одетых в явно лучшие наряды. Вскоре четверо мужчин вошли в этот дом и вынесли из него… гроб. Вся группа двинулась вверх по склону, петляя то влево, то вправо. Покойника провожали к месту его последнего успокоения, которое находилось где-то высоко на склоне. Мы еще долго смотрели им вслед; фигурки людей, поднимавшихся по извилистой тропинке к горному кладбищу, становились все меньше и меньше.

Гостю американского города всегда показывают торговую палату, аэродром, новое здание суда, бассейн и арсенал. В России его ведут в музей и в парк культуры и отдыха.

Мы зашли в виноградник и съели чудовищных размеров обед, привезенный с собой: черную икру и колбасу, жареное седло барашка, свежие помидоры, вино и черный хлеб. Мы рвали уже созревший виноград и запихивали его в рот. И все это, кстати, не порадовало наши ослабевшие желудки. Маленькая долина буйно зеленела, а воздух был восхитительно теплым, напитанным ароматом зелени. Еще немного – и мы снова сели в джип и по той же дороге рванули вниз, в Гори.

Гостю американского города всегда показывают торговую палату, аэродром, новое здание суда, бассейн и арсенал. В России его ведут в музей и в парк культуры и отдыха. Парки культуры и отдыха есть в каждом городе, и мы уже к ним привыкли. Скамейки, длинные цветочные клумбы, статуи Сталина и Ленина, каменные памятники героям революции. Отказ пойти в местный парк культуры и отдыха считается такой же бестактностью, как отказ осмотреть в американском городке районы новой жилой застройки. Мы устали, нас едва ли не до смерти растрясло в джипе, мы обгорели на солнце, потому что не взяли шляпы. Ну и что? Нам все равно пришлось идти в парк культуры и отдыха города Гори.

Мы брели по посыпанным гравием дорожкам, разглядывая цветы, как вдруг услышали странную музыку, которая доносилась из глубины парка. Было похоже, что играют на волынках и барабанах. Мы пошли на звук и увидели трио: двое мужчин играли на флейтах, а один – на маленьком барабане. Вскоре мы поняли, почему музыка напоминала игру на волынке: флейтисты надували щеки, а когда переводили дыхание, то из-за того, что щеки были надуты, флейта звучала без перерыва. Музыка показалась нам какой-то варварской, дикой. Музыканты стояли у входа на площадку, окруженную высоким дощатым забором. Деревья вокруг забора были облеплены детьми, которые с интересом заглядывали за ограждение. Тут мы обрадовались, что оказались в парке, потому что в этот день здесь проходил финал национальных состязаний по грузинской борьбе. Эти соревнования шли уже три дня, и сегодня должны были определиться чемпионы республики.

Оказывается, дощатый забор окружал нечто вроде арены с сиденьями для зрителей. Сам борцовский круг, засыпанный толстым слоем опилок, имел в диаметре около тридцати пяти футов (чуть более десяти метров). Возле него стоял судейский стол, а позади стола находился маленький домик – раздевалка для участников.

СССР. Грузия. 1947. Состязания по грузинской борьбе

Нас встретили как очень дорогих гостей: освободили место на скамейке и проход, чтобы Капа мог фотографировать участников состязания.

Музыканты уселись в первом ряду, затем были вызваны участники. Они были одеты в странные костюмы: короткая холщовая куртка без рукавов, холщовые ремни, короткие трусы. Обуви на них не было.

Бойцы попарно подходили к судейскому столу, отмечалась, а потом становились друг против друга по разные стороны круга. В этот момент музыканты начинали играть свою дикую мелодию, сопровождаемую громким барабанным боем. Соперники подходили друг к другу – и завязывалась схватка.

Это была любопытная борьба. Мне показалось, что более всего она походила на джиу-джитсу. Участникам не разрешается прикасаться к телу соперника, хвататься можно только за куртку и ремень. После фиксации захвата в дело идут подножки, перенос центра тяжести с целью вывести соперника из положения равновесия, броски и туше. На протяжении всей схватки звучит та самая дикая музыка. Она прекращается только тогда, когда одному из борцов объявляется поражение. Поединки были недолгими: для того чтобы один из борцов оказался на земле, хватало одной минуты. В тот момент, когда поединок заканчивался, к столу судей подходила и отмечалась другая пара. Этот вид спорта требует невероятных скорости, силы и техники. Некоторые атаки были настолько яростными и быстрыми, что соперник пролетал по дуге и приземлялся на спину.

СССР. Грузия. 1947. Болельщики на состязании по грузинской борьбе

Соревнования продолжались, и по мере того, как участников становилось все меньше и меньше, публика возбуждалась все сильнее. Но нам пора было уходить. Нужно было успеть на вечерний поезд к Черному морю, а перед этим мы были приглашены на открытие Тбилисской оперы. Правда, до начала этого мероприятия нам предстояло еще преодолеть семьдесят километров, а нашему верному коню седло стерло спину. Проще говоря, в джипе что-то не заладилось с подачей горючего, и весь обратный путь мы плелись, хромая и ковыляя, и то и дело останавливались, чтобы продуть бензопровод.

К тому времени, как мы добрались до Тбилиси, мы очень устали – устали так, что отказались идти на открытие оперы. Моему поврежденному колену сильно досталось во время гонки в безумном джипе, так что я вообще еле ходил. Хотелось полежать часок в горячей воде, чтобы снять боль в разбитом суставе.

На железнодорожной станции, куда мы в конце концов приехали, было жарко и людно. Мы долго шли вдоль переполненного состава, пока наконец не добрались до своего вагона. Это был доброй памяти wagon-lit, спальный вагон первого класса 1912 года выпуска. Его зеленый бархат был таким же зеленым, каким он сохранился в нашей памяти. Мы сразу же вспомнили и отполированное замаслившееся темное дерево, и блестящий металл, и затхлый запах. Интересно, где носило вагон все эти годы? Бельгийцы, выпускавшие эти вагоны много лет назад, делали их на века. Сорок лет назад это был лучший железнодорожный вагон в мире, но он и сейчас удобен, и до сих пор в хорошем состоянии. Его темное дерево с каждым годом становится все темнее, а зеленый бархат – зеленее. Вот оно, наследие эпохи великолепия и величия!

В поезде было очень жарко, и мы открыли в нашем купе окно. Сразу же появился проводник, хмуро посмотрел на нас и окно закрыл. Как только он ушел, мы снова открыли окно, но он явно почувствовал, что мы готовим мятеж, тут же вернулся, закрыл окно и, размахивая пальцем перед нашими лицами, прочитал по-русски целую нотацию. Он так рассердился на нас из-за этого окна, что мы больше не осмелились его открыть, хотя и задыхались от жары. Нам перевели его гневную речь. Оказывается, ночью мы будем проходить через множество туннелей, а если окно открыто, то паровозный дым попадает в вагон и пачкает зеленую обивку. Мы стали умолять проводника позволить нам оставить окно открытым, стали убеждать его, что поможем отчистить обивку, но он еще строже погрозил нам пальцем и прочитал еще одну нотацию. Да, если уж в России установлено правило, то никаких исключений из него нет и быть не может.

…не должно было быть никаких сомнений в том, что проводник нашего поезда ни за что не позволит нам открыть окно.

Это напомнило нам историю, которую рассказал один американский военный в Москве. Однажды во время войны, когда американский самолет, на котором он должен был лететь, приземлился в Москве, к нему был приставлен часовой, получивший приказ никого в самолет не пускать. По словам американского военного, за попытку пройти в салон его чуть не застрелили – и это несмотря на все его пропуска и удостоверения. В конце концов проблема была решена, причем приказ остался в силе – просто сменили часового! Старший офицер объяснил, что если приказ дан, то легче сменить часового, чем отменить приказ. Часовой № 2 получил приказ пускать людей в самолет, часовой № 1 имел приказ никого в самолет не пускать. Два приказа или отмена приказа только запутывают солдата, гораздо проще сменить его. Да и с точки зрения воинской дисциплины это гораздо лучше: человек, которому дан один приказ, выполнит его четче, чем тот, кому придется выбирать между двумя приказами.

То же и в этом случае: не должно было быть никаких сомнений в том, что проводник нашего поезда ни за что не позволит нам открыть окно. Пусть мы задохнемся, это дела не меняет. Мы не знали, какое наказание полагалось за открытое окно в купе во время поездки, но судя по строгости, с которой проводник к этому относился, мы решили, что проступок тянет по меньшей мере лет на десять лишения свободы.

Наш поезд наконец тронулся, и мы стали устраиваться на ночь в нашем маленьком, пропахшем потом «ящичке». Однако почти сразу после начала движения поезд остановился – и так он останавливался через каждые две мили всю ночь. Обливаясь пóтом, мы в конце концов уснули и стали смотреть сны о том, как нас завалило в угольной шахте.

Проснувшись рано утром, мы обнаружили, что находимся в совершенно другой местности, вокруг абсолютно другие пейзажи. Мы попали в тропики, где лес подступает прямо к рельсам, где растут бананы, где воздух напоен влагой. В районе Тбилиси и земля, и воздух были совершенно сухими.

Маленькие домики вблизи железной дороги утопали в цветах и очень густой листве. На склонах цвели гибискусы, повсюду были цитрусовые деревья. Это богатейший и очень красивый край. На маленьких полях, тянувшихся вдоль дороги, росла кукуруза – почти такая же высокая, как в Канзасе, а в некоторых местах – вдвое выше человеческого роста. Мы видели также бахчи, на которых росли дыни. Было раннее утро, но люди выходили к дверям своих просторных и открытых домов, чтобы посмотреть на проходящий поезд. Женщины были одеты в яркие одежды, как всегда одеваются люди, живущие в тропиках. На них были красные, синие и желтые платки и юбки из живописной узорчатой ткани. Мы проезжали через бамбуковые рощи, через заросли гигантских папоротников и через поля высокого табака. Дома здесь были на сваях, с крутыми лестницами, ведущими на второй этаж. А около домов в свете утреннего солнца играли дети и собаки.

На холмах густо росли огромные деревья и буйная зеленая трава, которая ковром покрывала землю.

Потом мы въехали в район чайных плантаций. Чай – это, наверное, самая красивая сельскохозяйственная культура в мире. Низкие чайные кусты рядами тянулись на мили вдаль и поднимались на самые вершины холмов. Даже в этот ранний час женщины уже собирали молодые листочки с верхушек чайных кустов, и их пальцы мелькали среди зелени, словно птички.

Мы проснулись очень голодными, и это обстоятельство не сулило нам ничего хорошего. В поезде было совершенно нечего есть. Вообще за все время нашего пребывания в России мы не смогли купить в общественном транспорте ни крошки еды. Или вы везете съестное с собой, или голодаете. Этим объясняется и то огромное количество узлов, которые берут с собой местные путешественники: на долю одежды и багажа в них приходится одна десятая, а девять десятых – это еда. Мы снова попытались открыть окно, но впереди были тоннели, и нам снова запретили это делать. Вдалеке, намного ниже нас, синело море.

Поезд спустился к Черному морю и пошел вдоль береговой линии. Все побережье представляло собой гигантский летний курорт. Большие санатории и гостиницы стоят здесь очень тесно, и даже с утра пляжи заполнены отдыхающими – ведь сюда приезжают почти со всего Советского Союза. Теперь наш поезд останавливался, кажется, через каждые несколько футов, и на всех остановках с поезда сходили люди, которые приехали на отдых в тот или иной дом отдыха. К такому отпуску стремятся почти все советские трудящиеся: это вознаграждение за долгий тяжелый труд; здесь же восстанавливают здоровье раненые и больные. Глядя на восхитительный пейзаж, на спокойное море и вдыхая теплый воздух, мы окончательно поняли, почему люди, которых мы встречали в России, все время повторяли нам: «Подождите, вот увидите Грузию!..»

Батуми – очень приятный маленький тропический город, город пляжей и гостиниц, а также важный порт на Черном море. Это город парков и тенистых улиц, которым не дает накалиться морской бриз.

Здешний «Интурист» оказался лучшим и самым роскошным отелем Советского Союза. Номера были очень приятные, недавно отремонтированные, и в каждом номере был балкон, на котором стояли кресла. Окна от пола до потолка позволяли открыть для воздуха целые комнаты. После ночи, проведенной в купе старого музейного вагона, мы с тоской посмотрели на кровати, но сейчас они были не для нас. Мы едва успели помыться. У нас было совсем мало времени, а посмотреть нужно было очень много.

…Сегодня почти каждый, кто когда-то путешествовал по России, стал считать себя экспертом, и почти каждый такой эксперт не согласен со всеми остальными экспертами.

Днем мы посетили некоторые дома отдыха. Это были огромные дворцы, стоявшие среди великолепных садов, и почти все они выходили на море. В подобных ситуациях весьма опасно считать себя экспертами, а сегодня почти каждый, кто когда-то путешествовал по России, стал считать себя экспертом, и почти каждый такой эксперт не согласен со всеми остальными экспертами. Поэтому нам надо быть очень осторожными в том, что мы говорим об этих домах отдыха. Мы здесь пишем только то, что нам рассказывали там, где мы сами побывали. Но даже в этом случае, уверены, всегда найдется тот, кто будет доказывать обратное.

Первый дом отдыха, который мы посетили, выглядел как роскошная гостиница. Вверх с пляжа к нему вела большая лестница, он был окружен высокими деревьями, а огромная веранда выходила прямо в море. Дом принадлежал московскому отделению профсоюза электриков, и все, кто здесь остановился, были электриками. Мы поинтересовались, как они смогли сюда попасть, и нам ответили, что на каждом заводе и в каждом цеху существует профсоюзный комитет, куда входят не только представители рабочих завода, но и заводской врач. Комитет, рассматривающий кандидатуры тех, кому предстоит отпуск, принимает во внимание многие факторы: и стаж работы, и состояние здоровья, и степень усталости, и необходимость наградить человека за работу. Так, если рабочий перенес болезнь и ему требуется длительный отпуск, то заводской комитет отправляет его в дом отдыха.

В среднем отпуск длится двадцать восемь дней, но в случае болезни пребывание здесь может быть продлено на столько, на сколько посчитает нужным заводской комитет.

Одна часть этого дома отдыха предназначена только для мужчин, другая – только для женщин, а третья – для семей, которым на время отпуска предоставляются квартиры. Есть ресторан, где все обедают, игровые комнаты, читальные залы, музыкальные комнаты. В одной игровой комнате люди играли в шахматы и шашки; в другой шел быстрый поединок в настольный теннис. Корты для большого тенниса были заполнены игроками и зрителями, а по лестницам шли вереницы людей, возвращавшихся с моря или спускавшихся вниз поплавать. Гостиница имела свои лодки и рыболовные снасти. Многие просто сидели в креслах и смотрели на море. Здесь были также выздоравливавшие после болезни и пострадавшие от несчастных случаев на производстве, которых послали поправиться на целебном воздухе Черного моря. В среднем отпуск длится двадцать восемь дней, но в случае болезни пребывание здесь может быть продлено на столько, на сколько посчитает нужным заводской комитет.

Нам рассказывали, что очень многие профсоюзы содержат на море дома отдыха для своих членов. В частности, этот дом отдыха мог одновременно принять около трехсот человек.

Потом мы проехали несколько миль по побережью и попали в санаторий, который тоже выглядел, как большая гостиница. Это был государственный санаторий для больных туберкулезом и другими легочными заболеваниями. Он представлял собой частично больницу, а частично – дом отдыха. Это было очень приятное солнечное место. Кровати лежачих больных стояли на балконах с видом на сады и море, амбулаторные больные гуляли, слушали музыку и играли в неизменные шахматы – игру, которая уступает здесь по популярности только футболу.

Пациенты в этом санатории были направлены сюда медицинскими организациями своих районов. Это было место реабилитации после болезни. Поначалу санаторий показался нам пустым, поскольку почти все пациенты спали, но потом в здании раздался звонок, и постепенно они стали выходить на прогулку.

Нам рассказали, что вдоль берега моря построены сотни таких санаториев – и действительно, двигаясь по прибрежной дороге, мы часто видели эти здания, скрытые среди деревьев на склонах холмов. Санаториев было очень много.

В дороге нас застиг сильный тропический дождь, мы вернулись в нашу гостиницу и, наконец, пару часов поспали. Разбудила нас необычная музыка. Сначала звучал пассаж на кларнете в неповторимом стиле Бенни Гудмана. Потом он замолкал, и начинал звучать второй кларнет, который проходил тот же пассаж, но уже отнюдь не в стиле Бенни Гудмана. В полусне нам потребовалось некоторое время, чтобы понять, что происходило в одной из соседних комнат. А происходило там вот что: кто-то слушал отрывок из записи Бенни Гудмана, а затем пытался подражать ему – причем абсолютно безуспешно. Но музыкант упорно продолжал свои попытки.

Только увидев, во что превращает американский свинг большинство европейцев, человек способен понять, какого мастерства и определенного настроя требует исполнение уникальной американской музыки. Возможно, наши музыканты столкнулись бы с такими же трудностями, встретившись с запутанными ритмами и мелодиями грузинской музыки, не знаю. Но можно с уверенностью сказать, что, несмотря на энтузиазм русских, они при исполнении нашей музыки сталкиваются с множеством проблем. Мы не часто встречали американский свинг в Тбилиси, но в Батуми слышали хорошее исполнение. Такая музыка нередко звучит в гостиницах, поскольку многие их постояльцы приехали из Москвы, где ее играют чаще.

Вечером мы были приглашены на концерт на берегу моря. Выступал музыкальный коллектив, который здесь называют «Тбилисский джаз-оркестр». Заняв свои места на маленькой эстраде рядом с пляжем, музыканты сыграли свои версии американских джазовых композиций – «Shine», «China Boy» и «In the Mood» – как всегда, «In the Mood». Перед концертом нам с Капой вручили огромные букеты цветов, из-за которых мы почувствовали себя немного глупо. Ни он, ни я не относимся к тому типу людей, которые готовы слушать концерт, выглядывая из-за горы гладиолусов весом пятнадцать фунтов. Это были очень большие букеты, и мы ничего не могли с ними сделать. Положить их на пол тоже было нельзя, так что мы были вынуждены глядеть на эстраду с оркестром сквозь частокол цветочных стеблей.

Мы поняли, почему они не справляются с американской музыкой. Наш свинг – это изобретательность и импровизация. Музыкант вкладывает в исполнение себя, свое воображение, в то время как музыканты местного оркестра рабски подражают записям, которые они слушают, – а эти записи неподражаемы. Если они хотят играть свинг, то нужно взять одну тему, например «Dinah», и импровизировать на нее. Вот это была бы музыка! Конечно, не американский свинг, но вполне мог получиться грузинский.

…нет никаких причин использовать для импровизации только американскую музыку – с тем же успехом можно взять грузинскую тему…

Наконец оркестр обратился к своей музыке и заиграл горячие танцевальные мелодии грузинских гор. Все вздохнули с облегчением – и мы тоже, потому что музыканты почувствовали себя дома, и это была их музыка. После окончания концерта руководитель оркестра и несколько музыкантов приехали к нам в гостиницу поужинать. Мы разговорились с сухопарым, подвижным руководителем и попытались через трехступенчатый перевод с участием Хмарского рассказать ему об американском свинге: как он возник, как развивался и что это такое вообще. Он был восхищен теорией возникновения свинга, и вместе с музыкантами они то и дело врубали в разговор экспансивные комментарии на грузинском языке. Для него оказалась новой сама идея, что музыканты, импровизируя на тему простой мелодии, становятся творцами музыки, которую не нужно записывать, не нужно сохранять, а нужно просто играть. И чем дольше они слушали нас, тем больше будоражила их эта идея. Мы сказали, что нет никаких причин использовать для импровизации только американскую музыку – с тем же успехом можно взять грузинскую тему, да и импровизировать на ее основе им будет легче. Немного погодя они внезапно вскочили, быстро попрощались с нами и убежали, а мы представили себе, как сейчас где-то в ночи на берегу Черного моря проходит дикий музыкальный эксперимент с импровизацией в американской манере.

Казалось, мы никогда не выспимся, но нас это нисколько не угнетало. Мы все время куда-то бежали, и у нас просто не было времени думать о таких мелочах. Фотоаппараты Капы щелкали, как петарды на салюте, и он был завален горами заснятой пленки. Мы… Попытаюсь сформулировать точнее, ну, что-то вроде этого: мы все время на что-то смотрели и что-то осматривали. При обычном, очень неэффективном существовании мы смотрим на вещи изредка, а в остальное время просто расслабляемся и ни на что не смотрим. Но поскольку в этой поездке у нас было очень мало времени, нам приходилось каждую минуту на что-то смотреть – а это утомляет. И еще об одном. В последнее время мы жили такой добродетельной жизнью, которая в истории человечества наблюдалась только раз – ну, может, два. Частично это было сделано намеренно, потому что у нас было слишком много дел, а частично – потому, что порок был нам сейчас не очень доступен. Вообще-то, мы довольно нормальные особи. Нам нравится любоваться точеными женскими щиколотками, особенно если они вложены в хорошо сидящий нейлоновый чулок, и даже ножками на несколько дюймов выше щиколотки. Мы любим все ухищрения, все виды лжи и все приемы, которыми пользуются женщины, чтобы обмануть и заманить в ловушку невинных и глупых мужчин. Нам очень нравятся все эти штучки – и великолепные прически, и духи, и красивая одежда, и лак для ногтей, и помада, и тени на глазах, и накладные ресницы. Мы определенно жаждем быть обманутыми и одураченными. Мы любим сложные французские соусы и марочные вина – да, и шампанское Perrier-Jouët, лучше 1934 года или около того. Мы любим душистое туалетное мыло и мягкие белые рубашки. Нам нравится цыганская музыка, которую играет целый батальон людей со скрипками. Нам нравится безумный, пронзительный звук трубы Луи Армстронга и истерический смех кларнета Пи Ви Рассела. Но мы вели кристально чистую и добродетельную жизнь. Мы сознательно были очень осмотрительными. По сообщениям советской прессы, чаще всего нападения на иностранцев случаются на почве пьянства и разврата. Мы же пока пьем умеренно и ведем не более развратный образ жизни, чем большинство людей. Хотя… все в мире меняется, и, может быть, мы потом преисполнимся решимости вообще вести жизнь святых. Возможно, нам даже удастся это сделать – отнюдь не к полному нашему удовлетворению.

Наверное, надо назвать еще одну вещь, которая нас в России утомляла: разговоры с нами постоянно поддерживались на высоком интеллектуальном уровне. Мы не будем категорически настаивать на том, что русские – чопорные, непьющие и неразвратные люди, ибо не знаем, как они ведут себя в более неофициальные моменты. Может, да, а может – нет. Но вполне вероятно, что мы немного красовались друг перед другом, как надуваются домохозяйки на вечеринке. Во всяком случае, сейчас мы не только очень устали, но и почувствовали внутри себя шевеление чего-то декадентского.

Утром шел сильный, но теплый легкий дождь. Мы перевернулись на другой бок и снова уснули. Только около десяти часов утра проглянуло солнце, и за нами пришел сопровождающий, который повез нас на государственную чайную плантацию.

Сначала мы ехали вдоль побережья, потом через расселину в зеленых горах проникли в длинную долину. Здесь на мили тянулись темно-зеленые чайные кусты и кое-где виднелись кроны апельсиновых деревьев. Это было очень приятное место – и первое государственное хозяйство, которое мы посетили.

СССР. Грузия. 1947

И в этом случае мы не можем делать обобщения, мы рассказываем только о том, что видели и слышали. Это государственное предприятие управлялось, как американская корпорация. Оно имело управляющего, совет директоров, сотрудников. Рабочие предприятия жили в новых, чистых и красивых многоквартирных домах. Каждая семья имела свою собственную квартиру, а работавшие на чайных плантациях женщины могли устроить детей в детские ясли. У работников плантации был такой же статус, как и у заводских рабочих.

Это была очень большая плантация с собственными школами и даже с собственными оркестрами. Управляющий был деловым человеком и легко мог бы руководить филиалом американской компании. Этим предприятие очень отличалось от коллективных хозяйств, где каждый крестьянин имеет долю с дохода всего коллектива. Здесь же была просто фабрика, предприятие по выращиванию чая.

Мужчины в основном обрабатывали землю, а женщины своими ловкими пальцами собирали чай. Они медленно двигались вдоль длинных рядов чайных кустов. За работой они пели, перекликались и выглядели очень колоритно. Капа сделал множество их фотографий. Здесь, как и везде, были предусмотрены награды за высокие профессиональные показатели. Так, среди работниц была девушка, которая получила медаль за скорость сбора чая. Действительно, когда она собирала свежие зеленые листочки и складывала их в корзину, ее руки летали над чайными кустами со скоростью молнии. Темная зелень чайных кустов и цветные женские одежды на склоне холма создавали живописно картину. А у подножия холма стоял грузовик, на котором свежесобранный чай увозили на перерабатывающую фабрику.

Мы последовали за грузовиком на чайную фабрику, которая была полностью механизирована. Измельчители разминали чай, после чего он окислялся и на транспортерах проходил через сушильные установки. На фабрике работали почти исключительно женщины – директором была женщина, дегустаторами – женщины. Они же обслуживали машины, на которых измельчался и окислялся чай, женщины же его сушили в печах и упаковывали. Мужчины только перетаскивали ящики с упакованным чаем.

Директор фабрики, красивая женщина лет сорока пяти, – выпускница сельскохозяйственного учебного заведения по специальности «Чай». Ее фабрика производит много сортов чая – от лучших, состоящих из маленьких верхних листочков, до плиточного чая, который отправляют в Сибирь. Поскольку чай является главным напитком русского народа, чайные плантации и чайные фабрики принадлежат к одной из самых важных отраслей региона.

Когда мы уезжали, директор подарила каждому из нас по большой пачке замечательного местного продукта. Это был отличный чай! Мы уже давно бросили пить кофе, потому что тот напиток, который здесь называли «кофе», совершенно никуда не годился. Мы уже привыкли пить чай, и с этого времени стали сами себе его заваривать на завтрак. Наш чай был намного лучше того, что продавался.

Мы остановились возле небольших детских яслей, где полсотни крошек танцевали на зеленой траве – это были дети женщин, которые работали на чайной плантации. Капа отыскал красивую маленькую девочку с длинными локонами и огромными глазами и хотел ее сфотографировать, но она смутилась и заплакала так, что никто ее не мог успокоить. Тогда он сфотографировал маленького мальчика, который тоже заплакал. Одним словом, Капа – друг детей. Воспитательница сказала, что девочку было трудно успокоить, потому что она – не грузинка, а украинская сирота, которую взяли в грузинскую семью. Пока она чувствовала себя скованно, потому что еще не могла говорить по-грузински. Многие грузинские семьи приняли детей из разрушенных районов, поскольку эту богатую землю не затронула война и люди чувствовали ответственность по отношению к остальной стране. То и дело мы останавливались у маленьких домиков и заходили внутрь. Возле каждого дома были огород и сад. И в каждом доме нас угощали горстью фундука, или каким-то местным сыром, или свежим черным хлебом, или хозяин просто срывал грушу с дерева, которое росло за домом, или дарил нам гроздь винограда. Нам казалось, что мы и так непрерывно едим, но отказаться не было никакой возможности. Мы также попробовали грузинскую водку, которую не рекомендуем никому, ибо это жидкий огонь, это страшно крепкий напиток, и наши желудки просто не смогли ее принять. Строго говоря, это вообще не водка, а то, что мы привыкли называть граппой, то есть продукт перегонки выжимок винограда, которые остаются после производства вина. Для нас она оказалась слишком жестоким испытанием.

Мы потихоньку начинали верить, что у русских (в широком смысле) есть секретное оружие, действующее, по крайней мере, на гостей, и это оружие – еда.

Когда еда перестала помещаться в желудки, нас нашел руководитель хозяйства. Это был высокий стройный человек, который ходил в форме без погон и жесткой фуражке. Оказывается, он хотел попросить нас зайти к нему в дом и перекусить чем бог послал. Через Хмарского и еще одного переводчика мы объяснили, что если съедим еще хоть кусочек, то нас точно разорвет. Тогда он объяснил нам, что вся еда будет чисто символической – «сущие крохи» – и что на самом деле он просто хотел пригласить нас в свой дом выпить с ним по бокалу вина, и, если мы согласимся, то это будет для него великая честь.

Мы потихоньку начинали верить, что у русских (в широком смысле) есть секретное оружие, действующее, по крайней мере, на гостей, и это оружие – еда. Мы, конечно, не смогли отказаться перекусить и выпить бокал вина, и мы пошли с ним к его дому, аккуратному маленькому домику, который стоял на холме.

Это можно было предвидеть. Перед его домом, во дворе, на аккуратно подстриженном газоне, находилось множество людей, приглашенных на «сущие крохи» и бокал вина. Две красивые девушки вышли из дома с кувшинами воды. Они полили воду на наши руки – так мы умылись. Девушки протянули нам белые полотенца с красной вышивкой – так мы вытерлись.

А потом нас пригласили в дом. Пройдя через коридор, мы оказались в большой комнате. Комната была увешана яркими ткаными ковриками; некоторые из них напомнили нам индийские покрывала. Пол был покрыт циновками, напоминавшими мексиканские petate. При виде стола мы чуть не умерли. Стол был длиной около четырнадцати футов (под четыре метра), он ломился от еды, а вокруг него сидело два десятка гостей. Я думаю, что мы в первый и последний раз в своей жизни присутствовали на ужине, где в качестве закусок подавали жареных цыплят, причем на каждую порцию приходилось по половине цыпленка. Затем перешли к холодной вареной курице, залитой вкусным холодным зеленоватым соусом со специями. Потом были сырные палочки, салаты из помидоров и грузинские соленья. Потом подали рагу из ягненка под густым пряным соусом. Потом был какой-то местный жареный сыр. Был плоский грузинский ржаной хлеб, нарезанный как фишки для покера. А в центре стола громоздились фрукты: виноград, груши и яблоки. Самое страшное – все это было невообразимо вкусно. Вкус каждого блюда был для нас в новинку, и нам хотелось перепробовать их все! От переедания мы едва не отдали концы. Капа, гордящийся своей талией в тридцать два дюйма (восемьдесят сантиметров), ни за что не хотел ослаблять брючный ремень, в результате чего заработал распухший подбородок и выпученные покрасневшие глаза. Я чувствовал, что без пары-тройки дней полной голодовки мне никогда не вернуться к нормальной жизни.

Я вспомнил – и, наконец, понял суть – историю, которую мне рассказывал один англичанин. Во время войны он был командирован в Америку для закупки чего-то там, и оказался на Среднем Западе. Всюду, где он появлялся, его кормили до отвала. Он поедал по три-четыре ужина в день. Его замучили обедами, а в промежутках между ними люди все время старались его чем-то подкормить. Им было его жалко – «ведь в Англии совсем нечего есть». Видимо, они хотели откормить гостя до такой степени, чтобы он смог некоторое время продержаться на запасах накопленного жира. Через три дня он уже был серьезно болен, но от него не отставали. К концу недели командированный впал в глубокое отчаяние. Его желудок, привыкший к простой английской еде, восстал против такого обращения. Но люди, видя, что он заболел, все сильнее жалели его – и все больше кормили. Будучи честным человеком, он пытался объяснить, что изобилие пищи его убивает, но ему просто не верили. Потом он стал привирать, рассказывая, что не может столько есть, зная, что многие люди в Англии лишены подобных яств, но над гостем смеялись и продолжали его кормить. Он рассказывал, что, когда приближался к какой-нибудь ферме, там сразу начиналась массовая резня кур, а однажды утром, за бритьем, он обнаружил куриные перья на своей бритве. В конце двухнедельной командировки он потерял сознание и был доставлен в больницу, где его еле привели в чувство. Лечащий врач предупредил его, что в таком состоянии нельзя много есть – даже если он чувствует сильнейший голод. Больной дико захохотал и зарылся головой в подушку. В свое время я полагал, что в этой истории много преувеличений, но теперь начинаю верить, что все это была истинная правда.

Потом он стал привирать, рассказывая, что не может столько есть, зная, что многие люди в Англии лишены подобных яств, но над гостем смеялись и продолжали его кормить.

За грузинским столом у нас тоже начались проблемы. Если мы не ели, нас заставляли, а если мы ели, то нам мгновенно подкладывали новые порции. Над столом летали графины местного вина. Это было восхитительное вино, легкое и полнотелое – наверное, оно спасло и наши жизни. После нескольких бокалов вина хозяин встал. С кухни пришла его жена, красивая черноглазая женщина с волевым лицом, и встала рядом с ним. Хозяин выпил за наше здоровье и за процветание Соединенных Штатов. А потом назначил своего лучшего друга тамадой – ответственным за речи гостей. Как нам рассказали, это старинный грузинский обычай. С этого момента за столом никто не может произнести тост без его разрешения. Если кто-то хочет предложить тост, то он должен передать слово тамаде, которого обычно и выбирают за его талант произносить речи. После этого тамада произносит предложенный тост. Говорят, при таком подходе гости меньше говорят не по делу.

Тамада произнес довольно длинную речь. Тут следует пояснить, что в данном случае даже короткая речь становилась долгой, ибо каждое предложение нужно было перевести с грузинского языка на русский и с русского на английский. И бог весть какие идеи в ходе такого перевода были утрачены или искажены – особенно по мере того, как обед подходил к кульминации. Тамада работал в хозяйстве экономистом. После обычных вежливых пассажей в первой части тоста он перешел к своему хобби. Он выразил сожаление по поводу несчастных случаев и недоразумений, которые вынуждают американцев и русских отдаляться друг от друга. По его словам, у него есть ответ на вопрос, как это исправить, и этот ответ – торговать. Он сказал, что между Россией и Америкой нужно заключить договор о торговле, потому что Россия крайне нуждается в том, что может производить Америка: в сельхозтехнике, тракторах, грузовиках, локомотивах. Он предположил, что Соединенные Штаты, возможно, испытывают потребность в некоторых продуктах, которые производит Россия. Он упомянул драгоценные камни и золото, целлюлозу, а также хром и вольфрам. По-видимому, экономист долго размышлял над этой проблемой, но, похоже, не догадывался о многих трудностях, стоявших на пути такого соглашения. Впрочем, нужно признаться, что и мы о них ничего не знали.

СССР. Грузия. 1947

Поскольку мы были иностранцами и не могли направить свое предложение тамаде в письменном виде, нам разрешили ответить на его тост. Мы предложили тост за упразднение штор всех видов – железных занавесов, нейлоновых занавесок, политических драпировок, завес лжи и предубеждений. Мы считаем, что занавес – это прелюдия к войне. Если война начнется, то произойдет это только по одной из двух причин: либо по глупости, либо по злому умыслу. Если это произойдет по злому умыслу со стороны каких-то руководителей, то их нужно отстранить от власти. Если же это произойдет по глупости, то нужно более внимательно рассмотреть такую причину. Мы предположили, что поскольку все, даже самые глупые и воинственные люди, не могут не понимать, что в современной войне победить нельзя, то любой руководитель с любой стороны, который всерьез предлагает начать войну, должен быть выслежен и обезврежен как безумец и преступник. Капа видел большую войну, я тоже немного видел войну, и мы оба испытываем к ней схожие сильные чувства.

В конце нашего тоста вино рекой полилось из графинов, все встали, и каждый чокнулся бокалом с каждым из остальных присутствовавших за столом. Выпили очень по-грузински: каждый взял бокал так, что его рука сплеталась с рукой соседа, и пил из своего бокала. Женщины вышли из кухни, у входа собрались соседи – им тоже передали графины с вином.

Грузины, с которыми мы общались, очень похожи на валлийцев. В любой группе, состоящей, скажем, из десяти человек, всегда найдется по крайней мере семь человек с прекрасными голосами. За нашим столом тоже вспыхнуло пение, великолепное хоровое пение. Здесь пели песни грузинских пастухов, живущих высоко в горах, и старые военные песни. Голоса были настолько хороши, а многоголосье настолько слаженно, что казалось, будто перед нами почти профессиональный ансамбль – хотя, конечно, никакого ансамбля не было. Потом темп песен стал более быстрым. Двое мужчин взяли стулья, перевернули их, положили на колени, стали стучать по ним, как по барабанам, и начались танцы. Танцевали пришедшие с кухни женщины, танцевали выскочившие из-за стола мужчины… А музыкальным сопровождением им служил хор мужских голосов, стук по перевернутым стульям и хлопки руками.

Это был великолепный вечер танцевальной музыки. Иногда солировал мужчина, иногда – женщина, а иногда они танцевали вместе, делая маленькие быстрые шаги, как это принято при исполнении традиционных грузинских танцев… Вот что получается, когда заходишь в грузинский дом «только перекусить и выпить бокал вина». Но увы – нам нужно было прощаться.

Половину всего спектакля зрители смотрели на нас, американских гостей: приезжие американцы встречаются здесь ненамного чаще залетных марсиан.

Пока наша машина мчалась по холмам вниз к Батуми, снова полил дождь.

Этим вечером мы должны были сесть на поезд до Тбилиси, но до этого нам предстоял поход в театр. Мы были так измотаны едой, вином и впечатлениями, что спектакль не оставил в нас большого следа. Давали «Царя Эдипа» на грузинском языке, и мы еле открыли глаза, чтобы разглядеть, что Эдип – это красивый мужчина со сверкающим золотым зубом, а его рыжий парик – не просто рыжий, а ослепительно рыжий. Действие происходило на лестнице, так что Эдип метался по ней вверх-вниз, громко и с выражением декламируя текст. Но к тому времени, как он выколол себе глаза и разорвал на себе окровавленные одежды, наши глаза уже почти закрылись, так что требовались невероятные усилия, чтобы их открыть. Половину всего спектакля зрители смотрели на нас, американских гостей: приезжие американцы встречаются здесь ненамного чаще залетных марсиан. Однако мы не могли выглядеть достаточно представительно для такого момента, так как пребывали в полусне. Наш сопровождающий вывел нас из театра, затолкал в машину, а потом перегрузил в вагон. Мы все это время вели себя, как лунатики. В ту ночь мы даже ни разу не поспорили с проводником по поводу открытых окон. Мы просто повалились на свои полки и почти мгновенно уснули.

Эти потрясающие грузины превзошли все наши ожидания. Они могли переесть, перепить, перетанцевать и перепеть кого угодно. В них бушевали яростное веселье итальянцев и энергия бургундцев. Все, за что они брались, они делали очень лихо. Они ничуть не похожи на русских, с которыми мы встречались, и легко понять, почему ими так восхищаются жители других советских республик. В тропическом климате их жизненная энергия только усиливается, и ничто не в силах стереть их яркую индивидуальность и сокрушить их волю. Многие столетия это пытались сделать завоеватели, царские армии, деспоты или мелкая местная знать. Все разбивалось об их непоколебимый дух.

Если у вас создалось впечатление, будто мы практически все время ели, то знайте – именно так оно и было.

Наш поезд прибыл в Тбилиси около одиннадцати часов, и мы проспали почти до самой остановки. С трудом втиснувшись в свою одежду, мы поехали в гостиницу и еще немного поспали. Мы совсем не ели, не выпили даже чашки чая, потому что до отправления в Москву на следующее утро нам предстояло посетить еще одно мероприятие. Вечером интеллигенция и деятели культуры Тбилиси устраивали прием в нашу честь. Если вам показалось, что мы установили рекорд по обжорству, то знайте – вы абсолютно правы. Если у вас создалось впечатление, будто мы практически все время ели, то знайте – именно так оно и было.

Подобно тому, как пресыщенный организм становится невосприимчивым к изысканной еде и винам и перестает различать оттенки вкуса и букеты вин, так и голова, переполненная впечатлениями и информацией, перестает ощущать цвет и движение. А мы страдали разом и от переедания, и от перепоя, и от обилия увиденного. Говорят, что в незнакомой стране впечатления остро воспринимаются, а информация легко впитывается лишь в течение месяца, потом они начинают расплываться и снова становятся яркими только через пять лет. Поэтому в стране нужно оставаться или на месяц, или на пять лет. Итак, у нас было чувство, что мы уже не так остро воспринимаем окружающее. В тот вечер мы испытывали некоторый ужас перед ужином с грузинской интеллигенцией. Мы устали и не хотели слушать речи, в особенности умные речи. Нам не хотелось думать об искусстве, политике, экономике, международных отношениях, и главное, мы не хотели есть и пить. Больше всего нам хотелось лечь в кровать и проспать до отлета. Но грузины были так добры к нам и так приветливы, что мы знали: все равно придется пойти на прием. В конце концов, это была единственная официальная просьба, с которой они к нам обратились. Забегая вперед, скажу, что нам следовало бы больше доверять грузинам и их национальному духу, потому что ужин отнюдь не превратился в то, чего мы так боялись.

Наши костюмы пришли в ужасающее состояние. Мы не брали с собой много вещей – когда летишь самолетом, это просто невозможно. Наши брюки не встречались с утюгом с момента прибытия в Советский Союз. На пиджаках оставались следы пищи. Рубашки были чистыми, но плохо отутюженными. В общем, мы являли собой далеко не лучшее зрелище и не соответствовали стандартным представлениям о расфуфыренных американцах. Но Капа помыл голову (за нас двоих), мы губкой стерли с одежды пятна, которые поддались легче других, надели чистые рубашки и пришли в состояние готовности.

Нас подняли на фуникулере в большой ресторан на вершине горы, откуда была видна вся долина. Когда мы добрались туда, уже наступил вечер, и город под нами засверкал огнями, а за черными силуэтами кавказских вершин начало светиться золотом вечернее небо.

Это был большой прием. Стол, накрытый человек на восемьдесят, казалось, вытянулся на целую милю. Здесь были и грузинские танцоры, и певцы, и композиторы, и кинорежиссеры, и поэты, и писатели. Прекрасно сервированный стол был уставлен цветами; улицы сверкали внизу под утесом, словно бриллиантовые. Среди гостей было много красивых певиц и танцовщиц.

Как и все подобные приемы, ужин начался с официальных речей, но для грузинской натуры это было нестерпимо, и официоз моментально рассыпался. Грузины – люди не чопорные и не могут долго притворяться такими. Они начали петь, соло и хором, а потом и танцевать. Ходило по кругу вино. Капа станцевал своего любимого «казачка» – не очень грациозно, но замечательно уже то, что он вообще смог это сделать. Кто знает, может быть, сон придал нам второе дыхание, может быть, немного помогло вино, но мы легко пережили прием, который затянулся далеко за полночь. Я помню грузинского композитора, который поднял бокал, засмеялся и сказал: «К черту политику!» Я помню, как пытался станцевать грузинский танец с красивой женщиной, которая оказалась величайшей грузинской танцовщицей. Наконец, я помню, как все пели хором на улице, а милиционер, который подошел узнать, что происходит, присоединился к хору. Даже Хмарский немного повеселел. Он был таким же чужаком в Грузии, как и мы. На этом вечере рухнули языковые барьеры, разрушились национальные границы, и никому стали не нужны никакие переводчики.

В общем, мы замечательно провели время, и прием, на который мы шли с ужасом и отвращением, оказался превосходной вечеринкой.

До гостиницы мы дотащились только на рассвете. Ложиться спать не было никакого смысла, потому что через пару часов уже должен был вылетать самолет. В полумертвом состоянии мы как-то уложили чемоданы и доехали до аэропорта, но как именно – мы не узнаем никогда.

Через час мы снова поинтересовались, когда будет наш самолет, и тут выяснилось, что улетевший самолет как раз и был нашим.

Как обычно, до аэропорта пришлось добираться в предрассветной темноте. Наши хозяева приехали за нами в большой машине. Они выглядели немного позеленевшими, да и мы были не лучше. Ночная вечеринка высосала из нас остатки энергии, а она в конце визита очень пригодилась бы. Итак, в предрассветный час мы приехали в аэропорт с нашим багажом, фотоаппаратами и пленками и, как обычно, пошли в ресторан и стали пить чай с большими бисквитами. На другом конце летного поля пáрами поднимались русские истребители, отправлявшиеся на патрулирование.

Уставший господин Хмарский стал несколько невнимательным. На нашей стороне поля стоял большой транспортный самолет – это снова был C-47. Самолет разогрел двигатели, в него потянулись люди. Мы спросили, не наш ли это самолет, и нам ответили, что не наш. Самолет взлетел. Через час мы снова поинтересовались, когда будет наш самолет, и тут выяснилось, что улетевший самолет как раз и был нашим. Кремлевский гремлин снова вышел на работу. Мы слегка огорчились – почему никто не сказал нам, что нужно садиться в тот самолет? Возмутился даже Хмарский, у которого произошел долгий и бурный разговор с комендантом аэропорта. В этой беседе использовалось множество энергичных жестов и слов русского языка, которые мы не можем произнести из-за обилия в них согласных. В общем, это звучало как обмен бросками ручных гранат. Господин Хмарский пригрозил сообщить об инциденте «куда следует», и комендант загрустил. Но потом его лицо вдруг просветлело, и он сказал:

– Полетите на специальном самолете. Сейчас он будет готов.

На нас это высказывание произвело сильное впечатление, потому что никогда в жизни мы не летали на специальном самолете и скорее могли представить себе, что сейчас прямо здесь растянемся на полу и уснем. Самолет должен был вылететь через час, который уйдет на его подготовку. Мы вернулись в ресторан и взяли еще чая и бисквитов.

Через час мы снова спросили о самолете. Как оказалось, что-то случилось с двигателем. Совсем немного работы – и максимум через тридцать пять минут мы будем сидеть в своем «специальном самолете».

Наши хозяева тем временем совсем потеряли присутствие духа и засыпáли на ходу. Мы попытались отправить их обратно в Тбилиси, поспать, но они очень вежливо сказали, что никуда не поедут, пока мы не вылетим в Москву. Прошло еще два стакана чая и сорок пять минут, и мы снова спросили, как там наш самолет. Оказалось, что сейчас на пути в Москву находится турецкая правительственная делегация, которая примет участие в праздновании восьмисотлетия Москвы. Если мы не возражаем, то они хотели бы полететь вместе с нами нашим «специальным самолетом». Мы не испытывали большой симпатии к турецкому правительству, но, когда вопрос был поставлен перед нами таким образом, не смогли отказать представителям суверенного государства в праве долететь до Москвы на нашем маленьком «специальном самолете». Мы были очень горды собой, что предоставили туркам такую возможность.

– Ладно, пусть они садятся в самолет и летят с нами, – согласились мы.

Была только одна маленькая проблемка – турки еще не приехали сюда, они пока находились в Тбилиси и должны были прибыть в течение получаса.

Уровень чая в наших организмах достиг горла. Мы вернулись мы в ресторан, выпили еще по стакану, и полился чай из наших уст.

Мы вернулись в ресторан, взяли еще два стакана чая и крупные бисквиты. Взошло солнце, воздух раскалился, взлетали и садились патрульные самолеты. Мы почувствовали у себя в глазах песок, что, как известно, свидетельствует о полном переутомлении. Через час мы снова подошли к коменданту, и даже господин Хмарский был к этому времени весьма возбужден. Где же турки, где?!

Оказалось, что их поезд еще не прибыл в Тбилиси. Он задержался где-то в пути, и так как им было обещано лететь с нами, комендант подумал, что было бы не очень хорошо оставлять турецкую делегацию здесь без самолета. Не сможем ли мы подождать еще полчаса?

Уровень чая в наших организмах достиг горла. Мы вернулись мы в ресторан, выпили еще по стакану, и полился чай из наших уст. Хмарский опустил голову на руки, а я напомнил ему о нашем определении гремлинов и о его ответе, что, дескать, «в Советском Союзе в призраков не верят».

Я сказал ему:

– Ну что, господин Хмарский, теперь-то вы верите в привидения?

Он поднял на меня усталые глаза, а потом вдруг ударил кулаком по столу и с криком кинулся к коменданту.

Наши хозяева из Тбилиси сидели на корточках под деревом в саду аэропорта и крепко спали. Но нам было не до сна, потому что наш самолет должен был вылететь через тридцать пять минут.

Через два с половиной часа прибыл багаж турок – грузовик с двадцатью толстыми чемоданами. Но не сами турки. И тогда выяснилось, что после того, как турки всю ночь ехали на поезде, они почувствовали себя немного уставшими, немного утомившимися они себя почувствовали, и заехали в гостиницу, чтобы принять ванну, съесть легкий завтрак и немного отдохнуть. Коменданту было очень жаль, но тут уже речь зашла о международных отношениях, и если бы мы не возражали и позволили туркам полететь на нашем самолете, то мы бы сделали его самым счастливым человеком на свете, а заодно, между прочим, сохранили бы ему должность и репутацию.

…Теперь мы точно знали, сколько может вынести человек, ибо уже достигли этого порога.

Мы снова оказались великодушны. Вот только обнаружили мы при этом одну научную истину: теперь мы точно знали, сколько может вынести человек, ибо уже достигли этого порога.

Турки прибыли в двенадцать часов тридцать минут. Это были толстые турки – четверо мужчин и две женщины. Мы не поняли, зачем они взяли с собой двадцать больших чемоданов максимум на две недели пребывания. Может быть, они везут с собой складные гаремы? Турки вразвалочку прошли через аэропорт, скрылись в самолете и уже стали закрывать за собой дверь, когда к самолету подбежали мы. У двери возникла небольшая перепалка, но в конце концов турки впустили нас внутрь. И оказалось, что это вообще был не наш «специальный самолет», это был самолет турок. И не мы позволили им лететь с нами, а они согласились лететь с нами, хотя и с большой неохотой. Не хотелось напоминать им, что это мы как американские налогоплательщики снабжаем их долларами, чтобы сохранить демократию в их великой державе. Все, чего мы хотели, – это сесть на этот самолет и убраться наконец к чертям собачьим из этого Тбилиси. Господин Хмарский к этому моменту чуть не плакал и грозил кулаком всему, что двигалось. У него созрел план написать об этом инциденте во все московские газеты.

Наконец нам разрешили сесть в самолет, и турки – а это были округлые и весьма упитанные турки – кряхтя, обосновались в своих креслах, явно раздраженные нашим присутствием. Они с подозрением косились на наш багаж. Надо сказать, что это были самые прекрасно пахнущие турки из всех, с какими мы когда-либо сталкивались. От каждого из них разило так, как будто он только что постригся за два доллара. У меня сложилось впечатление, что, пока мы ждали в раскаленном аэропорту, они принимали ванны из розового масла.

Мы энергично помахали нашим тбилисским хозяевам. Они были очень добры к нам и гостеприимны, а ведь мы доставили им столько хлопот. Наш друг кавалерист, он же водитель, яростно помахал нам в ответ. Он никогда не уставал.

В самолете было душно, потому что вентиляция, как обычно, не работала, к тому же в салоне стоял одуряющий запах розового масла. Машина тяжело поднялась в воздух и стала быстро набирать высоту, чтобы пролететь над Кавказскими горами. На горных хребтах мы видели древние крепости и укрепления.

Грузия – это волшебный край, и в тот момент, когда вы покидаете его, он сразу становится похожим на сон. И люди здесь волшебные. В самом деле, это одно из богатейших и красивейших мест на земле, и грузины его достойны. Теперь мы, наконец, поняли, почему русские, с которыми мы общались в Москве, всегда нам говорили: «Пока вы не видели Грузию, вы не видели ничего».

Мы пролетели над Черным морем и снова приземлились в Сухуми, но на этот раз наш экипаж купаться не пошел. Шеренга из продавщиц фруктов была на месте, и мы купили у них большой ящик персиков, чтобы подарить их в Москве корреспондентам. Мы специально выбрали твердые плоды, чтобы они не созрели все сразу. Грустно, правда, что они не созрели никогда – так и сгнили в том состоянии, в каком мы их купили.

Мы пролетели над отрогами Кавказа и вышли на бескрайние просторы. Посадки в Ростове не было – мы полетели прямо в Москву. В Москве было уже холодно: быстро приближалась зима.

Господин Хмарский был очень активным человеком, но на этот раз мы его почти что доконали. Даже гремлин Хмарского подустал. В московском аэропорту все прошло как по маслу. Нас встретили! Машина уже ждала нас, и мы добрались до Москвы без всяких проблем. Как же мы обрадовались, когда увидели в «Савое» наш номер с сумасшедшей обезьяной, безумными козлами и пронзенной рыбой! Когда мы поднимались по лестнице к себе в номер, Безумная Элла нам подмигивала и кивала, а медвежье чучело на третьем этаже встало навытяжку и отдало честь.

Капа залез в ванну со старым английским финансовым докладом, и пока он там сидел, я уснул. Насколько я понял, в ванной он провел всю ночь.

9

Москва пребывала в состоянии лихорадочной деятельности. Многочисленные бригады развешивали на зданиях гигантские плакаты и портреты национальных героев – они занимали целые акры. Мосты обрамляли гирлянды электрических лампочек. Кремлевские башни, стены и даже зубцы стен тоже были усыпаны лампочками. Каждое общественное здание подсвечивалось прожекторами. На всех площадях были сооружены танцевальные площадки, а кое-где стояли маленькие киоски, похожие на сказочные русские домики – здесь продавали сладости, мороженое и сувениры. К этому событию централизованно выпустили памятную медаль на колодке, и многие носили ее.

Почти ежечасно прибывали делегации из разных стран. Автобусы и поезда шли перегруженными. Дороги заполнили ехавшие в город люди, которые везли с собой не только вещи, но и еду на несколько дней. Они так часто голодали, что в поездках старались не рисковать, поэтому каждый брал с собой несколько буханок хлеба. Кумач, флаги и бумажные цветы украшали каждый дом. На здании каждого ведомства висело свое панно. Управление метрополитена выставило огромную карту московского метро, под которой ездил взад-вперед маленький метропоезд. Вокруг каждого стенда собирались толпы людей, которые глазели на него не только днем, но и ночью. В город прибывали вагоны и грузовики, груженные продовольствием: капустой, дынями, помидорами, огурцами. Это были подарки, которые коллективные хозяйства послали городу к его восьмисотлетию.

СССР. Москва. Сентябрь 1947

На прохожих были медали, ленты или ордена, напоминавшие о войне. В городе кипела работа.

Приехав в бюро Herald Tribune, я нашел там записку от Суит-Джо Ньюмана. Он задерживался в Стокгольме и просил меня написать для газеты статью о праздновании, поскольку он к этому празднику вернуться не успеет.

Капа лихорадочно возился со снимками, критикуя и собственную работу, и качество проявки – да абсолютно все. К этому времени у него уже собралось огромное количество негативов, и он часами стоял у окна, просматривая их на свет и страшно ругаясь. Все было неправильно, все было не так.

Мы позвонили в ВОКС господину Караганову и попросили его точно узнать, что нам надо сделать, чтобы вывезти пленки из России. Мы подумали, что должна существовать какая-то цензура, и хотели заранее узнать, к чему готовиться. Он уверил нас, что сразу же все выяснит и даст нам знать.

Вечером накануне празднования нас пригласили в Большой театр, но не сказали, что там будет. По какой-то счастливой случайности мы не смогли туда пойти, а позже узнали, что там было шесть часов речей, и никто не мог уйти, потому что в правительственной ложе сидели высокие чины. Это была одна из самых счастливых случайностей в нашей жизни.

Рестораны и кафе были заполнены людьми, а немногочисленные свободные места оказались зарезервированными для делегатов, которые приехали из разных республик Советского Союза и из других стран, поэтому мы никуда не могли попасть. Да что говорить – в тот вечер вообще было трудно поужинать. Город был просто забит народом; люди медленно гуляли по улицам, останавливались на одной площади, чтобы послушать музыку, а потом не спеша перемещались на другую. Они смотрели, потом шли дальше, чтобы посмотреть на что-то другое. Приезжие провинциалы наблюдали за всем происходящим широко раскрытыми глазами. Некоторые из них никогда раньше не бывали в столице, а такого богато иллюминированного города вообще не видели. На площадях танцевали, но нечасто. Большинство людей просто гуляли по празднично украшенному городу. В музеях было такое столпотворение, что туда невозможно было попасть. То же творилось и в театрах. Не было ни единого здания, на котором не висел бы хоть один очень большой портрет Сталина. Вторым по размеру был портрет Молотова. Еще были развешаны портреты руководителей союзных республик, героев Советского Союза, но те уже были размером поменьше.

СССР. Москва. Сентябрь 1947

Поздно вечером мы попали в гости к одному американскому корреспонденту в Москве. Он давно жил в России, хорошо говорил и читал по-русски. Корреспондент рассказал нам множество историй о трудностях содержания дома в современной России. Как и в гостиничном деле, многие проблемы возникают здесь из-за неэффективности бюрократической машины: огромное количество регистрационных записей и запутанная бухгалтерия делают невозможным любой ремонт.

После ужина он снял с полки одну книгу.

– Послушайте вот это, – произнес он и стал медленно читать, переводя с листа с русского на английский.

Перевод звучал приблизительно так (привожу не дословно и без особенностей стиля, но достаточно точно по содержанию):

«Русские очень подозрительно относятся к иностранцам; за последними постоянно надзирает тайная полиция. Она отслеживает каждый их шаг и докладывает о нем властям. Ко всем иностранцам приставлены агенты. Кроме того, русские не принимают иностранцев у себя дома и, похоже, боятся с ними даже разговаривать. Письмо, посланное в правительство, обычно остается без ответа, не дают ответа и на последующие письма. Если же человек становится докучлив, то ему говорят, что официальное лицо уехало из города или болеет. Иностранцы получают разрешение поездить по России только после великих хлопот, и во время путешествий за ними так же пристально следят. Из-за этой всеобщей холодности и подозрительности иностранцы, приезжающие в Москву, вынуждены водить знакомство исключительно друг с другом».

Там было еще много написано в том же духе. Дочитав отрывок, наш друг хитро взглянул на нас и спросил:

– Ну, что вы обо всем этом думаете?

– Это вряд ли пропустит цензура, – ответили мы.

Он засмеялся:

– Написано в 1634 году! Это из книги Адама Олеария, которая называется «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно»… А вот послушайте отчет об одной «конференции», которая проходила в Москве.

Он взял другую книгу и прочитал приблизительно следующее:

«С русскими очень трудно вести дипломатию. Если кто-то предлагает план, они противополагают ему другой план. Их дипломаты не ездят по миру; в основном это люди, которые никогда не покидали Россию. Здесь русский, поживший во Франции, считается французом, а тот, кто жил в Германии, считается немцем, и дома им уже не очень-то и доверяют…

…Русские дипломаты никогда не действуют напрямую. Они никогда не говорят конкретно, а ходят вокруг да около. Они долго подбирают слова, перекладывают их, меняют местами, и в конце концов любая конференция завершается всеобщей путаницей».

– А это, – пояснил он, помолчав, – написал в 1661 году французский[14] дипломат барон Августин Мейерберг. Такие цитаты в нашем положении очень успокаивают, ибо заставляют думать, что в этом отношении Россия, похоже, не сильно изменилась. Дипломаты из разных стран уже лет шестьсот сходят здесь с ума. Поздним вечером наш хозяин повез нас в гостиницу. На полпути у него кончился бензин. Он вышел из машины, остановил первый попавшийся автомобиль, быстро переговорил о чем-то по-русски с шофером, дал ему сто рублей, мы сели в машину, и незнакомец довез нас до дому. Как выяснилось, так можно делать практически всегда. Поздно вечером тут почти любая машина становится дорогим такси. Это очень удобно, потому что обыкновенных такси в Москве практически нет. К тому же обычный таксист сам выбирает маршрут и под него набивает машину клиентами. Вы должны сказать, куда вам надо, и таксист ответит, едет он в этом направлении или нет. Словом, работа такси здесь немного напоминает работу трамваев.

В добавление ко всем украшениям к юбилею города было выпущено много транспортных средств; на улицах появились большие новые трамваи и безрельсовые трамваи[15]. Автомобильный завод «ЗиС» изготовил много прекрасных новых машин, но почти все они использовались для обслуживания больших зарубежных делегаций.

Хотя было только 6 сентября, в Москве становилось очень холодно. Наша комната промерзала, но отопление обещали включить не раньше, чем через месяц. Когда мы не спали, приходилось расхаживать по номеру в пальто. Корреспонденты, проживавшие в гостинице «Метрополь», распаковывали свои электронагреватели, спрятанные на лето.

В день праздника Капа носился по улицам со своими фотоаппаратами почти с рассвета. С ним теперь был русский фотограф, который мог облегчить ему передвижение по городу и, если придется, объяснить милиционерам, что все в порядке. А на Красной площади к нему приставили милиционера – тот помогал ему со съемками и защищал от неприятностей. Теперь Капа мог фотографировать здания, стенды, толпы, лица, группы гуляющих людей и был так счастлив, как он может быть счастлив только во время работы.

СССР. Москва. Сентябрь 1947

На тротуарах многих улиц были устроены небольшие кафе. Одно из них находилось прямо напротив нашей гостиницы и состояло из двух столиков, накрытых белыми скатертями, вазы с цветами, большого самовара и застекленной витрины, в которой находились небольшие сэндвичи (это были открытые сэндвичи с сыром и колбасой), банки с соленьями, груши и яблоки. Все это предлагалось на продажу.

День выдался ясным и холодным. По улицам шествовали слоны из цирка, а перед ними шли клоуны. Военного парада в этот день не было, но на стадионе «Динамо» должно было проходить большое представление. Туда мы днем и отправились.

На стадионе действительно состоялось массовое выступление заводских рабочих в ярких костюмах. Они маршировали по полю, делали гимнастические упражнения, составляли разные фигуры. Мы увидели состязания по бегу среди женщин и мужчин, соревнования по толканию ядра и по волейболу, а еще прекрасно выдрессированных лошадей, которые танцевали вальс и польку, кланялись и делали пируэты. Здесь находилось какое-то важное правительственное лицо, но кто бы он ни был, мы его не увидели, потому что правительственная ложа была как раз на нашей стороне стадиона. Это был почти рекорд: за все время пребывания в России мы не увидели ни одной важной персоны. Сталин находился на Черном море и на торжество не приехал.

Представление на стадионе длилось весь день. Здесь прошли и показательные выступления велосипедистов, и гонки мотоциклов, и, наконец, был показан номер, который потребовал, очевидно, большой подготовки. По стадиону проехала вереница мотоциклов. Точнее, на каждом мотоцикле сидел мотоциклист, а за ним стояла девушка в облегающем костюме, которая держала огромный красный флаг. Когда мотоцикл разгонялся на полную скорость, большой флаг красиво развевался. Эта кавалькада дважды проехала по кругу стадиона, и программа завершилась.

Мы решили вернуться в гостиницу, поскольку мне еще надо было написать статью в Tribune, которую я обещал Джо Ньюману, а Капа хотел снова отправиться в гущу толпы, чтобы еще немного пощелкать. На полпути у нашей машины спустило колесо, и дальше нам пришлось пойти пешком. Впрочем, Капа быстро затерялся в толпе, и увидел я его очень нескоро. Ну а я наконец добрался до бюро Tribune, написал материал и отправил цензору.

Вечером мы ужинали с четой Арагонов, которые остановились в гостинице «Националь». У них был номер с балконом, который выходил на огромную площадь перед Кремлем. Отсюда мы наблюдали салюты, которые шли почти непрерывно, и весь вечер слушали артиллерийские залпы. Площадь под балконом была забита толпой. Наверное, здесь ходили взад-вперед, образуя водоворот, миллионы людей. В центре площади стояла сцена, на которой произносили речи, исполняли музыкальные произведения, танцевали и пели. Единственное место, где мы еще видели вблизи такое скопление народа, – это Таймс-сквер в новогоднюю ночь.

СССР. Москва. Сентябрь 1947. Салют во время празднования 800-летия Москвы

Только поздней ночью мы сумели пробиться сквозь толпу и вернуться в свою гостиницу. А тысячи людей все бродили по улицам, все глядели на огни и электрические панно.

Я лег спать, а Капа разложил сотни своих катушек с пленкой и достал негативы. Я уже видел сны, а он все еще просматривал их на свет и отчаянно ругался, что ничего не получилось. Он обнаружил, что один из фотоаппаратов, которым он все время снимал, слегка засвечивал пленку, и подумал, что испорчены все его пленки. Это его не порадовало. Мне стало так жалко Капу, что я решил не задавать ему завтра утром ни одного интеллектуального вопроса.

У нас оставалось очень мало времени, а сделать надо было еще многое. Например, мы хотели встретиться с русскими писателями. Когда мы только приехали в Москву, их здесь не было – кто отдыхал на море, кто уехал в Ленинград, кто находился за городом. Еще мы хотели сходить в драматический театр и на балет, а также посетить балетную школу. Капе нужно было сделать много фотографий. Каждый день или через день мы звонили в ВОКС и спрашивали, не прояснилась ли ситуация с нашими снимками, поскольку это уже стало нас беспокоить. Мы не могли получить никаких пояснений о том, что нам придется делать с фотографиями; знали только, что необходимо будет написать какое-то заявление. Но никакой другой информации не поступало: нам говорили, что вопрос решается. Тем временем выдвижные ящики шкафов в нашей комнате продолжали заполняться кассетами и лентами проявленной пленки.

Наступила поздняя осень, быстро приближалась зима. В Подмосковье над полями висел синий низкий туман. Люди всюду выкапывали картофель и закладывали на хранение капусту.

Между мной и Капой тоже пробежал холодок. Причина была в том, что в нашей комнате появился какой-то запах, и каждому из нас стало казаться, что это запах не совсем чистой одежды. Каждый считал, что он-то чистый! Мы часто принимали ванну, регулярно отдавали белье в прачечную. Но запах усиливался. Мы уже начали поглядывать друг на друга с определенным прищуром, уже сделали друг другу несколько пренебрежительных замечаний. Это не помогало: запах становился все хуже и хуже, так что пришлось держать открытым окно. Прошло целых три дня, прежде чем мы смогли обнаружить источник вони. Это были банки с дустом, которые нам дал генерал Макон. У одной из них была неплотно завинчена крышка, так что со временем пары ДДТ проникли наружу и пропитали всю комнату. Поскольку мы не подозревали о таком подвохе, каждый из нас валил вину за мерзкий запах на другого. Аромат аэрозоля приятен, когда вы знаете, что это такое, и ожидаете его появления. Но если вы не знаете, что это такое, то отнесетесь к нему с отвращением. В общем, мы очень обрадовались, когда обнаружили источник зла и ликвидировали его. Вскоре комната восстановила всю свою красоту и свежий воздух.

Москва входила в зиму. Открывались театры, начинались балетные спектакли, в магазинах стали продавать толстую, подбитую ватой одежду и войлочную обувь, которые здесь носят зимой.

В ночь после празднования нас пригласил на ужин Эд Гилмор, который к тому времени уже простил Капу за кражу детективов Эллери Куин. Его жена – не только красавица, она еще и прекрасно готовит. Мы провели вечер в атмосфере счастливого, сытого, слегка алкогольного декаданса: Эд привез из Америки несколько новых пластинок со свингом. Мы пили мартини, ели маленькие хрустящие пирожки, а поздно вечером еще и немного потанцевали. Это был хороший вечер, и мы воздаем должное Эду Гилмору за его способность прощать, забыть те преступления, которые Капа совершил против него. На следующий день вернулся из Стокгольма Суит-Джо Ньюман. Он привез очень милые подарки: авторучку, несколько зажигалок, сигареты, консервированные деликатесы, а также несколько бутылок шотландского виски и чемодан, полный туалетной бумаги. Как хорошо, что он так вовремя вернулся!

Москва входила в зиму. Открывались театры, начинались балетные спектакли, в магазинах стали продавать толстую, подбитую ватой одежду и войлочную обувь, которые здесь носят зимой. На улицах стали появляться дети в шапках-ушанках и плотных пальто с меховыми воротниками. В американском посольстве электрики ускоренными темпами меняли проводку во всем здании. Прошлой зимой проводка перегорела, и без привычных электронагревателей всему персоналу посольства пришлось работать в пальто.

Мы были приглашены на ужин в дом, где жили пять молодых американских офицеров из военного атташата. Ужин был хорош, но жизнь военных нельзя было назвать счастливой, потому что они еще сильнее, чем другие, были ограничены в перемещениях, да и вести себя были вынуждены еще более осмотрительно. Я допускаю, что за русским военным атташе в Америке тоже пристально следят, но здесь перед их домом стоит милиционер в форме, и всякий раз, когда они выходят на улицу, их сопровождают преследователи, старающиеся быть невидимыми.

В этом приятном доме мы ужинали с американскими офицерами. Здесь подавали американскую еду: баранью ногу с зеленым горошком, вкусный суп, салат, мелкое печенье и черный кофе. За едой мы думали о том, что, наверное, четыреста лет назад в таком же доме, как этот, сидели за портвейном молодые британские и французские офицеры в красных шитых золотом мундирах, а за ними приглядывал русский стражник со шлемом на голове и пикой в руке, что стоял у ворот. Кажется, с тех пор все не слишком сильно изменилось.

Как и все туристы, мы съездили в маленький городок Клин, который находится в семидесяти километрах от Москвы, и посетили дом Чайковского. Этот симпатичный дом расположен в большом саду. Нижние этажи в настоящее время используются как библиотека, как хранилище нотных рукописей, а также как музей. Но на верхнем этаже, где жил композитор, все остается в том же виде, что при Чайковском. В его спальне все – как было при хозяине: рядом с узкой железной кроватью висит широкий халат, около самого окна стоит небольшой письменный стол. В углу – богато украшенный туалетный столик и задрапированное шалью зеркало, подаренное ему поклонницей, на столике все еще стоит флакон со средством для укрепления волос. В гостиной, которая тоже осталась в неизменном виде, – большой рояль, это единственный инструмент, который принадлежал Чайковскому. В вазочке на письменном столе стоят маленькие сигары, здесь же лежат трубки и огрызки карандашей. На стенах висят семейные фотографии, а на маленькой застекленной веранде, где Чайковский пил чай, виден чистый лист нотной бумаги. Хранителем музея служит его племянник – красивый пожилой человек.

– Мы хотим, чтобы дом Чайковского выглядел так, как будто он только что вышел на прогулку и скоро вернется, – пояснил хранитель.

Этот старик живет в основном прошлым. Он говорил с нами о музыкальных гигантах так, как будто все они были живы – и Мусоргский, и Римский-Корсаков, и Чайковский, и остальные представители когорты великих. Действительно, в этом доме очень чувствовалось присутствие композитора. Раз в год здесь настраивают рояль и на нем играют лучшие пианисты страны, эти концерты записываются. Господин Чайковский, племянник композитора, немного поиграл для нас на его рояле. Звук был сочным и ярким, но инструмент оказался немного расстроенным.

В библиотеке мы осмотрели рукописи. Ноты в них были буквально нацарапаны, они нервно пересекали нотные линейки, а целые куски рукописей были просто перечеркнуты. На некоторых страницах оставлено только восемь тактов, остальное было безжалостно вычеркнуто карандашом. После этого мы взглянули на рукописи других композиторов: аккуратные прописи, выведенные чернилами, ни одна нота не зачеркнута. Но Чайковский писал так, как будто каждый его день и каждая нота могли оказаться последними. Он спешил записать свою музыку.

Потом мы сидели со стариком в саду и говорили о современных композиторах.

– Люди знающие?

– Да, – отвечал он с легкой грустью.

– Хорошие мастера?

– Да.

– Честные и интеллигентные люди?

– Да. Но не гении, нет, не гении… – И он смотрел на сад, где каждый день, зимой и летом, закончив работу, гулял Чайковский.

Этот приятный дом оккупанты превратили в гараж, а в саду поставили танки. Но племянник успел до прихода немцев убрать ценные рукописи из библиотеки, спрятать картины и даже рояль. Теперь все возвращено на свои места. Из окна домика хранителя послышались звуки пианино – словно там, запинаясь и останавливаясь, играл ребенок. Отчаянное одиночество маленького человечка, жившего исключительно музыкой, окутало сад.

Повторяю: у нас оставалось очень мало времени. Наша жизнь пошла рывками. Мы бросались из одного места в другое, стараясь за несколько последних дней увидеть как можно больше. Мы посетили Московский университет, где старшекурсники оказались очень похожи на наших. Они толпились в коридорах, смеялись, носились из аудитории в аудиторию. Они ходили парами, юноши с девушками, как ходят наши. Во время войны в университет попадали бомбы, но студенты восстановили здание еще до ее окончания, поэтому он не закрывался.

СССР. Москва. Сентябрь 1947

Начались балетные спектакли, и мы ходили на них почти каждый вечер. Это был самый замечательный балет, который мы только видели. Спектакль обычно начинался в семь тридцать и продолжался до начала двенадцатого. Труппы были огромны. Конечно, коммерческий театр не может себе позволить содержать такой балет. Исполнение, репетиции, декорации и оркестр нужно субсидировать, без этого труппа не выживет. Окупить подобные пышные постановки только продажей билетов просто невозможно.

Мы также сходили в Московский художественный театр и посмотрели пьесу Симонова «Русский вопрос». Может быть, мы чего-то не поняли, может быть, это была не лучшая постановка, но, на наш взгляд, пьеса шаржирована, актеры переигрывали, и спектакль получился далеким от реальности и стилизованным – а если одним словом, то напыщенным.

СССР. Москва. Сентябрь 1947. Большой театр

Над персонажем, изображавшим американского издателя, американская аудитория просто покатилась бы со смеху, а представление русских об американских газетчиках лишь ненамного уступало фантазиям голливудского сценариста Бена Хехта. Но самое удивительное – эта пьеса имела бешеный успех, а нарисованные в ней картины жизни американских журналистов почти все зрители воспринимали абсолютно всерьез! Конечно, надо было бы посмотреть другие спектакли, другие постановки, чтобы понять, все ли они выполнены в такой манере, но у нас не было на это времени. Мы можем только сказать, что по нью-йоркским меркам «Русский вопрос» – это плохая пьеса.

СССР. Москва. Сентябрь 1947. Балет в Большом театре

Сегодня господин Симонов, без сомнения, – самый популярный писатель Советского Союза. Его стихи все читают и знают наизусть. Его военные репортажи читали в России так же, как репортажи Эрни Пайла в Америке. Сам Симонов – очень обаятельный человек. Он пригласил нас в свой загородный дом. Простой, удобный домик, в котором он уединенно живет со своей женой, стоит посреди большого сада. Дом совсем не роскошный, в нем все очень просто. Мы прекрасно пообедали. Писатель любит хорошие машины, у него есть «Кадиллак» и джип. На столе – продукты из его сада, огорода, птичника. Нам показалось, что он живет хорошей, простой, комфортной жизнью. Конечно, у него есть враги – при такой популярности их просто не может не быть. Он любимец правительства, его много раз награждали, да и народ, в общем, его любит.

Он и его жена обаятельны и добры. Нам они очень понравились. И, как это всегда бывает среди профессионалов, наша критика его пьесы никак не коснулась его личных качеств. Мы играли в дартс, танцевали, пели – и вернулись в Москву поздней ночью. Москва все еще пребывала в состоянии возбуждения и бурной деятельности – надо было быстро снять все эти огромные портреты, флаги и полотнища до начала дождей, иначе с них потечет краска. Все это снова понадобится при праздновании тридцатой годовщины революции.

Да, для Москвы это знаменательный год, год больших праздников. Кстати, лампочки на всех зданиях, на Кремле и на мостах оставили, поскольку дождь им повредить не мог. Потом, на седьмое ноября, они еще пригодятся.

Мы давно хотели посмотреть внутреннее убранство Кремля – это всякому интересно. Нам также хотелось пофотографировать. В конце концов мы получили разрешение на посещение, однако снимать в Кремле было запрещено: нельзя было ни фотографировать, ни даже проносить туда фотоаппараты. Для нас не стали организовывать специальную экскурсию, а присоединили к обычной туристической группе – а это было именно то, что нам нужно. Нас снова сопровождал господин Хмарский, который, как ни странно, в Кремле никогда не был – разрешение на это не так-то легко получить.

Мы подошли к длинному хорошо охраняемому пандусу. На входе стояли солдаты. У нас спросили фамилии, тщательно проверили пропуска, потом зазвенел звонок, и в сопровождении людей в форме нас провели через ворота. Мы пошли не в ту сторону, где расположены государственные учреждения, а вышли на большую площадь, миновали древние соборы и через музеи попали в гигантский дворец, в котором жило много царей, начиная с Ивана Грозного. Мы побывали в крошечной спальне, где ночевал Иван, в маленьких комнатках с задергивающимися занавесками и в частных часовнях. Все они показались нам очень красивыми, странными и древними, тем более что эти комнаты сохраняются в первозданном виде. Мы осмотрели музей, где хранятся доспехи, металлическая посуда, оружие, фарфоровые сервизы, костюмы и царские подарки за пятьсот лет. Здесь были огромные короны, усыпанные бриллиантами и изумрудами, и большие сани Екатерины Великой. Мы видели меховые одежды и удивительное оружие бояр. Здесь же находятся подарки, присланные царям представителями других правящих домов: огромная серебряная собака – дар королевы Елизаветы; изделия из немецкого серебра и фарфора – подарки Екатерине от Фридриха Великого, всякие декоративные мечи, в общем, все эти показные символы монархии.

Из ребенка, которому приходится расти среди этой чудовищной коллекции абсурда, может получиться только один определенный тип взрослого.

После посещения царских покоев нам стало очевидно, что царственным особам хороший вкус не только не нужен – он им просто абсолютно противопоказан. Мы увидели расписанный зал для воинов Ивана, куда не разрешалось входить женщинам. Мы прошли целые мили по царским лестницам и заглянули в огромные зеркальные залы. Мы увидели помещения, в которых обитал царь со своей семьей. Это были неудобные комнаты, в которых было слишком много мебели, слишком много украшений и слишком много темного полированного дерева. Из ребенка, которому приходится расти среди этой чудовищной коллекции абсурда, может получиться только один определенный тип взрослого. Легко понять, каким будет этот тип, если представить себе, какая жизнь была у ребенка среди всего этого хлама. Допустим, маленький царевич захотел ружье. Разве могли бы ему дать винтовку двадцать второго калибра? Нет, ему бы дали какой-нибудь маленький серебряный мушкетон ручной работы с инкрустацией из слоновой кости и драгоценными камнями, который в XX веке является полным анахронизмом. Да и на зайцев ему не дали бы поохотиться: он сидел бы на лужайке и стрелял в лебедей, которых к нему подгоняли.

Всего два часа пробыли мы в царском дворце, а вышли из него настолько подавленными, что не могли прийти в себя целый день. А если всю жизнь там провести?! Но во всяком случае мы это видели, и хорошо, что побывали там. Но больше нас туда и на аркане не затянешь! Это самое мрачное место в мире. Проходя по этим залам и лестницам, нетрудно себе представить, как легко здесь решиться на убийство, как отец мог убить сына, а сын – отца, и какой далекой и призрачной казалась отсюда реальная жизнь, проходившая за пределами дворца. Из дворцовых окон мы видели город, лежавший за стенами Кремля, и могли себе представить, что чувствовали по отношению к городу запертые во дворце монархи. Прямо под нами на Красной площади стояло большое мраморное возвышение, на котором обычно рубили головы подданным – скорее всего, из страха перед ними. Мы спустились по длинному пандусу и с облегчением вышли через хорошо охраняемые ворота.

Мы изо всех сил побежали от этого места, заскочили в бюро Herald Tribune в гостинице «Метрополь», схватили Суит-Джо Ньюмана и отправились в кафе, где заказали четыреста граммов водки и большой обед. Но от чувства, которое осталось у нас после посещения Кремля, мы избавились еще не скоро.

Мы не видели в Кремле государственных учреждений – они расположены в другой его стороне. В них никогда не водят туристов, и мы не поняли, как они выглядят, потому что видели только крыши зданий за стеной. Но нам сказали, что там обитает целая община кремлевцев. Там, внутри Кремля, находятся квартиры некоторых высших государственных чиновников и их обслуги, туда приходят уборщицы, ремонтники, охранники. Сталин, как нам сказали, в Кремле не живет, но у него где-то там есть квартира, хотя никто не знает, где, да никто и не стремится это узнать. Говорят, что теперь большую часть времени он живет на побережье Черного моря в атмосфере вечного лета.

Один из американских корреспондентов рассказал, что однажды видел, как по улице проезжал Сталин; он сидел на втором сиденье, за шофером, сильно запрокинувшись назад, и выглядел при этом очень неестественно.

…Мы все равно волновались, потому что слышали истории о том, как пленки частично конфисковывали или полностью запрещали к вывозу.

– Я тогда еще засомневался, – сказал корреспондент, – сам ли это Сталин или манекен. Выглядел он весьма ненатурально.

Капа каждое утро кудахтал над своими пленками. Почти ежедневно мы звонили в ВОКС и спрашивали, как нам вывезти эти пленки, а нам отвечали, что вопрос прорабатывается и волноваться не стоит. Но мы все равно волновались, потому что слышали истории о том, как пленки частично конфисковывали или полностью запрещали к вывозу. Мы слышали эти рассказы и подсознательно в них верили. В то же время господин Караганов из ВОКСа еще ни разу нас не подводил и ни разу не сказал нам неправду. Поэтому мы полагались на него.

Теперь нас пригласило на ужин Московское отделение Союза писателей, и это беспокоило нас, поскольку там должны были быть все интеллектуалы, все писатели – все те, кого Сталин назвал «инженерами человеческих душ». Такая перспектива нас ужасала.

Теперь, когда наша поездка подошла к концу, мы почувствовали некоторую напряженность. Мы не понимали, увидели ли мы все то, за чем сюда приехали. С другой стороны, всего ведь все равно не осмотреть и не переделать. Языковые трудности доводили нас до сумасшествия. Мы общались со многими русскими, но получили ли мы ответы на те вопросы, которые действительно нас интересовали? Я записывал все разговоры, все детали, даже прогнозы погоды, чтобы выбрать потом необходимое. Пока мы еще находились слишком близко к событиям, не понимали, что у нас в руках. Мы не узнали ничего такого, о чем вопили американские газеты. Приготовления русских к войне, исследования атома, рабский труд, политическое надувательство, которым занимается Кремль, – ничего об этом мы не узнали. Правда, мы видели множество немецких пленных, расчищающих завалы – последствия войны, которую развязала их страна, но нам их труд не показался очень уж несправедливым. К тому же эти пленные не выглядели изнуренными работой или недокормленными. Хотя никаких данных на этот счет у нас, естественно, не было. Может, здесь и велись какие-то крупные приготовления к военным действиям, но мы их не видели, хотя военных действительно было много. С другой стороны, мы же не шпионить сюда приехали.

Напоследок мы старались увидеть в Москве все, что только можно. Мы забегáли в школы, мы разговаривали с деловыми женщинами, актрисами, студентами. Мы заходили в магазины, в которых за всем выстраивались очереди. Например, если объявлялась продажа грампластинок, то тут же выстраивалась очередь, и за пару часов пластинки распродавались подчистую. То же самое случалось, когда в продажу поступала новая книга. Нам показалось, что даже за те два месяца, которые мы здесь пробыли, люди стали лучше одеваться. Московские газеты объявили о снижении цен на хлеб, овощи, картофель и некоторые ткани. В магазинах все время было столпотворение, скупали буквально все, что предлагалось. Экономика Советского Союза, которая была почти полностью ориентирована на военную продукцию, постепенно переходила на продукцию мирного времени. Люди, которые были лишены потребительских товаров – как товаров первой необходимости, так и предметов роскоши, – теперь стремились их купить. Когда в магазин завозили мороженое, очередь за ним выстраивалась на много кварталов. Продавца с ящиком мороженого моментально окружали, и его товар распродавался так быстро, что он не успевал брать деньги. Русские любят мороженое, и его им всегда не хватает.

СССР. Москва. Сентябрь 1947

Капа каждый день спрашивал о своих фотоснимках. У него скопилось почти четыре тысячи негативов, и он волновался за их судьбу так, что едва не заболел. Но каждый день нам говорили, что все будет хорошо, что решение этого вопроса уже близко.

Ужин, на который нас пригласили московские писатели, проходил в грузинском ресторане. На нем присутствовали около тридцати писателей и официальных лиц Союза писателей, среди них Константин Симонов и Илья Эренбург. К этому времени я достиг той точки, в которой мой организм восстал против водки – я вообще не мог ее пить. Но сухие грузинские вина были великолепны. Каждое вино имело свой номер. Таким образом, приходилось все время помнить, что № 62 – это плотное красное вино, а № 33 – это легкое белое. Эти цифры я назвал для примера, а на самом деле мы действительно обнаружили, что нам подходит № 45 – легкое сухое красное вино с замечательным букетом – и всегда заказывали его. Еще было сравнительно неплохое сухое шампанское. В ресторане играл грузинский оркестр, была группа танцоров, а еда была такая же, как в Грузии, то есть, на наш вкус, самая вкусная в России.

Мы надели наши лучшие костюмы, но все равно они выглядели довольно неряшливыми и потрепанными. Да что там – мы смотрелись просто позорно, и Суит-Лане даже стало за нас немного стыдно. Но у нас не было вечерних костюмов. Честно говоря, в тех кругах, где мы вращались, мы вообще никогда не видели вечерних костюмов. Может, они есть у дипломатов, не знаем.

На этот раз застольные речи были долгими и сложными. Большинство людей, собравшихся за столом, знали, кроме русского, другие языки – английский, французский или немецкий. Они выразили надежду, что мы получили те сведения, за которыми приехали. Они снова и снова пили за наше здоровье. Мы ответили, что приехали не изучать политическую систему, а посмотреть на простых русских людей, и что мы встретились в Советском Союзе с множеством людей и надеемся, что сможем объективно рассказать правду обо всем виденном. Эренбург встал и сказал, что если нам удастся это сделать, то они будут более чем счастливы. Потом поднялся человек, который сидел в конце стола, и сказал, что существует несколько видов правды и что мы должны сказать такую правду, которая способствовала бы дальнейшему развитию хороших отношений между нашими народами.

Вот тут и началась битва. Вскочил Эренбург и произнес яростную речь. Он заявил, что указывать писателю, что писать, – это оскорбление. Он сказал, что если у писателя репутация правдивого человека, то ему не нужны никакие советы. Он погрозил пальцем своему коллеге и фактически заявил, что у того плохие манеры. Эренбурга тут же поддержал Симонов, тоже выступивший против человека, который дал нам совет. Тот вяло отбивался. Господин Хмарский попытался было произнести тост, но спор продолжался, и Хмарского никто не слушал. Нам всегда рассказывали, что партийная линия в среде писателей проводится настолько жестко, что споры в их среде не дозволяются. Атмосфера этого ужина показала нам, что это совсем не так. В конце концов господин Караганов произнес примирительную речь, и ужин пошел своим чередом.

Мой отказ пить водку во время тостов и замена ее вином сильно помогли желудку. Наверное, меня посчитали слабаком, но если я и был слабаком, то становился все сильнее. Водка просто не умела со мной договариваться. Ужин завершился на хорошей ноте около одиннадцати часов вечера. Никто больше не рискнул рассказывать нам о том, что писать.

Уже были заказаны билеты. Через три дня мы улетали, а ясности с фотографиями до сих пор не было. Капу одолевали грустные думы. Люди из американского посольства и корреспонденты были так добры к нам, что мы почувствовали: необходимо устроить прощальный коктейль. Несчастный Стивенс из Christian Science Monitor! Он один из немногих жил в Москве в своем доме; остальные обитали в гостиницах. Не удивительно, что именно Стивенс был обречен устраивать эту вечеринку. Впрочем, он все равно ничего не смог бы с этим поделать, даже если бы очень захотел. Мы составили список гостей и обнаружили, что должны пригласить по крайней мере сто человек, тогда как в гостиной Стивенса могли более-менее удобно разместиться только человек двадцать. Но с этим тоже уже ничего нельзя было поделать. Мы думали, что, может быть, кто-то не придет, но ошибались: пришли сто пятьдесят человек! Да, вечеринки в Москве пользуются большой популярностью. Наша тоже оказалась достаточно веселой, только вот пили мы мало. В комнате было так тесно, что человек не мог поднести бокал ко рту, не говоря уже о том, чтобы потом опустить руку. Стивенс большую часть устроенной им вечеринки пропустил: уже в самом начале его затерли в углу, из которого он так и не смог выбраться.

Наверное, здесь сегодня находится самое политически насыщенное место в мире, и место это далеко не самое приятное.

Хочется выразить нашу глубокую благодарность сотрудникам посольства и корреспондентам, которые оказали нам всевозможную помощь и поддержку. Нам представляется, что они очень хорошо делают свою работу в трудных условиях, а главное – они не теряют головы, как это сделало уже множество людей в мире. Наверное, здесь сегодня находится самое политически насыщенное место в мире, и место это далеко не самое приятное. Наши благодарности – всем, от посла до команды Т/5, которая меняла проводку в посольстве.

В воскресенье утром мы должны были уезжать, а вечером в пятницу пошли в Большой театр на балет. Когда мы вернулись, неожиданно раздался телефонный звонок. Это был Караганов из ВОКСа. Он наконец-то получил известие из Министерства иностранных дел! Оказывается, прежде чем можно будет вывезти пленки из страны, их все следует проявить и каждую будут внимательно смотреть. Караганов предложил выделить целую группу специалистов, чтобы их проявить, – это ведь несколько тысяч снимков!

Интересно, как это можно было бы сделать в последний момент? Они не знали, что пленки уже проявлены. Капа упаковал все свои негативы, и рано утром в субботу за ними пришел курьер. Капа мучился целый день. Он шагал взад-вперед по комнате и кудахтал, как клуша, которая потеряла своих цыплят. Он строил разные планы, он говорил, что без пленок не уедет из страны. Он откажется от билета. Он не согласится, чтобы ему прислали пленки позже. Он ворчал и ходил по комнате туда-сюда. Он дважды или трижды вымыл голову, но забыл принять ванну. Наверное, половины затраченных сил и страданий ему хватило бы на то, чтобы родить ребенка. Мои записи никто не затребовал. Да если бы и затребовали, никто бы их прочитать не сумел. Я сам с трудом разбираю свой почерк.

Весь день мы ходили по гостям, щедро раздавая обещания прислать разным людям нужные им вещи. Нам показалось, что Суит-Джо было немного грустно с нами расставаться. Мы таскали у него сигареты и книги, мы носили его одежду, мы пользовались его мылом и туалетной бумагой, мы уничтожили его скудный запас виски, мы всеми возможными способами злоупотребляли его гостеприимством. И все-таки нам почему-то казалось, что ему было жалко прощаться с нами.

Половину времени Капа составлял планы контрреволюции на тот случай, если что-нибудь случится с его пленками, вторую половину – рассматривал несложные варианты самоубийства. Он интересовался, в частности, нельзя ли самому себе отрубить голову на том месте, что отведено для казни на Красной площади. Вечером в «Гранд-отеле» у нас был довольно грустный ужин. Громче обычного играла музыка, и еще медленнее, чем обычно, двигалась барменша, которую мы прозвали мисс Сичас («Бегу-бегу!»).

Было еще темно, когда мы проснулись, чтобы в последний раз поехать в аэропорт. Последний раз мы сидели под портретом Сталина, и нам показалось, что он посмеивается над своими медалями. Мы выпили свой обычный чай, и Капу начало трясти. А потом вдруг появился курьер и вручил ему коробку. Это была коробка из плотного картона, перевязанная бечевкой, на узлах которой виднелись маленькие свинцовые печати. Печати нельзя было трогать до того момента, как мы вылетим из Киева, последней остановки перед Прагой.

Нас провожали господин Караганов, господин Хмарский, Суит-Лана и Суит-Джо Ньюман. Наш багаж стал намного легче, потому что мы раздали все лишнее – костюмы, пиджаки, часть фотоаппаратов, все оставшиеся вспышки и чистые пленки. Мы поднялись в самолет и заняли свои места. До Киева было четыре часа лета. Все это время Капа держал на руках картонную коробку, которую ему запретили открывать: если печати будут нарушены, то ее не пропустят. Он все время прикидывал, сколько она весит.

– Легкая, – жалостливым голосом говорил он. – Вполовину легче, чем раньше.

– А, может, они туда камней наложили, может, там вообще нет никаких пленок?

Он потряс коробку.

– Гремят, как пленки, – произнес он.

– А, может, это старые газеты? – заметил я.

– Ах ты сукин сын! – возопил он.

Тут он стал говорить сам с собой:

– Ну что они могли забрать? Ведь там же нет ничего плохого.

– Может, им просто не понравились, как снимает Капа? – предположил я.

Самолет летел над огромными равнинами, над лесами, полями и серебристой извилистой рекой. День был ясным, только низко над землей висела голубая осенняя дымка. Бортпроводница отнесла экипажу лимонад, вернулась и откупорила бутылку – себе.

Пока таможенник разрезал веревки, Капа все время смотрел на него, как баран перед закланием.

В полдень мы приземлились в Киеве. Таможенники весьма поверхностно осмотрели наш багаж, но выхватили из него коробку. Наверняка им о ней сообщили. Пока таможенник разрезал веревки, Капа все время смотрел на него, как баран перед закланием. Потом чиновники улыбнулись, пожали нам руки и ушли. Дверь закрылась, заработали моторы. Капа трясущимися руками открыл коробку. На первый взгляд все пленки были на месте. Капа улыбнулся, откинул голову назад и уснул еще до того, как самолет поднялся в воздух. Потом оказалась, что кое-какие негативы они все-таки забрали, но их было немного. Забрали пленки с топографическими подробностями, исчез снятый телеобъективом портрет безумной девушки из Сталинграда, пропали фотографии пленных, но больше ничего существенного не изъяли. Хозяйства, а главное лица людей оказались на месте – а именно за ними мы в первую очередь сюда и ехали.

Самолет пересек границу, во второй половине дня мы приземлились в Праге – и мне пришлось будить Капу.

Ну вот и все. Вот примерно за этим мы и ездили. Как и ожидалось, мы увидели, что русские – это тоже люди, и, как и все остальные, они очень хорошие. Те, с кем мы встречались, ненавидят войну, а хотят они того, чего хотят все: жить хорошо, со все большим комфортом, в безопасном мире.

Мы знаем, что этот дневник не удовлетворит никого – ни истых левых, ни вульгарных правых. Первые скажут, что он антирусский, вторые – что он прорусский. Конечно, этот дневник несколько поверхностен, но разве он мог быть другим? Мы не будем делать никаких выводов, за исключением одного: русские люди похожи на всех других людей на Земле. Конечно, есть среди них и плохие, но хороших намного больше.

Об авторах

Джон Стейнбек родился в 1902 году в городе Салинас, штат Калифорния, расположенном в плодородной долине примерно в сорока километрах от берега Тихого океана. Эта долина и побережье станут местом действия некоторых из лучших его произведений. В 1919 году он поступил в Стэндфордский университет, где периодически посещал курсы по литературе и писательскому мастерству, но в 1925 году ушел из университета, не получив диплома. В течение следующих пяти лет он зарабатывал себе на жизнь сначала чернорабочим, потом журналистом в Нью-Йорке. Затем он нанялся сторожем поместья на озере Тахо. Здесь Джон работал над своим первым романом – «Золотая чаша» (1929). После женитьбы и переезда в поселок Пасифик-Гроув он публикует два «калифорнийских» произведения – «Райские пастбища» (1932) и «Неведомому богу» (1933), а также пишет короткие рассказы, опубликованные позднее в сборнике «Долгая долина» (1938). Большой успех и некоторая финансовая стабильность приходят к писателю только с книгой «Квартал Тортилья-Флэт» (1935) – рассказах о мире монтерейских пайсано – так называли себя калифорнийцы, потомки испанцев, индейцев и мексиканцев.

На протяжении всей своей жизни Стейнбек постоянно экспериментирует и регулярно меняет темы. В трех мощных романах конца 1930-х годов он сосредоточивается на проблемах рабочего класса Калифорнии: книги «И проиграли бой» (в другом переводе – «В сомнительной борьбе», 1936), «О мышах и людях» (1937) и, наконец, «Гроздья гнева» (1939) – по мнению многих, лучшая книга писателя.

В начале 1940-х годов Стейнбек приходит в кино со своим произведением «Забытая деревня» (1941) и серьезно изучает биологию моря для написания книги «Море Кортеса» (1941). Военной теме посвящены его работы «Бомбы вниз» (1942) и экспериментальная пьеса-новелла «Луна зашла» (1942). Такие произведения, как «Консервный ряд» (1945), «Заблудившийся автобус» (1947), «Жемчужина» (1947), «Русский дневник» (1948), еще одна экспериментальная драма «Светло горящий» (1950) и «Море Кортеса: бортовой журнал» (1951), предшествуют публикации монументального романа «К востоку от Эдема» (1952) – грандиозной саги о долине Салинас и истории его собственной семьи.

Последние десятилетия своей жизни Стейнбек провел в Нью-Йорке и Саг-Харборе со своей третьей женой. Супруги много путешествовали. К поздним произведениям относятся «Благостный четверг» (1954), «Краткое царствование Пипина IV. Выдуманная история» (1957), «Когда-то была война» (1958), «Зима тревоги нашей» (1961), «Путешествие с Чарли в поисках Америки» (1962), «Америка и американцы» (1966), а также посмертно опубликованные беллетризированные дневники «К востоку от Эдема: переписка» (1969), книги «Вива, Сапата!» (1975), «Деяния короля Артура и его благородных рыцарей» (1976), «Рабочие дни: „Гроздья гнева“ – дневники» (1989). В 1962 году Джон Стейнбек получил Нобелевскую премию по литературе. Умер писатель в 1968 году.

Роберт Капа (Эндре Эрнё Фридман) родился в Будапеште, Венгрия, 22 октября 1913 года. Под псевдонимом Роберт Капа он стал одним из самых известных военных фотокорреспондентов XX века. Уехав из Венгрии в возрасте семнадцати лет, он до самой своей смерти в 1954 году (Капа погиб, подорвавшись на наземной мине в Индокитае) ездил по миру, фотографируя войну. Вместе со своей близкой подругой, фотографом Гердой Таро (погибла в 1937 году) он впервые увидел военные действия во время гражданской войны в Испании. Сделанные там портреты, полные сострадания к людям, попавшим в мясорубку войны, принесли ему широкое международное признание. В 1938 году Капа отправился в Китай, где стал свидетелем японского вторжения; он снимал Вторую мировую войну, становление государства Израиль в 1948-м, Индокитай в 1954 году. При жизни Капы вышли пять книг с его фотографиями или с фотографиями и текстами: «Смерть в творениях» (Death in the Making, фотографии Роберта Капы и Герды Таро, 1938); «Битва при Ватерлоо-роуд» (The Battle of Waterloo Road, текст Дайаны Форбс-Робертсон, фотографии Роберта Капы, 1941); «Немного не в фокусе» (1947); «Русский дневник» (1948) и «Отчет об Израиле» (Report on Israel, текст Ирвина Шоу, фотографии Роберта Капы).

Сьюзен Шиллинглоу – профессор английского языка и директор Центра исследований творчества Стейнбека Университета штата Калифорния в Сан-Хосе. Она является соредактором книг «Стейнбек и его окружение» (Stein beck and the Environment) и «Джон Стейнбек: современные обзоры» (John Steinbeck: Contemporary Reviews), редактирует бюллетень Steinbeck Newsletter, публикует статьи о творчестве Стейнбека.

Примечания

1

Травелог – короткометражный фильм-путешествие, возникший как жанр в 1910-е годы. – Примеч. ред.

(обратно)

2

Друзья Батальона имени Авраама Линкольна – вооруженное подразделение в составе интербригад, сформированное из американских добровольцев. – Примеч. ред.

(обратно)

3

«Черный список» Голливуда – список деятелей культуры и искусства в США в 1940-1950-х годах, которым запрещалось заниматься профессиональной деятельностью из-за их политических убеждений. – Примеч. ред.

(обратно)

4

Здесь, очевидно, ироничное замечание. Джон Гюнтер – американский журналист и публицист, автор популярной серии общественно-политических книг «Inside…» («Внутри») о разных регионах и странах – одной из самых продаваемых в США в 1947 году. – Примеч. ред.

(обратно)

5

Oak Ridge – город в штате Теннесси, США, основанный в 1940 году в ходе «Манхэттенского проекта» – программы правительства США по разработке ядерного оружия в годы Второй мировой войны. – Примеч. ред.

(обратно)

6

Знаменитая книга путешествий XIV века Джона Мандевиля (John Mandeville). – Примеч. ред.

(обратно)

7

Азартная карточная игра, возникшая в Мексике или в юго-западной части США. – Примеч. ред.

(обратно)

8

Александр Васильевич Караганов (1915–2007) – советский и российский киновед, кинокритик и литературовед, заместитель председателя Всесоюзного общества культурной связи с заграницей, курировавшегося непосредственно Л. П. Берией. Был репрессирован. – Примеч. ред.

(обратно)

9

Читателя могут заинтересовать воспоминания Светланы Литвиновой о работе с Джоном Стейнбеком и Робертом Капой:

Обращаем внимание на то, что «Свобода» цитирует иногда старый перевод книги Стейнбека и Капы «Русский дневник». – Примеч. ред.

(обратно)

10

Нынешний Донецк. – Примеч. ред.

(обратно)

11

Писательский псевдоним американцев, двоюродных братьев Фредерика Даннэя (настоящее имя Даниэль Натан) и Манфреда Ли (настоящее имя Эмануэль Леповски). – Примеч. ред.

(обратно)

12

Очевидно, имеется в виду Киево-Печерская лавра. – Примеч. ред.

(обратно)

13

Софийский собор был заложен князем Ярославом Мудрым в 1037 году. – Примеч. ред.

(обратно)

14

Здесь автор допустил неточность. Барон Августин Мейерберг (1622–1688) – австрийский придворный советник и дипломат. Посетив в 1661–1662 годах Россию с дипломатической миссией, он написал о своей поездке официальный отчет «Путешествие в Московию…». – Примеч. ред.

(обратно)

15

Автор имеет в виду, конечно, троллейбусы. – Примеч. ред.

(обратно)

Оглавление

Предисловие Владимир Познер

Предисловие Сьюзен Шиллинглоу

  I

  II

  III

1

2

3

4

5

6

  Официальная жалоба Роберт Капа

7

8

9

Об авторах Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg