«Противоречия делают деньги.»

Противоречия делают деньги. (fb2) - Противоречия делают деньги. 900K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Эрик Бишофф

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги.

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги.

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги

Посвящение

Написание книги было для меня испытанием, которое в итоге оказалось интересным. Я долго отвергал идею написать книгу о своём опыте в профессиональном рестлинге

по ряду причин, одной из которых было то, что я не считал мою историю интересной.

Но время прошло и я наблюдал за эволюцией индустрии спортивных развлечений, и ценил то, насколько сильно этот бизнес изменился в результате тех вещей,

которые обычно ассоциируют со мной.

Самым сложным для меня было вспомнить ключевые моменты – поворотные точки, как я их люблю называть - из которых вырисовались мысли, стратегии и решения,

приведшие к взрывному росту WCW с того момента, когда я возглавил компанию, до моего ухода в 1999-м. Столько всего случилось в относительно короткий период

времени, что для парня, который предпочитает не жить прошлым, это было похоже на визит к старому другу, которого не видел много лет, с которым ты вспоминаешь

былое и забытое.

Люди предупреждали меня, что будет непросто написать книгу. На самом деле, не очень. По большей части благодаря Джереми Робертсу. Джереми – писатель, который

провёл немыслимое количество часов со мной, помогая, организовывая и структурируя мой рассказ как нужно, чтоб он не получился похожим на головокружительную

литературную катастрофу.

Написать книгу было довольно просто. Самое сложное – это написать это посвящение.

Это довольно сложно, по тому что я хочу посвятить книгу не кому-то определённому, а многим. Например, моей жене, Лори, которая в меня верила, поддерживала,

мотивировала и успокаивала больше чем я думал, что это возможно. Есть и другие, которых я упомяну далее в книге – те, которые дали мне возможность достичь

того, что я считал недостижимым.

В конце концов, я хочу посвятить книгу моей маме. В то время как я пишу эти слова, она третий день во второй раз в своей жизни, борется с раком. Первый

раз был около двух лет назад. Моя мать приняла бой и дала яростный отпор, выйдя из больницы чемпионом. Во время наблюдения за её борьбой, я понял, насколько

сильна может быть женщина. У неё я научился настоящему позитивному отношению и силе воли.

И вот, 3 дня назад она позвонила и сообщила новости. У неё наступил рематч. Она приняла бой с достоинством, силой, и волей к победе.

Так что, мама, эту книгу я посвящаю тебе.

Надери задницу ублюдку.

Пролог

Обними меня покрепче

Восточный Рутерфорд, Нью Джерси, 15 июля 2002 : Я сижу на заднем сиденье длинного лимузина на парковке Континентал Эирлайнс Арены и жду своего выхода на

рестлинг-шоу, которое показывают по телевидению. До этого я был на ТВ сотни раз и сотни раз на рестлинг-шоу, но сегодня будет всё по другому.. совсем по

другому.

Сегодня я появлюсь на шоу, которое мне почти удалось закрыть. И человек, который сейчас откроет дверь чтоб поприветствовать меня – тот, кого мне почти

удалось довести до банкротства : Винс МакМэон.

Мог кто-то предсказать, что этот день настанет? Никогда! Но вот что я вам скажу о рестлинге. В нашем бизнесе говорят : Никогда не говори никогда.

«Как ты себя чувствуешь?» - спросил Винс

«Великолепно»

«Нервничаешь?»

«Совсем нет. Скорее, в возбуждении»

Винс посмотрел на меня секунду, как будто не веря моим словам. И мы повторили то, что должны будем сказать на сцене.

Это был второй раз, когда я видел Винса лично. Первый раз был более десятилетия назад, когда он помахал мне ручкой после собеседования в Стэмфорде. Работу

я не получил. Я её не заслужил.

Еслиб я тогда всё же получил работу – история профессионального рестлинга сложилась бы совсем по другому.

Знаете что забавно – а мне ведь кажется, что я хорошо знаю Винса. Мы похожи на двух солдат, вернувшихся с войны – мы участвовали в одних и тех же боях,

разве что сражались за разные лагеря.

«Вот что я хочу, чтоб ты сделал», сказал мне Винс. «Когда услышишь что я объявляю нового генерального менеджера Raw, и после этого заиграет музыка – выходи,

подожди пока толпа тебя узнает и обними меня покрепче! Сожми изо всех сил…»

Он вышел из машины. По всей арене фаны повскакивали со своих мест. Им сказали, что на Raw будет новый генеральный менеджер, что гарантировало перемены.

Но это было мягко сказано.

Если вы фанат рестлинга, то наверное знаете, что Raw – это шоу – флагман World Wrestling Entertainment, которое идёт по ТВ по понедельникам. Вы также,

наверняка, знаете, что Винс МакМэон – председатель World Wrestling Entertainment, более известного как WWE.

А вот чего вы можете не знать – это то, что сделало Raw таким – двухчасовым шоу в прямом эфире с бэкстейдж-сегментами, а также, сторилайнами основанными

на реальной жизни – всё это было вначале на Nitro по понедельникам, прайм-тайм шоу, созданное мною для сети TNT. Почти 3 года моя компания, World Championship

Wrestling, драла зад Винса МакМэона. Nitro, шоу-флагман WCW, революционизировало рестлинг. Медиа называла наш конфликт Войной по Понедельникам Вечером,

но это больше походило не на войну, а на полный разгром. Nitro делало Raw по рейтингам восемьдесят с чем-то недель к ряду.

Затем Винс приспособился к тому, что мы делали, и только тогда началось настоящее сражение.

К сожалению для меня и всего рестлинга в целом, бой не был на самом деле между WCW и WWE, которые тогда назывались Worl Wrestling Federation. Фактически,

настоящий бой был между WCW и корпоративными костюмчиками, захватившими Turner Broadcasting после слияния Time Warner с AOL. Это был бой в котором мне

никогда было не победить, но, будучи упорным по натуре, я этого не понимал, пока всё уже не было практически кончено.

Стефани МакМэон заглянула в лимузин. Стефани, дочка Винса и одна из вице-президентов компании, пришла чтобы отвести меня на шоу.

«Готов?», спросила она

«Да, готов»

«Нервничаешь?»

«В возбуждении»

Она уставилась на меня на секунду, наверное, убеждённая в том, что я лгу. Почти уверен, она думает, что я разбит. Аудитория сейчас набита людьми, которые

меня ненавидят всеми фибрами души, или, правильней будет сказать, ненавидит моего персонажа.

Не слишком много кто задаётся мыслью, что есть разница между тем, кого я играю на телевидении и кто я есть на самом деле. Что ещё хуже, есть такие, кто

думает, что знают меня по тому что читали обо мне в интернете или в «грязных листках» - новостных письмах, в которых пишут о новостях бизнеса для фанатов.

Фан-сайты, посвящённые рестлингу обычно населены людьми, у которых уйма свободного времени и которые при этом слабо себе представляют что действительно

происходит в рестлинг-бизнесе. Большинство из них пишут какие-то свои истории и выдают за действительность придумки чтоб поднять себе популярность и увидеть

реакцию остальных. Как результат, столько дезинформации летает не только обо мне, но и обо многих других людях.

Это, кстати, послужило одной из причин к написанию этой книги.

Правда в том, что я ненавижу большинство книг про рестлинг. Я читаю предложение, параграф, иногда страницу, и забрасываю. Никто не смотрит серьёзно на

всю картинку в целом. Большинство просто подают свои истории со своей колокольни в лучшем случае, а в худшем – строят монументы из дерьмовой брехни. Очень

много из тех, кто писал книги, такое ощущение, что отчаянно пытаются выставить себя в выгодном свете. Вместо того чтобы рассказать людям всё как есть,

они по своему переписывают старые баталии, о которых все, кроме них, уже забыли. А выглядят они при этом как нытики, жалующиеся на всё.

Я не такой.

У меня были и падения и совсем плохие времена. У всех они бывают. Но для меня про рестлинг всегда был полон хорошего. Я начинал как продавец, а затем,

скорее по необходимости чем по своему таланту, стал человеком, стоящим перед камерой. Всё меня это привело к невероятному – я стал главой второго по величине

промоушена в стране. От первого промоушена Винса МакМэона мы отстояли далеко, да ещё и теряя ежегодно кучу денег. Тяжёлым трудом, превозмогая трудности,

мы стали номером один. Что раньше было компанией с 10 миллионами ежегодных убытков и общей стоимостью в 24 миллиона, стало компанией с оборотом в 350 миллионов

с прибылью больше 40 миллионов. А затем всё покатилось в тар-тарары. После головокружительной поездки на америанских горках, поезд доставил меня к тому,

с чего я начинал – я снова стал человеком перед камерой, и вся ирония заключалась в том, что теперь я работал на человека с которым много лет воевал.

В конце концов, мы стали друзьями.

«Пора», сказала Стефании. «Твой выход уже скоро»

Мы вышли из машины и пошли через закулисную зону. Моё появление держали в строжайшем секрете, что подтверждалось шокированным выражением лиц рестлеров,

которые видели меня по пути.

Я услышал шум толпы на арене, когда подошёл к выходу из закулисной зоны. Писатели из WWE дали мне двухстраничный сценарий, который мне надо было заучить,

и эти слова прыгали у меня в голове. Самое смешное, что мне раньше почти никогда не приходилось запоминать текст – все эти годы я импровизировал перед

камерой. Но сегодня не тот случай. Писатели из WWE потратили уйму времени на мой сценарий и моей работой было донести то, что они хотели.

Но даже до того, как я прочитал слова, я знал что мне предстоит сделать сегодня. Мне надо было найти в себе внутреннего хила. Как только я выйду, адреналин

сделает своё дело, и всё пройдёт замечательно.

Люди притихли. Винс МакМэон вышел на сцену и сейчас меня представит.

Рестлинг начинался в США как аттракцион на карнавалах. Он рос и развивался по тому что сочетал в себе шоуменство, уникальных персонажей и иллюзии. Так

и есть до сих пор в каком-то смысле. Но так же, это ещё и бизнес, и довольно изощрённый. Структура этого бизнеса и система возврата вложений чрезвычайно

сложны. Ни один другой вид развлекательного бизнеса не сочетает в себе столько потоков дохода и возможностей, которые были у WCW, или, теперь уже, у WWE.

Надеюсь, что у меня получится в этой книге раскрыть вам всю сложность.

Что со мной случилось в WCW пока я был там, касается скорее бизнеса, чем, собственно, рестлинга. Большинство фанов рестлинга думает, что WCW распустили

из-за вещей вроде гарантированных контрактов для рестлеров и решения отдать Халку Хогану креативный контроль для его матчей.

Тот факт, что мы переплачивали некоторым рестлерам, послужил причиной тому, что из того положения, в котором WCW оказалась, было уже не подняться. Но это

не было причиной падения WCW. Даже еслиб фонд оплаты был срезан вполовину, это ни на что бы не повлияло. Компания провалилась благодаря тому, что произошло

внутри Turner после его покупки Time Warner-ом. Слияние Turner с Time Warner и последующее гигантское объединение с AOL, было величайшей катастрофой в

истории современного бизнеса. И WCW была лишь одной из многочисленных потерь. Слишком много из-за этого разрушилось. Даже Теда Тёрнера потрясли последствия.

Совершал ли лично я ошибки? Безусловно. Я перечислю самые большие. Но я безумно устал от слов вроде «Эрик Бишофф убил WCW из-за того что переплачивал рестлерам

и Голливуду», и так далее и тому подобное. Это всё чушь. Уберите Эрика Бишоффа и всё равно увидите, как WCW сгорит, даже ещё быстрее.

Случившееся с WCW – хрестоматийная история, которая должна послужить предупреждением для будущего. Мой рассказ – не только о рестлинге и спортивном развлечении,

но и также о том, что происходит с креативными предприятиями и людьми, когда они попадают под молот современных конгломератов и краткосрочных «соответствий

ожиданиям Уолл Стрит» способов мышления, которые превалируют сегодня.

Я знаю, что бесполезно убеждать каждого читателя, что всё что я говорю – абсолютная правда. Вполне вероятно, что кое-что я запомнил с субъективной точки

зрения или смотрю на что-то только со своей стороны. Уже много было написано о WCW и моём времени там. Но все эти истории были написаны теми, кто там и

не был. Их писали люди, которые просто придумывают всякое дерьмо, либо слышали какие-то слухи. Я был там, на передовой. А они – нет.

Я выхожу. Иду к человеку который был моим злейшим врагом в течении четырёх или пяти лет. Мы обнимаемся.

«Это дрожание под ногами», сказал я Винсу, «из-за людей, которые сейчас переворачиваются в своих могилах»

Глава 1 :

Разбрасывая камни

Молодые годы

Мальчик из Мотор Сити

Большинство утверждающих, что знают меня, неправы. Давайте-ка начнём с самого начала.

Я родился 27 мая 1955 в Детройте, Мичиган. Жил там до 12. Ненавидел это место.

Мы жили на окраине там, где живут люди ниже среднего достатка. Не самое лучшее место. И мама и папа были у меня тоже не самые лучшие. Отец – Кеннет – работяга

с нелёгкой жизнью. Родился он недоношенным в 1930-м. Его позвоночник развивался с осложнениями. Сверху спины образовалась дыра, и пока он рос, она заполнилась

жидкостью. Это доставляло ему немыслимые головные боли. Несмотря на это, он был довольно активным. Всё свободное время он уделял охоте и рыбалке и любил

выезжать на природу.

Моя мама, Кэрол, была типичной домохозяйкой из 50-х, преданная своей семье. Она оставалась дома и заботилась обо мне, моём младшем брате Марке и сестрёнке

Лори в то время как отец работал чертёжником в American Standard. Моя мама тоже была работягой. По своему она научила меня мечтать о большем.

Ужасная операция

Когда мне было 5 или 6, головные боли отца стали совсем невыносимыми, и он согласился на операцию на головном мозге. Помню, как я сидел на диване и ждал

маму, которая отвозила его в больницу, смотря в окно и беспокоясь, по тому что мама беспокоилась, не сильно понимая что на самом деле происходит.

Когда папа вернулся с операции на мозге, его головные боли прошли. Но у него больше не работали кисти и была ограниченная подвижность рук. Он не мог даже

почистить зубы. Для активного парня, любящего выезд на природу и охоту, было равносильно тому, что у него забрали всю мужскую сущность.

На него это оказало огромное влияние. Он больше не мог работать чертёжником, так что стал менеджером по закупкам. В хорошем смысле этого слова, он стал

трудоголиком – он был предан работе и не отступался от этого. Но в конце концов он ожесточился.

Моя мама знала как заботиться о нём и о нас, детях. Она была несгибаема, одна из самых сильных женщин, которых мне приходилось встречать. И до сих пор

она такая. Когда у вас семья из 5-и человек, и вы живёте в маленьком доме в неблагополучном районе, и у всех детей всё хорошо в итоге сложилось – значит

вы всё правильно сделали.

Мать моего отца, бабушка Агнесс, сидела с нами по несколько месяцев, пока я рос. Она была крутой немецкой фермершей, злобная как любой из рестлеров. И

даже больше. Одним взглядом она бы заставила Ледяную Глыбу Стива Остина расплакаться.

Она также курила как паравоз. С тех пор я не переношу сигаретного дыма, и каждый раз, входя в комнату, где курили – вспоминаю её.

Я ходил в школу Dort Elementary, в ту же самую, в которую потом ходил рэпер Эминем, через много лет. Это была проблемная школа в проблемном районе. Там

правда не было ничего хорошего. Я ненавидел все уроки кроме географии и истории. Мне нравилось думать о далёких странах – о Китае, Индии, Японии и Европе,

я часто мечтал наяву о тех местах, которые мы изучали, в основном, на уроках, а учителя мне делали замечание, по тому что я не был внимателен к занятиям.

Камни

Даже игры, в которые мы играли, были жёсткими. Одной из них была «армия». Тогда, в 60-е, было много сериалов вроде «Бой» и «Ровно в полдень», в которых

романтизировались события и люди времён 2-й мировой войны. Мы копировали их и играли. Большинство соседских мальчишек выбирали себе какую-то команду, вроде

того как дети выбирают команду для бейсбола. Одна команда, например, немцы, а другая – американцы. У нас не было игрушечных ружей. Вместо этого, мы буквально

кидались камнями. Мы гнались друг за другом по кварталам, забрасывая камнями и комками грязи. Медсёстры из больницы Саратога на Грэйтиот Авеню знали моё

имя наизусть.

Большой рестлинг

Мне было около 8-и когда я открыл для себя профессиональный рестлинг.

Мой отец работал по субботам утром. У нас была одна машина, так что мама отвозила папу на работу, оставляла бабушку у тёти с дядей на день и ехала за продуктами.

Я оставался дома один с младшим братом. Целый дом был нашим! С утра мы смотрели мультики, совершали набег на холодильник и съедали целый галлон шоколадного

солода. Затем переключались на «Битву Групп» Дика Кларка (американский вариант Top Of The Pops – моё прим.) , на десерт,и наконец, смотрели рестлинг –

Большой Рестлинг на CKLW, 9-м канале, чтоб быть точным. Помню что среди прочих мне нравились Шейх, Киллер Ковальский и Бобо Бразил.

Мы с братом отрабатывали приёмы прямо на полу в гостиной. Мы составляли сценарий, а потом проходили его в замедленном действии.

Тогда про рестлинг был разбит на территории по всей стране. В каждом регионе были разные наборы рестлеров и в каждом из них был свой «чемпион мира». Но

это было начало 60-х, ещё не было кабельного, большинство зрителей этого не осознавали. Они и не знали того, что происходит за кадром. Несмотря на то,

что теперь матчи снимали на камеру, рестлинг всё равно был близок к своим карнавальным корням. Кейфеб, тайный язык, используемый теми, кто был в бизнесе,

правил индустрией.

Рабочая жизнь

Я получил первую работу лет в 6 или 7, а может, и в 8. Итальянская парочка держала небольшой продуктовый магазинчик под названием «У Люси» в квартале от

моего дома. Я там часто зависал, и однажды хозяева попросили меня собрать мусор на парковке и вокруг магазина. После этого мне дали залезь в кассу, в отдел

с монетками – сколько я смог заграбастать руками – всё было моей оплатой. Скоро я научился ранжировать и упаковывать возвращённую им стеклопосуду. С тех

пор я всегда работал.

В школе было всё сложнее и сложнее. С 5-го класса примерно, хотяб раз в день я попадал в драку. Иногда кулачные разборки ждали меня по пути в школу, а

иногда даже несколько – когда я шёл из школы домой. Я редко выходил победителем. Я был худым пареньком и кулаками пользоваться не умел, но это не имело

значения. Старшие ребята всегда нападали на тех, кто помладше, большие парни всегда нападали на маленьких. В Детроите насилие было способом развлечения,

и пока я рос, росло и оно. Ребята стали приносить в школу свинцовые трубки и ножи. Это была локальная гонка вооружений.

Смертельная схватка за 7 баксов

В последний день, проведённый мною в Детройте, я принёс в школу 7 долларов. В те времена обед в столовой стоил 37 центов, и иметь даже их в кармане было

всё равно что повесить на шею знак «побейте меня»

Но я себе сказал, что сегодня повеселюсь. Я всем разболтал, что у меня 7 долларов. В то время, как начался урок труда, который был последним, в воздухе

витал слух : у Бишоффа много денег.

Особенность урока труда в том, что учитель уходит раньше учеников. Всегда. Мы слушали задание на сегодня, и он уходил.

Как только преподаватель оставил нас одних, ко мне подошёл парень и наехал. Он всегда тусовался с крутыми парнями, но сам таковым не был. Я вытащил металлическую

ручку из тисков, которых было много по классу, и промял ему ею голову. Затем прозвенел звонок и было пора идти домой.

Почти 12 часов я был легендой в школе. Конечно, еслиб на следующий день мне надо было туда вернуться, его друзья бы выбили из меня всю душу. Но мне было

не надо. Мы переезжали в Питтсбург.

Переезд

Питтсбург

В 1968-м, когда я был в 8-м классе, моему отцу предложили работу в Питтсбурге. Мы собрали вещи и переехали в пригород Пенн Хиллз, Пенсильвания. Нам казалось,

что мы умерли и попали на небеса.

Район, в котором мы жили, был больше для среднего класса, и для нас это было явным шагом наверх из Детройта. Наш дом был в два раза больше чем старый.

В нём был отделанный подвал, в котором я, Марк и Лори могли играть. На заднем дворе были деревья, и в них мы строили форты и ставили палатки на ночь, там

также протекала речушка, в которой мы ловили раков. Было удивительно видеть холмы и горы в округе вместо городских улиц.

Рестлинг по субботам утом был заменен рестлингом по субботам вечером, но и от него мы с братом Марком фанатели. Тогда я и понял, что в каждой части страны

был свой «чемпион мира». В Питтсбурге чемпионом был Бруно Саммаратино.

Саммаратино начал бороться в 1959-м. Во время 60-х он боролся в компании, называвшейся тогда WWWF (теперь WWE), и уже был известен как легенда. В то время

он был просто что-то!

Кроме борцовских способностей, Саммаратино был реальным и достоверным персонажем. Он был трудягой. Питтсбург был городом синих воротничков со сталелитейными

и прочими заводами. Саммаратино представлял собой именно эту часть населения, что было одной из причин небывалой популярности.

Он также был местным парнем, и как это часто случается, жил неподалёку от нас. Мы с друзьями часто кружили рядом с его домом в надежде увидеть его краешком

глаза. У нас это ни разу не получилось, но мы чувствовали себя привилегированными по тому что жили рядом.

Борьба

Школа в Пенн Хиллз была совсем другой и единственные бои, в которых я тут участвовал были в зале для борьбы. Я начинал бороться в весовой категории до

60 кг. Я был средним борцом, по настоящему средним – не ужасным, просто середнячком. Но мне это нравилось. Я вырос в постоянных драках, а это было их организованной

формой .

Я также не переставал работать. Мой сосед, парень по имени Боб Рациоппи, нанял меня как подсобного рабочего чтоб провести электричество по фасаду его дома.

Он мне стал чем-то вроде старшего брата, занимаясь со мной тем, чем папа больше не мог, например, брал на охоту. Он познакомил меня с единоборствами, показывая

мне приёмы, чем подогрел мой интерес к карате. Затем, когда мне исполнилось 14, он устроил меня кровельщиком.

Даже не знаю, рождается ли человек с чувством уверенности в себе, или она приобретается. Часть меня, бОльшая часть, была преданна работе, и это я перенял

у отца. Само по себе это привело меня к успеху. Я всегда чуствовал себя уверенно, и добился всего тяжёлым трудом. Я обязан этим своему отцу, а матери –

желанием добиваться бОльшего вместо того, чтоб довольствоваться меньшим.

Миннеаполис и Борьба

В 1970м, когда я перешёл в 10й класс, мой отец получил работу в Миннеаполисе. Мне не очень хотелось уезжать из Питтсбурга. У меня там были замечательные

друзья и это место по настоящему стало мне домом. Но выбора у меня к сожалению не было. Так сложилось, что сын агента по недвижимости, продавшего нам дом,

был капитаном школьной борцовской команды и был примерно моего возраста. Он представил меня тренеру и членам команды, что позволило мне вписаться в коллектив.

Борьба стала быстро тем, что мне нравилось делать в школе. Я записался туда будучи юниором, но на турнирах выступал не очень хорошо. Мне там нравилось,

и большинство друзей у меня объявилось именно там. Помимо борьбы, я вступил в клуб который соревновался со всеми в нашем регионе.

Наркотики

Это были поздние 60-е и ранние 70-е, о которых известно, что все сидели на наркоте. Но в действительности всё было по другому. Ни я ни мои друзья их никогда

не пробовали.

Однажды мне предложили попробовать «СПИД» , так называли один из видов амфитаминов. Была так же девочка, довольно популярная, которая в нашей школе экспериментировала

с «Чёрной красой». Я видел как однажды утром она еле стояла на ногах. Позже, тем же днём, я видел как в коридоре у неё шла кровь изо рта. Она была настолько

под «спидом», что её в прямом смысле выворачивало внутренностями. Вся эта картина убедила меня никогда не пользоваться подобной дрянью.

Когда я стал постарше, я экспериментировал с косяками, как и большинство людей. Мне это не очень и нравилось. Сидеть, уставившись в телевизор и ржать над

тупым дерьмом, которое на следующий день не помнишь – не по мне.

Вот что меня на самом деле привлекало – так это мотоциклы. Около 10и лет я начал кататься на минибайке, и в 16 дошёл до настоящих мотоциклов. Моим первым

байком стала Хонда 160. Очень скоро я поменял его на Хонда Супер Хок. Супер Хок был очень известным мотоциклом ранних 60-х с 305цц-двигателем. Я поменял

сполдюжины байков, каждый больше и быстрее предыдущего, пока у меня не появился Кавасаки 900. Будучи весом почти 250 кг, байк выдавал 82 лошадиные силы.

Это была просто ракета.

Самым сумасшедшим, что я вытворял на мотоциклах был прыжок на Кавасаки. Прыгать на спортивных байках – одно дело, но запустить в воздух тяжёлый уличный

мотоцикл – совсем другое. С 4й или 5й попытки я врезался в гараж, стоявший у дома друга. Я сильно тогда повредил байк. На этом моя карьера мотоциклетного

прыгуна закончилась.

Верне Гагнье и AWA

Шоу Верне Гагнье под названием All-Star Wrestling было популярным в районе Минессоты, и я не пропускал ни одно шоу, шедшее по субботам в 6 вечера. Бывший

морской пехотинец и борец Гагне начал бороться в профессиональном рестлинге в 1948-м. Он открыл American Wrestling Association в 1960-м, и за пару лет

сделал его одним из сильнейших промоушенов в стране. Кроме Миннесоты, AWA проводило шоу на территориях среднего запада, Лас Вегаса, Сан Франциско, а так

же других, более мелких городов. Верне и его сын, Грег Гагнье боролись сами в числе других рестлеров, таких как Ник Больвинкль, Вождь Ваху МакДэниель,

Лари «Топор» Хенниг, у которого была огромная голова, Барон фон Рашке и Рэй «Мучитель» Стивенс.

До сих пор помню несколько грандиозных шоу, которые они давали в Миннесоте. Промоушен делал ежегодное шоу на День Благодарения. Смотреть рестлинг было

как раз тем, что нужно для паренька моего возраста.

Встреча со звездой

Я встречался с Верне Гагнье раз или два во время моих занятий борьбой в школе. Верне жил в небольшом городке под названием Маунд, Минессота, который был

в трёх милях от того места, где жил я. Почти как и с Бруно Саммаратино, мы приезжали в район Верне в надежде увидеть его у дома.

В старших классах моя команда по вольной борьбе была выбрана для соревнований с шведской командой, которая ездила по Соединённым Штатам. Нам нужно было

продавать билеты и рассказывать всем о том что будет, но на рекламу денег не было.

Верне сильно поддерживал любительскую борьбу, часто используя свои шоу чтоб помочь различным командам любителей. Я предложил позвонить ему и попробовать

засветиться на его шоу. Я позвонил в офисы AWA и поговорил с Уолли Карбо. Карбо был «Лицом» AWA, парнем, которого зрители видели у себя дома, когда тот

представлял события вечера.

«Здравствуйте, я Эрик Бишофф», сказал я, когда звонок переключили на него. Слова вылетали из моего рта быстро «Я из борцовской команды «Миннетонка», и

мы будем бороться со шведами, и нам нужна поддержка.Возможно ли чтоб я появился на эфире, дал интервью, чтоб все узнали, что мы будем бороться, и попытались

продать билеты?»

«Конечно, приходи», ответил он к моему великому удивлению. «Мы ждём тебя в студии и пустим тебя в эфир».

Я был вне себя от радости и не мог поверить.

С друзьями мы приехали в субботу утром на студию Канала 11. Мы сидели у здания, ждали назначенного времени, и наконец к нам вышли Грег Гагнье и Джим Банзелл.

Они боролись как команда «Хай Флаеры» и были мировыми таг-тим чемпионами AWA. А затем увидели воочию и других звёзд – Ваху МакДэниела, Рэя Стивенса и Лари

Хеннига.

Это было круто. И нам сказали, что нас выпустят на том же шоу, на котором они будут выступать. На самом деле!

Мы зашли внутрь и нам дали место в студии, рядом с камерами, где мы и остались ждать.Через некоторое время появились Вали Карбо и аннаунсер по имени Марти

О’Нейл. У Марти был прокурено-проспиртованный голос, который сообщал всем, что прямо сейчас будет что-то интересное. Он был ростом метр с кепку, около

60-70-и лет и выглядел как олдскульный карнавальный зазывала. Марти был «дирижёром» AWA, парнем, который составлял интервью.

Камера отъехала назад и Марти начал брать интервью у Вали Карбо. Тот сказал «Да, Марти, у нас тут паренёк, который хочет нам всем о чём-то сказать. Его

зовут Эрик Бишофф. Эрик, подойди сюда.»

Я подошёл. Я уставился в камеру и выпалил информацию. Я был испуган до смерти, но в то же время мне было жутко интересно.

Не помню, что у нас и как было со шведами – думаю, они надрали нам задницы. Европейцы всегда были лучше нас в вольной борьбе. Но это было моим первым появлением

на телевидении.

Зарабатывая на жизнь

Всю школу я работал, берясь за любую работу. Я водил бульдозер, мусоровоз, переворачивал оладьи, и даже работал в лечебнице для животных, убирая за собаками,

котами и обезьянками. Я соглашался на всё, чтоб подзаработать после школы, а летом устраивался на полный рабочий день.

Учёба меня не очень заботила. Еслиб не борьба, наверное я бы не пошёл в старшие классы. Деньги меня интересовали куда больше образования. Не могу сказать,

что в то время я мыслил верно, но школа тогда не была моим коньком.

Весной 1973-го, когда я был в старших классах, я повредил колено борясь с парнем по имени Джо Боер. Джо был по настоящему силён – как фермер. У него был

прокачан верх и отличное чувство равновесия, что делало повалить его трудной задачей.

Мы сцепились с ним в начале матча. Я попытался провести бросок, но он силой мускул переменил направление, из-за чего всё моё тело полетело в одну сторону,

а правое колено – в другую.

Послышался громкий хруст. Было не столько больно сколько страшно. Нога меня больше не слушалась.

Колено раздулось до размеров маленькой дыни. До сих пор я не знаю, что именно тогда произошло не смотря на то что с тех пор я вредил это же колено 2-3

десятка раз. Я никогда его не оперировал и даже не обращал внимания на него. В 70-е хирургия колен не была настолько продвинута как сейчас. Многие из тех,

кого я знал, если вредили колено и шли на операцию, после неё чувствовали себя ещё хуже. Я решил, что лучше перетерплю.

Тем летом, во время занятия борьбой, колено так меня беспокоило, что я не мог регулярно заниматься спортом. Практически тогда пришёл конец моей борцовской

карьере.

Веселье в школе

В старших классах я неожиданно понял, что все друзья разъезжаются по колледжам. Я никогда не планировал идти в колледж, но когда тебе 17-18 и ты всю жизнь

прожил с друзьями, и вот они уезжают, так что ты начинаешь думать – а не поехать ли с ними?

Один из лучших друзей из старших классов решил что поедет в Сан Клауд, примерно в часе езды от Миннеаполиса. Я подал документы туда и по какой-то неведомой

мне причине, они зачислили меня.

С этим другом у нас на двоих была комната в общежитии. Всё что мне нужно было там – это тусоваться, об учёбе я даже не задумывался. Я делал необходимый

минимум, и на этом всё. Но тусоваться у меня не получалось – большую часть времени я работал грузчиком, разгружая бесконечные автомобили с древесиной.

Не очень то весёлая работёнка, но на пиво с пиццей мне хватало.

На первом курсе мне было безумно весело, но мне пришлось уйти по тому что дальше я учёбу себе не мог позволить. Я перевёлся в Университет Миннесоты чтоб

жить дома и перераспределить свои траты.

Мои страсти

Боевые искусства

Где-то в 1976м, я записался в секцию тае квон до, корейский вариант карате. Инструктором был Гордон Фрэнкс, в то время бывший чемпионом мира по карате

в суперлёгком весе. Он меня научил американской версии корейского боя, которая больше подходила для практической драки.

Я сразу же полюбил этот спорт. Он было очень соревновательным, и именно тем, что позволяло мне делать моё колено. Мне нравилось работать в контакт. Наша

школа была известна своей агрессивностью. Они гордились тем, что их чёрные пояса были настолько крутыми, насколько могли быть.

Я с головой окунулся во всё это и стал участвовать в турнирах ещё нося золотой пояс, что означало, что я ещё совсем новичёк. Единственное, чего не может

делать носитель золотого пояса – бить оппонента в голову. А мне это как раз нравилось, так что я не испытывал особого энтузиазма в турнирах пока не получил

наконец зелёного пояса.

Во время занятий я не выходил из зала по 5-6 часов и участвовал в турнирах по всей стране, особенно в среднем западе. Мы собрали свою школу карате и путешествовали

вместе. Драться было хорошо, а отдыхать ещё лучше.

У звёзд карате были группи так же как и у рок-звёзд, и недостатка секси-девочек на турнирах никогда не было, как и на вечеринках, которые устраивались

после. Отличные были времена. Ты дрался днём, а ночью веселился. Но денег за это не давали, и со временем стало дорого ездить по соревнованиям. В 1978-м

я устроился тренером по карате, но инструкоры карате и их помощники много не получали. Я зарабатывал около 600 долларов в месяц и тратил по 400 на турниры.

Не самые умные траты с экономической точки зрения.

Ловкие продажи

Я пошёл работать продажником в продовольственную компанию «Голубая лента». Голубая лента специализировалась на доставке на дом замороженных продуктов.

Основная работа начиналась ранним вечером, что делало почти весь день свободным. Устроился я туда по тому что не хотел работать с 9 до 5, но при этом всё

равно хотел получать неплохие деньги. Обычно, те , кто не желает работать с 9 до 5-и, но при этом желает хорошо зарабатывать, становятся либо драг-дилерами,

либо хорошими менеджерами по продажам. Толкать наркоту мне не подходило.

Парня, который меня нанял в Голубую ленту звали Ирв Мэнн. Ирв был олд-скульным менеджером по прямым продажам. Он был евреем, а я был, по моему, единственным

не-евреем в его компании. Кроме того, я был одним из немногих, кому ещё не стукнуло 50. Большинству было за 50, они были евреями и все были олд-скульными

менеджерами по продажам. Так что, почему Ирв взял на работу меня – понятия не имею.

Прямые продажи в то время в общей картине представляли собой одноразовое напористое впаривание. Если вы смотрели фильм «Алюминивые человечки», то поймёте

о чём я. В фильме очень хорошо показано какими в те времена были прямые продажи : достаточно агрессивные и не принимающие отказа.

Ирв научил меня как структурировать подачу и предлагать потенциальную продажу, как обходить возражения, когда настаивать, а когда нет. Он меня многому

научил.

До 1982-го года я работал в Голубой ленте. Там я заработал немало денег. У меня было что-то между 30-40 процентами успешных звонков, так что я был одним

из лучших продажников в компании.

Почему я был настолько успешен в продажах? Я не знаю. Возможно , это моё умение общаться, или то, что я был способен вызывать доверие своей подачей. Я

многим обязан Ирв Мэнну. Он хорошо меня натаскал. В чём бы не состоял секрет, но по жизни я стал неплохим продажником.

Работая в Голубой ленте, мне предложили попробовать себя в роли мужской модели.

Модели?

Не совсем то, что я видел в плане своей карьеры по жизни. Я не слишком много раздумывал об этом предложении, пока не увидел что это неплохой заработок,

на который я тратил день, а вечером занимался продажами. Я пришёл в модельное агентство, сделал пару пробных снимков, и через несколько недель начал работать

в местах вроде Target, который располагался в Миннеаполисе. Работа моделью была для меня способом сделать немного лишних денег, а платили мне там хорошо.

Там же я познакомился со своей женой, Лори.

Роман

Это не было любовью с первого взгляда. Вообще-то, в то время мне не были нужны отношения. Но я её сразу заметил. Она была секси – по настоящему секси.

И я её заметил в комнате, где было много других привлекательных людей. Не знал я тогда, что эта девушка станет любовью всей моей жизни и матерью моих детей.

Мы сразу же начали встречаться. Но было одно непреодолимое препятствие : Лори была не только моделью, но и совладельцем этого агентства. А у них было правило

«никаких шашней внутри коллектива».

Именно так! Я взял её номер,и через неделю или две, мы пошли в бар. С тех пор наши отношения набирали обороты, и очень скоро мы стали парой.

Лори была моделью лет с четырёх или пяти и хотела сделать на этом карьеру. Мы знали, что если кого-то из нас ждёт будущее в модельном мире, то это будет

Чикаго или Нью Йорк. Кое-кто из наших друзей переехал в Чикаго и нам эта идея понравилась. Нас ничто не удерживало, по этому мы бросились в омут с головой.

Оба мы искали перемен. Нам нужны были приключения. По этому мы погрузили свои пожитки в пикап 70-го года выпуска и поехали в Чикаго. Дело было зимой, и

было холодно и хмуро, но мы наслаждались каждой минутой.

Мы нашли апартаменты-студию в даунтауне. Лори получила работу ночной официанткой, так что днём она могла ходить по модельным агентствам пытаясь начать

карьеру, а я устроился барменом и швейцаром в даунтауне Чикаго, так что мог делать тоже самое. Швейцарами называли вышибал, но на Раш стрит, где я работал,

слово «вышибала» не очень любили.

Чикаго был крутым городом. Нам нравилось там жить, но модельный бизнес – очень соревновательный. Примерно через год мы поняли, что это – не наше.

С деньгами стало туго, и всё дошло до того, что после Рождества нам отключили электричество за неуплату. Мне было 26, почти 27 лет. Тогда я понял, что

хватит играть в игры и надо начинать задумываться над тем, как дальше строить жизнь

Непойми где, штат Миннесота

У моего отца был знакомый, который держал компанию под названием Dahlman Manufacturing. Думаю, в основном из-за знакомства с папой, он предложил мне работу

продажника.

Далман производили технику для сельского хозяйства, а именно комбайны для сборки картофеля в маленьком городке в полутора часах езды на север от Миннеаполиса

под названием Брэхэм.Переехать из даунтауна Чикаго, где ты работал в ночных клубах и модельных агентствах, в город с населением в 1500 и продавать комбайны

- вот что я называю культурным шоком.

Несколько месяцев я жил один. Лори была в Чикаго, заканчивала свои модельные дела. Жизнь там была холодной, промозглой и некомфортной. Печка, которую надо

было топить древесиной, была единственным источником тепла в доме, который я арендовал.

Работа мне не нравилась совсем. Вроде она была и нормальной, и я занимался продажами, в чём я был хорош, так что часть её была более-менее. И коллектив

был хорошим. Но эти люди настолько отличались от меня, что я чувствовал себя не на своём месте.

В течении года столько народу колесило из Брэхэма туда-обратно. Для них полтора часа езды до Миннеаполиса было занимательной экскурсией. Мне так не казалось,

и я большую часть времени охотился и рыбачил - единственное что там можно делать помимо пьянства.

Но работа обеспечивала меня ежедневными чеками и была шагом в правильном направлении. Для меня тогда было необходимо работать на традиционной работе что

позволило бы мне потом двигаться дальше.

Летом 1983-го я поехал в Чикаго чтоб забрать оттуда Лори. Там мы устроили великолепную отвальную и поехали в Брэхэм. Когда она приехала туда, то была шокирована

ещё больше меня. Но она сильно старалась приспособиться и у неё почти получилось. Такая уж она у меня.

Ребёнок на подходе

Вскоре после переезда Лори, мы обнаружили, что она беременна, видимо, благодаря отвальной в последний вечер в Чикаго.

До этого события я не особо думал о женитьбе. Я знал что Лори - именно та, но женитьба не была тем о чём я когда-либо задумывался. Мы и ребёнка заводить

не думали. Но известие о её беременности стало определяющим моментом в наших отношениях. Она не знала как я на это отреагирую. Мы ведь такого варианта

никогда не обсуждали.

Я этот день живо помню до сих пор. Мы гостили у моих родителей и Лори сходила за тестом на беременность. Я был во дворе и стрелял по мишеням из лука. Лори

вышла и сказала, что тест подтвердился. Время застыло.

Мы пошли в ресторан "Перкинс", который находился рядом с домом моих родителей и сели в углу. Она посмотрела на меня и спросила "Что ты хочешь сделать?"

"Ты первая"

Мы оба решили, даже не зная что думает другой, что хотим этого ребёнка.

Всё быстро изменилось. Для меня - я понял на каком жизненном этапе я нахожусь. Больше я не мог страдать фигнёй. Надо было становиться серьёзным.

Рестлинг – Серьёзный Бизнес

Чистейшая форма развлечения

Денег у нас было немного. Мы жили в домике с двумя спальнями непойми где с печкой, которую надо было топить дровами. Это был очень «маленький домик в прерии».

Мы придумывали себе занятия. По утрам воскресенья мы ездили в супермаркет, покупали искуственных крабовых ножек, бутылку дешёвого шампанского, яиц и устраивали

себе удивительный бранч меньше чем за 20 баксов. И обычно мы смотрели рестлинг Верне Гагнье AWA по 9-му каналу из Миннеаполиса.

Моя жена относилась терпимо к тому, что нравилось мне (и до сих пор относится также). Но помню, как она однажды посмотрела на меня с непониманием и спросила

«Зачем ты это смотришь?»

«Дорогая», попытался я объяснить, «как я понимаю, рестлинг – это чистейшая форма развлечения и как следствие, чистейшая форма маркетинга.»

Рестлинг как маркетинг

Может быть дело в моём опыте в продажах, но когда моя жена увидела больших мужиков в трусах, бьющих других мужиков по голове стульями, я понял, какая это

огромная возможность в плане маркетинга. Интуитивно я знал что профессиональный рестлинг работал на множестве разных уровней по множеству разных причин.

Я видел историю, психологию и уникальный способ взаимодействия с аудиторией.

Я изучал рестлинг. Я спрашивал себя, что любят люди в том или ином персонаже? Я видел всё немного по другому, чем видели это другие. Рестлинг был так популярен,

и я часто думал «почему? Почему это так хорошо срабатывает?»

На заре 80-х произошли большие перемены в мире рестлинга, и я тогда о них ещё не знал. Винс МакМэон революционизировал бизнес используя кабель чтобы донести

программу. Кабель был тогда в новинку, но Винс им радикально воспользовался в своих целях. Но до тех пор, Верне Гагнье и отец Винса (которого все звали

Винс старший не смотря на то, что у них были разные вторые имена) заключили местные телевизионные сделки и по большей части не лезли в территории друг

друга. Друг с другом они не конкурировали.

Винс всё изменил проводя своё шоу по всей стране, представив свой продукт через кабель. Вместо того чтобы оставаться на рынке северовостока, он захватил

вещанием все Соединённые Штаты, что помимо прочего, позволило рекламодателям покупать время на его шоу и так же охватывать всю страну. Он так же поменял

и много другого, но эти перемены были менее значительны. Никто не понимал тогда к чему это приведёт кроме одного Винса.

Назад в Миннеаполис

Мы прожили в Брэхеме полтора года. Всё это время местные смотрели на нас как на пришельцев из космоса. Мы были молодой парой переехавшей в Брэхэм. Никто

и никогда не переезжал в Брэхэм. Оттуда все уезжали.

Вскоре после рождения первого сына, Гаретта 20-го апреля 1984-го, мы решили что пора уезжать в Миннеаполис. Там меня взяли работать назад в Голубую ленту,

начальникоим над менеджерами по продажам, что в плане резюме было очень неплохо.

Моя дочь, Монатанна, родилась в ноябре 1985-го. К этому времени мы с Лори наконец поженились. Несмотря на то что Монтанна была неожиданностью, второго

ребёнка мы всё же хотели.

Ирв Мэнн, мой босс из Голубой ленты, стал – не хочу сказать что отцом – это было бы чересчур, скорее, наставником. У нас были близкие отношения. Он с женой

всё лето отдыхали с нами у озера по выходным.

Мы радовались друг другу и нашим детям и жизнь била ключём во всех смыслах. Затем мой близкий друг, Сонни Оноо пришёл с идеей детской игры. Я не понимал

тогда что жизнь примет после этого неожиданный поворот.

Звёздные Войны Ниндзя

Мы с Сонни познакомились во время занятий боевыми исскуствами. Рождённый в Токио, он оказался в итоге в Мэйсон Сити, Айова. Он открыл пару школ карате,

был одним из лучших на любительских соревнованиях, а затем стал профессионально заниматься кикбоксингом в 70-х.

Однажды мы с ним сидели в баре и выпили чуть больше пива чем нужно. Мы стали рассуждать о том, в какие игры играли в детстве. Сонни рассказал мне о командной

игре которую они называли «Ниндзя». Он с друзьями подбирали крышки от молочных бутылок и бросались ими друг в друга как будто бы это были звёздочки ниндзя.

После этого разговора он изобрёл игру основанную на том, во что он играл в детстве. Мы назвали её Звёздные Войны Ниндзя.

Игроки надевали униформу ниндзя : чёрный жилет и повязку на голову. У каждого игрока было пять звёзд ниндзя сделанных из липучки, а в центре для веса,

зашиты монетки. Звёздочки прилипают к жилету. Дети надевали бы униформу и гонялись друг за другом, пока один на другого не прилепит 5 звёздочек.

Мы думали, что это величайшая идея в мире и продавая игру, мы сделаем миллионы. Мы были так уверены что вложили все свои деньги до копейки (и даже больше)

в производство игры. Мы нашли производителя в Корее, который стал бы их выпускать, упаковывать, в общем, делать всё что надо. Но условия говорили о том,

что минимальный заказ должен быть что-то вроде 10*000. В общем, у нас было до пса этих игр.

У нас не было склада, где бы мы их хранили. Мы ими буквально забили каждую комнату моего дома.

Сонни и я потратили 2 месяца пытаясь впихнуть их ритейлерам, которые пытались впихнуть их на полки магазинов. Так мы поняли как на самом деле работает

бизнес игрушек. Места на полках в магазинах определяются успехом маркетинговой компании дистрибьютора. Если вы Mattel, то у вас будет 60% всех полок. Если

Hasbro – то где-нибудь 30. Если вы Joe Blow’s – то всё оставшееся. А остальным вроде Эрика Бишоффа и Сонни Оноо будет некуда втиснуться.

Мы решили попробовать создать шумиху. Каждую субботу мы с женой стояли у независимых магазинов игрушек кидаясь звёздочками друг в друга. Люди бы подходили

и спрашивали чем мы заняты, а мы бы им рассказывали об игре. В магазинах не выставлялась игра, но пока мы там, мы бы могли продавать её через магазин.

Таким образом, наверное, годы прошли пока мы распродали бы всё. Но у меня блеснула мысль получше.

Рестлинг – спасение.

Однажды, когда у меня было окно между встречами по Голубой ленте, я зашёл домой. Я пришёл как раз к шоу AWA по ESPN. Верне Гагнье недавно начал транслировать

рестлинг-шоу по спортивному телеканалу, что было в новинку.

В перерыве я увидел ПЗ рекламу – Рождественские сборники и прочее. ПЗ означает «по запросу» в прямых продажах. Когда ролик выходит в эфир – на экране появляется

номер. Ты по нему звонишь и получаешь рекламируемый товар.

Я сказал себе «Секундочку. Вот рестлинг шоу, которое смотрит много детей. Его показывают в полдень. Это просто превосходная возможность продать Звёздные

Войны Ниндзя.

AWA очевидно сотрудничала с ПЗ-бизнесом. Почему б не подкатить к Верне и не заключить сделку?

Я знал, что если предъявлю визитку борца-любителя, то добьюсь встречи. И это было тем, на что я надеялся – возможность впарить ему свою рекламу. С этих

пор мне надо было полагаться только на своё умение как продажника чтоб заключить сделку.

Я взял телефон, позвонил в приёмную, там мне дали номер, и я сказал девушке, взявшей трубку, что я был борцом-любителем и хочу встретиться с Верне Гагнье.

Как результат – она мне устроила встречу.

«Мистер Гагнье, меня зовут Эрик Бишофф. Может,вы меня помните? Я был выпускником Миннетока и боролся в выпускном классе, тогда мы и встретились, бла бла

бла…. И вот, у меня возникла идея обратиться к вам.»

«Конечно, проходи, что у тебя там?»

Может он был просто самым милейшим человеком на Земле, или я сказал ему что-то, что его заинтересовало, я уже не знаю. Но на следующий день у нас было

всё улажено.

Тот самый

То , что я стоял в офисе AWA, даже в 32 года, было само по себе круто.

Верне сидел за столом метров 8 в длину, и мог посадить за ним человек 15. Он сидел за дальним концом стола. Грег Гагнье, Ваху МакДэниел, Рэй Стивенс, пара

секретарей, бухгалтер – все кто работал в офисе собрались послушать мою презентацию.

Я вынул жилет и повязку, дал секретарю второй комплект, и мы начали кидаться звёздочками.

Верне был заинтерисован.

«Ну и как мы будем действовать?» - спросил он.

«Расходы на производство ролика я беру на себя. Вы пускаете его у себя на шоу. Я принимаю заказы. Игры стоят по 8.45 за комплект. Мы продаём их за 20,

а прибыль делим пополам, фифти-фифти.»

«Ух, звучит заманчиво.»

Я снял ужасную рекламу, зарегистрировал номер на 800 и через месяц мы продавали игры через ESPN.

Всё пошло довольно успешно, но прибыль была не совсем такой, как мы рассчитывали. Денег мы не теряли, но их было явно недостаточно. В конце концов, Сонни

и я решили выдернуть штекер из розетки.

Но к тому времени я стал знакомым Верне и Грега, и в особенности, парня по имени Майк Шилдс. Майк пришёл с Джерри Джареттом и делал всё от управления операторами

до помощи в букинге. Он занимался также рекламой и производством для Верне, возглавляя производственный отдел. Производственный отдел AWA не был большим

– что-то вроде трёх ребят и одной камеры. Но с тем, что у них было, они многое делали.

У Майка со мной сложились неплохие рабочие отношения. Он видел что я из себя представляю и ему нравился мой настрой и умение продавать.

Со своей стороны, мне было жутко интересно то, чем он занимался. Я задавал много вопросов, и он мог часами объяснять мне, как что работает. Это было занимательно.

Одно за другим, привело к тому что через несколько месяцев после того как я предложил Верне продавать Звёздные Войны Ниндзя, Майк предложил мне работу

по продажам.

Не раздумывая, я согласился.

Тяжёлая работёнка

Первый рабочий день выпал на 15 августа 1987-го. Я не сразу приступил к продажам. Для начала, мне требовался кабинет.

Компания Верне располагалась в одноэтажном здании, которое раньше было церковью. В одной части были кабинеты, а в другой, похожей на большой зал, располагалась

студия. Все кабинеты были заняты, так что для меня места не нашлось. Единственным выходом было построить маленький кабинет со стороны съёмок.

Это была моя первая работа. Через несколько дней после моего обустройства, все рестлеры зашли в студию для съёмок промо. Было 20-30 человек, от которых

шёл шум, гам, в общем, они вели себя как рестлеры со всем этим счастливым дерьмом. В это время я сижу себе в офисе, никому не мешаю.

И вдруг слышу, как Шейх Эдан Эль Кейси и Кевин «Гвозди» Вачхольтц орут и матерятся друг на друга.

Кевин, кстати, был первым человеком на свете, чья зарплата была больше чем у Винса МакМэона. В то время он был на подъёме и самым острым ножом в кухонном

ящике. Он не просто играл оголтелого психа на телевидении – он был таким по жизни.

Рестлеры закричали «Спокойно, спокойно!», и тут мою гипсокартоновую стену проломила голова Шейха как раз под фотографией, которую я повесил на неё.

Я сказал себе «Вау. Впечатляет.»

А затем «Куда я попал?»

Глава 2 : Кукла Кена

Делая Людей Умнее

Враки и брехня

Хотелось бы попросить минутку вашего внимания и пройтись по самым явным вракам и несостоятельной брехне которую сейчас говорят о моей работе в AWA.

Например, если вы пробежитесь по Веб-Сайтам с информацией обо мне, притом что я к ним не имею никакого отношения, то чаще всего прочтёте, что я получил работу после того как стриг газон у Верне Гагнье. Уверяю вас, этого я никогда не делал.

Из более серьёзных врак – что я создал серии с Командным Вызовом, который был хорош как идея, но ужасен в исполнении и привёл к жуткому фейлу. Я вообще к этому не причастен. Это была не моя идея, меня не привлекали к её осуществлению, но по какой-то причине, ту катастрофу всегда приписывают мне. Люди говорят, что я был букером в AWA, утверждая что я ругался с Верне по поводу стиля борьбы в компании, и даже что я был генеральным менеджером.

Ничего из этого не было.

За занавесом

За время работы с Верне у меня было 0 вклада, и я просто настаиваю на этой цифре, в то что происходило на экране.

Креативного вклада у меня не было. Меня об этом никто не просил, и вопроса об этом не вставало, по тому что я был парнем, занимавшимся маркетингом и продажами. Единственной возможностью, увидеть большинство рестлеров было когда они заезжали раз или два в город чтобы снять промо. И я всегда был на расстоянии от них.

Если быть откровенным, Верне был таким олд-скульным промоутером, который не хотел «делать людей умнее», или объяснять внутреннюю кухню рестлинга чужакам. Он был уверен, что единственные люди, которым необходимо знать что происходит за занавесом – это те, кто за этот занавес попадает. Если вы не рестлер, не рефери и не букер, то вам не нужно знать того, что происходит на ринге. Никто не задавал вопросов вроде «Слушай, а кто наконец побьёт Крашера?». Если спросишь – тебе быстро покажут на дверь.

Верне был очень щепетилен в отношении кейфеба, как его сейчас называют, или секретов бизнеса. Если я выходил из офиса рядом со студией и Верне говорил с рестлером, он переходил на шёпот, чтоб я ничего не услышал.

Я не пытался просочиться за кулисы. Я свою роль знал и знал что должен делать и чего не должен.

Полтора года я занимался продажами и просто тащился от этого. Впервые в жизни я делал то, что хотел бы делать бесконечно.

Зарплата составляла что-то вроде тридцати тысяч в год, меньше чем я делал в Голубой ленте, но это было обычным делом. Я выбрал между тем, что мне нравилось и тем, в чём я был хорош.

Особенности ведения бизнеса

У Верне было 2 главных компонента в ведении дел AWA – живые выступления в разных местах и телеэфир.

В основном, бизнес живых выступлений диктовался рынком местного телевидения. Чем лучше местное телевидение или местный рынок продвигали его шоу, тем лучше обстояли дела с продажей билетов. ТВ-шоу помогали ему продвигать предстоящие шоу. Это был лучший способ рекламировать события. Афиши, радио-реклама, другие её виды – всё это было достаточно неэффективно для рестлинга. Фанам необходимо знать персонажей и сторилайны. В этом разница между рестлингом и другими видами живых выступлений вроде цирка или музыки. И это узнавание происходит в телеэфире.

Когда я пришёл в AWA, Верне транслировал свои передачи на ESPN, с понедельника по пятницу, и также делал шоу которое пускали на разных станциях по Соединённым Штатам. Моей работой было увеличивать число этих станций. Я обзванивал компании по телефону, затем ехал к ним на встречу надеясь убедить их транслировать программу Верне. В свою очередь, это давало Верне шанс расширить географию живых выступлений.

Также это увеличивало рекламные вливания. Рекламодатели вроде M&M и Марса платили нам в зависимости от нашего проникновения на рынок. Если мы проникли на 60% страны, скажем, мы получим сумму X, если на 70% - то X+Y.

В течении 6 месяцев или около того, я увеличил число с 32-х станций до 65-70. Это и оставалось моей основной задачей первые полтора года.

Впаривание

Я помню много случаев, когда я впаривал наш продукт. Это было время когда телевидение всё ещё было традиционным, и составители программных сеток чаще всего были людьми старшего поколения, большинству из которых за пятьдесят. Они помнили когда в рестлинге был подъём в 60-х. Мне нравилось общаться с ними по тому что они всегда мне рассказывали интересные истории о рестлинге.

«Когда я был ещё школьником, помню, там этот боролся с другим, как его там.. А бабушка отвела меня на рестлинг матчи, её там кто-то на ринге расстроил, она залезла в сумку, достала булавку и когда он слез с ринга всё пыталась его ею уколоть»

Что-то вроде этого.

Вы всегда слышали что-то подобное, по тому что такие истории часто происходили, особенно в среднем западе. Тут никогда не было рок-н-ролла и цирк приезжал нечасто. Цедар Рэпидс и Форт Додж – городишки в Небраске про которые никто никогда не слышал, да и я уже забыл – люди там были не избалованны по части развлечений. Так что когда в город приезжал рестлинг – это было большим делом, особенно в 60-х.

Когда я вышел на рынки Милуоки или Чикаго, или других больших городов, я связывался с телестанциями , рассчитанными на более молодую аудиторию, которые пытались быть модными и крутыми. И неизбежно выяснялось, что они тоже были фанатами рестлинга.

Кабина 727-го

Где-то через год после того как я начал работу, ко мне подошёл Майк Шилдс и сказал «Почему б тебе не съездить в Лас Вегас на наше шоу и не посмотреть на то что мы делаем?»

Помимо всего прочего, Майк режиссировал шоу на ESPN которое Верне снимал в маленьком казино под названием Шоу-Корабль раз или два в месяц. Майк сделал меня техническим директором шоу. Это была довольно нехитрая работёнка, но это был первый раз когда я вступил во вселенную телевизионного производства.

Было похоже на то, что ты зашёл в кабину 727-го. Удивительно.

Я – продукт 50-х и 60-х. Для нас телевидение всё ещё было относительно новой вещью когда я рос. Во времена моего детства оно не было цветным. Очень редко у кого дома было больше чем один телевизор. Но что было точно – он всегда находился в центре семейной жизни. Все знали что такое телевидение, просто не знали, как оно работает. И мне было интересно узнать.

Майк позволил мне зайти в передвижную телестудию и увидеть как всё собирается воедино. Вся эта картина меня буквально заразила. 8-10 человек сидели в тесноте, локтём-к-локтю. Вокруг были какие-то лампочки, кнопки и рычаги. Майк смотрел на 8 экранов на стене, на все одновременно, где было одно и то же с разных камер. Всё это походило на управляемый высокоэнергетический хаос. Меня впечатлило, что он выбирал какой именно ракурс использовать в нужный момент. Всё равно что наблюдать за кем-то, кто жонглирует ручными гранатами.

«Приготовились 2ю камеру, 2я пошла. 4-ю камера, пошла 4-я. Первая камера – пустили текст, врубай музыку!»

По сегодняшним стандартам всё было довольно просто и, осмелюсь сказать, топорно, извини Майк, я тебя до сих пор уважаю. Но для того кто этого никогда не видел, всё было просто удивительно.

Я думал, что Майк пригласил меня в Вегас чтоб я узнал ещё одну фазу в нашем бизнесе. И он был тогда был моим наставником. Может из-за моего энтузиазма, или по тому что я задавал слишком много вопросов, он пригласил меня узнать больше.

Я жаждал знаний, а он был отличным учителем.

Ещё один шаг

В один момент, может в конце 88-го, а может, в начале 89-го – хотелось бы вспомнить поточнее, да не могу – я перешёл с менеджера по продажам на работу перед камерой.

На что у меня никогда не было планов.

Моей целью было никогда не появляться перед камерой. Мой конёк – маркетинг и продажи. Я никогда не считал что могу быть «талантом», никогда не надеялся на это и не пытался. Всё это просто свалилось мне на голову.

Вставки Маркетинговых Промо

Верне вёл свой бизнес таким образом, что каждые 2 недели рестлеры приезжали на запись вставок маркетинговых промо. Эти промо вставлялись в шоу чтоб рекламировать предстоящие события. Они снимались таким образом, чтоб выглядело так, как будто это шоу было местным продуктом. Это была «магия» старой территориальной системы.

Вот как это работало :

Верне снимал шоу в студии на местной телестанции в Миннеаполисе. Студия была небольшой – 75-100 человек приходили на шоу. Много матчей снимались за один раз, и их затем вставляли в ТВ-шоу.

В последующие дни, рестлеры снимали интервью примерно по полторы минуты каждое. Их потом редактировали и вставляли в шоу, каждое для своего рынка.

Скажем так, я Грег Гагнье, и Злой Джин меня интервьюирует. У меня будет матч в Милуоки. Джин говорит что-то вроде «Ладно,Хорошо. Ты едешь в Милуоки и будешь бороться в Мекка Центре в субботу, 19 января, в 8 вечера. Билеты продаются во всех кассах фирмы «Билеты Джо Блоу» в Милоуки. И с кем там у тебя матч?»

А Гагнье скажет «Ну, прямо тут, в Милуоки, я буду бороться с Крашером и покажу всем людям тут, в Милуоки….»

Интервью даёт почувствовать зрителю что шоу производят специально для Милуоки. Рестлер и интервьюер упоминают вещи, которые относятся именно к району Милуоки. Они могут упомянуть местную команду, Грин Бэй Пакерс, или известных там людей.

И так делалось для каждого отдельного рынка, на котором мы присутствовали. Оджно и тоже шоу транслировали в Милуоки и Грин Бее, Миннеаполисе и Фарго, Мэйсон сити, Лакроссе, Цедар Рэпидс, где десятки интервью вмонтировались в нужные сегменты.

Если вы были бы рестлером, то проводили бы час, произнося одно и тоже промо, тоже самое интервью про того же парня, с которым вы будете бороться, 50, а то и 100 раз подряд. И каждый раз надо было менять что-то про местный рынок. Аннаунсер вообще целый день должен был повторять одно и тоже с разными рестлерами, выдавая им нужные строчки с риском разрыва головного мозга к концу дня.

Худший аннаунсер в мире

К тому времени бессменный аннаунсер Верне по имени «Злой» Джин Окерлунд ушёл из AWA и перешёл работать к Винсу. Верне нанял парня по имени Лари Нельсон., у которого был низкий , рокочущий голос, который нравился Верне. Он был олд-скульным радиоведущим, и довольно нехило при этом бухал. Вообще-то, думаю, что скотч-виски и был причиной такого колоритного радио-голоса.

Однажды все рестлеры прибыли в здание. Было около 10 утра и все готовились к записи. Но Лари всё не было. Прошёл час, а его всё нет. Полтора – Ларри Нельсона нет. Никто не может найти Ларри.

А просто напросто, Ларри в тюрьме. Ларри остановила полиция, и что там произошло – не знаю, но на работе он больше никогда не появился. Рестлеров было море, работы море, а аннаунсера нет.

Сижу я в офисе, никого не трогаю, обзваниваю клиентов. Мне оставался ещё один важный звонок, который надо было сделать позже, так что я был одет в рубашку с галстуком и спортивную куртку, что меня в итоге и уничтожило.

Что там было – не помню, может, Грег, а может, Верне, а может и Майк Шилдс – кто-то сказал «Может, пусть Эрик? Вон, он сегодня в галстуке как раз»

«Что «пусть Эрик»?»

Они привели меня, дали микрофон, сказали, что говорить.

Я попробовал. Вышло хуже некуда.

Совсем плохо.

Добавлю также, что до сих пор, работа аннаунсера – одна из самых сложных работ перед камерой. Её нельзя сравнивать с работой рестлера по тому что там нет физического вовлечения, но выдавать информацию так чтоб она была развлекательной, без телеподсказки (у AWA её не было) – это тяжело. Нужно было держать в голове, где будет событие, во сколько, где будут билеты. Ты должен был представить рестлера, выдать ему его слова, подвести его к его словам чтоб он во время их проговорил «Когда я буду в Рочестере в субботу, я надеру Барону фон Рашке задницу за то что он сделал со мной на прошлой неделе…». Затем забрать микрофон и подытожить, напоминая при этом где и как купить билеты, уложившись при этом ровно в минуту-тридцать. И при этом за камерой стоит парень , который считает «10,9,8…», по тому что если ролик получился минута-тридцать пять – его придётся переснимать заново.

В общем, это настоящее искусство. Которым я не владел.

Порвал аудиторию

Моё первое интервью было с Ларри Збышко, который был женат на дочери Верне Гагнье. Все рестлеры стояли вокруг и наблюдали за интервью с новым парнем. Всем хотелось поржать, по этому они пристально наблюдали, как «Кукла Кен», как они меня окрестили, ворвётся в бизнес.

Не знаю уж, что я там сказал и как облажался, но когда я передал слово Ларри, он смотрел на меня секунд 5 (которые мне показались вечностью) и разразился смехом. Громко, до слёз, согнувшись пополам, а за ним и все, кто был вокруг.

И очень долго.

Тот день я пережил. Как-не знаю. Уверен, смотреть на результат было больно, монтировать было больно, потому что делал я это с болью. Но мы это сделали.

Верне сразу начал искать настоящую замену. Я был более чем счастлив запереться в офисе и не делать того, что меня позорит.

Стало получаться лучше

Сразу же наняли кого-то ещё.

И честно говоря, как бы это нелепо ни звучало, он был ещё хуже меня.

Ему дали две недели. И со временем у него стало получаться ещё хуже, так что он ушёл.

Тогда снова попросили меня.

«Пока мы ищем – можешь заменить?»

В этот раз получилось чуть лучше благодаря тому, чему меня научили ребята с которыми мы в тот вечер работали – Брэд Рэйганс, Сержант Слотер и Шейх Эдан Эль Кейси – те, кого я сейчас из них вспомнил. Смотреть на результат всё равно было стыдно, но по крайней мере, уже не смешно.

В конце дня меня все благодарили – не от души, но хотя бы никто не смеялся. Я вернулся в кабинет и занялся продажами. Верне продолжал искать аннаунсера.

Пришёл ещё один парень, который смылся через несколько недель, и снова я встал на замену. У меня получалось лучше. Они продолжали искать. А я всё заменял.

В итоге, может, они привыкли к боли при просмотре, но искать замену перестали. А я стал официальным аннаунсером AWA.

Последнее стояние старой школы

Сжигая деньги

Моя новая роль в качестве лица в эфире позволила мне улучшать своё умение на микрофоне.

В это время Верне сжигал деньги пытаясь остаться в бизнесе. Каждую неделю он терял доллары пытаясь держаться за свою мечту и соревноваться с Винсом МакМэоном.

Могу рассказать вам эту историю лишь с одной стороны, которую я знал – со стороны Верне. Я слышал, что Винс предлагал Верне купить его компанию, но Верне не захотел иметь с ним дела. В это я могу поверить. AWA был детищем Верне. Продать его – означало бы для него расоптать своё наследие. А Верне был упорным малым.

Когда Верне Гагнье был на коне в 60-е и 70-е, действовал неписаный закон, что региональные промоутеры не лезут на территорию друг друга, и никто никогда не переманивает рестлеров – в общем, всё в таком вот ключе. Все были счастливы и делали деньги каждый на своей территории. Затем пришёл Винс младший и выкупил у отца компанию. Он сказал «Знаешь что, я не буду вести дела по старому. Мне нужно всё. Я захвачу всю страну и у меня будут лучшие таланты со всех территорий. Я сделаю эту штуку общенациональной.»

До того момента никто и не думал стать общенациональным продуктом. Телевизионный бизнес и не позволил бы этого. С появлением кабельного телевидения и кабельных сетей с охватом на всю страну, это стало возможным. Когда Винс принялся за это, старая территориальная модель начала рушиться.

Верне держался на вере, что у Винса ничего не выйдет. А когда это случится, Верне окажется на самом верху.

А если и задумка Винса и сработает , то он всё равно сможет конкурировать с ним благодаря ESPN и местным ТВ-шоу.

Проблема была в том, что Верне не представлял, с чем ему придётся конкурировать. К тому времени он был изрядно постаревшим человеком, далеко за 60. У Верне была устоявшаяся философия и понимание того, как этот бизнес ведётся и не думаю, что он мог бы адаптироваться под изменившееся телевидение. У него не было видения. Он всё равно думал о территориях и рестлинге как развлекалове для маленьких городков.

Он не мог бы пойти в другую сетевую кабельную компанию и сказать «Смотрите, что делает Винс МакМэон – почему бы нам не попробовать тоже самое на вашем канале?». Контракт с ESPN не был достаточной платформой для соревнований с Винсом на национальном уровне. Его шоу выглядело маленьким с производственными показателями не вступающими ни в какое сравнение с тем что было у МакМэона. Он так же не мог заполучить топ-талантов. Винс к тому времени заключил множество экстраординарных контрактов с рестлерами, эффективно выманивая их у региональных промоутеров.

Ирония состоит в том, что через несколько лет Винс будет обвинять меня и Теда Тёрнера в том, что мы украли его рестлеров, хотя это было именно тем, чем Винс занимался в 80-х. Много больших имён утекло из AWA к Винсу. Даже те рестлеры, которых я хорошо знал , например, чемпион мира AWA Курт Хенниг и Кевин Келли, раздумывали о том чтоб перейти в World Wrestling Federation.

Большинство из тех, кто остались у нас, были, честно говоря, неинтересны Винсу. Извините, но об этом более щадящее сказать не получится. Хотелось бы, но вот такова правда. Барон фон Рашке был великой звездой, но уже на закате своей карьеры, Шейх Эдан Эль Кейси – тоже самое. Джерри Блэквелл – примерно также.

Остальной ростер Верне состоял из молодых парней которые ещё не заслужили внимания. Для большинства из них это было отличной возможностью ворваться в бизнес – как например, было со мной, но AWA при этом выглядела куда хуже чем World Wrestling Federation.

Что МакМэон сделал правильно

Винс МакМэон не стал королём профессионального рестлинга просто уводя лучших талантов из других промоушенов. Он сделал много правильных вещей. Он вложил в телевизионный продукт куда больше производственных мощностей – намного больше. Даже раниие WrestleMania, Pay-per-view и еженедельные телепрограммы были с первого взгляда лучше в плане развлекательного продукта чем то, что делал Верне или друге региональные промоутеры. Шоу Винса были больше, он использовал больше камер и костюмы были лучше. Его персонажи были цветными и привлекательными. Всё было больше, громче, сексуальнее чем то, с чем фаны привыкли ассоциировать рестлинг.

Но для Верне, продукт Винса был не тем, чем он видел рестлинг. Он говорил, что он чересчур мультяшный, чересчур большая ставка на персонажей и костюмы, слишком много развлекалова. Верне был больше борец, чем шоумэн. А Винс был до мозга костей шоумэном. Как и большинство олд-скульных рестлеров, Верне погряз в болоте. Зрителям нравился продукт Винса, но Верне этого не понимал, а если и понимал, то отказывался принимать это.

К моменту моего присоединения к компании в 1987-м, самолёт Верне уже накренился и, говоря честно, входил в штопор. Верне сжёг несколько грузовиков со своими сбережениями пытаясь остаться на плаву.

В то время я не понимал, насколько плохо у AWA дела в финансовом смысле. Меня от этого держали в стороне. Но, думаю, это было одной из причин, почему именно меня взяли аннаунсером. Я стоил мало. Использовать меня не стоило ему ничего.

Ночная смена

У AWA финансовые дела шли плохо, но у меня они шли хорошо. Кроме работы перед камерой и продаж, меня увлекало телевизионное производство. Я проводил все ночи и выходные, с 8 вечера до 8 утра перезаписывая плёнки. Мне нравилось находиться в комнате управления и возиться с одно-дюймовыми машинами, набираясь опыта. Как бы глупо и малозначительно это не звучало в ретроспективе, учиться работать с одно-дюймовой машиной и управляться с копирующим оборудованием было для меня большим делом. Я хотел быть частью процесса.

Технологии конца 80-х отличались от того, что есть сейчас. У Верне был один переключатель, две одно-дюймовых машины и две машины на три четверти дюйма на которых мы копировали плёнки. То что сейчас требует пары часов, тогда требовало целые выходные.

Я также начал промоутировать живые выступления. Шон Майклз и Марти Джанетти – мне кажется, они тогда были Полуночными Рокерами – были самым первым кардом, который я промоутировал в Мэйсон Сити, Айова.

Промоутинг даже в таком маленьком масштабе, требовал большой работы. Нужно было найти место для выступлений и местные радиостанции, которые помогли бы осветить событие. Часто ещё можно было приурочить выступление к какому-нибудь местному событию чтоб получше продать билеты. Работа в AWA помогла мне получить степень магистра в профессиональном рестлинге, и мне ещё за это платили.

Опять-таки, если б AWA была успешной, я б никогда не получил тех возможностей, которые потом передо мной открылись. Нашлись бы более квалифицированные специалисты. Но поскольку Верне еле сводил концы с концами и не мог себе позволить платить профессионалу, у меня открывалась уникальная возможность изучить каждый аспект рестлинг-бизнеса, в котором я участвовал.

Выученные Уроки

Энергия живого шоу

Кроме технических аспектов производства рестлинг-шоу и их проведения , я узнал много о самом рестлинге от Верне Гагнье и его окружения. Рестлинг – это не только спорт и бизнес. Во многих смыслах – это вид искусства.

Когда вы смотрите рестлинг, то что вы видите – достаточно просто. Он смотрится как постановочный, хореографичный бой между двумя людьми у которых есть какое-то дело друг между другом – то, за что они дерутся. То что вы не видите – это психология которая используется при создании этой истории. И что вы совсем не видите – это умение и искусство, необходимое для того, чтобы вовлечь в ринг третье лицо.

Третье лицо на ринге – это зрители.

Зрители всегда были самым важным ингридиентом в рестлинг-шоу, но в его телевизионном формате это совсем критично. Если у рестлеров нет связи со зрителями в зале, не важно что они показывают, матч не будет понятен зрителям дома.

Попробуйте вот что. Возьмите двух лучших рестлеров, которых вы знаете – пусть это будет Рик Флер и Рики Стимбот, просто для примера. Дайте им «Бродвей» - матч на 60 минут, заканчивающийся ничьей – лучший матч в их карьерах. Поставьте этот матч перед пятнадцатью тысячами людей, которые знают Рика Флера и Рики Стимбота, настоящих фанатов, следящих за их карьерами, сторилайнами и знающими их приёмы.

Закройте глаза и представьте, на что будет похож этот матч. Представьте себе толпу.

А теперь откройте глаза.

Уберите фанов из здания. Закройте глаза и представьте тот же матч перед пустыми сиденьями.

Что сделает зритель дома через 10 минут этого матча?

Переключит канал.

Толпа утверждает то что чувствуют зрители дома. Если толпы нет, большинство зрителей не будут чувствовать ничего по поводу увиденного. Аудитория – один из самых важных ингридиентов в рестлинге, да и вообще, в большинстве других форм развлечений.

Где Нужно Искусство

По настоящему добившиеся чего-то рестлеры читают зал. Они учаться «чувствовать» зрителя и получать нужную реакцию. У них целый арсенал инструментов чтоб рассказать свою историю. Это целое искусство.

Добившиеся признания рестлеры очень похожи на актёров с Бродвея которые выходят в одной и той же роли на одну и ту же постанову два года подряд. Бродвейский актёр получит ту же реакцию выступая в среду, какую получал в прошлую пятницу. Может быть, как-то по другому, но он её получит.

Тоже самое и в рестлинге. По настоящему хорошие рестлеры – это ли Рик Флер, Трипл Эйч, или Халк Хоган – они знают как получить нужную реакцию. Они читают зал и манипулируют им.

Люди критикуют Халка Хогана за то что у него не очень много физических инструментов, но я не знаю никого кто бы читал аудиторию лучше Халка Хогана. Он знает когда посмотреть как-то особенно на правильного человека у ринга, чтоб все остальные на арене подумали, что он смотрит на них. Халк может получить больше реакции от одного брошенного взгляда чем большинство атлетичных технарей в течение всего матча. Иногда это что-то утончённое, а иногда у всей арены просто сносит крышу. И он всегда знает, какую именно реакцию хочет получить. Это вид искусства. Это умение.

Хорошие парни и плохие

В рестлинге нужен хороший парень и нужен плохой. Сейчас проблема в том, что никто не хочет быть плохим парнем.

Все хотят чтоб их любили. Такова уж человеческая природа. У нас у всех есть эго. У меня есть эго – и довольно большое. Были вещи, которые Винс МакМэон меня просил сделать, и как личность, как Эрик Бишофф, настоящий, я не хотел этого делать, по тому что это будет воспринято определённым образом. Это эго. Но для персонажа, это было правильным. Я – достаточно взрослый и мне достаточно комфортно самому с собой, так что я могу разделить себя настоящего и свой персонаж. Вы не поверите, сколько исполнителей не могли отличить себя от персонажа, которого их просили сыграть.

Много рестлеров которые должны были быть плохими парнями не могли ими быть. Иногда я замечаю это и в довольно опытных ребятах – они не хотят быть плохими парнями. Они не хотят слышать в свой адрес «Буууу». Но чтоб история вышла успешной, злодей необходим. У вас должны быть характеристики, которые люди люто ненавидят. Вы должны быть лгуном, обманщиком, пронырой, трусом – и фаны должны в это поверить.

Большинству исполнителей некомфортно в этой роли.

И иногда дело не только в эго. В современной среде обитания, основной твой заработок зависит от того, как продаётся твой мерчендайз. Это большой недостаток в формуле WWE. Если толпа тебя не любит – другими словами, если ты эффективный злодей или хил, пользуясь рестлерским языком – фаны в основной своей массе не будут покупать майки с твоим изображением и другой мерчендайз. Это выливается в меньшее количество денег в твоём кошельке.

Но если никто не хочет быть злодеем до конца, никто и не выйдет до конца хорошим парнем. Люди начинают чувствовать двойственное отношение к истории и персонажам. Им может и нравится экшн на ринге и объединяющее действо арены из 15000 зрителей. Они будут реагировать так как знают, но будет ли их по настоящему интересовать результат матча?

По моему мнению, наверное нет. По крайней мере, не настолько, насколько возможно. В этом разница между тем что я называю «Павловским накалом» - автоматическая реакция которая не чувствуется на глубоком уровне и настоящий накал – ненависть, идущая от сердца.

Сегодня мне трудно назвать хотя бы кого-то кто был бы настоящим бэбифейсом или хорошим парнем, по другому. Я вам даже не назову никого, в кого аудитория верит, что он злодей.

Посмотрите на ребят вроде Трипл Эйча, и как люди реагируют на его выход. Он встаёт в позу Невероятного Халка. Он хмурится и и плюётся вверх водой в воздух, как будто он завоевал эту арену. Свет гасят и он стоит в луче прожектора как Элвис Пресли, и он заходит на ринг рыча в камеру.

Кто из ребят не захочет быть таким как он??

Я не хочу критиковать Трипл Эйча, но к сожалению его персонаж – это пример того, о чём я говорю. Он один из лучших современных хилов, но его выход – это выход героя. Если даёшь кому-то каждую неделю геройский выход и на него реагируют как на героя, то аудитория его не будет ненавидеть. Они не могут, по тому что хотят быть такими как он.

И знаете что? Когда так происходит – ты уже не хил. Ты не можешь достигнуть статуса хила у зрителей когда сознательно или бессознательно, они хотят быть тобой. Это абсолютно невозможно.

Это что-то вроде «Да, я буду играть плохого парня, но хочу чтоб люди считали меня крутым. Я хочу, чтоб они покупали мой мерчендайз»

Вам надо создавать образ хила с той секунды, когда вы вышли из-за занавеса. Вам нужно желать, чтоб вас ненавидели. В вас дерьмом должны кидаться. И если вы выйдете на ринг, и хороший парень вас ударит, крышу у здания должно снести. И этот хороший парень, этот бэбифейс, по настоящему хороший, и они купят именно его мерчендайз. Зритель сопереживает ему.

Верне Гагнье учил меня, что неважно, любят тебя люди или ненавидят, главное, что их чувство сильно. И самое плохое – быть где-то посередине.

Дорога всё каменистей и каменистей

Superclash

Может из-за того что мы боролись за своё существование, каких-то сильных моментов у компании не было – таких, когда ты говоришь «Ничего себе, вот это шоу, охренеть». Но одним из таких, которые были близко к тому, был Superclash III.

Шоу проходило в Чикаго. Верне объеденился с другими региональными промоутерами, которые были ещё на плаву. Джерри Джаретт из Мемфиса был как раз таким, Дон Оуэн и Боб Гигель из Канзаса были в числе других. Я думаю, там состоялся дебют Эдди Герреро – он сопровождал братьев Чаво и Мандо. Интересно вспоминать, как у нас пересекались дороги в самом начале карьеры.

Видеть все эти таланты с разных уголков страны, с которыми мы раньше не работали, было довольно интересно. Ранее я говорил, что не буду говорить о безумиях, которые творили ребята за кулисами, и не буду сейчас, но работать с Керри фон Эриком было интересно. Он был психом.

Для интервью на Superclash я соорудил установку. Я загрузил её в арендованный фургончик, положил сверху матрас и со своим трёхлетним сыном и женой уехал из Миннеаполиса в Нэшвиль, затем в Луисвиль, и потом в Мемфис, проводя шоу которые продвигали pay-per-view. Затем мы поехали в Чикаго. Там мы здорово провели время. Нам казалось, что мы живём как короли.

Даймонд Даллас Пэйдж

Во время AWA, я пересёкся со многими ребятами, которые потом сыграли важную роль в моей карьере. Одним из них был Даймонд Даллас Пейдж, хотя сначала у нас пошло не всё так гладко.

В то время, Пэйдж бил менеджером команды Пола Даймонда и Пэта Танаки. Мы были в Рочестере, Миннесота, на шоу, которое устраивал я как промоутер AWA. Мы были в баре, и там был Пейдж, вместе с другими рестлерами. Пейдж был громким и иногда неприятным типом, и, кстати, до сих пор таким остаётся. Он носил белые кожаные штаны и ковбойские сапоги из змеиной кожи, и выглядел также пёстро, как и пара «Алмазных куколок» - стриптизёрш, которые с ним тусовались.

Пейдж вёл себя грубо, громко, в общем, был Даймонд Даллас Пейджем. В один момент он сказал что-то, что мне не понравилось. Не знаю, что я ответил, но наверное, что-то довольно агрессивное. Потом толи он мне сказал «пойдём выйдем», толи я ему. Я отложил выпивку и пошёл к выходу бормоча «ну сейчас я тебе задницу надеру»

Я вышел на улицу, и всё что я увидел – как Пейдж убегает вниз по улице.

Я был горд, что не затеял драку в баре, это было бы неправильно. Когда я думал над этим потом, то решил, что хорошо, что мы не пошли разбираться на стоянку, по тому что еслиб я и надрал ему задницу – а тогда я точно бы это сделал – это придалось бы огласке. И моё эго было счастливо, что этот кричащий задира, который думал, что он крутой, передумал в конце концов и ушёл.

Я зашёл обратно и выпил пару пива. Затем мы с женой вернулись в отель. Мы зашли в лифт, а когда дверь открылась, передо мной стоял Даймонд Даллас Пейдж.

Мы обменялись словами. Не помню, насколько тогда была накалена обстановка, и не помню, как мы тогда не сцепились, но помню, что мы разошлись по номерам.

На следующее утро я проснулся и почувствовал себя идиотом. Я знал, что вёл себя неправильно, так что подошёл к двери Пейджа и постучал. Он вышел с таким видом как будто только что проехал сотню миль по плохой дороге. Не знаю, что он там думал – у него было своё видение вчерашнего, у меня – своё, но я сказал «Привет, я зашёл извиниться.». Он ухмыльнулся и пожал мне руку.

Подготавливая почву для величия

Начиная с конца 1989-го и к началу 90-го, я сделал своё первое видео полностью, от начала до конца. Это была кассета для домашнего видео рынка под названием «Лучшее из 80-х» и была сборником величайших хитов с выступлений AWA. Верне обладал обширной видеотекой – сейчас она является частью предложений WWE 24/7. Просматривая каталог, я увидел, сколько же Верне сделал для профессионального рестлинга.

Когда вы просматриваете библиотеку AWA и её историю, вы видите всех звёзд из 80-х и ранних 90-х, которые вышли из территории Верне – Халка Хогана, Джесси Вентуру, Джима Бранзелла, Джина Окерлунда, Скота Холла, Шона Майклза, Курта Хеннига – это лишь немногие из тех, кто работал на Верне.

Миннеаполис произвёл множество суперзвёзд. Среди них были также и Дорожные Воины Животное и Ястреб и «Восхитительный» Рик Руд, который ходил с моей женой в одну школу.

Курт Хенниг также был местным. Мне не верится, что он занимался в старших классах борьбой, но с его братом, Рэнди, я точно на мате встречался в выпускном классе. По моему, он даже был капитаном команды школы Роббинсдейл. Я тогда перед ним пасовал – ведь он был сам Хенниг, сын знаменитого Ларри «Топора» Хеннига, величайшей звезды того времени.

Я ему неплохо противостоял, хотя он меня и победил. Он запер мои ноги в захват «четвёрку», навалившись ещё на мои рёбра. Он просто шёл на излом. Помню как в тот момент я поднял глаза и увидел Ларри «Топора», смотрящего на меня. Тогда я думал, что не знаю что хуже – толи боль в рёбрах, толи то, что огромный злой ублюдок с выражением лица, на котором написано желание самому всё это проделать со мной.

В любом случае, большинство из тех парней добилось успеха сначала в AWA.

Собеседование

Бизнес Верне всё тонул и тонул. Мои собственные финансы пели романсы, и зарплатные чеки приходили всё с большей и большей задержкой, пока совсем не прекратили приходить. Еслиб я оставался в AWA, моё личное банкротство было бы вопросом времени.

В июне 1990-го World Wrestling Federation открыло вакансию аннаунсера. Я позвонил и через пару дней получил авиабилет и приглашение на собеседование.

Думаю, вы понимаете, насколько я был в возбуждении и одновременно в нервяке перед открывавшейся возможностью.

Весь процесс собеседования был очень неформальным. Пара людей из производственного отдела поставили меня перед тем что называется хрома кей, или попросту, голубым экраном. Они дали мне сценарий и сказали «Продай нам матч». Я выдал им самое лучшее, но что был способен.

Кто-то, думаю, это был Кевин Данн, который сейчас является исполнительным вице-президентом теле-производства, сказал «Эй, Эрик, продай мне ту швабру в углу».

Не уверен, было ли это шуткой, или он это говорил серьёзно, но я подумал «чего я теряю?». Вот что они хотят от меня, я и задницу свою продам. Я подошёл к швабре и взял у неё интервью.

Когда мы закончили, пришёл Винс МакМэон и пожал мне руку. Он отпустил пару шуток о Верне Гагнье. Они были вполне безобидными и осторожными вроде «Он всё ещё настолько же лысый как и раньше?». Винс разговаривал со мной около трёх минут,и на этом всё закончилось.

Работу я не получил. Оборачиваясь назад, могу сказать, что я её тогда не заслужил. Я не был готов к большим лигам.

Время выходит

Несмотря на то что мне нравилось в AWA, с каждым днём крах Верне приближался. Всё стало настолько плохо, что у него начались проблемы с выплатами исполнителям. Он сокращал расходы как только мог.

В тот момент я узнал Верне совсем с другой стороны. Мы очень сдружились с ним и его сыном Грегом. Мы многое делали вместе, например, ездили на охоту. И я очень переживал за них.

Кроме конкуренции с Винсом, Верне был в процессе судебных разбирательств со штатом Миннесота. Большинство его денег ушло в местность рядом с озером Миннетонка за пределами Миннеаполиса. Верне построил там прекрасный дом, но штат Миннесота решил что на месте его собственности они хотят видеть парк. Они настояли на выкупе дома в обмен на те деньги, которых они считали, достаточно отдать за него. К сожалению, их оценка была значительно меньше реальной стоимости.

Всё это зажало Верне с двух сторон. У него кончались средства на поддержание AWA на плаву, и ему надо было оплачивать тяжбу со штатом.

Я оставался на борту не смотря на то, что корабль шёл ко дну. Мы проводили всё меньше и меньше шоу, теряли таланты направо и налево. Последние 6 месяцев, которые я провёл там, я в буквальном смысле не получал ни копейки.

Но всё равно, мы все каждый день приходили на работу. Не смотря на преданность Гагнье, страсть к этому бизнесу и все знания, которые я тут получил, я не собирался связывать свою жизнь с рестлингом и думал оставить этот бизнес.

Всё это сильно отразилось на мне и семье. Мою машину изъяли и я 4 или 5 месяцев не платил за дом. Мои дети питались рисом с бобами и сосисками. Моя жена работала официанткой в ресторане ночами, но денег не хватало.

Вся серьёзность моего положения дошла до меня когда мы вернулись от родителей домой зимним вечером и дом был заморожен как сосулька. У нас кончился пропан. И на него денег не было, по тому что у нас перед пропановой компанией был долг. Мне пришлось разогревать дом парой керосиновых горелок.

Мне нужно было чудо, и нужно было убираться из про рестлинга. И то и другое мне было нужно одновременно.

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги (Глава 3)

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги (Глава 3)

Глава 3 WCW : ранние дни

Как скоро ты туда попадёшь?

Две возможности

Люди, которые ищут новую работу, говорят что гораздо легче устроиться когда ты уже работаешь. В рестлинге это было особенно верным утверждением, где большинство

найма происходило по чьему-то слову. Кто-то знал кого-то, кому нужен был кто-то и кто-то мог за вас замолвить словечко – что-то в этом роде. Как только

вы уходили из вещания, вернуться было очень сложно.

Проблема со мной была в том что существовало только две крупные организации в профессиональном рестлинге, в которые я бы мог устроиться.

Первой была World Wrestling Federation, которая для меня была недостижимой вершиной. Они были гигантом и после проваленного собеседования на должность

аннаунсера, я не мог себе представить что получу там место без каких-то личных связей.

Второй была World Championship Wrestling, WCW. Я знал кое-кого из тех кто перешли туда. Так что я смонтировал демо-плёнку о себе и послал её Джиму Херду,

президенту компании

Тед Тёрнер и история WCW

Предыстория WCW довольно запутанна, но в двух словах - её воссоздали из праха National Wrestling Association, или NWA. NWA задумывался как альянс региональных

рестлинг-компаний, в число которых входили Georgia Championship Wrestling, Jim Crockett Jr, а так же множество южных франшиз NWA, которые были объединены

в NWA World Championship Wrestling в 80-х. (Технически, NWA стоял обособленно от промоушенов Крокетта, хотя большинство их и не разделяли).

В NWA было полно больших имён в то время. Рик Флер был там долгое время чемпионом. Дасти Роудс тоже оттуда. Но подобно AWA, NWA не были достаточно крупной

компанией чтоб конкурировать с Винсом на национальном уровне, и как региональный бизнес, шли ко дну. К 1988-му году компания стояла на пороге банкротства.

В этот момент, Тед Тёрнер выкупил промоушены Джима Крокета, переименовав их в WCW.

Зачем ему это

Люди не знакомые с историей Теда Тёрнера могут удивиться – зачем миллиардеру, который стал известен всем и каждому из-за своих громких походов на яхтах,

покупать рестлинг промоушен? На самом деле, в этом был смысл.

Когда Тед запустил Turner Broadcasting System в 70-х, он заполнил её очень недорогими программами, тем, что он мог себе тогда позволить. Ни одна из них

не получала тогда каких-то значимых рейтингов кроме рестлинга. По ряду причин, рестлинг был одной из самых популярных вещей на сети TBS с самого начала.

В 1987-м Крокет Промоушенс оставались ещё относительно популярными на TBS. В то время как основные передачи сильно изменились в лучшую сторону, рестлинг

был всё так же дёшев в производстве. Из-за этого Тёрнер и приобрёл компанию.

Я начал смотреть WCW где-то в 91-ом, и, несмотря на то, что о некоторых рестлерах я кое-что слышал, большинство я всё же не знал. Подача была лучше чем

в AWA, у них было больше денег и лучшие производственные показатели. Но до Винса им было всё равно как до Луны.

У них, благодаря Тёрнеру, была кабельная платформа, но WCW были очень южными по своей направленности. У комментаторов были сильные южные акценты, что было

здорово для юга, но для остальной страны не очень хорошо работало. Всё остальное было также чересчур регионально. WCW не выглядел конкурентом Винсу, и

то, что они еле-еле избежали банкротства несколькими годами ранее, не сильно меня воодушевляло.

Но несмотря на это, других вариантов не существовало.

Мы получили твою плёнку

Где-то через месяц после того как я послал Джиму Херду кассету, я вскочил с утра с кровати, когда раздался звонок.

Это был Херд.

«Эрик, я получил твою видеокассету. Мы хотим чтоб ты приехал сюда. Через сколько ты сможешь попасть на собеседование?»

Я говорил с ним очень спокойно.. очень спокойно. Частично из-за гордости, частично не желая себя опозорить, я не хотел чтоб кто-то знал, насколько плохо

идут дела. Это был грёбаный блеф, но я говорил совсем спокойно.

«А как скоро вам нужно?»

«Мы сейчас же отправим билеты»

Я повесил трубку, повернулся и посмотрел на жену. Затем подпрыгнул высоко в воздух и закричал изо всех сил.

С того момента я знал, что работа будет моей.

Делу конец

Две недели прошли как в тумане. Я прилетел в Атланту и заселился в Омни Отеле, принадлежавшем Теду Тёрнеру. Я оставил вещи в номере, зашёл в бар и собрался

с мыслями. Жизнь должна была стать гораздо лучше.

Следующим утром я проснулся ни свет ни заря. Меня бил мандраж и я очень ждал собеседования. Кейт Митчелл, глава производства, ответил на мой звонок.

«Хорошо, Эрик. Заходи где-нибудь часиков в 10-11. Ты будешь работать с Даймонд Даллас Пейджем.»

Даймонд Даллас Пейджем?

Твою мать!..........

Парень, с которым я чуть не схлестнулся в Рочестере несколько лет назад?

Мне с ним работать? Он же меня ненавидит. Мне хана.

Я ничего не сказал Кейту, конечно же. Вместе с этим, я понял, что делу конец.

Ты выглядишь словно кинозвезда

Я повесил трубку и набрал Пейджа, который был уже в курсе всего. К моему величайшему удивлению, он был очень вежлив. И не только вежлив – Пейдж рассказал

мне всё что он знал о WCW и какого человека они хотели бы во мне видеть.

Пейдж - уникум. Он крикливый задира, может быть мерзким до невозможности, и при этом он самый неустанный само-продвиженец с которыми мне приходилось встречаться.

И к тому же он - один из самых щедрых людей на свете. Пейдж отдал бы вам последнюю рубаху и не спросил бы зачем.

Пейдж был в WCW полтора года и хорошо знал, что там к чему. Он мне очень помог, хотя и не должен был. Он бы с лёгкостью ведь мог меня тогда похоронить.

Или, как типичный рестлер, он мог бы мне сообщить ложные сведения о том, что именно нужно компании и посмеяться над моим провалом.

Но он оказался честным человеком. Он сообщил мне, что им нравится, а что не нравится и как их впечатлить. Пейдж и я сработали вместе так хорошо, что потом

часто встречались с ним перед камерой.

После собеседования и обеда, я должен был встретиться с Джимом Хердом. Он сказал, что посмотрел пробы, ему всё понравилось и он предложил мне работу.

Не могу описать свои чувства. Облегчение, благодарность, энтузиазм – всё это переполняло меня. Я не мог поверить, что последние полтора года наконец увенчались

успехом.

Джим Херд был твердолобым и грубым человеком. Он был бизнесменом и говорил всё в лоб. Он посмотрел на меня и сказал «Парень, ты выглядишь как кинозвезда»

Думаю, это был комплимент

«Так. Вот что мы сделаем. Я тебя нанимаю, привожу в коллектив. В год ты будешь получать 70 тысяч. Вот твоя работа. Твоя работа – давить на Джима Росса

и Тони Шавонне. Росс и Шавонне должны понять, что есть кое-кто ещё, кто займёт их места, если они не будут стараться. Вот зачем ты тут»

Я не знал ни Джима Росса, ни Тони Шавонне. И мне до них не было дела. Еслиб моя работа заключалась в том, чтоб жизнь Маркиза де Сада показалась детской

сказкой, я бы и на неё согласился.

Работа в WCW

Как будто выиграл в лотерею

70 тысяч в год – это в 2 раза больше чем я делал у Верне, когда тот ещё мне платил. Мысль о том, что в 1991-м году я буду получать столько, была невероятна.

Помню, как сказал жене «Дорогая, столько получают финансовые юристы. Я буду зарабатывать столько же!»

К тому времени нас уже поставили на банкротство. У меня были жуткие дела с налоговой. И вот, положение нашей семьи изменилось за день. Маленькие приятности

вроде уверенности в том, что дом отапливается, а телефонные счета оплачены, стали снова возможны. Детям купили неплохую одежду. И я наконец купил недорогой,

но надёжный автомобиль.

Мы точно не зажили на широкую ногу по любым представлениям, но в сравнении с тем, через что мы прошли, мы чувствовали себя выигравшими в лотерею.

Плюс к тому, мне нужно было тяжело работать только два дня в неделю, что означало что я могу возвращаться в Миннеаполис и не бросать семью. Я улетал в

Атланту в воскресенье ночью или понедельник утром, и после вторника летел назад.

Запасной для запасных для запасных

Я был запасным для запасных для запасных комментаторов, но у меня было всё равно море работы.

Каждую неделю WCW производило шоу для субботнего вечера на TBS, шоу воскресного вечера на TBS и три или четыре шоу для местных телестанций, а также несколько

международных шоу. Я делал объявления на шоу телестанций, накладывал комментарии на двух международных шоу, а так же записывал стенд-ап промо и интервью.

Было много работы перед камерой, но большинство из этой работы было низкопрофильной. На неё не было времени у Джима Росса и Тони Шавоне, а может быть,

они просто не хотели этим заниматься, по тому что это не было настолько же важно, как их работа.

Сравнивать производственные мощности WCW и AWA – всё равно что сравнивать карт, собранный из металлолома, с Феррари.

У WCW были феноменальные мощности. Ограниченные, но всё равно феноменальные. Производственные офисы находились на нижних этажах CNN-центра, в том же здании,

где находились CNN и Turner Broadcasting. Когда вы там, то понимаете, что находитесь в самом центре телевизионного мира.

Часто, когда я заканчивал с работой, я гулял по зданию. Когда проходил мимо сувенирной лавки, я думал «Секундочку. Я работаю в компании, у которой свой

магазин сувениров. Я работаю на Turner Broadcasting!”

CNN к тому времени были просто бумом. Они были лидером в мировых новостях. Для меня это было просто удивительно. Я работал в величайшем медиа-конгламерате

в мире.

Было много встреч со знаменитостями, которые запомнились мне на всю жизнь. Часто мы видели Теда Тёрнера и Джейн Фонда, проходящих по коридорам CNN-Центра.

Также , мы видели секьюрити – людей в чёрных костюмах и чёрных очках, говорящих в наручные часы. Мы знали, что у них что-то там происходит, но не знали

что именно.

Отыгрывая Роль

Работая на камеру, я не представлял собою никакого персонажа. Скорее, я был просто инструментом.

Моя роль была добывать информацию развлекательным способом. Я никогда не тащил на себя одеяло.

Правда в том, что если в рестлинге аннаунсер начинает быть главным персонажем, значит тут что-то не так. Аннаунсеры не выходят бороться. Аннаунсеры не

влияют на телевизионные рейтинги. Никто не платит за билет чтоб увидеть выступление аннаунсера. Мы – гарнир на тарелке.

Что нам нужно сделать – так это выставить рестлера в выгодном свете, делая их истории интереснее. Иногда лучший способ для этого – закрыть рот и говорить

как можно меньше. Так меня научил Верне, и я до сих пор считаю так.

Выгодное продвижение рестлера не происходит само по себе – над этим нужно работать. В качестве аннаунсера, вы должны быть знакомы со всеми персонажами

и сторилайнами и знать, о чём именно спросить, чтобы это усилило восприимчивость аудитории к этому персонажу. Не важно – это ли их прошлое или личные предпочтения,

или какая-то их внешняя отличительная особенность, вы говорите об этом, и это должно в большей степени раскрыть персонажа, делая всю историю более аппелирующей

к аудитории.

Когда вы сидите и комментируете, у вас целый список белья, которое надо перестирать. Вам нужно рассказать о предстоящих pay-per-view. Нужно продать каждую

историю, которая ведёт к pay-per-view. Вам нужно продать журналы. Вам нужно продать домашние видео, мерчендайз и шоу на следующей неделе. Нужно так же

не отпускать интерес зрителей к мейн ивенту сегодняшнего шоу. Вам нужно не забыть ничего в течении 44-х минут из телевещательного часа.

Лучшие комментаторы – это те, которых не вспоминаешь (превед, 2х2 – прим. пер.). Но есть и исключения. Люди вроде Джима Росса, которые в бизнесе провели

много времени, становятся узнаваемыми персонами. Но вот что мне нравится, например, в Джои Стайлзе – это то что он делает шоу лучше, не становясь персонажем.

И я думаю, что для аннаунсера это важное качество.

Херд ушёл

Я вышел на работу в начале 1992-го и узнал, что Джима Херда уволили.

С Джимом я не очень много пересекался. Джим Росс был моим непосредственным начальником, человеком, перед которым я отчитывался. Но мне было очень жаль

Джима Херда. Я видел, как он шёл по коридору к выходу. Я подошёл и поблагодарил его за ту возможность, которую он мне дал. «Я не знаю, что здесь происходит,

но хочу чтоб вы знали как я благодарен за то что вы сделали для меня и моей семьи»

Он услышал мои слова, но говорить со мной ему не хотелось. В глазах у него были слёзы, и, думаю, ему не очень было приятно, что его застали плачущим. Я

чувствовал, что обязан ему многим, и до сих пор так считаю.

Джим был довольно умным во многих отношениях, но при этом он был груб и невыносимо прямолинеен. У него отсутствовал инстинкт к бизнесу. Ближе к концу его

правления, дела шли плохо достаточно долго, так что люди из его окружения знали, что ему тут оставалось недолго.

Не думаю что была какая-то последняя капля из-за которой Джима уволили, наверное то, что случилось с Риком Флером сыграло какую-то роль. Конфликт повлёк

за собой не только обсуждение контракта, но и появление пояса чемпиона WCW на телешоу World Wrestling Federation, и самого Дитя Природы вместе с ним.

Я пришёл недели за две до того как Флер покинул WCW, по этому не могу никак прояснить вам ситуацию. Рик – интересный человек. Люди либо всей душой любят

его, либо наоборот. Фанаты Рика Флера в WCW считали, что его переход к Винсу – большущий гвоздь в крышку гроба Херда. Но были и другие, которым уход Флера

не был важен.

Наверное, более важным чем конфликт с Флером было то что в конце концов так и не случилось в плане улучшения брэнда и рейтингов. Когда Джим ушёл, в воздухе

витало ощущение обновления. Люди надеялись что Тёрнер приведёт кого-то, кто заставит WCW приносить прибыль.

Эти надежды были ложными.

Кип Фрай

Часто Turner Broadcasting находила исполнительного директора кто по той или иной причине не срабатывался в своём департаменте или подразделении которому

он принадлежал. Неизбежно, именно такой человек и стал следующим президентом WCW.

Кип Фрай был одним из них. Он был юным юристом в подразделении развлекательных программ, лет около 35-и. Думаю из-за того что он был юристом и имел опыт

в развлекательных телепрограммах, руководство подумало, что он подойдёт для WCW лучше всего. Да кто знает, кто там о чём подумал. Это было главной проблемой

в WCW. У Turner Broadcasting не было ни малейшего представления что делать с компанией.

Взять кого-то без опыта в качестве исполнительного директора, без опыта в рестлинге, и сделать его главой WCW было ещё не самым ужасным. Даже наоборот

– большинство из WCW были людьми из рестлинга с многолетним опытом в этом бизнесе. А это было ещё хуже.

Наследственные проблемы

Я говорю о бывших рестлерах которые стали букерами, людях, работавших на Крокетов в NWA и оставшихся там после продажи Тёрнеру. Большинство из них не могло

приспособиться к переменам. Они не были способны понять то, что делал Винс МакМэон и кабельное телевидение.

Также, каждый продвигал свои интересы. Чаще всего, в зависимости от их «политической фракции», люди составляли заговор и действовали ради своих целей несмотря

на то, что это шло против интересов компании. У большинства были старые счёты друг с другом. Всё это создавало очень, очень политизированную среду.

Тёрнер унаследовал все те проблемы, которые сподвигли семью Крокетов продать промоушен. Когда вы покупаете компанию и берёте всех её людей к себе на работу,

велики шансы что компания так же как и раньше будет заражена раком. Так и было с WCW. Слишком много мёртвого груза - люди с ограниченным видением и возможностями

достались с этим приобретением.

Вот почему Джиму Херду было так нелегко. Не только из-за конкурентной среды, но и из-за внутреннего политического бреда, который расшатал его.

Тоже самое случилось и с Кипом Фраем.

Кольцо из акул

Думаю, Кип пришёл с широко открытыми глазами. Он был настоящий энтузиаст. Он взялся за WCW и хотел развернуть её в другом направлении. Но через 2-3 недели

акулы и стервятники, почувствовав слабину, напали.

Не хочу характеризировать уж прямо всех их как акул, но думаю, что у всех работавших в то время в Turner Broadcasting были свои личные интересы, был ли

это Джим Росс, Тони Шавонне, Дасти Роудс или Шерон Сидело. Шерон Сидело была вице-президентом отдела pay-per-view и маркетинга, и действовала она только

в своих интересах.

В свою очередь, все главы депертаментов WCW имели свои интересы, и политически принадлежали к разным лагерям. Они проводили много времени в заговорах чтобы

отхватить себе какую-то часть компании вместо того чтобы действовать сплочённо и вести компанию вверх.

Кип был наивным в отношении рестлинг-бизнеса и легко менял свои решения. У него не было настоящего видения как именно повернуть всю компанию в другом направлении.

Так что акулы собрались, манипулируя им в своих целях.

Но я лично думаю, что Кип сделал неплохой начальный манёвр. Например, он усилил работу менеджмента с исполнителями в плане креативных решений. Но за 60-90

дней его подмяли под себя силы, которых он так и не понял, и ему указали на дверь.

Никакого влияния

Я обладал чем-то вроде иммунитета против всего этого по тому что у меня не было никакого влияния. У меня не было стремления быть кем-то большим, чем я

являлся, а именно – аннаунсер второго или третьего эшелона.

Доходило до смешного. Когда люди думают, что ты не касаешься происходящего, они с тобой говорят по тому что знают, что тебе-то нечего бояться. Я постоянно

слышал как один обсирает другого, критикует его старания или идеи. Затем приходит другой и обсирает первого. Я находился посреди всей этой политической

драмы и знал что не буду в неё ни в коем случае втянут. Не думаю, что в Turner Broadcasting Кипа изначально планировали держать на этой должности долго.

Скорее всего, его использовали как переходный вариант. Но в любом случае, они искали нужного человека. И наконец нашли Билла Уоттса.

Ошибка Билла Уоттса

В городе новый шериф

На смену Фраю пришёл «Ковбой» Билл Уоттс.

О нём я слышал кучу историй, какой он монстр и как тяжело с ним иметь дело. Будучи молодым рестлером, Уоттс выиграл целую плеяду титулов NWA в 60-х и 70х.

В 80-х он возглавлял Universal Wrestling Federation, которую позже продал Джиму Крокетту.

Я знал, что Верне Гагнье знал Билла Уоттса, по этому я позвонил Верне и спросил о том, какой он, этот Билл.

«Билл крутой. Он делает всё по своему, ведёт корабль очень жёстко. Большинству не нравится с ним работать, но он хороший парень. Он наш бизнес знает хорошо.»

Звучало не плохо. Верне, однако, меня предупредил «Будь очень осторожен, по тому что он бывает чересчур горячным»

Я подумал «Ну ладно. Посмотрим, какой расклад. Мне нравилась работа, мне подняли зарплату до суммы из шести цифр. Я был на контракте, так что за работу

не боялся.

Эмоции о приходе Уоттса в коллективе варьировались от безразличия до.. не знаю, будет ли «страх» правильным словом, но очень близко к тому. Думаю, Джим

Росс был единственным кто очень джал прихода Билла. Джим давно знал Уоттса со времён работы на среднем юге, где и сформировался Universal Wrestling.

Джим стал адвокатом Билла Уоттса. Я об этом никогда с Джимом не разговаривал, так что не знаю, что он там думал. Может «Ну, стоит и с этим попробовать»,

а может, и чувствовал, что его бутерброд намажут маслом с нужной стороны. Может, он чувствовал, что с Биллом у него будет больше влияния чем было с Кипом

или ещё кем-то кого он не знал, и кому может не понравится его долгий опыт в бизнесе.

Приближение шипастого молота

У Уоттса был в прошлом успех. Некоторое время в 80-х его Universal Wresting Federation была известна по всей стране и была горячим продуктом (чтобы стало

понятнее, UWF – это Mid-South Wrestling, который переименовали чтобы вывести на рынок всей страны. Уоттс создал Mid-South в 70-х из Tri-State Wrestling

который он выкупил у Лероя МакГуирка). Среди самых известных рестлеров Mid-South/UWF были таг-тимы Рок-н-Ролл Экспресс, Дорожные Воины и Грязные Белые

Парни. Старшие братья Герреро также боролись в Mid-South.

Но всё это было в прошлом. Уоттс со временем не менялся. Он хотел прийти, воспользоваться ресурсами Тёрнера и восстановить бизнес, который он знал. И это

не сработало.

Совсем не сработало.

Думаю, что время Билла Уоттса в WCW - вся эра – было самым тёмным и жалким временем за всю историю существования компании. Последствия его правления были

опустошительными.

Сначала Билл сократил столько народу, сколько смог. Само по себе это и не так уж плохо. Было много народу на контракте, которых бы стоило убрать. Но то

как он это сделал было катастрофой.

Гарантированные контракты

Традиционно рестлерам платили в зависимости от того сколько они работали. Не работаешь – не платят. Плюс ко всему, оплата в чеках росла или падала в зависимости

от таких вещей, вроде сколько людей посетило шоу, где они выступали, сколько мерчендайза с их именем продано, как дела идут у промоушена в общем и целом,

и целый набор факторов, заставлявших наших бухгалтеров точить карандаши круглый год. Контракты WCW, однако, были гораздо проще, гарантируя рестлерам фиксированную

оплату в год исходя из оговорённых условий.

В реальности, всё было немного сложнее, но, думаю, суть вы поняли. Контракты WCW были гарантированными, а у Винса-нет.

Мне часто ставят в «заслугу», в отрицательном, конечно, смысле, изобретение гарантированных контрактов для рестлеров. Это далеко от правды. Меня подписали

на такой контракт. Джим Херд раздавал гарантированные контракты в то время когда я ещё не знал что такое WCW.

В любом случае, пришёл Билл Уоттс, и поскольку гарантированные контракты не были частью старой формулы, первым что он решил сделать, было сократить столько

зарплат, сколько было возможно.

Он не мог разорвать контракт рестлера, по тому что он был уже подписан, но дал всем понять, что когда придёт день продления, всё будет совсем по другому.

Фактически он говорил рестлерам что думает, что они получают совсем не то, чего они на самом деле стоят и думал сократить их при первой же возможности.

Я не против урезания зарплаты, но это нужно делать бархатным молотком. А не шипастым молотом. А Билл Уоттс крушил всё именно шипастым молотом. Уоттс во

всём напоминал гопника. Если он говорил тебе «Доброе утро», то звучало это как будто он вас запугивает.

Этот парень носил пистолет на работу в CNN-Центре. Он пытался сделать так, чтоб все и каждый там поняли, какой он крутой. Странно всё это. В конце концов,

зачем ему вооружаться на работу в CNN-Центре???

Уоттс любил наезжать на рестлеров. Он был крикливым и вульгарным даже по меркам рестлинга. Когда это было возможным, когда бы он ни делал что-либо, говорил

с кем-либо, он всегда применял физическую силу и делал это исподтишка. Он пользовался властью, постоянно доказывая, что он круче всех рестлеров. Мне было

очевидно, что Уоттс – неуверенный в себе человек.

Назад в Будущее

У Уоттса не было плана как сделать компанию конкурентоспособной. Смысл его подхода к управлению – вернуть продукт к тому как он подавался в 70-х, практически

сделать тоже самое, что в своё время пробовал делать Верне Гагнье.

Помню, как мы с ним спорили насчёт освещения и аудитории.

«Зачем нам столько осветительных приборов?» - спросил Уоттс. «Зачем зрителей в зале должно быть видно? Раньше единственное освещение которое было – над

рингом, так что ничего за его пределами не было видно!»

У WCW были проблемы с привлечением аудитории на те события, которые мы снимали для телевидения. Когда свет на арене включался, было видно сколько мест

пустовало и насколько у зрителей безучастные лица. Даже несмотря на это, Уоттс решил держать арену в темноте, чтобы зрители дома не видели что там происходит.

Или, в случае с WCW, чего не происходит.

Как результат, телевизионный продукт выходил местячковым, тусклым и скучным. И всё до боли походило на федерацию Билла, которая была у него в 70-х.

Всё это обострило ситуацию. Теперь помимо того что люди не хотели приходить на наши события, они ещё и видели по телевизору продукт который в прямом смысле

бледнел перед тем, что делал Винс.

Никаких матов, никаких зрелищных приёмов

Одной из значительных инициатив, если это вообще можно назвать инициативой, было решение убрать маты от ринга. Уоттс хотел, чтоб зрители чувствовали, что

если рестлер вышел за ринг и его уронили на голову, то ему очень больно на самом деле – таким образом в наш продукт будут больше верить.

Это было просто смешно. В результате за ринг просто перестали выходить. Никто не хотел рисковать. Опять-таки, всё это сделало наш продукт ещё менее зрелищным,

ещё менее динамичным и очень, очень устаревшим.

Рестлерам также запретили проводить приёмы с канатов. Это было ещё одной ретро-идеей – ограничить возможности рестлеров, интригуя аудиторию их атлетизмом.

Если вы посмотрите записи рестлинга 60-х или 70-х, то увидите насколько он был прост по сравнению с сегодняшним. С тех пор он получил сильное развитие.

В принципе тоже самое и с NFL. Если вы включите запись игры из 60-х, то увидите лишь базовый бег и пасы, совсем не то, что мы привыкли видеть сегодня.

Спортсмены стали мощнее, быстрее, умнее. Тренера стали умнее и развили множество сложных нападательных и защитных стратегий подходящих лучше для их игроков.

Сама игра развилась.

Ну, и рестлинг тоже развился. Но весь подход Билла Уоттса к эволюции был прост – загубить её на корню, и даже больше, развернуть её вспять просто по тому

что по другому он и не умел.

В поисках выхода

Маленькие городки

Ещё одной разрушительной идеей в духе «назад-в-будущее» было решение проводить домашние шоу на малых рынках. Поскольку WCW был умирающим брендом, большие

арены нам было не заполнить. Нам пришлось переместиться на более мелкий рынок, в города с населением в 5-10 тысяч, где никто никогда не видел рестлинга

вживую. Мы не могли быть успешными в Атланте, Шарлотте, Нью Орлеане, но зато в Риме, штат Джорджия, мы были просто рок-звёздами.

Кстати, хороший городок – этот Рим, Джорджия.

Правда в том что и в маленьких городках дела хорошо не пошли. Каждый раз выезжая на шоу, мы знали, что теряем деньги. Увеличение количества шоу добавило

красных чернил и усилило рабочую нагрузку, в особенности, рестлеров.

Понимание карнавального действа

Компания неслась вниз в штопоре. Зрителей приходило всё меньше и мой доход упал. Он был просто жалок.

И я был жалок.

Я подождал ещё несколько месяцев, но понял, что у меня не может быть ничего общего ни с Биллом Уоттсом ни с тем, во что он превратил WCW. Не думаю, что

он лично ко мне что-то имел. Мы почти и не пересекались. Скорее всего он смотрел на меня как и большинство рестлеров смотрят на тех, кто «никогда не шнуровал

ботинки». Они думали, что если ты не выходил на ринг – никогда не поймёшь этого бизнеса.

Большинство работников моего уровня и ниже уже тошнило от философии «ты ничего не понимаешь в рестлинге если ты не рестлер». Тебе это надоедает слышать

если ты оператор, аннаунсер, редактор или работаешь в производственном отделе. Если твоё мнение ничего не значит - через некоторое время это тебя деморализует.

Никаких космических кораблей

Правда в том, что в про рестлинге нет ничего волшебного. Бизнес не такой уж и сложный для понимания. Это не управление космическим кораблём. Всё довольно

примитивно. Ты даёшь зрителю чего он хочет, а зритель тебе в обмен – деньги. Развлеки их экшеном, развей их неверие, удиви их, заставь их гадать о том,

что же будет дальше – и ты успешен. Настоящие сложности возникают при подстройке этой модели к предпочтениям зрителей, тенденции в бизнесе и доходным ожиданиям.

В основном, такое отношение к не-рестлерам в этом бизнесе возникло в ходе истории профессионального рестлинга. Если вы посмотрите как развивался профессиональный

рестлинг до телевиденя, то увидите, что это было карнавальное действо проводимое «подставными» людьми. Эти «подставные» держали при себе секреты, которые

и сделали этот бизнес успешным. Они не делились ими с остальным миром. Только те, кто этим занимался, знали как всё на самом деле работает и они делали

всё чтоб чужаки не поняли что к чему. Фокусники никогда не раскрывают своих секретов, а эти ребята практически и были фокусниками.

Культура секретности продолжалась и в 50-х и в 60-х. Вот почему Верне Гагнье так скрывал сюжетные повороты от меня когда я работал в продажах. Он был олд-скульным

промоутером. Он был частью традиции.

Конечно, большинство из тех кто не был в рестлинг-бизнесе понимают это куда лучше чем те кто в бизнесе. Но это не было философией Уоттса.

Корабль тонет

Нагрузка на работе лично у меня дико возросла после прихода Уоттса. Вместо 2-х дней в неделю я теперь работал 5, по 12 часов перед камерой. Это довольно

много, скажу я вам.

Я перевёз семью в Атланту чтоб приспособиться к новому расписанию в 1992-м. И тогда я почувствовал, что корабль-то идёт ко дну. И никто не знал что с этим

делать. Кто думал, что знал – пытался убедить себя, что сможет стать капитаном подлодки.

Моё личное разочарование и неуважение к Биллу Уотсу росло с каждым днём. Он действовал как непрофессионал и не понимал уровень бизнеса, на который напросился.

Ещё один шанс

Съёмка игрового шоу

К тому времени я сдружился с актёром по имени Джейсон Херви. Джейсон был звездой хитового сериала на ABC «Удивительные годы», который шёл там с 1988-го

по 1993-й, 6 сезонов. Он играл старшего брата, Уэйна Арнольда.

Семья Джейсона была частью Голливуда уже второе поколение подряд. Дядя Джейсона был бизнес-менеджером в одной из крупнейших в киноиндустрии компании. Его

мама – агент по поиску талантов, а брат – юрист у актёров. Джейсон узнал больше о бизнесе развлечений на семейных посиделках чем большинство среднестатистических

исполнительных продюсеров за всю жизнь. Кроме актёрства он был ещё сценаристом и продюсером.

В общем, примерно в тоже время, когда я познакомился с Джейсоном, я работал над идеей игрового телевизионного шоу с рестлерской тематикой. Мы продумывали

её с парнем из Майами который раньше проводил такие шоу. Я думал представить его на суд аудитории WCW и посмотреть, пойдёт ли оно.

Идея пришла мне в голову после того как я задумался – чего же не хватает WCW? Наша аудитория была довольно старой, по тому что стиль нашего рестлинга и

традиций чувствовался на шоу. Более молодой зритель – тот, который нам был нужен с точки зрения рекламодателя, забросил наш продукт и перешёл на Винса.

По этому то что я сделал – создал игровое шоу с рестлерской тематикой для детей. Его могли транслировать отдельно от шоу WCW, но оно всё равно бы носило

бренд WCW. Всё это могло бы привлечь юную аудиторию на наш канал и это было бы плюсом для рекламодателей.

С подходом Билла Уоттса «назад в будущее», всё это походило на продажу снега эскимосам. Уоттс совсем не понимал чего я пытаюсь добиться. Это было чуждо

тому во что он верил, так что он просто послал меня.

Однако, я не сдался. Я подумал что смогу пропихнуть своё шоу в Лос Анджелесе, независимо от WCW. Поскольку у Джейсона были связи в Голливуде и он знал

всю кухню, я спросил, что он думает об этом.

Он полистал бумаги и ему понравилось.

«Ты знаешь кого-нибудь?» - спросил я

«Конечно. Давай впаривать это вместе»

Я поехал в Лос Анджелес и попробовал пробиться в паре мест. Нам назначили на Universal и FOX Kids Network. Молли Майлз, исполнительный продюсер Universal,

знала Джейсона. Она предложила чтоб Universal производили бы, а Fox Kids покупали бы шоу. Мы сказали «Ух ты, здорово»

Я вышел с совещания и решил уходить из WCW. Я собирался в Голливуд. Я прямо чувствовал энергию этих улиц. Всё в округе было такое позитивное и креативное,

на 180 градусов отличающееся от тёмного и доисторического WCW Билла Уоттса.

Я прилетел домой и сказал жене «Хорошие новости в том что мы продали шоу – всё сработало. Плохие – в том что я не могу больше видеть Билла Уоттса и WCW.

Я увольняюсь.»

Она меня поддержала. Мы начали готовиться к переезду.

Прощаясь со старичьём

Примерно в то время в кулуарах CNN разгорелся скандал из-за безвкусной ремарки Билла Уоттса. Меня там не было, но опубликованные отчёты гласили о том,

что во время интервью Билла Уоттса Марку Мэддену из Pro Wrestling Torch, он выразился по поводу того что нужно притеснять чёрных и поставил под сомнение

их равные права. Он упомянул Лестера Мэддакса, хозяина ресторана, который боролся за возможность не обслуживать чернокожих. Уоттс поддерживал Мэддакса.

Через несколько лет, в своей книге «Ковбой и Крест», Уоттс сказал, что он хоть и не был расистом, но считал, что у хозяина ресторана было право выбирать

кого обслуживать. Он также настаивал, что его неправильно поняли и что это было лишь предлогом, по тому что его итак хотели уволить.

Это точка зрения Билла Уоттса на историю.

Turner Broadcasting было отличным местом для работы по тому что Тед Тёрнер был настоящим предпринимателем – у него было видение. Он награждал людей которые

походили на него в этом смысле. Ему нравились те, кто ставил на кон всё и у кого получалось. Как следствие, всё его окружение обладало похожим темпераментом.

Но Тед Тёрнер не переносил одного – дискриминации. Turner Broadcasting были одной из самых прогрессивных компаний в плане разрушения барьеров для меньшинств.

По этому, когда комментарии Билла Уоттса дошли до северной стороны CNN-Центра где сидело настоящее управление, дни его были сочтены. От него избавились

незамедлительно и бесцеремонно.

Билл Шоу

Уоттса нанял и уволил Билл Шоу, глубокоуважаемый, высоко ценимый, долгосрочный член директората Turner Broadcasting. Кроме того что Билл был президентом

WCW, он был также корпоративным вице-президентом администрации Turner Broadcasting. Тед Тёрнер добавил WCW к обязанностям Шоу со словами «Продавай её,

закрывай или управляй – делай что хочешь». И он был полон решимости вытащить компанию.

Билл пришёл тогда на совещание со всеми в конференц-зале CNN. Он был очень властным, крайне профессиональным, и объяснил чего хочет от WCW Тед Тёрнер.

Билл дал всем в зале понять с чем он будет мириться, а с чем-нет.

«Первое и самое главное, это – телевизионная компания», - сказал он нам. «Turner Broadcasting – телевизионная, а не рестлинг-компания. И компанией нужно

управлять как телевизионной, а не как рестлинг-компанией.»

Когда Билл сказал это, я понял что для WCW всё ещё есть шанс измениться. Если он был серьёзен, то больше не должно было быть стариков пытающихся воссоздать

то что у них было в Оклахоме в 1970-м.

Его речь заставила меня призадуматься о предстоящем уходе.

Биллу нужно было нанять исполнительного продюсера. Он хотел найти того, кто понимал рестлинг и у кого было своё видение на конечный продукт, и при этом

он бы не был рестлером сам. Они особенно настаивали чтоб это не был кто-то со старой психологией рестлинга.

Я пришёл домой и сказал жене, что собираюсь подать резюме на эту работу. Для моей карьеры это было бы взлётом вверх. «И знаешь что? Если уж они хотят чтоб

кто-то сделал это похожим больше на телевизионное шоу, а не на рестлинг 60-х, значит у нас есть шанс. Мне надо попытаться, неважно, получу я работу или

нет»

Глава 4

Возглавляя шоу

От слабой стороны к краю

Прыжок с верхнего каната

Для меня подать резюме на исполнительного продюсера было гигантским прыжком. Я понимал, что есть лишь мизерный шанс что возьмут именно меня. У меня было лишь одно, что их должно было устроить - я не был рестлером.

Вспоминая сейчас, я понимаю что из-за опыта в AWA, у меня тогда было кроме всего неплохое понимание бизнеса в общем. Не было аспектов рестлинг-бизнеса, которых бы я не коснулся так или иначе. Я пришёл в AWA с подготовкой в продажах и маркетинге. Я развил корпоративное спонстрство с довольно крупными и известными компаниями. У меня был сформировавшийся взгляд на рекламную сторону и я понимал из чего извлекать доход. Я понимал демографическую картину и как работает телепроизводство. Я промоутировал шоу и понимал что для этого необходимо. Да ёмоё, я даже сам собрал установку для интервью!

И я был при этом лицом перед камерой. У меня было всё необходимое и при этом не было слабой стороны "рестлера".

Но перспективы у меня не было. Честно, я думаю что меня будут воспринимать именно аннаунсером второго-третьего эшелона. Не думал, что меня сочтут подходящим.

Я позвонил в офис Билла Шоу и сказал, что знаю о том, что они ищут нового исполнительного продюсера и я хочу попробоваться. Мне бы хотелось прийти и рассказать моё видение ситуации и что может развернуть WCW на 180 градусов.

После того как повесил трубку, я был убеждён, что он меня даже и не пригласит на собеседование. Но через неделю или две, он позвонил и сказал "Ладно, Эрик, заходи ко мне наверх"

Первым делом я рассказал Биллу о детском игровом шоу. Я сразу уточнил, что не пытаюсь сейчас впарить шоу, а на этом примере объясняю, чего именно нехватает продукту.

Хороша ли была идея или плоха, думаю, его впечатлило то что я подхожу к проблемам WCW совершенно с другой стороны. Я не рассуждал как рестлер. Я рассуждал как телевизионщик который понимал рестлинг.

Я его впечатлил настолько, что вскоре мою кандидатуру уже рассматривали. Было трое или четверо из нашей компании и за её пределами, кого ещё рассматривали. Дэвид Крокетт из семьи Крокеттов и Кейт Митчелл, глава нашего производственного отдела, были из тех претендетнов, о которых я знал. Был по крайней мере ещё один человек не из компании, но его имени никто не знал.

У меня было ещё три или четыре встречи с Биллом Шоу в плане собеседования, которое длилось до лета. Однажды Билл позвонил и пригласил снова зайти в офис поговорить. Честно говоря, я не думал что получу эту работу в итоге. Но мне нравилось что я так далеко продвинулся в процессе собеседований и я решил что останусь в WCW что бы ни случилось. Я уважал Билла и хотел работать на него в любой должности.

"Поздравляю, Эрик.", сказал он как только я зашёл в кабинет. "Ты - новый исполнительный продюсер"

Я проглотил язык.

Моей работой было ТВ

Как исполнительный продюсер, я отвечал за всё что мы видим по телевидению за исключением рестлеров. Боб Дью пришёл в качестве исполнительного вице-президента чтобы пересмотреть креативную и бизнес-составляющую WCW. Бухучёт и живые выступления - все связанные с этим департаменты отчитывались перед ним, а также, рестлеры.

Боб был очень миловидным и очаровательным парнем. Внимание у него концентрировалось как у ребёнка. Его интересовал гольф куда больше чем попытки изменить дела в WCW. Он ехал туда, где с рестлингом была лишь слабая связь, зато рядом находилось хорошее поля для гольфа.

Боб привёл с собой друга по имени Дон Сандефёр чтоб тот управлял живыми выступлениями. У Дона была впечатляющая подготовка - думаю он даже был причастен к Путешествующему Цирку Гарлема на тот момент. Но думаю, реальная причина по которой Дон у нас работал - в том что Бобу нужно было с кем-то играть в гольф и пить мартини.

Оле Андерсон в то время заправлял букингом. Оле, родом из Миннесоты, начал бороться в 1966-м, его карьера достигла верхушки когда он был одним из Четырёх Всадников. Он ушёл с ринга в конце 80-х.

Оле, Боб и Дон занимались своими делами, я занимался своими. Я сложил с себя обязанности аннаунсера, так что смог теперь сосредоточиться на ежедневной работе.

Мы начали кое-что менять. Я вернул назад маты вокруг ринга. Я вернул назад свет в зале. Мы разработали новый графический дизайн. В общем, я пытался всё переодеть под моду 90-х.

Мистер Непопулярность

Несмотря на то что я был в компании уже некоторое время, все меня видели аутсайдером в "грязных листках" и других медиа, делающих обзоры рестлинга.

Я не пришёл из старых территорий NWA и точно уж не был в бизнесе достаточно долго чтоб меня воспринимали серьёзно. Я "не шнуровал ботинки" - я не был рестлером. Я был новичком. Плюсом ко всему, я заменял людей, которые, несмотря на их результаты в компании, всё же отдали этому бизнесу бОльшие части своей жизни.

Всё это сделало меня мгновенно непопулярным среди "грязных листков" и интернет-сообщества, которое только ещё формировалось в то время. Чтобы я не делал, каким бы положительным не был результат, реакция была всегда негативной.

В зависимости от поведения самих рестлеров, с каждым из них у меня складывались отношения по-разному. Для любого старичка я был аутсайдером, не-рестлером и они негодовали по этому поводу. Но с кое-какими ветеранами у меня всё таки сложилось. Одним из них, точнее, первым, был Рик Флер.

Рик вернулся в WCW в 1993-м в то время как я был исполнительным продюсером. Я приехал в Течвуд, самое первое офисное здание Тёрнера в Атланте, с остальными главами департаментов WCW чтобы поприветствовать Рика Флера и поздравить его с возвращением. Я не приложил руку к решению о возврате Рика, никто моего мнения не спрашивал. Но там и начались мои отношения с Риком - с рукопожатия и поздравлений.

Увольняя людей

Одной из выдумок является то, что Эрик Бишофф, лишь добравшись до руля, пришёл и сразу стал всех увольнять. Это далеко от действительности. Действительность же такова, что я должен был бы уволить много кого, но не стал.

Если вы проверите тех людей которые утверждают что были уволены мной - найдётся много дыр.

Джим Росс - хороший тому пример. У меня было влияния на уход Джима не больше чем у ресепшиониста при входе в здание. Правда в том, что Джим решил уйти как только узнал о смене в управлении.

Джим Росс

Много изменений, последовавших за увольнением Билла Уоттса, произошли из-зи внутреннего аудита, который проводила меджународная консультационная компания Booz Allen Hamilton, инспектировавшая WCW ещё до знаменитой ремарки Уоттса. Кроме проблемы с менеджментом и человеческими ресурсами - а их было множество, аудиторы просмотрели программы которые выпускала WCW.

Кроме того что Джим был ведущим аннаунсером, он также был и вице-президентом по вопросам рестлинга. Это означало, что Джим следил за производственным отделом, аннаунсерами и букингом живых выступлений. Он работал с Уоттсом рука об руку по вопросам рестлеров и телевизионного букинга. Говоря короче, Джим был настолько связан с Уоттсом, что его, как говорится, выплеснули с водой.

Я хочу внести ясность : в то время мне с Джимом Россом не нравилось работать. Джим Росс был - не скажу, что тираном -скорее человеком которому врядли позавидуешь. За много из того, о чём он доносил Уоттсу, ему приходилось самому расплачиваться. Джим должен был поддерживать решения Билла Уоттса - не важно, согласен он был с ними или нет. Он был его наёмным убийцей. Джим брал на себя ответственность за многие ошибки Билла. Незавидное у него было положение.

То что я уважал в Джиме - это его невероятное трудолюбие и преданность. Если сверху говорили "Я хочу чтоб было вот так", он шёл и делал это прикладывая 100% усилий. В случае с Биллом Уоттсом, это сыграло против Джима.

Пинок по яйцам

Билл Шоу сместил Джима с рестлинга и перевёл его на продажи и работу с телестанциями. Джим воспринял это как пинок по яйцам. Он рассматривал это как понижение. Джиму не урезали зарплату, и контракт никто не менял, но всё это сильно ударило по его самолюбию.

Через несколько дней меня поставили новым исполнительным продюсером программ WCW.

Джим воспринял это как ещё больший пинок по яйцам. Вот вам Эрик Бишофф, парень, едва знакомый с бизнесом, парень, который работал на него, носил ему кофе, был на уровня три ниже его, а теперь, подумать только, отдаёт ему приказы.

Джим Росс оказавшись в таком положении связался с Винсом. Джиму дали понять, что МакМэон его наймёт. Так что Джим позвонил Биллу Шоу и попросил освободить его от контракта.

В тот момент меня вовлекли в это дело. Билл Шоу подошёл и спросил у меня "Эрик, что будем делать? Может, стоит попридержать его и не пускать к Винсу? Заставить его работать в продажах по контракту?"

Я сказал, и это не из любви к Джиму, просто так было правильно "Зачем держать человека, когда мы итак окружены негативом, пониженной моралью и политическими междуусобицами? Зачем нам держать такого недовольного парня? Пусть идёт себе дальше по жизни"

Я сказал Биллу освободить его от контракта, чтоб шёл работать куда хочет. Это настоящая правда. Я его не увольнял. Я помог Джиму получить то, что он хотел.

Наговоры

Но Джим наговаривал на меня утверждая что я его уволил, и что WCW руководит кучка неквалифицированных идиотов. Джим бегал по всем и говорил в своей старой-доброй манере "Меня уволили из-за этого хренового Эрика Бишоффа"

Не знаю как Джим мирился с тем что творилось при Билле Уоттсе - группа скаутов из начальной школы управляла бы WCW лучше чем это делал Уоттс. Но критикуя меня он получил симпатию многих. Люди видели во мне молодого пацана который выскочил непойми откуда и получил всю власть и угнетал всех людей которые столько лет отдали бизнесу и стоооооооооооолько сделали для него, оставив такой след, бла бла бла, яда яда яда.... Я их всех не уважал.

Ну да.

Много людей наговаривали на меня в таком духе, и Джим Росс был первым из них.

Частично, думаю, из-за того что он страдал. Может, он думал, что это я был невидимым кукловодом, который дёргал за ниточки где-то за сценой, но я им не был.

Запутанные беспорядки или политические склоки

До Билла Шоу связи между WCW и руководством Turner не было. Всё отфильтровывалось различными группками.

Возьмите, например, Джеффа Карра. Джефф был, я думаю, вице президентом по составлению програмной сетки. Он был настоящим фэном рестлинга - почти что фанатиком. Иногда он рассуждал больше как фэн рестлинга, чем человек, ответственный за програмную сетку.

Это обрубало связь с обеих сторон. Джефф поддерживал WCW много раз когда директора в Северной Башне CNN - где работал топ-менеджмент - имели вопросы или предложения по поводу WCW. Вместо того чтоб пройти по корридору и поговорить с нами, они говорили с Джеффом Карром потому что "Ну, Карр же фэн рестлинга и работает на TBS, значит лучше говорить с ним."

К сожалению, это было проблематично. Джефф может и был фэном, но он не управлял WCW и не был знаком с нашими нуждами или тем, чего мы хотим в итоге достигнуть.

Другая связующая, или точнее, мнимая связующая, с Тедом Тёрнером, называлась парнем по имени Джим Барнетт. Джим был промоутером со стажем, бывшим совладельцем Georgia Championship Wrestling , который долго проработал в Чикаго на заре телевизионного рестлинга. Он также недолго проработал на Винса. В Turner его держали за эксперта в рестлинг-бизнесе. Легенда гласит что Тёрнер положился на него в вопросе покупки WCW. По крайней мере, эту легенду рассказывал нам Барнетт.

Да упокоится его душа, но Джим был одним из самых яростных политиканов, которых мне привелось увидеть в жизни. Он был отличным старичком которого трудно не любить, но он был скорее политиком, чем знатоком современного рестлинга.

Никто в WCW понятия не имел сколько Тед Тёрнер говорил с Джимом и повлиял ли тот вообще на вопрос о покупке WCW. Но могу вас уверить, что Джим всем уши прожужжал, насколько он вхож в кабинет Теда Тёрнера. И Джим Барнетт отыгрывал свою роль на всю зарплату. Джим был консультантом который должен был озвучивать своё мнение на всё , на что кому-либо понадобилось бы мнение. У него была официальная должность - я думаю, что при мне он был ответственным за международный отдел, но в реальности он был там для того чтобы сказать что он думает о том или ином.

Подумайте только, те компании, с которыми Барнетт ассоциировался, были проданы или разорились, утонули в озере революции в мире рестлинга Винса Макмэона. Но для директората Turner, Джим был бесценным сотрудником.

Это было просто смешно, но просто представьте себя на месте Turner Broadcasting. У компании было не на кого положиться, чтобы он был изощрён в управлении рестлинг-бизнесом, кого-то с корпоративной ориентированностью, если хотите. У Джима Барнетта был огромный опыт в рестлинге, он знал игроков, он знал культуру. Вот почему он был там - чтоб люди в Turner получали ответы на основные вопросы

Выпрямляя всё

Насколько не были Джеффы Карры и Джимы Барнетты ведомы лучшими побуждениями, эти неформальные и окольные пути коммуникации тормозили организацию. И было много других людей, менее приятных и не таких уж доброжелатиельных в отношении WCW. Их целью в лучшем случае было выставить себя в лучшем свете неважно какой ценой.

Билл Шоу, однако, был на самом деле заинтерисован. Он был одним из первых директоров из Северной Башни, который проводил достаточно много времени в офисах WCW и пытался разобраться сам что тут происходит. Он составлял своё собственное мнение вместо того чтобы традиционно полагаться на мнения консультантов и знатоков.

Билл приходил на собрания, слушал как проходят звонки по продажам, посещал шоу на аренах, наблюдал за телевизионными съёмками - он на самом деле пытался понять бизнес. Как только это произошло - наши проблемы со связью стали минимальны. Люди из Северной перестали принимать решения в отношении нас, которые раньше основывались на испорченном телефоне.

Вскоре стало очевидно что дойти до Теда можно только через Билла Шоу, и никого иного. Всё это сильно повлияло на политические движения внутри WCW. Вот так, неожиданно, людям среднеуровневого менеджмента не надо было больше маневрировать ради своего положения. Все политические дрязги на этом закончились.

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги (Глава 4) Продолжение.

Эрик Бишофф - Противоречия Делают Деньги (Глава 4) Продолжение.

Друзья мои! Глава разделена аж на две части, ибо она огромная! Продолжение четвертой главы!!!

Глава 4

Возглавляя шоу

Выправляя корабль

Геморрой с деньгами

В 1993-м WCW была компанией стоимостью 24 миллиона, теряющей 10 миллионов в год. На нас свалился неимоверный груз давления чтоб мы срочно что-то меняли.

Единственное что не обсуждалось - массовое увольнение. Эффект эры Уоттса возымел своё и в Turner не рассматривали как вариант выхода увольнять всех подряд.

Они хотели найти способ поднять бизнес вместо того чтоб резать и кромсать работников.

Мы обсуждали что можем сделать с разных перспектив. Хотя я и не отвечал за остальные департаменты, но был рад возможности выговориться.

Прийдя из Миннесоты и будучи аутсайдером, я был не очень-то знаком с историей WCW и NWA. Я не очень много знал о наследии старых промоушенов, что казалось

всем вокруг очень важным. Мне казалось, что если бы оно и вправду было очень важным, то у компании не возникло бы таких финансовых проблем. Вспоминая сейчас,

в ретроспективе, возможно мне и не стоило бы тогда списывать все заслуги NWA/WCW настолько насколько я тогда не брал их в расчёт.

Что меня беспокоило тогда на самом деле - это то, как придать компании национальный, а не региональный вид. Мы сражались за национальных рекламодателей,

M&M, Mars, конфетные компании, производителей игрушек и крупных ритейлеров. Оставаться на уровне региональных персоналий и историй не было моей целью.

Это бы не убедило рекламодателей и зрителей что WCW была полноценной альтернативой World Wrestling Federation

На круги своя

Боб Дью и я сразу же столкнулись лбами. Некоторые вещи, которые хотел делать Боб, не имели никакого смысла. Например, его идеей было увеличение прибыли

с живых выступлений за счёт увеличения их количества. Так, скажем, вместо 150-и шоу в год он хотел сделать 250.

Ну, проблема в том что деньги так делаться не будут. Если мы теряем деньги каждый раз выходя за дверь, зачем выходить за неё ещё сто раз? До тех пор пока

восприятие продукта не изменится, увеличение количества шоу лишь увеличит наши убытки.

Моим предложением было убрать живые выступления совсем. Давайте выезжать 24 раза в год, или сколько нужно, чтоб снять все передачи и Pay-Per-View, и на

этом всё. Пока мы не можем зарабатывать на живых выступлениях, мы потеряем меньше. Намного меньше.

Это было полной противоположностью тому, что считали люди которые "знали" рестлинг-бизнес. Это звучало для них полной ересью. Ранее, во времена территорий,

компании держали рестлеров в разъездах весь год, каждую неделю. Так должен был работать рестлинг. Основной упор делался на живые выступления.

Я сказал "Пошли они, давайте заниматься только теле-производством. Бросим все силы на ТВ, наймём новых талантов и приоденем наш продукт.". Затем, через

6 ли месяцев, через год ли, а может, и через 5 лет, люди начнут расставаться с наличностью чтобы прийти посмотреть на нас живьём."

Люди выпали в осадок.

Несмотря на то что никто больше не занимался политической вознёй и борьбой за власть, это всё снова начало проявляться. В это время финансовое давление

увеличивалось. Я говорил и говорил и наживал себе врагов. Мы разделились на 2 лагеря - я с одной стороны и почти все остальные - с другой, особенно, Боб

Дью, Дон Сандефёр, Оле Андерсон и Шерон Сиделло (у которой по слухам были "тайные отношения" с Оле в то время) .

Сгорел дотла

В это время, наш продукт сгорел дотла. Людям не нравилось то что мы делали. Со стороны живых выступлений мы пришли от успеха на больших рынках к неуспеху

на небольших. Когда нам нужно было приступать к съёмкам, к нам приходило по 250 человек зрителей. Боб Дью и Дон Сандефёр отдавали бесплатные билеты половине

арены,а иногда и даже больше чем половине. Мы могли снимать pay-per-view на арене на 10 000 мест, когда 7 000 билетов было роздано за так.

Меня это сводило с ума.

"Когда мы остановим эту тенденцию? Если мы будем и так их отдавать, зачем кто-то будет за них платить?" - спрашивал я. Люди смотрели на меня, а я продолжал

объяснять.

"Боб, скажем, ты идёшь в бар и рядом видишь красивую девушку. Ты ей покупаешь выпивку, и затем вы идёте с ней в номер отеля. Затем ты приходишь туда следующим

вечером и всё повторяется. И следующим. И следующим.

А затем, на пятый вечер она говорит "Тебе будет стоить 100 баксов пойти со мной".

Что ты сделаешь после того как 4 раза был с ней бесплатно? Ты ни за что не заплатишь".

Мне надо было придумать для них ситуацию, знакомую им. Мы так долго раздавали билеты, что люди стали считать что у нас нет стоимости.

Это было проблемой не только в плане бизнеса с живыми выступлениями. Мы снимали наши программы для телестанций в аренах. Мы выезжали для записи телешоу

и получали худших зрителей в мире, половина из которых была пьяницами с бутылками дешёвого вина, и это если нам вообще везло увидеть хоть кого-то в зале.

Это отражалось на выступлениях рестлеров по тому что они выступали перед мёртвой аудиторией. Что зрители дома видели, когда камера снимала толпу?

Даже лучшие шоу выглядели вяло. Они смотрелись местячково. Они смотрелись скучно. Так мир думал о WCW.

Наконец я пришёл с идеей, которая выбесила всех вконец.

М-и-к-к-и

Рестлинг с Диснеем.

В конце 1993-го я полетел в Орландо, Флорида, чтоб посмотреть на Disney-MGM Studios. Я думал, что если возможно будет снимать наши телепередачи на студии

в Disney World, мы сможем изменить отношение к нам.

Это было куда меньшее помещение чем то, к которым мы привыкли, но с ловкостью операторов она могла бы смотреться больше чем есть на самом деле.Там были

лучшие производственные и осветительные возможности, так что шоу выглядели яркими и цветастыми. Мы бы могли снимать 3-4 шоу в день в течении 6-7 дней подряд

экономя кучу денег. И у нас бы были толпы свежих зрителей, у которых при этом были на месте все зубы.

Большинство тех кто посещали парк Диснея не были фэнами рестлинга, но у нас и так было их мало. Всё что у нас имелось - так это пьяницы с бутылками в пакетах.

Чисто с телевизионной точки зрения, с точки зрения рекламодателя, с точки зрения телестанций, съёмки в Диснее дали бы нам куда более приглядный продукт

чем то что мы до этого делали. Он не был идеальным с любой точки зрения, но всё равно это было бы большим шагом наверх.

Что ещё более важно, я знал, что если наше шоу откроется объявлением "А теперь для вас из Disney-MGM Studios из Орландо, Флориды", совмёщённым с заставкой

Диснеевских башен, отношение к WCW как к вялому региональному промоушену моментально изменится. Как незначительно бы это ни казалось сегодня в отношении

рестлинг-компании, тот факт что мы шли совместным с Диснеем брэндом, этим гигантом, помогло нам пробиться к большим рекламодателям и зрителям. Мы могли

уже выглядеть как национальная компания. Наконец мы могли бы конкурировать.

Но снимать рестлинг-шоу в Disney-MGM Studios?

Это там где Микки Маус? И Плуто? И Дональд Дак???

Ты с ума сошёл????

Теперь меня уже чтили не за еретика, а за антихриста.

Просто сделай это

Определённо, были минусы в идее. Студия была студией и у неё не было того ощущения которое давала арена. В неё входило порядка 800 человек. И публикой

были бы посетители парка развлечения, а не наша публика. В большинстве своём, они бы не следили за сторилайнами или персонажами. Но в итоге, плюсы перевешивали

минусы.

Боб Дью, Дон Сандефёр, Оле Андерсон, Шерон Сиделло и Гари Джастер (ответственный за связи с аренами) думали что меня нужно повесить на ближайшем столбе.

И честно говоря, не только Бобы Дью думали что я выжил из ума. Дасти Роудс, с которым я всё время хорошо ладил, сначала возражал. Большинству рестлеров

было не представить - как это, делать шоу в студии? Это было настоящей войной.

Недели и недели совещаний и дебатов. У каждого была своя точка зрения и никто не соглашался с моей. Наконец вмешался Билл Шоу.

Билл думал что это было не в формате, прогрессивно, но необязательно в хорошем смысле, но в конце концов он сказал "Так, хватит рассуждать и пузо чесать,

мы сделаем это"

Рестлеры ??? В Дисней Уорлде??

Как бы туго шли у нас дебаты в офисах WCW, это было ничем по сравнению с реакцией 7-и или 10-и директоров Disney когда я встретился с ними чтобы обсудить

идею.

Первая встреча была с Бобом Алленом, вице-президентом Disney-MGM Studios, который занимался всем производством на студиях. Я сел и объяснил Бобу что я

хочу производить наши теле-шоу на их студиях.

Держите в уме то что частично Disney-MGM искали пути привлечения сторонних компаний в свои студии.Они хотели чтоб студии были заполнены. Туристы бы заходили

и видели как снимаются настоящие телевизионные передачи, что стало бы дополнительным привлечением людей в парк. И, конечно же, с этих компаний взималась

бы неплохая плата за пользование.

Бобу понравилась идея рестлинга на Диснее. Но он знал, что идею надо продать начальству, потому что это будет...

Противоречиво?

Слово недостаточно ёмко чтобы объяснить. Радикально, скорее. Или безумно. "Профессиональный рестлинг" и "Микки Маус" раньше никогда не произносили в одном

предложении.

2-3 недели спустя, я и ещё один исполнительный директор WCW, Дэвид Крокетт, приехали на очередное собрание с более высокопоставленными чинами Disney. Нас

окружила дюжина очень корпоративно настроенных, очень Диснеевских директоров. Только увидев их можно было понять, что им не хотелось видеть 160-килограммовых

парней бегающих в рестлерских лосинах по Дисней Уорлду.

После того как нас представили, я начал свою презентацию. Чем больше я говорил, тем более неуютно становилось диснеевцам. Когда совещание началось, все

смотрели на меня, их плечи были развёрнуты ко мне, что означало что они были настроены по крайней мере не враждебно.

В середине презентации половина из них была повёрнута ко мне на 90 градусов. Это было небольшое помещение, так что спиной ко мне было не повернуться, но

еслиб они могли - повернулись бы.

У этих директоров было очень определённое видение бренда Disney и что бы с ним работало, а что бы - нет. Для меня убедить их что профессиональный рестлинг

сработал бы - было настолько же сложно, как продать кубики льда Эскимосам.

Если быть честным, у них была причина для сомнений. Рестлинг, и WCW в частности, позиционировался как продукт с изрядной долей насилия и крови. Это было

не по-диснеевски. Мне пришлось убедить их что всё будет без насилия, как раньше было по TBS - кабельному. Телешоу будет более семейно-ориентированным.

Совещание прошло совсем плохо, но Боб Аллен был всё равно полон энтузиазма. Наверное он хорошо проработал боссов, по тому что на третьем совещании нам

удалось их убедить попробовать

Не кормите рестлеров

Но в Disney нам выдали свод правил.

Во-первых, мне пришлось пообещать что рестлеры будут провозиться автобусом внутрь. Мы приходили группой в 60-80 рестлеров за раз. Они не хотели чтоб рестлеры

парковались на стоянке и шли по парку к студии.

Дело было не только в логике. Просто они не хотели чтоб нас видели.

Они просили чтоб автобус провозил нас внутрь, если возможно, с зашторенными окнами чтоб люди никого не видели. Я на это не согласился. Мы согласились на

автобус по тому что в этой части был здравый смысл. Если бы каждый приезжал на своей машине - это было бы хаотично.

"Также", говорили они, "Мы не хотим чтоб рестлеры выходили в парк. Когда они там, то должны оставаться внутри студии. Мы не хотим чтоб наши гости видели

устрашающе выглядящих рестлеров, гуляющих по парку".

Ладно.

Этого я ребятам не сказал. Мне хватило того что люди были против того, что их заставляли прятаться за стенами студии.

Обзор гласил

Я знал чем мы не нравились Disney. Так что я попросил исследовательский департамент Turner составить "исследования", которые помогли бы им преодолеть негативное

отношение. Мы издали опросники для всех пришедших на первые шоу и задавали им вопросы которые помогли бы руководству Disney понять, что опыт с рестлингом

хорош.

90% опросников возвращались с позитивными результатами. Мы задавали вопросы которые могли бы развеять страхи директората :

- понравилось ли шоу вашим детям ?

- было бы вам удобно привести детей ещё на одно шоу WCW ?

- есть ли что-то негативное от просмотра этого шоу ?

Люди отвечали что-то вроде "Это было самое весёлое что мы видели в парке", "Отлично провели время" и т.д. Я собрал все исследования для следующего совещания

с директоратом Disney. Мы прошлись по логистическим вопросам, кейтерингу и прочим простым вопросам. Затем я сказал "А, кстати, вот что люди говорят о том,

как они побывали у нас."

Когда я пришёл на переговоры о второй серии съёмок, те директора Disney, которые имели возражения против WCW ранее, теперь сменили пластинку. Теперь им

нравилось то что мы были у них. Они всё ещё требовали чтоб автобус провозил всех вовнутрь, но теперь нам позволяли проводить съёмки в других частях парка.

Джесси "Тело" Вентура брал интервью в Эпикоте и в других местах. Нас выпустили из коробки.

Ну, в Сказочное Королевство, где были аттракционы, нас всё же не пустили. Может, опасались за то, что мы разобьём что-то дорогостоящее.

В противном случае, мы бы стали королями этого Королевства.

Рассказывая Истории

Изменияя продукт

Дисней оказал немедленное положительное влияние и на продукт и на WCW. Поднялась шумиха, шоу стали лучше, и у национальных рекламодателей повысился интерес.

Хардкорные рестлинг-фэны ненавидели всё это, но их было мало чтобы держать бренд на плаву и я не собирался идти у них на поводу.

Мы перешли от грязных арен с несколькими сотнями людей, которые если и были трезвыми, не проявляли никакого интереса, к выступлениям перед семьями с детьми,

которым было интересно сидеть перед рингом WCW и видеть себя потом по телевизору. Всё это передавалось телезрителю - не хардкорному фанату рестлинга, напоминаю

вам, а пассивному или периферийному, а также, рекламодателю. Они и были моей целью.

Записи на телевизионной студии изменили продукт в утончённых смыслах. Раз уж мы теперь производили 10-12 недель шоу за раз, нашим писателям приходилось

продумывать всё в долгосрочной перспективе, когда им в головы приходили сюжеты. Никто из них не привык так работать.

Большинство наших креативных писателей были рождены в ежемесячных, или, реже, еженедельных территориях, где тебе надо думать на две-три недели вперёд.

В то время редко-редко занимались долгосрочным планированием.

Я знал что мне надо именно это менять. Если верить тому что говорили люди, утверждавшие, что работали с Винсом, у них всё планировалось за 6 месяцев, а

иногда и за год. Винс всегда ориентировался в каком месте находится сейчас тот или иной сторилайн. Он знал что хочет видеть на, скажем, следующей Wrestlemania,

и вёл работу отталкиваясь от этого.

Я подумал, что для нашего успеха нужно именно это. Не работав никогда букером в рестлинге и поработав с креативной командой, я был удивлён как мало вообще

планируется. По мне так, если ты пишешь для ситкома или драматического сериала, должна быть основная линия. Должна рассказываться фундаментальная история.

Должен быть план.

Сторилайны

Как вы расскажете историю на ринге, за 13 недель загодя, не выдавая при этом информации, чтоб люди не разузнали всё, что разрушит сюрприз? То что происходило

на студиях Диснея неизбежно просачивалось и затем расходилось по "грязным листкам", интернету и по 900-м каналам рестлинг-слухов (платные телефонные линии-моё

прим.) , которые в то время превалировали. Мы хотели предотвратить распространиение настолько, насколько это было возможно.

Это было очень сложно. Мы пробовали по разному. Мы даже выводили кого-то с поясом, чтоб тот давал интервью по поводу выигрыша главного титула, хотя знали,

что этот парень никогда его не получит, и вообще не вписывался в чемпионскую картинку.

И вот, в итоге, мы выяснили что можем снимать только матчи без сторилайна. Затем, позже, мы можем снимать сторилайн, добавлять интервью и цветные комментарии

из студии. Мы также использовали еженедельное шоу "В субботу вечером" чтобы продвигаться в историях.

Это было похоже на то как мы вставляли редактированные маркетинговые промо, только на этот раз, интервью и комментарии поддерживающие сторилайн. Мы рассказывали

историю не раскрывая её на арене.

Мы меняли что-то, учились чему-то, экспериментировали на ходу. Мы сделали кучу ошибок, но всё таки прорвались. Это было далеко от идеального выхода из

ситуации, но мы выдавили всё что можно из того, что делали.

Успех

Мы столкнулись с кое-какими проблемами на записи, но в общем и целом всё пошло гораздо лучше чем многие думали. Те кто говорил, что это никогда не сработает,

должны были в конце концов признать "Да, идея была просто класс".

Билл Шоу послал мне письмо где писал что он впечатлён и горд за то что я отстоял то, во что верил и держался курса. Получить такую поддержку от Билла много

значило для меня. Я уважал Билла и хотел отплатить ему тем же.

Вот что я заметил : те, кто сильнее всего кричал, что стратегия с Диснеем - провальная, в итоге говорили что с самого начала знали что всё получится. Они

говорили, что выражались негативно чтобы привлечь всех остальных, как будтобы играли роль адвоката дьявола.

Естественно, это было враньём.

Я бы относился к ним с большим уважением еслиб они просто сказали "Рад, что это сработало". Они были двуличными и это было настолько очевидно, что просто

смешно.

Управляя всем

Вице Президент

Боб Дью был тем кто обычно поддерживал того кто говорил с ним последним. Так что когда что-то обсуждалось, он своим поведением только всё усложнял. Он

был таким милым парнем, что любой мог поговорить с ним. И все проталкивали ему свою точку зрения , понимали они суть вопроса или нет. Часто решения принимались

в пользу того кто говорил с Бобом Дью последним.

Чем больше я это наблюдал, тем больше это вгоняло меня в ступор. Я часто говорил людям правду в лицо и не особо стеснялся это делать, так что начал указывать

Бобу на его ошибки. Наши отношения укрепили свою враждебность.

Несмотря на то что я не отчитывался напрямую перед Бобом - я подчинялся непосредственно Биллу Шоу, он всё равно значил больше в нашей компании. Из-за разницы

наших положений в цепи "кто ест кого", мне на совещаниях менеджмета приходилось до определённой степени засовывать язык подальше. Но когда конфликт разгорелся

и нас вызвал Билл Шоу, я выговорился. Чем больше я рассказывал о том, что происходит, тем напряжённей становились отношения с Бобом.

Ярчайший пример - с нашим управлением живыми выступлениями, которые всё также приносили только убытки. Но креативная сторона нашего дела была в не меньшем

упадке.

Рассказывание истории по-старинке

В то время Оле Андерсон был букером. Оле, будучи олд-скульным рестлером, великолепно читал толпу. В случае С Бобом Дью, он читал Боба как иллюстрированную

книжку. Он им манипулировал и получал то что хотел без малейших проблем.

Золотое время Оле выпадало на 70-е и 80-е. Он был региональным крутышом, почти как Уоттс. Он любил жёсткий олд-скульный рестлинг. Я, с другой стороны,

хотел привести нас в 90-е. Рестлинг с Микки Маусом развёл нас с Оле по разным лагерям философского спектра.

Правда в том, что Оле мне нравился. Он был весёлым. И он всегда говорил то, что думал. Мне может и не нравилось то, что говорил Оле, но я не тратил время

на чтение между строчек, пытаясь выяснить тайный смысл. Я это в нём уважал. Но мы постоянно сталкивались лбами.

Это было неизбежно. Как букер, Оле был ответственным за выступающих и креативную сторону, в то время как я отвечал за то что происходит по ТВ. Всё что

я мог сделать в плане перемены продукта - это двигать освещение, камеры по залу и поменять графический дизайн. Мы постоянно спорили по поводу того как

должны идти сторилайны.

Все эти разногласия попадали к Бобу Дью. И Оле всегда выходил победителем по тому что он (и Шерон Сиделло) проводили больше времени политизируя Боба. Я

не собирался обрабатывать или манипулировать кого-либо чтоб достигнуть своих целей.

Если толкаешься - можешь вытолкнуть

Я уже говорил что собирался столкнуть Боба Дью с пути чтоб самому управлять WCW. Но целью было не занять его место. Целью было сделать WCW лучше.

Я снова и снова выдвигал претензии и давил аргументами. Мы опять обсуждали всё перед Биллом Шоу.

Всё больше Билл склонялся на мою сторону. В конце концов такие ситуации создают напряжение в управленческом коллективе, и Бобу, как решил в начале 1994-го

Билл, пришлось уйти.

Он выбрал меня.

Я занял место вице-президента WCW. Боба Дью перевели на другую должность и в конце концов он уволился. Дон Сандефёр как только услышал об этом, стал собирать

вещички.

По правде сказать, я не очень помню этот момент. Это не было как откровение, небеса не разверзлись - просто всё как-то так случилось. Я даже дату сейчас

не вспомню.

Я и не предполагал, что настанет время когда я буду руководить всей компанией. Был ли я исполнительным продюсером, вице-президентом, или посудомойкой -

мне было всё равно. А что было не всё равно - мог ли я добиться поставленной цели и завершить начатое. Титулы мне не служили мотивацией. И власть тоже.

Мне нравилась власть своей возможностью достигнуть желаемого с наименьшим сопротивлением. Но власть ради власти никогда меня не привлекала.

К тому времени как я встал во главе, я уже провёл кучу времени на совещании коммитета управления WCW. Я знал всех глав департаментов и кто чем занимается.

Я понимал их функции достаточно, чтоб контролировать их.

Это не значит что я разбирался в их работе лучше чем они сами. Я знал достаточно чтоб говорить с ними на одном языке и что самое важное, мог выявить когда

мне вешают лапшу.

Творческий процесс

У меня не было хорошего чутья к креативной части нашего бизнеса, но я мог понять что там было не так - устаревший подход к букингу. Нам надо было сосредоточиться

больше на развлекательной стороне и меньше на академичном рестлинге. Шоу должно было больше походить на спектакль.

Я хотел участвовать в креативе, но никогда не стремился быть постановщиком. Мне никогда не хотелось быть главным писателем. Мне нужно было найти нужного

человека, парня, который будет управлять процессом и преуспеет в этом. Я же хотел сосредоточиться на других аспектах бизнеса.

Честно говоря, творческий процесс меня пугал. Рестлинг - намного более усложнённая форма рассказа историй чем люди о нём думают. Тогда я знал что мне с

этим не справиться.

Я знал что мне нравится, а что не нравится - всё равно когда смотришь на автомобили и решаешь, что тебе всё же нравятся Феррари, а не Ламборджини. Но как

они собраны - я не смогу сказать. Вот как я думал по поводу творческого процесса. Я знал что мне нравится, что мне не нравится, но мне не под силу было

понять как добиться того что мне нравится.

Мне нужно чтоб люди выслушали моё видение, а затем сказали мне как этого достичь.

Оле Андерсон

Сначала я попытался работать с Оле Андерсоном.

Я впадал в ступор от того что он был упёртым, злобным и непробиваемым. Как бы он мне ни нравился, я пришёл к тому что не смогу с ним больше работать. По

этому я отослал его на Power Plant, нашу подготовительную площадку. Я его не изгнал. Оле был отличным учителем и работа ему подходила. Он он так не думал.

Оле скопил деньжат и распоряжался ими с умом - ему даже не нужна была оплата от WCW. Но он не был готов к уходу на пенсию и хотел участвовать в бизнесе.

И что ему на самом деле нравилось делать, даже как букеру - это закатиться на ринг к рестлерам и обучать их ремеслу.

Когда я выслушал разговоры Оле о стратегических действиях и как нужно вести дело, мне стало очевидно что он не понимает нового направления в рестлинге.

Его идеи были устаревшими и незамысловатыми. У него было ноль понимания бизнес-составляющей рестлинга. Он видел мир таким каким привык..

Но когда доходило до рассуждений о механике матча, что нужно и чего не нужно делать на ринге, Оле сиял. Голос наполняла страсть. Чувство и понимание основ

физического рассказа истории у Оле было очень ценным. Нам очень нужны были рестлеры с хорошей базой, рестлеры, понимающие психологию наравне с техничностью

и атлетизмом. Оле мог научить их всему этому.

Я думал ему подойдёт Power Plant. Но, к сожалению, Оле тяжело было смириться. Я уверен, что он воспринял перевод как понижение в должности и винил меня.

Негодование достигло предела.

Отстранение Оле

Однажды Оле поносил меня на Power Plant - какой же я сукин сын. У нас был парень по имени Блэкджек Маллиган, который работал на нас. Блэкджек был отцом

Барри Виндэма и другом Дасти Роудса. Он долгое время работал в индустрии рестлинга. Я дал ему работу агента во то время когда он отчаянно искал трудоустройства.

Но я дал ему эту должность совсем не из жалости - рестлеры его очень уважали, а это одно из самых важных качеств которое необходимо чтобы быть агентом.

Блэкджека было за что уважать. В то время когда я его нанял ему очень нужна была работа, и он мне был за это признателен, и , к несчастью для Оле, предан.

И не дай Бог кто при нём говорил что-то плохое об Эрике Бишоффе.

Оле допустил ошибку поливая меня грязью при Блэкджеке.

Еслиб я сам это услышал - мне было бы всё равно. Я бы просто утёрся и пошёл дальше. Но это услышал Блэкджек и вырубил его с одного удара.

Оле был крутым парнем. У него была чугунная голова. Но Блэкджек пробивал рукой холодильник, так что Оле он оставил без сознания.

Для Оле это было концом. Унижение, которое он испытал после понижения с должности букера, а затем нокаут перед всеми в школе рестлинга - Оле хватило позора

на 10 лет вперёд, так что он ушёл.

Дасти Роудс

Дасти Роудс заменил Оле в качестве букера. С ним получалось куда лучше, но у историй всё равно не было нужного ощущения.

Дасти мог быть прогрессивным. Но как и все рестлеры, он думал на неделю, может, на месяц вперёд. Букеры в основной своей массе не привыкли выстраивать

долгосрочные сюжеты и понимать как будет со временем развиваться тот или иной персонаж. Это стало важным по тому что мы снимали на 13 недель вперёд за

раз - если ты не мыслишь в будущее - у тебя ничего не получится.

И я подумал, как всё исправить?

Ладно, я подумал, что нам нужны люди с более традиционным писательским прошлым, кто понимает в сериалах, структуре повествования, сюжетных ходах - всё

что работает на телевидении.

Я привёл двух сценаристов из Голливуда с которыми мы познакомились в Disney MGM Studios и заставил Дасти работать с ними. Я не хотел чтоб они вели рассказ

истории. Я хотел чтоб они взяли видение Дасти и создали "структуру", или "библию", по которой мы сможем работать. Дасти должен был сказать "Так, вот этим

должно у них закончиться, а вот то, из чего у них возник конфликт." Сценаристы должны были продумать детали, написать диалоги и создать долговременную

структуру.

У Дасти было хорошее воображение, он был одним из самых творческих натур, с которыми мне приходилось встречаться. Но он привык идти от недели к неделе.

У него было отличное понимание всех мелких нюансов сторилайнов в рестлинге, но я не мог залезть к нему в голову чтоб он понял , чего же именно мне нужно.

Надо отдать Дасти должное, он очень старался, но это было настолько ему чуждо, что у него ничего не вышло. Дасти как и весь бизнес в общем, не был готов

к более изощрённым способам рассказа.

Дитя Природы в качестве букера

Любой кто был знаком с Риком Флером скажет что он - самый очаровательный человек в мире. Рик Флер к тому же и самый упорный в своих целях. Не то что он

тобою манипулирует или обманывает. Рик искренне верит в то что говорит.

После того как не вышло у Дасти, меня убедили в том что из Рика выйдет хороший букер. Он согласился на эту должность. Надо сказать, не без сопротивления

с его стороны. Рик знал что букер - это мишень. Букинг - самое неблагодарное и проигрышное положение в котором кто-либо может оказаться. Когда всё идёт

хорошо - это по тому что у нас рестлеры талантливые. Когда плохо - это по тому что у нас букер некомпетентный.

Рик знал что всё так и будет, но всё же согласился. Я уже не помню, но скорее всего ему за это не доплачивали.

Отрицательная черта Рика - он совсем не стрессоустойчив. Он из тех кому нужно, чтоб все его любили. Ему не нравилось попадать в ситуации с разногласием

или когда в нём сомневаются или обвиняют в чём-то. Ему не нравилось быть в положении начальника и отвечать за что-то, как было в случае с букерами во времена

территорий.

Сейчас я это знаю, но тогда не понимал. Я знал только лучшие его стороны. Рик поддерживал моё направление компании. У него был немыслимый опыт а рестлинге,

и конечно же, его уважали все в компании и за её пределами. Поскольку часть моих идей не вписывалась в традиции рестлинга, Рик был хорошим противовесом

мне. Думаю именно по этому мы с ним так и остались работать рука об руку.

Вот такой он очаровашка-сукин сын.

Первые несколько месяцев мне казалось что всё идёт путём. Я двигался быстро в различных направлениях и не находил времени чтоб пристально наблюдать за

ситуацией, а стоило бы.

Нацеливаясь на прибыль

Четыре колеса дохода.

У рестлинг-бизнеса, в теории, 4 потока дохода - если хотите, 4 колеса. При эффективном ведении бизнеса, 25% прибыли идёт от продажи билетов на живых выступлениях.

Ещё 25 - от продаж рекламного времени на телевидении. 25 - от Pay-Per-View. И последние 25 % - от продаж лицензий и мерчендайза.

Вот тогда вы выжимаете из 8-и цилиндров всю мощь и едете по дороге на пределе скорости.

В случае WCW, по скольку мы не были успешным брендом, мы не могли включить первую передачу. На нашей машине не было даже 4-х колёс.

У WCW не было лицензионной платформы. Для тех кому нужна ваша лицензия - лого и изображения компании, лица рестлеров, и.т.д. - вам нужна высокопрофильная

собственность. У нас не было запросов, по этому о лицензии или мерчендайзе не было и речи - так что эти 25% не существовали.

Ещё одно из четырёх колёс - живые выступления, было настолько в плохом состоянии, что у меня даже не находится подходящей метафоры для него. У нас не только

не было дохода на аренах, мы просто теряли деньги выходя за дверь.

Новые цели

Как только я стал вице-президентом, моей первой целью стало расширить продажи Pay-Per-View и рекламы, а затем добраться до живых выступлений и мерчендайза.

По правде сказать, я учился на работе. Я совсем мало знал о рекламе, но узнал там довольно много. Мне также пришлось узнавать всё о мерчендайзе и лицензировании.

Проще говоря, мне пришлось на месте учиться управлять рестлинг-компанией.

Я задавал много вопросов. Я посещал много совещаний. Я читал всё что только мог. Я говорил со всеми, кто соглашался поговорить со мной, в Turner и вне

его. Я искал людей с опытом в рекламе и маркетинге и узнавал от них всё что только мог. Затем я применял то что выучил к той ситуации, в которой было WCW.

Сейчас я вспоминаю, что занимался этим что-то около 70-и часов в неделю. Тогда я эти часы не особо считал. Тогда я усердно работал по тому что не знал

что делать кроме того чтобы работать. У меня не было хобби, я не общался с другими и был одержим идеей изменить всё в WCW.

Одна из вещей которые меня удивили на работе - это её интенсивность. Что-то постоянно происходило. Было обычным делом прийти в 10-11 вечера домой и заниматься

там контрактом, а потом тебе звонят и говорят что в отеле Сид Вишес и Арн Андерсон подрались ножницами. Это никогда не прекращалось.

Этот период был очень трудным, но за него мне потом воздалось. Даже сейчас мне бы хотелось вернуться и пережить это всё снова, по тому что это был великолепный

опыт.

Безпроигрышное положение

Честно говоря, я был в беспроигрышном положении. Все кто приходил и пытался спасти WCW с треском проваливались. Хуже чем у Билл Уоттса у меня не могло

получиться. Значит мне оставалось идти лишь вверх.

Люди из Turner Broadcasting были убеждены что ничего с компанией уже не сделать. Большинство из директоров работали в направлении закрытия WCW.

Скотт Сасса, президент Turner Entertainment, ненавидел рестлинг. Это был не Голливуд, всё не было шикарным. По его мнению, такому в портфолио Turner не

было места. Если ещё прибавить к этому сколько денег Turner терял на WCW, то против WCW было слишком много аргументов перед коммитетом директоров.

К счастью, Тед Тёрнер любил рестлинг. Он в него верил. Не уверен, любил ли он его как фэн, но он ему нравился и он его понимал в плане привлечения зрителя

к сети. Для меня любви такого плана было вполне достаточно.

Считая карандаши

В противовес высказыванию о том что WCW сжигает деньги мне надо было найти способы их экономить. Первым делом я сказал чтоб люди пересчитали карандаши

в столах.

Буквально, я сказал чтоб все произвели инвентаризацию, т.к. мы искали пути сокращения издержек. Я пытался донести до людей, что нет затрат, которые были

бы для нас незначительными. Помню, что на совещании я сказал, что мы сделаем всё чтобы получать прибыль даже если нам придётся выйти на улицу и продавать

эти карандаши.

Мы сократили много затрат. Мы потеряли в комфорте, но это было необходимо.

На что обратилось особое внимание - это бюджет путешествий. Трипл Эйч до сих пор рассказывает о времени когда он пробовался в WCW. Когда он сказал, что

живёт в Массачусетсе, я сказал ему "Извините, вы нам ГНЖ - Географически НеЖелательны". Если верить ему, то его не взяли только из-за того что его перелёты

слишком дорого обходились бы.

Я не совсем уверен, что именно так и было - кое-какие из рассказов Трипл Эйча нужно принимать с щепоткой соли, но вообще, возможно так оно и было. Первое

что я изучил - это затраты на рестлеров. Если рестлер был по крайней мере из мид-карда, то должен был переехать в Атланту, или с ним пришлось бы распрощаться.

В конце концов, Трипл Эйч сам прилетел на пробы и у него получилось так хорошо, что его взяли, ГНЖ или нет. (позже он перешёл к Винсу, где стал мегазвездой)

Легитимные затраты были одной стороной дела. У нас были также затраты и нелегитимные. И поскольку я стоял на стороне рестлеров, их нужно было устранить.

За пазухой у Тёрнера

Когда я пришёл в WCW в 1991-м, ко мне подошёл Ларри Збышко в первый же день, отвёл меня в сторону и сказал "Однажды оказавшись у Тёрнера за пазухой, ты

будешь кормиться от него всегда. Как только твоё имя появилось в платёжной ведомости - оно оттуда вовек не пропадёт."

С таким восприятием работали все. И они были практически правы.

Но всё было даже хуже. WCW была такой неорганизованной и такой огромной, что если вы человек нечестный или аферист, то растрясти компанию на деньги было

делом нехитрым. Перед тем как я попал в менеджмент, один рестлер, пусть его имя так и не прозвучит по причинам, которые вы скоро поймёте, показал мне пачку

неиспользованных авиабилетов со словами "Чувак, это почти как наличка".

И он был прав. И ничто не остановило бы его.

Понимаете, у Turner Broadcasting был отдел путешествий который занимался составлением перемещений всех в Turner - WCW, CNN, Braves. Если вы из теле-команды

и вам куда-то надо - вы звоните в отдел путешествий и говорите "нужен билет туда-то на такое-то число". Они всё сами бронируют и высылают вам билет (всё

это было до электронных билетов, когда их ещё печатали на бумаге).

Но, скажем, планы у вас неожиданно изменились и вам надо в другое место в другой день. Тогда вам дают другой билет, а тот не забирают.

Первый билет можно вернуть в кассу, обменять на другой рейс для собственных нужд или взять деньги. В голове не умещается, сколько сотен тысяч долларов

утащили из кармана Тёрнера. Это было обыкновенное неприкрытое воровство.

Еслиб я стал сразу же исполнительным директором, то сомневаюсь, что многим пришло бы в голову так раскрывать передо мной карты - как можно нажиться на

компании. Но из-за того что я был среди талантов - знал практически всё. Так что я начал пресекать подобные вещи вводя новую политику поездок и всего остального.

Мы начали экономить. В то же время, обстановка стала лучше. Людям нравилось работать в WCW. Наше время начало приходить, не только в WCW, но и в целом

в Turner Broadcasting. Над нами уже не смеялись как над рыжим приёмышем в семье.

Процесс пошёл. Мы ещё не достигли того чего хотели, но у нас появилась сильная надежда, что всё может срастись.

Глава 5

Халк Хоган

Следующий важный шаг

Полуночный звонок

Я уже лёг в кровать когда раздался телефонный звонок. Было уже поздно, скорее всего, к полуночи, но я взял трубку.

"Привет, браза. Думаю, ты хотел поговорить со мной"

Сон как рукой сняло. У Халка Хогана был очень узнаваемый голос, и конечно же, поговорить с ним я хотел.

Величайший всех времён

Сомневаюсь что кому-то из читателей нужно напоминать о том, кто такой Халк Хоган, или насколько большой звездой он был на момент того звонка в начале 1994-го.

Он боролся с 1978-го. Лишь однажды он получил титул Юго-Восточного NWA, но в World Wrestling Federation он был чемпионом с января 1984-го после того как побил Железного Шейха.

Его красно-жёлтая одежда и коронная фраза "Не забывайте принимать витамины" для детей стали узнаваемы подобно коронным фишкам других знаменитостей. Он приносил денег больше других в про рестлинге за всю историю.

Но после разногласий с Винсом МакМэоном и попыток сменить карьеру на теле-звезду, Хоган оставил компанию и рестлинг вообще в 1993-м. И никто не знал на сколько. Он говорил всем, что завязал с рестлингом. Планов у компании на него в то время не было и контракта тоже.

По случайному совпадению, съёмки на Диснее привели нас к контракту с Халком Хоганом. Он снимался на студии Disney-MGM в сериале под названием "Гром в Раю".

Не знаю, как именно я заполучил его номер, и не помню, я ли ему позвонил, или кто-то ему передал мой номер. Легенда гласит, что Рик Флер связал нас, и возможно так оно и было. В Любом случае, когда я поднял трубку, то знал кто на другом конце провода. Я объяснил ему что мы снимаем наши шоу на Disney-MGM и пригласил его зайти. И так же добавил, что хотел бы его видеть в WCW.

Он не воспринял это с распростёртыми объятьями, но и не повесил трубку.

Возможности Тёрнера

То что WCW меняли подход к производству телепередач и пользовались новыми шансами, скорее всего и заставило Хогана рассматривать нас как интересную возможность. Но я думаю, что большую часть сыграло то что мы были частью Turner. Тэд был в теле- и кино-бизнесе, а это было именно тем что интересовало тогда Хогана.

Будучи уверенным в том что Хоган сможет присоедениться к WCW если условия его устроят, я пошёл к Биллу Шоу чтобы получить его разрешение. Решения такого масштаба мне не было дозволено принимать по тому что это означало трату больши денег. Я пришёл к Биллу и сказал, что если он хочет Хогана, то вот во сколько нам это обойдётся.

"Мы предприняли первый шаг. Мы отошли от имиджа тёмных и убогих арен, люди начинают смотреть на нас как на совсем другой бренд. Я хочу пойти ещё дальше - заполучить Халка Хогана."

Билл посмотрел на Теда, который выглядел заинтересованно. Мне дали зелёный свет.

Это было как раз то время, когда Винс МакМэон составил расписание для проверки рестлеров на стероиды. Хоган должен был пройти проверку. Думаю, это было одной из причин по которой у Хогана были проблемы с компанией. Тогда, да и теперь, это было довольно противоречивым делом.

Мы знали, что это имело место быть. Мы знали, что был шанс что всё закончится не очень приятным прессингом на Хогана, но мы к этому были готовы. Мы много об этом говорили с Биллом Шоу.

Рестлеры как политиканы, бьющие ножом в спину

Заключая контракт

Я влез в ботинки продажника и начал убеждать Хогана работать на нас. Рик Флер помогал мне и был главным инструментом в привлечении Хогана в WCW. У нас было несчётное количество собраний и переговоров и мы мало-помалу втянули Хогана назад в рестлинг.

Хоган и я до сих пор близкие друзья : каждую неделю мы общаемся. Он, наверное, не скажет того что я сейчас скажу вам по тому что не захочет вредить моим чувствам, но это правда : в то время он не очень-то меня уважал. Он уж точно не видел во мне Винса МакМэона. Он смотрел на меня как на молодого парня которому дали уникальную возможность работать с самыми влиятельными людьми в развлекательной сфере. Уверен, он смотрел на меня как на сырое мясо.

Но при всём при этом, Хоган был очень осторожен. Он до сих пор такой. Он не предпринимает никаких шагов, если не продумает всё тщательно до конца. Он знал, что с WCW было связано много негатива. Он знал, что если перейдёт к нам, а WCW сгорит и провалится, ему придётся носить медаль позора. Он будет выглдядеть неудачником, если WCW потерпит неудачу, даже если она не будет иметь к нему отношения.

Политика в Рестлинге

Рестлеры, в особенности, в те времена, часто были очень политизированы и пытались манипулировать. Хоган был убеждён, что попадёт в эту среду. Он знал, что будет много людей который сделают всё возможное чтоб Халка Хогана задвинули.

Рик Флер очень помог убедить его в том что такого не будет. Он раз десять ездил со мной на встречи . Он говорил о сторилайнах, о рестлерской политике , и убедил Хогана, что если он придёт, у него в раздевалке будет целая команда которая будет работать сплочённо ради успеха. Я перед Флером в большом долгу. Без него бы я не затащил Хогана на борт. Доверие для Халка было более значимым делом, чем деньги.

Хоган также знал, что с Риком Флером у него получится хороший матч. Рик был одним из тех, особенно, в 1994-м, кто мог сделать отличный матч с кем угодно. Все, кто работал с Риком, любили выходить против него из-за этой способности.

В тоже время, была отличная история : Халк Хоган против "Дитя Природы" Рика Флера, две легенды рестлинга с большой историей столкновения лбами. Хоган и Флер немного сталкивались в World Wrestling Federation, когда Флер был там в 1991-м, но это никогда не происходило в широком масштабе. Это был шанс.

Старое против Нового

Противостояние Хоган-Флер могло уравнять неравенство компаний. Рестлинг у Винса рассматривался как развлекательный, аппелирующий к широкой аудитории. WCW был больше олд-скульным рестлингом. Халк Хоган был их иконой. Рик Флер был парнем который в глазах большинства рестлеров и людей разбирающихся, более убедительным чемпионом именно в борьбе , человеком, представлявшим собой традиционный профессиональный рестлинг. Он был старой школой, Хоган - новой.

Поставить Хогана против Флера - значит соеденить обе их аудитории вместе. Оглядываясь назад, тогда я этого и не осознавал, именно тогда мы начали войну между нашими брендами.

Мы не искали конфронтации с Винсом, но некоторые думали, что искали. По общему признанию, наши заявления выглядели именно так.

Примерно в это время, я и Билл Шоу дали интервью в Miami Herald, где сказали что надеемся прибрать к рукам Titan, которая в то время была головной компанией WWE. "Наша задача сейчас заставить людей понять, что у нас лучший продукт", говорил я колумнисту Алексу Марвецу, "Я думаю, что сейчас мы уже лучше. Но об этом ещё не все знают."

Мы пытались перейти в наступление. Мы хотели чтоб люди знали, что мы серьёзны в намерении построить бренд WCW и мы хотели чтоб те, кто у нас работает, чувствовали себя хорошо. Большинство из того что мы говорили было преувеличением, мы знаем что в 94-м проигрывали гонку вооружений.

Но при этом и понятия не имели что через полтора года тяжёлая артиллерия будет именно у нас - шоу в прайм-тайм, лидирующие рейтинги и больше мощи чем у танка M1A1 на полном ходу.

Сила Хила

Недоверие

Даже несмотря на всё то, что сопровождало его при уходе от Винса и шумиху вокруг стероидов, Хоган всё равно волновался что перейдя в WCW, он рискует при её гибели умереть как персонаж. И он был прав. Зная это всё, он настоял на креативном контроле над своим персонажем.

Исторически сложилось так, что рестлеры всегда не доверяли людям на которых они работали, даже если они тоже были рестлерами. Наш бизнес сам их ненавязчиво подталкивал к такому. Если вы-рестлер - вам платят ровно столько во сколько вас оценивает промоутер. А хорошо вы можете выглядеть только если ваши оппоненты будут вас выставлять в выгодном свете.

Рестлинг-уникальная форма искусства в этом смысле. Если вы и я оказались на ринге, и вы мне нравитесь, то я сделаю всё что в моих силах чтоб вы выглядели хорошо. Это даст нам уверенность что вдвоём мы сможем делать деньги в долгосрочной перспективе.

С другой же стороны, если я завидую вам, например, считаю, что вам уделяют чересчур много внимания, или у меня к вам личная неприязнь - я могу сделать незаметно, а может, и заметно, так, что вы будете выглядеть совсем плохо.

Быть Хилом

Плохие парни - хилы - важная составляющая матча в рестлинге. Чаще всего именно они контролируют темп матча. Именно отношение (аудитории) к плохому парню делает матч.

Единственный способ быть "хорошим" плохим парнем - это быть лжецом, обманщиком и трусом. Вы можете быть крутым - да, но основным качеством у вас должно быть какое-то одно из этих трёх. Вы должны основываться на чём-то из этих категорий чтобы победить в бою, по тому что вы недостаточно хороши.

Есть базовая архитектура рестлинг-матча. Бой начинается мощно, когда хороший парень бросается в атаку. Толпа на его стороне. Затем плохой парень находит способ смухлевать. Давайте упростим всё : рефери не смотрит и плохой парень делает что-то запрещённое чтобы воспользоваться этим.

Теперь уже плохой парень бросается в атаку. Настроение в зале меняется и возрастает. Плохой парень получает свой накал эмоций. Он избивает хорошего парня до изнеможения. Толпа ненавидит всё происходящее, по тому что выглядит так, что хорошего парня сейчас победят. Она не хочет чтобы это произошло. Их эмоции нагнетаются когда победа плохого парня становится всё более и более неизбежной.

Затем, именно в нужный момент, хороший парень начинает решающую контратаку. Он подныривает, разбивает болевой, бьёт правой рукой и прежде чем вы сообразите, проводит финишер.

Так каким же образом в ответе за всё плохой парень?

Например, хороший парень - вы, и вы меня бьёте правой рукой, желая начать свою решающую контратаку. Но если в ответ на этот удар я посмотрю на вас и рассмеюсь - всё, вас опусили. В вас невозможно поверить. Ваша контратака - пшик. Зрители сдуваются даже сами не зная почему.

Всё объяснённое мною - сильно упрощено, сильно - но в этом есть миллионы вариаций и фокусов, к которым можно прибегнуть. Хил может использовать множество тонких трюков при помощи которых его оппонент будет выглядеть хорошо.. или плохо.

Креативный контроль

Хоган знал, что попадает в коробку с пауками. Его окружали люди от которых зависело, будет ли он хорош на ринге. И он знал, что эти люди насторожены его приходом и не сильно-то его желают здесь видеть. Они боялись, что Халк Хоган забьёт весь эфир в компании.

Вот почему Рик Флер был так важен для убеждения Хогана подписаться с нами. Рик не мог гарантировать ничего, конечно же, но с ним Хогану было бы удобнее работать.

Но и это не убеждало Хогана до конца, потому что в конце концов настрой "или мы, или он" мог бы возобладать в среде WCW, и его могли бы саботировать. И хотя он сильно уважал Рика Флера, но всё равно не очень верил что у Флера есть видение того, что именно делать с персонажем Халка Хогана. Он беспокоился, что сторилайн, который так хорошой выглядел на бумаге, может обернуться боком и саботажем его персонажа со стороны других рестлеров. Вот почему он требовал и получил креативный контроль. Его он защищал от саботажей.

Хоган не очень стеснялся по этому поводу.

"Послушай, Браза, с деньгами всё в порядке. Возможность работы на Теда Тёрнера - тоже в порядке. Эрик, ты мне нравишься. Да, всё может складываться как нельзя лучше, но у меня со многими в вашей компании настоящие проблемы. Они будут смотреть на Халка Хогана как на парня, который придёт и будет управлять их жизнями, и они будут ставить мне палки в колёса. Единственное условие, при котором я буду согласен - это креативный контроль. Если ситуация не будет для меня комфортной - я не пойду к вам."

Обдуманный ход

Тогда всё сказанное имело для меня значение и имеет и сейчас. Это было правильным решением. Вы не можете взять такое ценное приобретение как Халка Хогана, уже устоявшийся торговый бренд, и бросить его в клетку со львами, чтоб его тут же разодрали неуверенные в себе люди, каждый со своими пожеланиями.

Может Хоган хвастался, а может, просто проговорился, что у него в контракте есть пункт о креативном контроле.В мгновение ока слух об этом особенном условии распространился и его критиковали все кому не лень.

Надо сказать, это был первый случай, когда в WCW у кого-то был креативный контроль в соглашении. Но если, например, вы были Риком Флером или кем-то на вершине уже много лет, у вас и так был такой контроль - не важно, вписан он в контракт, или нет. У вас был титул и вы были чемпионом. И если букер или промоутер или исполнительный директор хотели, чтобы вы сделали то, что вам не по душе - у вас было несколько вариантов.

Несмотря на то, что сейчас таких пунктах о контроле уже нет в контрактах WWE, или по крайней мере, мне об этом не известно, но все те, у кого есть настоящий вес в компании, обладают им. Посмотрите на Стоун Колд Стив Остина. Если кто-то скажет мне что на пике своей карьеры Стоун Колд не обладал креативным контролем, я рассмеюсь им в лицо. Если у Скотта Холла, Кевина Нэша и Шона Майклза не было креативного контроля, то объясните мне кто-нибудь, почему Винс МакМэон прыгал в самолёт и летел на хаус-шоу только для того чтобы уговорить их делать что-то, что они не хотели делать.

В том или ином виде креативный контроль существовал уже давно. Хоган был первым, у кого он был записан в контракте. Это превратилось в постоянные споры между букерами и Халком Хоганом. Обо всём теперь надо было договариваться.

Халк Хоган (Как я до этого докатился?)

Докатились

Вышло так, что мы много общались.

У Хогана было много способов сообщить мне, если его что-то не устраивало в сторилайнах. Он либо звонил мне, либо передавал сообщение через своего тогдашнего ассистента, Джимми Харта. Джимми приходил обычно с поджатым хвостом и со взглядом щеночка.

"Думаю, Халк не рад всему этому. Думаю, тебе нужно ему позвонить и поговорить с ним об этом".

И мне приходилось звонить и убеждать, что никто его не собирается подставлять. Ну, или по крайней мере, не собирался я.

В большинстве случаев мне приходилось бросать всё и лететь на встречу с ним. Помню однажды я поехал в Тампу, где Хоган жил, чтобы уладить с ним что-то, что его не устраивало. Он был в тренажёрном зале, занимался. Я ждал полтора часа чтобы на месте поговорить о том, что его волновало. Помню, как я сидел в углу зала и думал: "Как я до этого докатился? Я же руковожу компанией, а не он!" Но в то время это было важнее для нас, чем для него, и я должен был поступать так именно как глава компании. Ставки были уже довольно высоки.

Момент настал

Парад с серпантином

После месяцев переговоров, мы объявили что Халк Хоган станет частью WCW в июне 1994-го. К этому времени наши отношения с Disney улучшились до того что мы могли использовать остальной парк развлечений. Мы хотели снять что-то особенное и решили что это будет парад с серпантином по Главной Улице Disney-MGM парка. В парке было полно народу, а Хоган был большой звездой. Фэны окружили его, и это смотрелось суперски. Всему нашему объявлению это придало ощущение чего-то грандиозного,а именно этого мы и добивались.

Не сдвинулись с места

Но по правде сказать, Халк Хоган не сильно прибавил нам аудиторию в том году. Если не считать первый матч на pay-per-view между ним и Риком Флером, где бай-рейт составил 1.3 процента, он не сильно повлиял на рейтинги вопреки нашим ожиданиям. После его появления дело не сдвинулось с места.

Причин было несколько. Персонаж Хогана уже приелся. И вся эта его концепция "красно-жёлтый", "читайте молитвы", "ешьте витамины" не очень вязалась со стероидным скандалом. Ему перестали верить.

Аудитория Винса не переключалась чтоб увидеть Хогана. Они от него немного устали и отвернулись из-за стероидов и распрей с Винсом. По этому, этот шаг не прибавил нашему продукту зрителей.

Хоган к тому же не очень-то хорошо играл на ту аудиторию, которая была у WCW. Зрители которые смотрели WCW, когда та ещё была NWA и Georgia Championship Wrestling, смотрели на Хогана как на непрошенного гостя. Хоган в WCW был тем же, кем , скажем, стал Роджер Клеменс в Нью Йорк Янкиз. Фэны Янкиз считали его членом ненавистных Бостонских Ред Сокс, и не могли принять его. Приход Халка Хогана стал своего рода рестлинг-версией богохульства. Хардкорным фэнам было непонятно, зачем он здесь, а побочным мейнстрим-зрителям было всё равно.

Хоган во всех смыслах не был и провалом. Мы привели Хогана и получили внимание прессы и телевидения и убедили индустрию развлечений что мы более не являемся лигой ретро-рестлинга. Это было нашей попыткой вывести WCW на национальный уровень. Такой ребрендинг был главной целью, и с этой точки зрения, мы безусловно преуспели.

Ну и конечно, писаки из "грязных листков" только и говорили о низких рейтингах. Они просто ничего не понимали.

Работая с аудиторией USA Today

Мы инвестировали много денег чтобы наш ребрендинг был успешен. Кое-какие ходы были доселе в мире рестлинга неизвестны. Например, мы напечатали в USA Today рекламу на pay-per-view с боем Хоган-Флер. Думаю, подобная реклама там была впервые. Я не пытался привлечь зрителей непосредственно через эту рекламу - не думаю что многие из рестлинг-фэнов читали USA Today. Я сделал это по тому что множество утренних радиоведущих берут себе темы для обсуждения из USA Today. Я понял, что таким образом можно заполучить бесплатную шумиху на радио только из-за того, что новость была в газете. И это сработало.

Я так же знал, что множество рекламодателей читает либо USA Today либо Wall Street Journal во время поездок. Так что реклама там могла рассказать им о том что мы теперь на национальной платформе, и что они могли бы потратить на нас деньги их клиентов.

Хоган нам очень сильно помог в Нью Йорке, где обычно в основном и продаётся в реклама. Наши продажники обычно говорили о большой звезде, которую люди узнавали и за пределами рестлинга. Хоган дал нам вес в мире рекламы. Мы также давали кое-что интересное и людям из отдела pay-per-view. Подъём компании связанный с Хоганом смягчил возможное злословие в его сторону. Все были в выигрыше, по крайней мере, на какое-то время.

Хотя с рестлерами были проблемы. Все знали что Хоган получает очень много. Сторилайны теперь уже крутились вокруг него, и работой всех стало выставлять Халка в выгодном свете. Так и должно было быть. Но всё равно в воздухе витала нервозность. Всем было интересно, как же это отразится именно на них. Кто-то чувствовал угрозу именно по отношению к себе, и даже самой большой звезде по меньшей мере было любопытно что ждёт его в будущем.

После того как через несколько месяцев присутствия Хогана стало понятно, что зрителей нам это не прибавило, я думаю, большинство рестлеров расслабилось. Они перестали бояться за то что он затмит всех и получит власть в компании. Но поверьте мне, он был настоящим кладом.

Kool-Aid Халка Хогана

Хоган сильно помог WCW, но и неприятности от него тоже были. Политикантство между Хоганом и Флером, политикантство между лагерями рестлеров заставляли меня просыпаться от кошмаров в холодном поту. Бепрестанно были какие-то извороты, злословие и политические дрязги.

Если хотите правду - тоже самое сейчас творится и в WWE. Каждый раз когда вы сталкиваетесь с исполнителями - не важно, музыканты это, актёры, танцоры, фигуристы или цирковые жонглёры - каждый раз когда кто-то выступает для заработка - они подпитываются прежде всего собственным представлением о самом себе и своим эго.

Добавьте к этому то, что чем лучше положение у исполнителя, тем больше денег он или она будет делать, и тут мы имеем дело с политической ситуацией. Иметь дело с политическими дрязгами было самым изнуряющим в моей работе.

Я не упивался Kool-Aid-ом (марка фруктового напитка) Халка Хогана ни в коем виде. Бывали времена когда я бы лучше защемил себе руку дверью машины чем пошёл куда-нибудь перекусить бюргером с Халком Хоганом из-за того, через какое дерьмо он меня тогда протащил.

В тоже время, должен сказать, что если доходило до реальных конфликтов с участием Хогана, и я не знал что в этой ситуации делать, я скорее был на его стороне. Он заслужил того чтобы дела решались в его пользу.

Тоже самое относилось и к Рику Флеру. Я не сомневался в его решениях по поводу букинга. Когда они работали друг против друга, обстановка накалилась. И ,честно сказать, это не пошло на пользу Рику.

Шёл 1994-й год, и с Риком всё пошло на разлад. У нас могло идти совещание, а он вставал посреди него и говорил "Извините, ребят, мне нужно позвонить Бет". И мы сидели полтора часа, а то и два и гадали "А где же Рик", а он в это время уже летел домой. Рик не справлялся с давлением. И были очень сложные моменты с Риком в качестве букера.

Так что, если шла конфронтация, и стороны не могли договориться, я делал ставку на Хогана. У Хогана был лучший послужной список и он совпадал с тем имиджем, который я хотел придать компании. Не было бы смысла подписать его и продолжать делать всё также как мы привыкли делать во времена NWA.

Некоторые приняли всё это на свой счёт. Они смотрели на меня и говорили "Он влюбился в Халка Хогана". Совсем нет. Была сотня раз когда он меня вводил в такой ступор что хотелось просто застрелиться.

Помимо Хогана

Мисси Хьятт

Хоган был не единственным что мы задумали для улучшения WCW, конечно же. Мы росли и заслуживали своё место под солнцем.

И путь был не из лёгких, что для компании, что для меня лично. Мисси Хьятт - стало одной из самых болезненных ран того года для меня лично.

Мы снимали наши шоу в Disney в середине февраля 1994-го - я думаю, это был второй сет записей, но могу ошибаться - когда у Мисси Хьятт и меня возникло то знаменитое "разногласие", которое привело к тому что она подала на Turner Broadcasting в суд за дискриминацию по половому признаку. Она обвинила меня в том, что ей необходимо бы было со мной переспать чтобы продвинуться по карьерной лестнице дальше.

Копец.

Пошла вон

До того времени, Мисси Хьятт была одной из топовых женщин в WCW, если можно так выразиться. Женщин у нас было немного, но у неё было больше всего эфирного времени. Она была то аннаунсером, то менеджером. Её роль была довольно незначительна, но она была самой регулярно мелькающей дамой на наших шоу.

Как часть нового имиджа для компании, мы привели Шерри Мартел, которая была на первых ролях во время работы у Винса. Мы поставили её менеджером Рику Флеру. И вот, в один прекрасный день, Мисси врывается ко мне в офис в Орландо и требует от меня разъяснений почему вдруг я поставил на эту роль Шерри Мартел, а не её, чем, в общем-то, поставила сама себя в идиотское положение.

Надо бы мне сейчас быть поосторожнее в словах, по тому что эта сука снова объявится и подаст на меня в суд, но тогда я стал сомневаться, долго ли она продержится в компании. Её работа перед камерой совсем не убеждала меня, что она стоит моих усилий. И я вообще не понимал, в чём заключался её талант. Так что для неё этот выброс гнева в мою сторону из-за того что мы взяли другую женщину в компанию был чересчур, чтобы с ним мириться. Я тут же решил уволить её.

Позже, около полудня, я пошёл на парковку встретиться с женой и детьми, чтобы всем вместе поехать на барбекью со съёмочной группой и рестлерами, что мы обычно делали после съёмок. Мисси налетела на меня прямо перед женой требуя объясниться, почему я так поступаю. Я просто сказал ей что с меня достаточно и не желаю с ней больше иметь ничего общего.

Мисси быстро подала заявление в суд обвиняя меня в дискриминации по половому признаку. Помню, она в конце концов сказала, что во время её жалоб я тогда пялился ей на грудь.

Сейчас я способен на многие безумные вещи, но пялиться на грудь женщины в присутствии своей жены и детей - точно не одна из них.

Это было всего лишь одной из тех проблем, которые были у меня в Turner. В любой среде рестлеров когда доходит до дела, всегда будет определённый склад ума и недостаток этичности. Большинство думают лишь о том как бы стащить лишний доллар. Те, кто мухлюют с авиа-билетами не преминут смошенничать и в другом.

Переезжая в Орландо

Так как съёмки в Disney шли хорошо, я подумал что надо перевести оперативный отдел в Орландо.

Причин было несколько. Первой было то, что во Флориде отсутствует налог штата на прибыль, так что мы все экономили деньги. И во-вторых, большинство наших фрилансеров из производства, а также рестлеров, уже были во Флориде. Мы переместились туда, сократив при этом затраты на транспорт, так как раньше им приходилось летать в Атланту на субботнее шоу и другие записи.

В тоже время, пребывание в Атланте не сулило нам никаких возможностей в продвижении или производстве, и стратегически оставаться там не имело смысла. Всё равно половину времени мы проводили во Флориде.

Тем не менее, это было большой ошибкой.

Я не понимал, что остальная компания в отличии от меня не сильно захочет переезжать во Флориду. Я - немного цыган, и что по мне - не важно где ты живёшь, пока твоя семья с тобой и дела идут хорошо. Но другие пустили корни в Атланте, их дома были в Антланте, и никто не хотел расставаться с привычных ходом жизни.

Я этого в рассчёт не принял, а должен был бы. Я просто встал однажды и сказал "А знаете что! Мы переезжаем в Disney World!".

Я подразумевал, что все сразу воспримут это с энтузиазмом как и я. Теперь то я понимаю, что все подумали : "Ну вот, теперь придётся уходить из WCW. Придётся искать себе новую работу."

В общем, ничего не вышло. И мы не переехали.

Брехня про Голливуд

Конечно же, грязные листки разнесли весть о том что я хочу переехать в Орландо, по тому что там большие возможности для кино, и Эрик Бишофф хочет стать на шаг ближе к Голливуду.

Ну и бред.

Это было слово в слово с теми наговорами, что я пришёл в WCW только ради того чтобы стать ближе к Голливуду. Всё что мы делали - от съёмок в Disney и привлечения сценаристов из Голливуда до съёмок каскадёрских трюков - подвергалось критике и всегда рассматривалось как попытку к переходу в Голливуд.

Но есть во всём этом и зерно истины : я смотрел на рестлинг скорее с точки зрения Уилширского бульвара , чем с Пичтри-стрит. Бизнес менялся, и нужно было меняться WCW. Но это не имело отношения к моим личным задачам - еслиб мне нужен был Голливуд, я перешёл бы туда ещё в 1993-м, когда у меня была такая возможность.

Это смешно, но многое из того что я делал в 1994-м - изобрёл не я, это сделал сначала Винс МакМэон. Связь с Голливудом была отличным тому примером. В 80-х он привлекал Синди Лопер, Мистера Ти и Либерейс для участия в своих шоу, интегрируя поп-звёзд в рестлинг. Это он придумал, а не я.

И смысл в том, что это сработало. Он привлёк внимание к своему бренду новых людей, чтоб те попробовали его продукт. Кто-то из них пристрастился. Это и было моей стратегией, но, однако, не было моим изобретением.

Писакам из "грязных листков" это было известно. Но люди использовали любые возможности чтоб охаять всё что я пытался сделать с WCW.

Развевая неверие

Японский Рестлинг

Я приехал в Японию в 1994-м чтобы встретиться с представителями промоушена New Japan Pro Wresting. Я приехал изначально за тем чтобы узнать, как мы сможем взаимодействовать. Но поездка дала мне гораздо больше. Она полностью поменяла моё видение рестлинга.

Рестлинг популярен не только в Соединённых Штатах. По миру много фэнов. Американские рестлеры находили бОльшую популярность за рубежом, чем дома. Помимо наших туров по Европе, WCW договаривалась с японскими промоушенами чтобы завоевать популярность и у них.

Основные японские промоушены, All Japan и New Japan, собирали 50-60 тысяч зрителей на свои шоу. Ведение дел с ними помогло бы нам окупить наш бюджет на рестлеров, который в то время составлял около 15 миллионов. Предоставление своих рестлеров японским компаниям по высокой цене сильно сглаживало наши расходы на ростер.

Были также и другие плюсы. То что мы посылали наших рестлеров в Японию - зарекомендовало нас как международную компанию. И их выступления у нас - как часть контракта "по обмену" - делали тоже самое.

Поскольку у WCW были связи с Японией в прошлом - я хотел разработать это направление ещё больше. Я также хотел подлатать дыры прошлых переговоров с New Japan, которые имели место быть до моего правления.

Так совпало, что главным связным по американским рестлерам в New Japan был мой друг по школе Брэд Рейнганс. В юности Бред был борцом, да ещё каким - он вошёл в Олимпийскую сборную США, но к сожалению для него, в тот год мы бойкотировали игры. Бред помог мне сгладить проблемы прошлого и развить сильные отношения с New Japan Pro Wrestling.

Визит в Японию

Когда я впервые встретился с промоутерами New Japan в начале 1994-го, я нанял Сонни Оноо - того самого, кто изобрёл и торговал со мной Звёздными Войнами Ниндзя в качестве переводчика и неформального бизнес- и культурного- консультанта. Сонни рос в Японии и понимал тамошнюю культуру и бизнес. Я знал, что вести бизнес в Японии для американца - вещь необычная из-за разницы в его ведении. Он помог мне понять японскую ментальность и процесс переговоров.

В Японии было очень интересно. Вы можете объездить Европу, Южную Америку, даже некоторые странны Ближнего Востока, и что-то вам всё равно будет знакомо. Но в Японии вы не сможете даже дорожного знака понять. И вы совсем не поймёте что говорят люди.

Шоу на аренах просто воодушевляли. 60-70 тысяч людей смотрели рестлинг. Мы в тоже самое время были счастливы, если на шоу приходило 8-10 тысяч. Я изучал и думал о том что происходит вокруг меня, пытаясь перенять ходы, которые я мог бы применить на WCW.

В Японии крупное шоу в Доуме всегда получало большую огласку в спортивных журналах и других медиа. К рестлингу относились как к серьёзному спорту - совсем не так как в США. Вы бы себе могли представить обзор pay-per-view WCW или WWE в New York Times или USA Today? А в Японии это было обычным.

Это я точно не мог поменять. Этот поезд ушёл от станции задолго до того как я попал в компанию.

Японская аудитория также верила в то, что всё происходящее на ринге-по настоящему. Этого я тоже не мог поменять в Штатах - 40-50-е года уже не вернёшь. Но вот психологию японского боя можно было бы применить к нашей креативной формуле. Американцы может и не поверили бы в реальность происходящего во время матча, но могла бы быть такая точка, в которой их неверие могло бы развеяться - примерно как при просмотре спектакля или фильма, люди слишком увлекаются сюжетом. Как только они на секунду-другую поверили - они уже готовы получать удовольствие от всего шоу. И это могло бы стать ключём к успеху.

Между Реальностью и Выдумкой

Я тогда понял что про рестлингу нужен баланс между шоубизом и не-предопределённостью - между чрезмерным развлечением в которое я верил и чистыми спортивными состязаниями, где результат не был запланированным. Я хотел нащупать золотую середину, при которой зрители начали бы верить, или по крайней мере, вести себя, как будто они верят, что всё происходящее - реально. Может, не сам матч, но саму обстановку вокруг него.

Тогда я ещё не мог найти этого, но думал о том, как бы развеять неверие людей. Мне нужно было найти способ заставить действие на ринге выглядеть более достоверным в эмоциональном плане, если не в фактическом. С рестлингом всё ассоциировалось как ненастоящее, так что над эти нам надо было работать, чтобы поднять интерес зрителей.

Я знал, что мы никогда не сможем заставить зрителя поверить в реальность рестлинга, но по крайней мере, могли бы сделать что-то, из-за чего зрители скажут "Вау! Я знаю что всё остальное было невзаправду, но это-то по настоящему!".

Еслиб нам удалось сделать одну такую вещь, про которую люди подумают, что она реальна, в течении двухчасового вещания, даже если это будет всего на секунду, это подсознательно рассеет их неверие и принесёт нам успех.

Я начал задавать много вопросов и наблюдать за тем, что было в Японии. Я понимал, что не смогу импортировать японский стиль, и больше думал о самом отношении и философии. А это уже можно было импортировать в Штаты.

В эфире

Наилучший Вариант

Я хоть и пытался минимизировать свои появления перед камерой после своего повышения, но вскоре обнаружил что стал появляться перед ней даже больше чем раньше. Говоря честно, у меня это получалось лучше других. Не из-за того что я считал себя хорошим в этой области - просто лучше в тех условиях никого не было.

Я стал комментатором в субботнем шоу по тому что я знал лучше других каким именно я хочу преподать наш продукт и куда должны вести наши сторилайны. Мне было легко продавать направление матча.

Всё что я делал - это менял восприятие нашего бренда. Для этого требовалось изменить не только картинку, но и то что они слышат от комментаторов. И у меня было не так уж много выбора. Главным комментатором на тот момент был Тонни Шавонне. Честно скажу, с ним мне не нравилось работать, по тому что он был слишком уж региональным, а мы от этого пытались избавиться. У него также было лицо радио-ведущего, и это не вписывалось в мою картинку.

Извне компании не было никого интересного тоже. Комментаторы рестлинга не заслуживали внимания. Это очень сложный вид исскусства. Вам нужно говорить при огромном давлении и стрессе, и в мире не так много тех, кто с этим бы справился. Это вам не футбол или НАСКАР, где много хороших комментаторов.

Но Тони был отличным комментатором, по этому он и остался в эфире. Он также оказался одним из лучших продюсеров с которыми мне приходилось работать. Зрители видели его как комментатора, но он работал как лошадь и за пределами камеры. Он не упускал из виду даже мельчайшие детали и оставался спокойным при стрессовых ситуациях. Его отношение к работе было безупречным.

И,надо сказать, он гораздо лучше комментировал чем я. У меня не было такого багажа знаний как у него.

Я о себе как о персонаже никогда не думал. Даже представить себе такого не мог. Еслиб кто-то в 94-м сказал мне, что я буду заниматься этим в 95-м, я бы рассмеялся им в лицо.

Хоган против Флера

Нашей целью 1994-го года был Хоган Против Флера. Их матчи возглавляли наши pay-per-view и были среди самых обсуждаемых рестлинг-состязаний в истории рестлинга.

Первое pay-per-view Хогана/Флера в июле 1994-го на Bash at the Beach прошло хорошо. По большей части из-за Рика Флера. Рик очень изобретателен когда доходит до творческой стороны дела. Он сделал всё чтобы Хогану было комфортно. В подходе Флера не было ничего эгоистичного.

Флер победил во второй схватке на Clash of the Champions, который мы проводили в Седар Репидс, штат Айова. Но он не получил титул по тому что победа была не при помощи пина или болевого, что подняло ставки на следующее pay-per-view на Halloween Havoc.

Это сильно беспокоило Рика. Я думаю, он хотел получить титул чистой победой. Он был уверен, что поскольку проделал всю работу для Хогана, ставя его наверх и помогая ему там обосноваться, Халк автоматически захочет отплатить ему тем же. Но не думаю, что тогда кто-то из нас думал о том, чтобы снять с Хогана титул так быстро.

Это бы пошло против любой логики в плане долгосрочного планирования - менять пояса туда-обратно. Вы приводите Халка Хогана, создаёте всю эту шумиху, используете его для поднятия интереса медиа, позиционируете его как парня, двигающего бренд вперёд, а затем заставляете его проиграть через 60 дней после дебюта?

Нет.

Долгосрочное мышление

Вот в чём была моя проблема с краткосрочным букингом, который по старинке планировали месяц за месяцем, я сейчас говорю даже и о Рике. Люди не думают наперёд. Никто , кроме меня, Халка Хогана, Билла Шоу и , наверное, Теда Тёрнера, не понимал что это такое - иметь Халка Хогана как лицо бренда.

Рик смотрел на это с точки зрения исполнителя - "эй, сначала я тебе сделаю одолжение, а потом - ты мне, и у нас выйдет в итоге резиновый матч - 2 победы из 3х"

В промежуток между августовским и октябрьским pay-per-view мои отношения с Риком Флером катились вниз по наклонной. Отношения Хогана и Флера тоже накалились. Предложение "уйти на пенсию" Рику Флеру тут сыграло роль, хотя все понимали, что на самом деле он никуда не уйдёт.

Нам нужно было как-то поднять ставки на Halloween Havoc. Одним из очевидных элементов, который мы могли интегрировать в историю было условие матча, что если Рик Флер проиграет - он уйдёт на пенсию.

Повторюсь снова : на самом деле Рик не должен был уйти. Я не помню точно, но скорее всего я предложил ему отойти от дел на время, отдохнуть и воспользоваться фактором "отсутствие заставляет любовь расти". Когда вы играете персонажа достаточно долгое время, иногда самое умное - убрать его с телевидения и через 3 месяца вернуть, чтобы он был снова свеж. Но Рик не хотел этого делать, и этот сценарий стал одним из самых сложных в моей карьере.

Пауза Флера

Одной из вещей, заставлявшей верить в сторилайн был тот факт, что Флеру было далеко за сорок, что для обычного исполнителя обычно было сроком для пенсии. Рик очень переживал из-за этого, что было для него естественно. Добавьте к этому то, что это имело отношение к Хогану - фактически, Хоган пришёл чтобы стать лицом компании, в какой-то мере вытесняя с этого места Флера - и вы поймёте из-за чего Рик так переживал.

Думаю, изначально Рик рассматривал приход Хогана как огромную возможность для него самого и компании. Хоган сильно облегчил Рику работу букера. Как исполнитель, Рик привносил много в матчи с Хоганом, даже если проигрывал их. Но тёрки начались когда Хоган не захотел возвращать Рику "должок" за победу в предыдущих боях. Тогда именно Рик и понял, что компания - это прежде Халк Хоган, а он - на вторых ролях. Это сильно ударило по самолюбию Рика. И это было вполне закономерно.

Не думаю, что Рик воспринимал этот уход на пенсию как реальный. Но он использовал сложившуюся ситуацию для переговоров о долгосрочном контракте для себя, чтобы быть с ним на Halloween Havoc, что в итоге, и привело к тому что Флер поставил всю нашу работу "на паузу". Он тянул с контрактом.

Новый контракт, или матча не будет

Рику нужен был долгосрочный контракт. Он соглашался идти в нужном нам направлении, при том условии что он будет идти в том направлении , которое нужно ему. Что означало расширение контракта на несколько лет.

До матча с Хоганом. До того как истечёт его старый контракт.

Рик не был заинтересован только в деньгах. Он вообще никогда не был алчным человеком в их отношении. Думаю, всё что ему нужно было тогда - это обезопасить себя.

Однако то как он это сделал заставило меня потерять к нему часть уважения. Я понимаю, что держание всех в напряжении этой паузой усиливало его давление на нас, но сам лично я бы так никогда не поступил. Он держал нас в напряжении до последней минуты. Даже после того как он дал словесное согласие, Биллу Шоу пришлось лететь с контрактом в Атланту чтобы Рик смог поставить под ним подпись и шоу состоялось.

Твоя работа - выступать

Я исходил из той точки зрения, что если я - наёмный работник или работаю по контракту, и я получаю деньги в обмен на свои услуги если только чего-то не вписано в контракт, что позволит мне диктовать как-когда-где будут использоваться мои услуги, то моей работой будет приходить и делать то что от меня требуется. У меня всегда были проблемы с рестлерами которые считали что могут получить сначала деньги, а затем настоять на обсуждении каким образом и почему именно так их будут использовать.

Не то что бы мне не хотелось делиться идеями или принимать чужое мнение для улучшения сценария, но в конце-то-концов, работа исполнителя-выступать. Решения о том как использовать исполнителя принимает тот кто выписывает ему чек.

Меня так уже держали в напряжении до Рика, и это было и после. Хонки Тонк Мэн попробовал такое провернуть и я указал ему на дверь. Была ещё парочка таких же ребят, и у них ничего не вышло.

Рик Флер, конечно же, был исключением.

Рэнди Севедж

Где-то в 1994-м, Билл Шоу, Боб Дью и я пришли на шоу конкурентов на хаус-шоу в Фениксе ( Боб тогда ещё работал в WCW, и был очень обрадован тем что у отеля в котором мы жили было великолепное поле для гольфа). Я надел шляпу и солнцезащитные очки, настоящую модель 007, купил билеты и сел на дешёвых местах вместе с остальными и смотрел шоу. Было очень интересно и я увидел своими глазами что именно представляет собой продукт Винса.

Впервые я тогда увидел как Рэнди Севедж выступает перед живой аудиторией.

К тому времени Рэнди выступал на ринге уже более двадцати лет. Бывший бейсболист из младших лиг, Мачо Мэн впервые вышел как "Паук" в 1973-м и появлялся в различных промоушенах перед тем как стал работать у Винса в 1985-м. У него были запоминающиеся матчи с Халком Хоганом и Риком Флером в конце 80-х и начале 90-х. В 90-х он начал работать как колоритный комментатор, что означало что его дни как мейн-ивентора сочтены.

Через несколько месяцев после того как я побывал на том шоу, мне позвонил Хоган и сказал "Эй, Браза, я думаю, что Рэнди Севедж сейчас свободен"

Не скажу, что Хоган как-то давил на меня, но именно он сработал продажником. Он продал мне Севеджа. Хотя это и не было сложно сделать.

Севеджу совсем не нравилось то, чем он занимался. Ренди - человек с гордостью, и, как и большинство исполнителей, не был готов повесить трико на вешалку и одеть костюм. Он больше был заинтересован в выступлениях на ринге.

Я поговорил с ним по телефону. Затем мы встретились и кое-что уладили. В то время Рэнди был лицом Slim Jim, и я заключил с ними сделку, что покрыло большую часть зарплаты Рэнди, если не всю её. Мы получили Севеджа если не бесплатно, то очень близко к тому. Он провёл несколько запоминающихся матчей с Хоганом и Флером включая знаменитый сюжет в начале 1996-го, в котором его экс-жена Мисс Элизабет "поссорила" его с Флером.

Воруя таланты

Мачо Мэн был первым из целой плеяды талантов WWE, которые перешли в следующие два года.

Люди говорят, что я хотел нанести урон WWE, и что уводить рестлеров было частью моей стратегии. Это совсем не было моей целью.

Еслиб в WWE считали, что Рэнди Севедж был ценным человеком, с ним бы работали и пришли к какому-нибудь соглашению. Он явно был недоволен тем как его использовали и не давали альтернатив - неудивительно что он перешёл в WCW.

Моей работой было построить WCW. Если кто-то был свободен и ценен для меня, мы могли бы подписать его. Это не отличается от любого другого вида спорта.

Нанести вред WWE не было моей мотивацией. Я просто хотел сделать свою компанию лучше.

Приближаясь к чёрному цвету

Много хорошего случилось за 1994-й. Мы работали с Disney. Мы привели Халка Хогана. В конце года у нас появился Рэнди Севедж. У нас были матчи Флер-Хоган, о которых долго ещё говорили в рестлинг-сообществе.

Всё равно были ещё вещи, которые нужно было поправить, но мы шаг за шагом отстраивали компанию. Каждый раз когда мы делали шаг наверх, каждый раз когда мы рисковали, мы всегда получали дивиденды с наших инвестиций. Тед Тёрнер стал это замечать.

К концу 1994-го мы сделали достаточно чтобы утечка денег прекратилась и я понял что в 1995-м мы можем заставить компанию приносить прибыль. Никому до меня этого не удавалось сделать.

Я знал что если я стану тем кто принесёт прибыль, мои акции как исполнительного директора в Turner Broadcasting возрастут. Я также хотел доказать что Билл Шоу сделал правильный выбор в мою пользу. Это и стало мой целью - я хотел быть тем кто сделал то, что все считали невозможным.

Глава 6

Прайм Тайм

"он поймёт"

Тед Тёрнер и люди Тёрнера

В конце 1994-го и в начале 1995-го, Тед Тёрнер заправлял всем в Turner Broadcasting. Компания была построена целиком и полностью по его видению. Это был сильный бизнес состоящий из уникального сочетания особенного духа и видения. И она росла. Дела у TNT и TBS шли в гору. CNN была общепризнанным мировым лидером новостных компаний. Мы владели Hawks и Braves, и обе эти команды дошли до плей-офф того сезона (а Braves победили в World Series в 95-м). Мы приобретали New Line Cinema. Много хорошего происходило в то время.

Были постоянные разговоры о том что Тед покупает не то NBC, не то CBS. Каждый раз когда мы в WCW слышали подобные новости, мы начинали волноваться. Мы знали как Тед воспринимал WCW, и мы знали что по меньшей мере нам дадут возможность обсудить возможность использования платформы телесети, даже если это будет ежегодный специальный выпуск для продвижения бренда WCW.

В то время, на TBS выходил специальный выпуск под названием Clash of the Champions который мы могли крутить в прайм тайм пару раз в год. Это была наша возможность показать лучшее на что способны наши люди в прайм тайме. Еслиб у нас были CBS или NBS, мы бы были представлены зрителю гораздо шире.

Несмотря на то что я был вице-президентом WCW, я не разговаривал с Тедом лично. Один или два раза я видел его на общем собрании компании, но нормального диалога у меня с ним никогда не было. Да и говоря честно, еслиб мы столкнулись в коридоре, он бы меня, скорее всего, не узнал.

Харви Шиллер

Билл Шоу, а затем и Харви Шиллер, были теми кто общался напрямую с Тедом Тёрнером по поводу WCW, и делали это на регулярной основе. Харви заменил Билла в качестве главы WCW во время реструктуризации компании в начале 1995-го. Я был разочарован тем что потерял Билла как босса, но такая перестановка в организационном плане была нужна. Харви возглавлял Turner Sports и был сильным лидером. Он служил полковником в воздушных войсках и был по-военному прямолинеен. Он очень впечатлял физической формой, да и умственной тоже - когда он заходил в комнату все моментально проникались к нему уважением.

Всё-таки я думаю, что было тогда ошибкой подчинять WCW Turner Sports - нам бы лучше жилось на стороне развлекательных программ. Но и оставаться в подразделении Билла Шоу тоже было бессмысленно. Как бы то ни было, это решение было не моим, и меня никто не спрашивал.

Моя первая встреча с Харви Шиллером прошла очень негладко. Харви очень плохо понимал что такое рестлинг. Думаю, он смотрел на меня и думал "Этот парень совсем не похож на застёгнутого на все пуговицы директора с которыми я привык иметь дело". Сначала я ходил на работу в костюме с галстуком, но потом мой стиль стал более свободным и я ходил на работу в джинсах и подобной обычной одежде.

Мы были первым и основным креативным предприятием и не смотря на то что все мы были профессионалами, я провалил попытку одеваться и выглядеть как корпоративная еденица. Я был более заинтересован в людской энергии, творческом подходе и рабочем настрое чем в том чтобы у всех обувь была начищена.

При первом общении мне показалось что у Харви нет абсолютно никакого интереса в WCW и мы скоро скатимся в положение, в котором у нас не будет совсем никакой корпоративной поддержки. Но с течением времени, когда я узнал его получше, я понял что это просто его обычное холодное поведение, и Харви просто был Харви. Он не показывал эмоций, даже если ему что-то нравилось. Мы очень неплохо сработались в итоге.

Если бы вы общались с Харви впервые, то и не поняли, какое у него великолепное чувство юмора. Он часто смеялся над самим собой. Да и вообще, он был живчик. Через пару лет я попросил его выйти в эфир ненадолго и пригрозить уволить меня перед камерой. Я не успел закончить своё предложение, как он сразу же сказал "когда и где?".

Кое-что всё-таки было из отрицательного, связанного с тем, что Харви стал главой Turner Sports и WCW вошла в его юрисдикцию. Люди из моего окружения которые были на моей стороне снова ударились в политиканство, пытаясь, так сказать, передвинуть свои палатки поближе к костру, по тому что не знали что из этого всего выйдет. Мы уже избавились от этого с Биллом Шоу, но со сменой режима всё покатилось назад.

Также ещё кое-что поменялось после реорганизации - я стал президентом WCW. Правда в том, что я даже не могу вспомнить какой это был месяц, не говоря о дне или самом моменте назначения. Мы тогда стольким занимались, что сейчас у меня в памяти всё смешалось.

Ставка величиной в доллар.

Честно говоря, в начале 95-го я только начинал расхаживаться. Всё вокруг менялось. Мы испытывали давление, которое было позитивным. И потом, к концу первого квартала, я закончил проектировать весь 95-й год. Я понял что если провести пару стратегических приёмов, мы можем начать получать прибыль.

Я озвучил эту мысль на заседании по вопросам бюджета. Чуть позже, мне позвонил Билл Шоу и представил мне парня по имени Гарри Андерсон. Андерсон был одним из финансовой верхушки Turner. То как компания структурировалась, бухучёт и юридическая сторона бизнеса - все эти части работали автономно. Например, у меня в WCW были бухгалтера, но они передо мной не отчитывались. Андерсону передали мои слова. Андерсон заинтересовался, как компания, терявшая деньги с самого начала, смогла приблизиться к нулю, и попросил Билла устроить нам встречу.

Мы встретились в офисе Билла Шоу и прошлись по цифрам с Андерсеном. Он был дружелюбен но при этом убеждён - WCW ни при каком раскладе не будет получать прибыль.

Я сказал в присутствии Билла Шоу : "Спорим на доллар, что будет? И если я выйду победителем в этом споре, ты опустишься на руки и колени и передашь мне этот доллар перед всем коллективом WCW."

Гарри был, я думаю, на 4 уровня выше меня в продовольственной цепи исполнительных директоров. Его приглашали на такие заседания и вечеринки, о которых я даже не слышал. Он был консервативным членом исполнительного коммитета Turner Broadcasting, застёгнутым на все пуговицы своего дорогого костюма. А я был в ковбойских сапогах, с длинными волосами, и пришёл на работу в тот день в кожаном жилете.

Он рассмеялся и согласился на мою ставку. Он был уверен, что ни за что на свете WCW не сможет получить прибыль.

Star TV

Я был уверен в том что получу прибыль и первым делом стал искать выходы на международную дистрибьюцию.

Меджународная дистрибьюция - это попросту перепродажа видеоматериала, который мы записали в Соединённых Штатах. Как только ты отснял материал - ты уже оплатил его изготовление. Продажа его за границу, сколько бы ни продалось, означает чистую прибыль.

WCW никогда не была сильна в международной дистрибьюции по ряду причин, включая то что у нас не было звёзд с мировым именем, которых бы узнавали по всему земному шару. Но с Халком Хоганом и Рэнди Севеджем, у нас появились имена, которые знала Европа и Азия. Я расшевелил отдел международных продаж чтоб поднять наш общий доход. И они договорились с китайской телекомпанией Star TV.

Star TV агрессивно скупали программы и в то время неплохо платили за них долларом. Они предложили нам достаточно, чтоб остаться на плаву целый год. Я уже не помню деталей, но думаю, мы продавали им шоу субботнего вечера, которое в то время было главным, а также все шоу, которые мы производили для местных телекомпаний. Точную цифру не вспомню, но это нам принесло бы что-то в районе шестизначной суммы.

Мы не заработали бы много таким образом, но эта сделка делала нас прибыльным предприятием, а это было тем, что имело тогда для меня значение. Не важно, было это десть долларов или десять миллионов, мне нужны были чёрные чернила в финансовых отчётах.

Я был буквально одержим заключением этой сделки. Мешала лишь небольшая проблема.

Star TV принадлежала Руперту Мёрдоку. А Руперт Мёрдок и Тед Тёрнер ненавидели друг друга. У них была своя война по типу Винс МакМэон-Эрик Бишофф, только в прессе, и шла она очень некрасиво.

Каким образом я мог заключить сделку с компанией, владельцем которой являлся Руперт Мёрдок, при этом не лишившись головы от рук Теда Тёрнера? Думаю, он бы собственноручно мне её открутил ради такого случая.

В общем, у меня не получилось. Я провёл месяц или два, пытаясь всё обустроить. Я знал, что должен заключить эту сделку, но не поставить Теда в курс дела я не мог. Отдать содержание нашего продукта без визы Теда было бы самоубийством в карьерном плане.

Вы должны помнить, что содержание для Теда значило куда больше доллара. Он рассматривал его как "доллары в долгосрочной перспективе", и отдавать передачу ради сиюминутной выгоды - шло в разрез с тем как Тед привык вести дела.

Наконец, я позвонил Скотту Сасса, с которым я немного раньше общался. Скотт занимался телесетями и имел огромное влияние в компании. Он был молодым парнем, что-то вроде идущего наперекор всем, "золотым мальчиком" внутри системы Turner. Все считали его очевидным наследником Теда Тёрнера. Он так же был просто клёвым чуваком. Я выложил ему весь расклад.

"У нас есть шанс изменить дела компании, но мне нужна твоя помощь. Мне нужно чтоб ты протащил это к Теду. Расскажи ему всё, или помоги мне рассказать ему почему это хорошая идея. Потому что если я пойду один - он меня в порошок сотрёт и сделка не состоится."

Скотт решил что предложение достойное и согласился помочь мне.

Что нам сделать чтоб конкурировать ?

На встрече были я, Скотт Сасса, Харви Шиллер и Тед Тёрнер. Я был менеджером по продажам до карьеры в рестлинге и точно знал что мне делать. Я приправил всё ложкой мёда. Я попытался предугадать все возражения и заранее продумал как обойти их. У меня были все финансовые выкладки по этой сделке чтобы сгладить негативные стороны.

Я очень нервничал. Я хотел чтобы сделка состоялась, я ведь раньше никогда не приносил Теду никаких идей, это вообще была моя первая встреча с ним лицом-к-лицу. Меня немного страшило сидеть прямо напротив Теда, особенно зная что я пытаюсь протащить то что его точно разозлит.

Наконец, время встречи настало. Мы зашли, я представился и начал презентацию. Я говорил минуты две с половиной пока Тед не прервал меня.

"Аааа... Эрик.... Что нам нужно сделать чтоб конкурировать с Винсом?"

У меня были припасены все возможные ответы на вопросы о Star TV и как это поможет вырасти бренду WCW, но о конкуренции с Винсом я не думал. По этому, когда посреди презентации Тед меня прервал и задал вопрос, я был к нему не готов и сделал тоже что сделал бы любой хороший боец в уличной драке когда ему летит удар в голову : я вжал подбородок в грудь, выставил руки перед лицом в защитной стойке и стал соображать настолько быстро, насколько мог.

И вот, наконец, я выдал : "Ну, Тед, я думаю, нам нужен прайм тайм."

Это было единственным, чем обладал Винс, а мы - нет.

Тед посмотрел на Скотта Сасса и сказал "Скотт, выдели Эрику 2 часа по понедельникам на TNT."

Я подумал тогда, что кто-то вырезал Скотту язык.

Скотт видел TNT как крутейший, прилизанный и самый модный канал в мире. Рестлинг не подходил туда по профилю - помните, до этого мы были на TBS, у которого был совсем другой имидж. Думаю, с точки зрения Скотта, рестлинг был зрелищем для деревенщин, это было не круто, это не был Голливуд. Скотт был счастлив тому что рестлинг шёл на TBS, но ни в каком кошмарном сне он не мог представить, что Тед поставит его на TNT в прайм тайм.

Так что Скотт был в шоке. Да и я, кстати, тоже.

Тед хотел знать как скоро я запущу шоу в эфир. Я выпалил сразу "Думаю, к августу."

"Отлично. Давайте тогда на август."

Чтоб оттянуть время, Скотт сказал, что президента TNT Network Бреда Сигеля не было на этой встрече. "Может на следующей неделе соберём по этому поводу совещание чтобы и Бред пришёл?"

Тед посмотрел на Скотта и сказал "Нет. Бред - умный молодой человек. Он поймёт что я хочу и почему я это хочу. Давайте просто делайте там всё."

И на этом обсуждение закончилось.

Гений Конкуренции

Никто меня не спрашивал о том, сколько это будет стоить, или какое влияние это окажет на телесеть.У нас был приказ. Что касается Star TV - о нём все забыли. Тед ждал от нас того что мы выдадим новое шоу которое назвали Monday Night Nitro и заставим его работать.

Как только мы вышли со встречи, я посмотрел на Харви Шиллера, и он сказал "Ну что же, теперь пора за работу.". Я посмотрел на Скотта Сасса, но он ещё пребывал в шоке. Всё что он сказал, было : "Когда Бред завтра придёт на работу - встреться с ним, чтоб обо всём договориться".

Не думаю, что Скотт был на меня зол, но уверен, что еслиб он знал о том что может случиться, он бы не устроил мне эту встречу. Но опять-таки, не думаю, что что-то изменилось бы - думаю, Тед бы нам всё равно сказал это сделать, и Скотт получил это в своём списке заданий.

Впечатление, которое оставил о себе Тед Тёрнер - он гений, притом, желающий во всём конкурировать. Он верил в WCW. И думаю, что у нас как раз настал тот самый момент, позволяющий оправдать его надежды. Так что когда мы начали думать о том, что бы подняло нас на следующий уровень, соревноваться с Винсом лицом к лицу было очевидным шагом. Думаю, он сказал себе тогда "Мы построили наш продукт и готовы конкурировать. Чтож, пора конкурировать." Думаю, всё было именно настолько просто.

Винс МакМэон имеет иную точку зрения по поводу того что тогда произошло, считая что Тед принял это решение из личных мотивов побить Винса. Может оно и так - может там и было желание утвердиться за его счёт. Но я почему-то в это не верю. Тед любил рисковать и верил в WCW. Я сейчас убеждён, что вывод WCW в прайм-тайм было естественным процессом.

* * *

Лучше чем/Меньше чем/Отличные от

Быть лучше под давлением

Вступление в гонку нос к носу с World Wrestling Federation означало одно из двух: мы либо сильно взлетим и придём к успеху, либо наша слабость и ущербность будет настолько очевидна, что у нас уже не будет шанса.

Я вернулся в офис и созвонился с парой людей - Крейгом Лезерсом, который в то время был режиссёром, Девидом Крокеттом и с большинством глав департаментов. Когда я рассказывал им о том, что случилось на встрече с Тёрнером, их это шокировало не меньше меня. Не думаю, что мне даже верили по первому времени. Прайм тайм не был у нас даже в мечтах. Мы уже дотянулись до пределов своих возможностей к тому времени.

И чем больше я думал о новых горизонтах, тем более мне не терпелось начать. Для бренда это была отличная возможность, да и для меня лично тоже. И мне нравилось то давление, под которое я тогда попал. Под давлением мне всегда хорошо работалось.

Следующим утром я первым делом пошёл в офис Бреда, не зная чего мне ожидать. Я бы на его месте разозлился и защищался, если бы случился такой резкий поворот в стратегии телесети, президентом которой я бы являлся когда меня даже не пригласили на собрание и не дали высказать своё мнение. Я ожидал сильное сопротивление от Бреда. К моему удивлению, Бред был настроен очень позитивно.

"Слушай, я бы лично не принял подобного решения, - начал он, - но если уж это будет на моём канале, то всё должно выглядеть великолепно. И что бы тебе ни понадобилось для того чтоб всё выглядело великолепно - обращайся, я помогу".

То, с каким энтузиазмом он это воспринял, стёрло мои последние сомнения и дало уверенность. Я почувствовал, что в телесети хотят, чтобы наш проект сработал.

Это был самый настоящий переломный момент. До него все в WCW избегали походов в Северную Башню, где работал топ-директорат. Мы думали, что нас там не очень-то хотели видеть. Но когда кто-то вроде Бреда брал нас под своё крыло - это придавало нам уверенности.

В моей карьере, запуск и успех Nitro - это то, на что я могу указать и сказать: "Это я сделал". Но я обязан добавить также и то, что мне бы это не удалось без видения Теда Тёрнера, а также не менее важной поддержки Бреда Сигеля.

Я не пытаюсь вам тут прочитать речь при вручении Оскара, но о Бреде очень негативно потом отзывались из-за его вовлечения в рестлинг, и я считаю, что незаслуженно. Он поддерживал WCW со всех сторон. Большая часть успеха Nitro - дело рук именно Бреда. Именно он дал нам инструменты для того чтобы мы добились успеха.

Непредсказуемость

Я собрал глав всех департаментов и сказал: "Мы это сделаем. Итак, у нас есть чистый холст - какую же картину мы напишем?"

Мы провели несколько дней, выдавая разные идеи. Я больше слушал, чем говорил. Мне хотелось выслушать предложения всех и каждого.

Бред и я пришли к выводу, что нужны исследования зрительского мнения. Я уже работал с подобными исследованиями и, честно говоря, нашёл их очень непродуктивными. Старая поговорка, гласящая, что цифры лгут, а лгуны используют цифры, очень подходит к реалиям телевизионных шоу. Вопросы можно задать таким образом, что получишь именно те ответы, которые желаешь - именно к такому трюку я прибегнул ранее с Disney.

Но в Turner Broadcasting работал очень талантливый парень, который занимался исследованиями (к сожалению, не могу вспомнить его имя). Он спросил меня, что я хочу от этой передачи и что я хочу узнать. Затем он предложил такой подход - попытаться "залезть в голову зрителя" как ни один из исследователей раньше не залезал. Его идеей было создать равный баланс между про-WWE и про-WCW зрителями и вмешать определённый процент людей, безразличных к рестлингу, а так же тех, кто смотрел раньше, но перестал. Его целью было попытаться нам помочь.

Я никогда не верил, что подобное исследование может дать мне схему, формулу, или руководство к действию, и в итоге это приведёт меня к успеху. Слишком много людей из развлекательного бизнеса не имеют к нему инстинкта. Эти люди не творческого склада ума и не имеют отношения к творческому процессу. Эти люди - продавцы рекламы, бизнесмены, маркетологи. Они рассматривают исследования как страховку или же оправдание в том случае если что-то пойдёт не так, нежели как инструмент, который нужно использовать в креативном процессе. Но я также думаю, что если вы посмотрите в исследования и примете решение в соответствии с ними, идя даже вопреки своим инстинктам, то они помогут.

Я так и сделал. Парень из исследовательского отдела копнул поверхность. Речь шла больше о психологии того, что люди любят в рестлинге в целом, нежели о любимых исполнителях. Вопросы звучали так:

"Что вы любите в профессиональном рестлинге?"

И ответы были: "Люблю, когда он непредсказуем".

Слова "непредсказуемый" и "спонтанный" были в вопросниках тут и там. Люди любят удивляться, особенно в рестлинге. Сейчас это очевидно, но поверьте, тогда это не было очевидным совсем.

Отличные от

Примерно через три недели, мы поняли, что ничего не придумали. Мы ходили по одному и тому же. У нас не было каких-то разногласий, но и сойтись на чём-то мы не могли. Я взял пару выходных, чтобы придумать что-то новое.

Когда я вернулся, то сказал команде: "Вот что мы сделаем. У нас три варианта: быть лучше их, меньше их или отличными от них. Мы не можем быть лучше их. Они уже давно в деле, у них есть своя аудитория и они хороши в том, что делают. Мы не хотим быть меньше их, так что мы будем отличаться от них".

Все посмотрели на меня с недоумением, и на их лицах читалось: "Ты что, под кайфом? Что это вообще значит?".

В то время WWE позиционировали себя как лидеров семейных развлечений. В этом мы их не могли превзойти. Попытайся мы победить их в том, в чём они были лучшими - нам нужно было бы либо сразу выгнать их из бизнеса, либо в случае поражения оказаться горькими неудачниками. С другой стороны, если мы признаем, что не настолько хороши как они - будем неудачниками с самого начала. Оба эти подхода были не самыми лучшими.

Вот как мы будем отличаться от них. Их шоу - в записи. Как нам отличаться? В ЧЕМ НАША ФИШКА? Мы пойдём в прямом эфире".

Я и раньше хотел выпускать шоу в прямом эфире, но ждал подходящего момента. Я знал, что мы потеряем кое-кого из производственного отдела, которым и в том виде, в котором было раньше, было нелегко. Я всегда думал: то, что идёт по ТВ живьём интереснее, чем в записи. Для исполнителей труднее быть спонтанными, когда шоу записывают. Нам также было трудно достичь непредсказуемости и спонтанности, которые фигурировали в исследовательских отчётах, на записанных шоу, так как к моменту эфира часто было уже известно, что там будет.

"Ладно, это первое *– , сказал я, – А вот и второе, что мы сделаем. Кто их зритель? Кто их кормит?"

Их главным зрителем были дети. Если вы посмотрите демографические данные того времени, то увидите что именно на них они и ориентировались. Не думаю, что у нас получилось бы отвоевать ту же аудиторию и стать лучше, чем они. Так что же нам оставалось?

"Если их зрители мальчики от одиннадцати до семнадцати лет, то нашей целью будут мужчины от восемнадцати до тридцати пяти."

"Хмммм" - закивали одобрительно головы.

"Как работают истории, нацеленные на них? Какие нужны персонажи?"

У WWE персонажи были чрезмерными, практически живыми версиями мультяшек, учавствующих в сторилайнах, похожих на сюжеты для мультфильмов.

"Наши сторилайны должны быть более реалистичными" - , сказал я. "Мы создадим сюжетные линии, которые будут более жизненными, чтобы ЗАполучить аудиторию от 18 до 39."

Я не предлагал всем нашим персонажам сделать радикальную перемену, но мне хотелось сделать что-то, что сосредоточит СОРИЕНТИРУЕТ наши истории на более взрослого зрителя.

Список был длинным, но эти элементы были самыми важными.

Промоутируй покуда есть силы

Философия про рестлинга того времени диктовала то, что вам нужно запихивать ваш продукт в глотку аудитории. Промоутировать, промоутировать, промоутировать. "Включите телевизор на следующей неделе, чтобы увидеть это... Позвоните кабельному оператору и закажите это... Позвоните в местные кассы и купите билеты прямо сейчас..."

Это всегда беспокоило меня. Как зритель, я ненавидел слушать это. Как аннаунсер, я ненавидел говорить это. Так что я решил ограничить все промо во время шоу в прямом эфире. Я не собирался говорить на этой неделе то, что зритель увидит на следующей.

Хотите узнать что будет? Так включите телевизор через неделю и узнайте.

Я встретил настоящее непонимание - люди не понимали причин, почему я не подогреваю интерес к шоу на следующей неделе. "Как вы можете производить рестлинг-шоу не промоутируя мейн ивент следующей недели?"

Когда вы смотрите успешные телепередачи, вы понимаете, что посмотрите следующий выпуск не зная заранее что будет в нём, потому что вам интересно узнать самому. Вы следите за персонажами, вас держит на крючке сюжетная линия. Любые успешные телесериалы - ситкомы ли, драмы ли, или реалити - шоу работают именно так.

Я чувствовал: если шоу идёт вживую и мы можем создать ощущение полной непредсказуемости, мы сделаем так, что зритель не будет знать чего ожидать дальше. Если я смогу этого добиться, мне не придётся промоутировать события предстоящей недели. В Сайнфильде так не делали. В "Скорой помощи" так не делали. Зрителям придётся посмотреть, чтобы всё самим узнать.

Моей целью было создать шоу, во время которого зритель сказал бы "Ё-моё, не могу поверить, что они такое сделали. Что же будет на следующей неделе?"

Я знал, это сработает, если сделать всё правильно и правильно удивить зрителя.

* * *

Выбивая двери

Лекс Люгер

В один момент, когда мы разрабатывали шоу, Стив Борден, более известный как Стинг, позвонил мне домой в субботу днём с разговором. Лекс Люгер дал ему знать, что он недоволен своей работой и хочет уйти.

Мне никогда не нравился Лекс. Он был в WCW когда я туда только попал, и потом ушёл работать к Винсу. У меня не было возможности поработать с ним лицом к лицу, но в общих чертах я считал его высокомерной задницей. Он плохо обращался с людьми и был слишком высокого о себе мнения. И я его никогда не считал слишком уж талантливым.

Честно говоря, он получал по заслугам. Но, в любом случае, его контракт истекал, и он хотел уйти. Мы гораздо меньше времени проводили в пути, что облегчило бы ему работу, возьми мы его. И он жил в Атланте, где ему и хотелось бывать почаще.

Но тем не менее, из-за отсутствия у него таланта и плохого отношения, у меня не было в нём заинтересованности совсем, о чём я и сказал Стингу. Приводить в компанию парня вроде Лекса Люгера, парня, который по моему мнению, не делает ничего кроме того что заводится на всех и жалуется, и при этом обладает в лучшем случае посредственными способностями, не имело для меня смысла.

Стинг сильно старался убедить меня, говоря что-то вроде: "Да, Лекса может занести не в ту степь, но глубоко внутри он хороший парень и очень хочет, чтобы всё сработало. Он хочет доказать что сможет быть частью нашей комманды".

Стинг по настоящему старался продать мне своего друга. И больше из уважения к Стингу, чем из каких-то других побуждений, я согласился встретиться с Лексом. Я позвонил ему и сказал: "Ладно, давай встретимся, но я хочу чтобы никто, совсем никто, не знал об этом, кроме Стинга и моей жены, которая слышит сейчас наш разговор. Я подчёркиваю, чтоб никто, даже твой адвокат, не знал о нашей встрече."

В мозгу я прокручивал вариант сделать Лекса выстрелом, который будет слышно по всему миру.

Лекс и будет моей неожиданностью.

Тяжёлые торги

В нашем виде бизнеса есть поговорка: "Телефон, телевидение, или беседа с рестлером - все три канала разносят новости одинаково быстро."

Я не хотел чтобы кто-то знал, что Лекс переходит к нам. Если, конечно, он перейдёт. Но я также думал, что просьба о хранении секрета будет своего рода проверкой на вшивость - насколько серьёзен он в желании стать командным игроком. Если слух просочится - я буду знать, что это через него.

Мы встретились в тайном месте, это был гараж Стинга. Лекс приехал и пошёл в гостевой домик над гаражом. Я приехал через полчаса, и мы встретились там. Очень похоже на фильм о Бонде.

После недолгого разговора, я сказал, что дам ему шанс. Но мне нужно было вписать его в бюджет, и я не был уверен, что мы потянем Лекса.

Лекс получал.. Вообще-то я не могу вспомнить сколько именно, но что-то между 500 000 и 750 000 долларами в год на тот момент когда он ушёл из WCW несколько лет назад. Я не мог себе столько позволить, по крайней мере, не в виде ставки на кота в мешке. И я подумал "вот тебе настоящая проверка".

Я сказал ему: "Ладно. Я положу тебе оклад в 150 000 долларов. Принимай или уходи".

Если всё сработает и твоё отношение будет таким как ты говоришь, и если ты впишешься в команду и будешь её частью, тогда мы эту сумму пересмотрим. Я честный человек. Ты рискуешь, но рискую и я тем, что беру тебя обратно."

Мне было всё равно, согласится он или нет. Я тогда думал "Заполучу его - отлично. Нет - придумаю ещё что-нибудь."

Лекс был шокирован. Думаю, он полагал, что я его с распростёртыми объятьями возьму. Однако он не раздумывал. Он был серьёзен в своих намерениях и, несмотря на то что всё это могло бы закончиться слишком быстро, решил рискнуть.

Сюрприз !!

Контракт Лекса в буквальном смысле истёк в полночь того дня, когда выходило Nitro. Видимо кто-то на корабле WWE заснул у руля, а может, Лекс держался подальше от радаров - я там не был, и поэтому не знаю. Но как бы там ни было, никто и не знал что происходит. Они думали, что Лекс до сих пор работает на них.

Но он не работал. Он закончил работать в воскресенье вечером, 3-го сентября 1995-го, затем полетел в Миннеаполис, где должен был состояться дебютный выпуск Nitro в Mall of America вечером в понедельник.

В своей компании я никому не доверял, и не мог доверить эту тайну. Я был окружён людьми с недержанием и навязчивой идеей рассказать всё любому, у кого только есть уши.

Чтобы сохранить всё в секрете, я сам организовал перелёт Лексу, снял номер в отеле в другой части города, подальше от того места, где останавливались мы. Один из моих секьюрити встретил его у отеля и в последнюю минуту привёз на шоу.

Лекс буквально вбежал на шоу где-то через полчаса после того, как оно вышло в эфир, приведя зрителей в оцепенение. Все знали, что Лекс был парнем из WWE. Как он мог быть на новом шоу WCW? Что происходит? Что будет дальше?

Это было очень, очень эффектно. И задало тон тому, чем я хотел видеть Nitro.

Рестлеры и раньше переходили туда-сюда, но сейчас - это был первый случай, когда никто не знал об этом до того момента, когда всё это произошло. Мне не передать насколько эффективно всё это прошло. Уверен, что Винс МакМэон был шокирован, но удивить его не было тем, чего я добивался. Я хотел, чтобы зрители вскочили со своих мест, и это у нас получилось с самого первого выпуска. Nitro получило ощущение остроты - отличное от любых других рестлинг-шоу, особенно, отличное от прямого конкурента, Raw по понедельникам.

Не Ватерлоо

Меня жутко критиковали за то, что шоу происходило в молле (торговом центре - прим. пер). Но мне хотелось, чтобы всё было по настоящему особенным, и этого мне было не добиться на арене.

К тому же, это было самое первое Nitro, и я не был уверен, что смогу заполнить арену, чтобы всё смотрелось хорошо. Худшее, что можно было придумать - провести шоу в Target Center в Миннеаполисе и заполнить всего три с половиной тысячи мест. Но если провести шоу в Mall of America, в атриуме, где люди смотрят с трёх этажей вниз - вроде Римского Коллизея - это было по-другому, да и лучше.

Это сработало. Просто сработало.

Я дал несколько интервью для газет и других медиа, когда мы подготавливались к шоу. Именно там начались мои отношения с писателями из "грязных листков". До этого, писатели, критики, инсайдерское сообщество с наслаждением ожидали момента, когда наконец провал Nitro убьёт мою карьеру. "Ой, ну Эрик Бишофф совсем с ума сошёл. Неужели он думает, что его Nitro сможет конкурировать с Винсом?". И так далее, в том же духе. Все они предсказывали, что Nitro опозорит Turner Broadcasting и похоронит WCW.

Теперь им пришлось подавиться собственными словами, и они негодовали. Успех Nitro показал, насколько мало эти "эксперты" на самом деле понимают в рестлинг-бизнесе. И я использовал каждую возможность, чтобы ткнуть их в это.

Честно говоря, я и не подозревал, что Nitro станет настолько успешным. Я просто думал, что мы сможем конкурировать. Но когда шоу подошло к концу, в глубине сердца я знал: мы добились того чего хотели, и даже большего. А это именно то, чего я хотел - большего.

* * *

Войны по понедельникам

Ноздря в ноздрю

Raw 4-го сентября было заменено другой передачей, и это послужило одной из причин, почему мы выбрали именно эту дату для дебюта. На следующей неделе мы выходили ноздря в ноздрю, начав войну рейтингов, которая продолжалась потом долгие годы. "Войны по понедельникам" помогали WCW и WWE привлекать миллиарды новых зрителей к жанру рестлинга и изменили бизнес навсегда. До Nitro и «войн по понедельникам» Raw получало рейтинги по шкале Нильсена от 2.5 до 3. К концу 1998-го, через 3 года, наши общие аудитории обычно составляли цифру в 8 или 9. Это 300-процентное увеличение зрителей.

Иногда война - это хорошо.

На первой же неделе мы надрали им задницу, получив 2.5 по Нильсону, когда WWE получило лишь 2.2. После этого некоторое время всё шло с переменным успехом, ноздря в ноздрю.

С самого начала я планировал быть главным комментатором Nitro - опять-таки не потому, что хотел им быть, а потому что это было наилучшим вариантом. Я знал, какую остроту и ощущение я хотел придать шоу, и мне было проще всего сделать это самому. Я стал лицом Nitro и добавил своей роли немножко перца.

Мне надо быть поосторожней, когда я говорю обо всём этом, потому что мне не хочется, чтобы это звучало как будто я себя тут расписываю. Но практически всё, что я хотел сделать с WCW, отличалось от того как это обычно делалось. И у меня получилось. Из-за успеха я стал нетерпим ко всем стандартным процедурам производства, промоутирования или составления программы.

Стало очевидным, что наша цель - уже не конкурировать, а стать номером один. За то время, пока первый выпуск Nitro шёл в эфире, я проделал путь от желания заставить компанию получать прибыль до уверенности в том, что мы станем номером один в жанре, в котором World Wresting Federation безоговорочно доминировала уже почти 15 лет. Как только я почувствовал реакцию зрителя, я знал, что получил формулу победы.

В мой костёр подлили огромную порцию горючего.

Также, тогда началась моя критика WWE в эфире. Я позиционировал себя как бунтарь, и всю WCW как организацию, которая выбьет двери и установит свои порядки.

Я хотел добавить громкости. Сильно добавить. Я был уверен, и может быть, чересчур. Я не был агрессивен - я был гиперагрессивен. Я довольно агрессивен по своей природе, в обычном состоянии, но если появляется момент подобно тому что был тогда, я становлюсь гиперагрессивен - вот что тогда заполняло мою голову. Я почувствовал вкус крови. Теперь я хотел убивать.

Писая на костёр WWE

Все традиционные мыслители съёжились, когда я стал критиковать WWE и Винса МакМэона в прямом эфире. Люди, работающие на меня, были напуганы до смерти. Они боялись того, что я делал, им казалось это неправильным, потому что это не вязалось с тем, чему их учили - никто никогда не упоминает о конкурентах.

Я не только упоминал конкурентов, я писал на их костёр.

Люди вокруг меня были напуганы тем, что я переступил через черту. Они серьезно полагали, что в то время как я доставал из шляпы кроликов, Винс достанет волшебную гориллу. И кое-кто думал о том, что их теперь никогда не возьмут в WWE, потому что они работали в WCW во время моего правления.

Некоторые говорили, что у меня были личные счёты с Винсом МакМэоном, но это ерунда. Я его видел один раз в жизни и он был предельно вежлив со мной, дав мне шанс пройти собеседование на работу, на которую у меня не хватало квалификации. Дело было в моём желании двигаться вперёд.

В реторспективе люди иногда говорят, что WWE находилось в уязвимом положении из-за скандала со стероидами и другими проблемами, через которые компания прошла с начала по середину 90-х. Может и так, но наша стратегия тут ни при чём.

Никто мне сейчас не поверит, но я тогда не думал о том, как это на них-то повлияет. Я думал только о своих целях. Я знал что мы работаем по формуле, которая сработает, а они - нет. Я был уверен, исходя из того, что мне говорили о Винсе МакМэоне, что он просто нас будет игнорировать, делая вид что ничего не происходит. Поэтому о них я не беспокоился.

Если бы они тогда сказали: "Смотрите-ка, они что-то задумали - давайте посмотрим и сделаем ещё лучше", тогда мне было бы о чём беспокоиться. Но прошло ещё два с половиной года, прежде чем им вышибло мозги и они наконец поняли, что надо делать.

Накоси - Выкуси, Конкурент!

Обычно мы знали о том, что будет на Raw еще до того как оно выходило в эфир, так как их шоу записывали заранее. Мы без проблем доставали информацию о том, что у них происходило на шоу. Иногда нам передавали её люди, которых мы знали, но в основном все результаты были доступны в интернете и "грязных листках", где любой мог бы их посмотреть.

Как часть моей формулы "нафиг правила", я начал рассказывать зрителям, что будет на шоу WWE. Я убедил Бреда Сигеля разрешить мне начинать шоу за две минуты до начала Raw и призывал зрителей переключиться на них, потому что наше шоу было на всех уровнях лучше, от производственных мощностей до рестлеров и сюжетов, что я был уверен в том что зрители предпочтут нас. Я надеялся, что люди переключат канал, и увидят там что-то плоское, вернутся к нам уже навсегда.

Это всё равно, что открыть два ресторана в одном и том же закутке, с одинаковыми ценами, но предлагая еду совсем другого качества. Если мой ресторан был лучше - мне было всё равно, если в соседний кто-то заходил и пробовал там поесть - они просто убеждались в качестве нашего продукта.

Именно так всё и происходило. Выдавая людям результаты, мы позиционировали WCW как компанию полностью уверенную в своём качестве. Я настаивал на том, чтобы люди попробовали блюдо конкурентов, зная что мы победим. Я также стал заканчивать шоу 5-10 минут спустя после того как Raw выходило из эфира (эту стратегию WWE потом переняло у меня и использует по сей день) чтобы добиться того же самого. И переступая через правила, я заставлял всех воспринимать нас как нахальных плохих парней, не берущих пленных.

Новая аудитория

Грязные листки и другие комментаторы из медиа в то время говорили, что мы побеждаем Raw, крадя их зрителя. У нас несомненно были зрители с Raw, в особенности, через несколько недель. У нас также перешло много зрителей с субботы на понедельник. Но если посмотреть на Nitro, как я люблю выражаться, с расстояния десяти километров, то видно, что многое из того что мы делали, привлекло новых зрителей.

Целевая аудитория WWE в то время была довольно молода. Мы охотились за более старшим зрителем, и мы его получили. Шум, который мы создали, заставил множество людей попробовать нас на вкус. Вот почему я думаю что большая часть нашего роста пришла от зрителей, которые раньше не смотрели рестлинг. Всё дошло даже до того, что канал ABC напечатал рекламу на всю страницу в Wall Street Journal во время "ап-фронтс" (определённый период, когда принимаются решения по поводу продажи основного годового объёма рекламы), пытаясь убедить рекламодателей "не вкладывать рекламные доллары в рестлинг". Всё это происходило, потому что мы откусили огромный кусок от задницы Monday Night Football.

К числу прочих преимуществ нашего успеха на ТВ можно отнести увеличение прибыли на хаус-шоу. От полных провалов мы дошли сначала до 5 тысяч зрителей, а потом и до 10, 15, и даже 20 тысяч. Были случаи спекуляций на входе в арену. Бизнес наших хаус шоу стал супер-прибыльным, а ведь он был убыточным с самого первого дня его существования.

Этот период - начиная с того момента, когда Тед Тёрнер бросил вечер понедельника мне в руки, и последовавшие за ним 2-3 года, остаются пиком моей профессиональной жизни. Я не чувствовал ничего кроме ликования. Мне казалось, что нет ничего невозможного, нет такой цели, которую бы я не достиг. Я работал как сумасшедший, проводя на работе немыслимое количество часов, и всё это из-за страсти. Я много трудился, и мне воздалось. Риски, жертвы, даже те холодные ночи без отопления, когда я кормил детей бобами с олениной, а моя машина была изъята в счёт долгов, стоили того.

Сидеть и смотреть как что-то подобное растёт у тебя на глазах, было одурманивающим. Мы прошли путь от рыжей падчерицы Теда Тёрнера до вершины мира.

* * *

Корпоративные реалии

Мистер АТМ

Никто в WWE не сказал: " Ничего себе, этот Эрик Бишофф и его команда в WCW - у них гораздо больше креатива, чем у нас, и они гораздо умнее нас. У них куда больше чувства к рестлинг-бизнесу, чем у нас."

Этим людям было гораздо легче переваривать происходящее со словами: "Вот мазафаки, они ведь ничего не понимают. Вся их заслуга в том, что они украли наших рестлеров и сорят деньгами. Они нас превзошли не умом, а суммой затрат. У них просто денег куры не клюют. Им есть чем платить".

И часть этого была правдой. У нас были те финансовые ресурсы, которых у них не было. Но более важным является то, что мы знали, как ими распорядиться. Мы заново изобрели рестлинг-бизнес. Вот что поменяло положение.

Совершенно точно, что я бы не заполучил Халка Хогана, Скотта Холла и Кевина Неша - мы бы не добились всего этого на Nitro, если бы у нас не было денег. У нас - Turner - так же была своя телесеть, и это без сомнения было огромным преимуществом.

Но и недостатков было много. С корпоративной точки зрения мы были ручкой на заднице хомячка даже несмотря на всю симпатию Теда Тёрнера к нам. Для многих из Turner Broadcasting от нас было больше мороки, чем пользы.

У нас всегда возникали проблемы с судебными исками, травмами и жалобами по поводу насилия на телевидении. Мы привлекали достаточно много негативного внимания из-за особенностей нашего бизнеса.

Нам постоянно приходили инструкции от юристов Turner Broadcasting, пытающихся предотвратить повторяющиеся вновь и вновь ошибки, которые мы уже совершали в прошлом.

Насилие и кровь

В WCW действовала политика, запрещающая умышленное использование крови во время матчей. Другими словами, ребята не должны были резаться, или, по-другому, "блейдиться" во время шоу, хотя это было приёмом, проверенным временем, который добавлял драматичности в матчи.

Люди писали письма или звонили, говоря о том, что это было ужасно - видеть во время матча кровь. Постоянные репортажи в средствах массовой информации о том, что СПИД может передаваться через кровь, заставляли нашу телесеть очень деликатно относиться к этому вопросу. Юридический отдел Turner Broadcasting говорил: "Послушайте, это риск без необходимости. Не делайте так".

Turner Broadcasting затем пытались сказать нам что ни при каких условиях, даже если кровь появилась случайно, её не должно быть на экране. Мне казалось это глупой перестраховкой, и я предложил свою политику.

Лично мне кровь на ринге никогда не нравилась. Кровь - не то, что заставит людей полюбить наш продукт больше чем раньше. Я думаю, что если в процессе матча она случайно появляется, значит так уж получилось. Вы её показываете. Но если матчу настолько не хватает драмы, что вам приходится резать лоб, значит, вы где-то раньше не доработали.

Кое-кто из рестлеров, в особенности, старички, были расстроены. Кровь была частью формулы, по которой они всю жизнь работали. Им казалось, что если они от неё откажутся - это будет недостатком. Но я думаю, что её значение преувеличено и не вижу, чтобы она что-то сильно добавляла сторилайнам.

Используя Производственную Команду

Ещё одним недостатком работы в Turner была работа с нашими производственниками.

Рестлинг - уникальный вид бизнеса. Тут не получится дать объявление в газету и ждать, когда к вам придут люди с резюме в руках. Талантов в этой области не так уж и много. Особенно это относится к производственникам среднего звена. Если вам нужно скомпоновать хороший футбольный матч, вы найдёте множество квалифицированных работников просто разместив объявление, среди которых будут 5-10 из лучших в своём деле. Но вот к рестлингу такая картина не относится. Рестлинг - уникальный продукт даже в смысле производства.

Основной проблемой было то, что большинство производственников было даже не из WCW. Они работали в команде Turner Broadcasting, которая делала всё, чем занималась TBS - Hawks и Braves (футбольные команды- прим. пер.). Нам давали их, когда они были свободны.

Из-за отношения к WCW внутри организации Turner, нам не всегда доставались сливки. Если вставал вопрос, кому отдать преимущество - WCW или Hawks, то выбор делался без раздумий.

И это ещё не говоря о том, что у нас не было нормальных специалистов. И каждую неделю месяца у нас менялись два, или три, а то и четыре парня, делающих одну и ту же работу. Их перемещали с одного участка работы на другой исходя из нужд компании. Очень часто, оператор стоял около угла ринга, и это был настоящий профи когда дело касалось съёмок баскетбола или бейсбола, но когда это был рестлинг - он не имел малейшего понятия что надо делать. Если только вы не были рядом с рингом достаточно много раз и не понимаете, чего сейчас можно ожидать от рестлеров, то только вы приготовились снимать - и момент уже потерян. Вот что делало производственную часть такой сложной.

Это не только оставалось проблемой когда мы были уже успешными, но и стало ещё сложнее со многих сторон. Когда мы были маленькой компанией на TBS, производящей еженедельное шоу перед 750-ю алкашами в даунтауне Атланты, наши матчи было не очень трудно снимать. Но когда вы начинаете производить сложные шоу с аудиторией в 30 000 в прайм тайм, и у вас нет лучших из лучших - вот когда вы начинаете чувствовать себя инвалидом.

Обратная сторона успеха

Когда маленький бизнес растёт, он становится хрестоматийным образцом истории "Американской Мечты". Но этот успех может принести и ряд проблем, особенно, если рост этот молниеносный.

Объём работ растёт по экспоненте. Ошибки, которых никто не замечал пока вы были маленькой компанией, становятся катастрофой и умножаются на тысячи. Людям, которые работали хорошо, когда не было никакого давления, приходится прыгать выше своей головы после закручивания гаек.

У нас было много подобных проблем, которые пришли к нам вместе с успехом. Часть из них возникла хотя бы частично из-за недостатка опыта у меня. Другая часть - из-за политических дрязг, которые тогда превалировали в рестлинг бизнесе. Культура бизнеса поощряла подсиживания, манипулирование чтобы пробиться вперёд и просто обычную дурь. Слой на верхушке корпорации обладал своим потенциалом политических дрязг, и это было прямой дорогой к катастрофе.

Урок, который я усвоил слишком поздно: если вы покупаете компанию, или, в моём случае - когда становитесь её главой - чаще всего лучше будет уволить всех, чем пытаться работать с теми, кто создавал проблемы ещё до вас. Мы так не поступили, частично из-за того что было бы очень непросто найти квалифицированный персонал, и частично из-за того что я надеялся вылечить рак, который уже намертво укоренился. Но сейчас, вспоминая всё это, я понимаю: дом надо было сначала вымести начисто, а потом уже жить в нём.

Я усвоил ещё один очень важный урок: управлять успехом иногда труднее, чем создавать его с нуля.

Казня Джесси и Стива

Увольняя Губернатора

Ирония состоит в том, что меня чаще всего вспоминают в определённых кругах как парня, уволившего Джесси Вентуру и Стива Остина, тех, кто достиг определённой славы после того как я отпустил их с работы.

Джесси Вентура перешёл в WCW из WWE в качестве именитого комментатора в январе 1992-го, когда я ещё был аннаунсером третьего эшелона. В то время он был большой звездой, привлекая к себе много внимания. Каждый раз, когда он заходил в CNN Center, его встречали так, как обычно встречают знаменитостей на красных ковровых дорожках. Он был большой рыбой в маленьком пруду.

Когда Джесси узнал о приходе Хогана, он начал думать, чем это обернётся именно для него. Как говорят в рестлинг-бизнесе, "начал мешать дерьмо" в закулисье, при каждой возможности наговаривая на Хогана, выставляя его в плохом свете своими рассказами о прошлом.

Были ли они правдой или нет, мне кажется, это не имеет значения. Когда кто-то вроде Джесси Вентуры зарабатывает кучу денег и начинает ныть и брызгать слюной из-за зависти, что теперь он не будет самой крупной рыбой в пруду - это начинает раздражать. Я тогда потерял львиную долю уважения к Джесси.

Ситуация продолжала усугубляться. Доходило до того, что Джесси мог прийти на работу и в прямом смысле сидеть с надутыми губками как ребёнок. Он слонялся по студии в плохом настроении. Он плохо относился к остальным, приходил с диким опозданием и вёл себя как испорченное отродье.

В один прекрасный день 1995-го у нас был промежуток между записями в Disney. Он был очень коротким, кажется, час или пол часа. И вот, оказывается, что Джесси нигде нет, а ему сейчас комментировать. Все уже готовы к съёмкам - зрители в зале, Шавонне за комментаторским столом, рестлеры наготове - Джесси Вентуры нет.

Позвольте напомнить, что это человек, получающий за свою работу полмиллиона долларов за 1-2 дня работы в неделю. По любым стандартам это очень много для парня, который почти никак не влияет на продукт.

Мы обшарили все окрестности в поисках Джесси, в то время как зрители и вся команда сидели и ждали. А он в это время сидел в раздевалке другой студии и спал. Когда я его там обнаружил, на лице у него была трёхдневная щетина и вид алкаша спящего на скамейке в парке. Я сказал себе тогда: "Это безумие. Этот парень бегает везде, поносит Хогана, поносит компанию, ходит чернее тучи, а я сейчас оплачиваю всей команде простой, потому что этому идиоту захотелось прикорнуть во время рабочего дня".

Это разозлило меня настолько, что мне больше не захотелось иметь дел с Джесси Вентурой. То, что от него были одни дрязги и нытьё, только подтвердилось когда я разбудил его.

Я не уволил его в тот же час - у него был контракт, но с того дня я перестал его использовал и просто дождался пока контракт истечёт. Он был раковой опухолью.

Уход Ледяной Глыбы

Стив Остин был ещё одним их тех, кого я уволил примерно в тоже время.

Сказать по правде, лучшее, что я мог сделать для Остина - уволить его, так как, уверяю вас, что в то время мы не планировали поставить его на дорогу к становлению мегазвезды.

Стив прошёл через многое, в ментальном и физическом плане в то время, и он вышел из всего этого - ну вы все и сами знаете - одним из самых известных рестлеров всех времён. Это многое говорит о нём как об исполнителе и даже больше как о человеке. То, что я уволил его, не важно, осуждаете вы меня за это или нет, подлило масла в огонь человеку, который итак стремился вверх, и всё, чего он достиг, было лишь его заслугой.

Много чернил было исписано по этому поводу, и всё понапрасну, с моей точки зрения. Вот как всё было на самом деле.

Стив не был Ледяной Глыбой Стивом Остином тогда. Он не был развит, да и вообще скорее всего ещё не думал об этом персонаже. Но до прихода Хогана он был довольно значимым рестлером в WCW. Он был командным партнёром Брайана Пиллмана, выступал в одиночку как "Ошеломляющий" Стив Остин, и даже выиграл чемпионство Соединённых Штатов в 1993-м.

Когда все узнали, что Хоган переходит в WCW, Стив пришёл ко мне со своим сторилайном, в котором должны бы были встретиться он и Хоган. Не помню уже деталей, но по моему там шла речь о том что Стив должен был быть каким-то родственником Хогана - его причёска того времени походила на то, что было на голове у Халка. На кости было достаточно мяса и я согласился проработать этот сюжет. Но Хоган хотел, чтобы первое противостояние было обязательно против Рика Флера. Так что, не смотря на качественную идею, в то время не было возможности её воплотить.

Я не справился с ситуацией так, как должен был бы. Мне бы следовало сказать "Эй, Стив, вот как сейчас обстоят дела. Идея блеск, но до неё мы доберёмся лишь к осени или к началу следующего года. Давай-ка пока отложим её до лучших времён, а сейчас вот чем мы с тобой займёмся и вот почему"

Если бы я с ним поговорил в таком ключе, Стив бы относился ко всему гораздо лучше. Но я не поговорил. Я сказал что-то вроде: "Ладно, посмотрим", и спустил всё на тормозах. Зная Стива сейчас, можно представить, что он воспринял это как пощёчину.

Как и Джесси, Стив скатился в категорию людей с плохим отношением. Добавьте сюда личные проблемы и недавно полученную травму, и вот перед вами парень, у которого вечно недовольное лицо.

Контракт Стива истекал, и мы вели переговоры по поводу нового. Думаю, в то время он получал между 200 000 и 300 000 долларами в год. На тот момент я хотел оставить Стива в ростере, несмотря на то что он был выведен из строя травмой.

"Меня нет дома"

Стив жил в Атланте. Не смотря на его травму, мы всё равно хотели, чтобы он пришёл на интервью, которое мы снимали в Center Stage в Атланте. Он не пришёл.

Может, всё это из-за неорганизованности WCW того времени, или он попросту не знал о том, что у него было назначено интервью - я не знаю, но мне кажется, что дело всё-таки было не в этом. В любом случае, я попросил Тони Шавонне позвонить ему и попросить прийти для съёмок. Идея состояла в том, чтобы его персонаж оставался жив на ТВ не смотря на то, что он на самом деле сидел дома с травмой.

Тони подошёл ко мне и сказал, что дозвонился только до жены Стива, которая сказала ему, что мужа нет дома. И всё бы ничего, да только Тони слышал голос Стива: "Скажи этому сукиному сыну, что меня нет дома и ты не знаешь, где я". Когда я узнал об этом, Стив перестал для меня существовать. Для меня это было неприемлемо. На следующий день, когда я добрался до офиса, я сказал: "Ладно, пошлите ему письмо о том, что наша компания в нём больше не нуждается".

Меня критиковали за то, что я не уволил Стива лично. Определённо, позже Стив посчитал это темой заслуживающей всеобщего внимания. Но исходя из того что Тони рассказал мне, мне не кажется что я должен был ему как-то иначе ответить. Мы со Стивом говорили об этом позже. Должен признать, что я не лучшим образом тогда себя повёл, хотя, попади я в такую ситуацию снова - повёл бы себя точно также.

В течении следующих нескольких месяцев Стив боролся в Extreme Championship Wrestling, более известную как ECW. Оттуда он перешёл в WWE, где он эволюционировал в персонажа Ледяная Глыба Стив Остин. Остальное вы знаете.

Конечно, зная о том, что с ним произошло после, всё произошедшее с ним воспринимается сейчас как скрытое благословение. Стив не стал бы "гремучей змеёй" в то время в WCW. У нас были другие ребята в планах. Но когда он першёл в WWE, там было не слишком много талантливых парней, которых ему надо было бы обойти. Иногда лучше быть везучим, чем лучшим, а в случае со Стивом - он был и везучим и лучшим. Ему повезло попасть в компанию, которая нуждалась в нём как раз в нужное время. Ему не пришлось идти сквозь политические игры, чтобы доказать то что он способен делать то что он умеет делать.

* * *

Противоречия и Грузовики

Слухи по 900

В начале-середине 90-ых, WCW и WWE использовали линии 900 (платные телефонные номера - прим. пер.) как способ дополнительного дохода и повышения интереса к продукту. Фэны звонили по номерам, платили за минуту разговора, чтобы получить инсайдерскую информацию, которую больше нигде нельзя было узнать. И это было ещё до популярности интернета, когда линии, часть из которых были независимыми, были источником предположительно инсайдерской информации.

Они были также и источником противоречий. Чтобы сделать 900-ю линию успешной, им нужно было дать людям что-то экстраординарное. В этом и был корень проблем.

Одним из тех, кого мы посадили на 900-й номер, стал Джин Окерлунд, знаменитый рестлинг-аннаунсер, перешедший в то время в WCW. Это дало ему возможность получать прибыль с линии и означало, что теперь у него есть причина для противоречивых фактов.

В общем и целом, не скажу, что у меня были с этим какие-то проблемы, но у рестлеров они часто возникали. И иногда нас критиковали за это люди за пределами нашей индустрии. Однажды в 95-м Фил Машник написал колонку в New York Post обвиняя Джина и нас в том, что мы освещали историю смерти Джерри Баквелла, привлекая клиентов словами: "А вы знаете, кто из известных рестлеров только что умер?". Если бы вы позвонили, то услышали бы сообщение длиной в несколько минут, и только в конце записи вы бы узнали, кто именно. Мы получили большое количество жалоб на тот случай.

Не помню, какие именно были случаи, но иногда эти линии выходили из под контроля. У меня всегда были отличные взаимоотношения с Джином, но, тем не менее, если вы дадите ему верёвку, то он вас на ней повесит. Рестлеры своим сумасшедшим поведением давали Джину достаточно материала на продажу. Добавьте к этому то, что он часто преувеличивал, если вообще не придумывал "факты", раздувал из мухи слона и этим самым сбивал многих людей с толку.

Но, за 99 центов или полтора доллара в минуту, 900-е линии служили отличным источником доходов. Вокруг столько всего происходило, и это было намного интересней и важнее, чем следить за тем, что говорили на этих линиях, хотя и я сам часто становился жертвой такого недосмотра.

Было некомфортно, но к концу месяца я подсчитал, сколько денег сделала WCW. "Ну ладно, я немного разозлён. Ну и пофиг."

Монстр Тракс

Иногда когда ты пытаешься сделать что-то, что никто до тебя не делал, оказывается, это было не очень хорошей идеей. Но мне хотелось попробовать.

Мы хотели попробовать что-то новое и связались с компанией Монстр Траков в 95-м. Мы включили грузовики - монстры в несколько шоу, в том числе и Halloween Havoc 95-го, где мы съехали, или создавали видимость того, что съехали, на монстр траке с 5-и этажного здания.

Это было по настоящему чем-то новым. Но связка грузовиков-монстров и рестлинга не сработала.

Идея с грузовиками была частью стратегии интегрирования продукта, нацеленная на запуск лицензионной платформы. В ее реализации её, когда мы к ней приблизились, было много смысла. Но я сделал ошибку, запустив идею до того, как сделка была готова, подписана и завершена. Когда я занялся осуществлением замысла, люди, с которыми я делал бизнес, стали более агрессивными в достижении своих целей - они хотели от нас слишком многого. Настолько, что я потерял интерес продолжать всё это. Условия более не были паритетными.

На этом примере я понял, как нужно вести переговоры и какие есть рычаги давления. Я принял людей, с которыми я начинал переговоры за тех, за кого они себя выдавали, и это было моей ошибкой. В итоге они оказались совсем не такими честными, как я думал.

Если использовать аналогию с покером - вы не сделаете ставку, пока не убедитесь, что у вас на руках хорошие карты. Больше я так не поступлю.

Или, по крайней мере, попытаюсь.

Рестлинг и миссия мира

Ирония

Создание Nitro было настолько большим делом, что оно затмило всё остальные проекты WCW в 1995-м. Но оборачиваясь назад, я могу вспомнить кое-что ещё из примечательного из того года. Например, поездку в Северную Корею.

Эти матчи, в которых мы принимали тогда участие, прошли летом, как раз перед запуском Nitro. В апреле мы полетели в Корею. И хоть эта поездка не оказала никакого влияния на WCW, я до сих пор помню всё достаточно живо. Это было похоже на полёт на обратную сторону Луны.

В начале 95-го мы возобновили отношения с New Japan. Антонио Иноки, бывший японский сенатор и председатель компании, позвонил мне и попросил помочь связаться с Мухаммедом Али, с которым у него был матч "рестлинг-против-бокса" в 70-х годах. Али недавно участвовал в шоу WCW, так что я с ним связался.

Антонио Иноки - интересный парень, и в нём всегда было что-то загадочное. Будучи успешным политиком, он служил в Японском Доме Консула, что очень похоже на наш сенат. Но потом у него случился скандал, погубивший его политическую карьеру, из-за которого ему пришлось уйти с поста лидера партии.

До политики он был рестлером, и в 90-х он возвратился в рестлинг, чтобы возродить свою политическую карьеру. Иноки предложил отвезти японских рестлеров в Пхеньян, столицу Северной Кореи, на фестиваль мира.

Подумайте на секунду над иронией всего происходящего:

Рестлинг.

Мир во всё мире.

Всё в порядке?

Вообще-то, идея на самом деле не была настолько уж бредовой. У Кореи и Японии всегда были натянутые отношения чуть ли не с начала времён, когда они постоянно нападали друг на друга. Ситуация совсем обострилась с Северной Кореей с началом Холодной Войны. Так как спорт обычно сглаживал отношения враждующих стран, Иноки надеялся на то, что рестлинг будет способен сплотить враждующие державы.

И если уж Япония поедет в Северную Корею, подумал он, почему бы не добавить туда пару американских рестлеров?

Любовь к путешествиям

Когда мне позвонили и спросили: хочу ли я послать ребят в Северную Корею - лично я был воодушевлён такой возможностью.

Когда я был в школе, мне нравилось изучать различные культуры. До сих пор помню, как впервые услышал о Марко Поло и Шёлковом пути. Такое всегда интересно. Во время уроков я думал об этом и погружался в мир фантазий, где я путешествовал по далёким странам. Когда я вырос и стал взрослым, путешествия вернули мне те ощущение из детства.

Так что после звонка я с радостью воспринял возможность выехать за пределы Америки. Моим ответом было: "Да конечно, без проблем".

Я этого ни с кем не обсуждал. Не спрашивал разрешения. Не думал над тем, что мне как гражданину Соединённых Штатов запрещено ехать в Северную Корею.

Мне также казалось, что и все остальные с радостью захотят попутешествовать.

Как бы ни так. Оказалось, что уговорить рестлеров - не так-то просто. Хоган посмотрел в пол, потом на меня и сказал: "Хммм, браза.. Я, наверное, не смогу."

Рик Флер думал, что это не очень хорошая идея, но вообще-то, надо отдать ему должное, согласился ехать. Ястреб, Зверь, Крис Бенуа, Скотт Нортон и парочка других ребят, тоже согласились. Мы набрали довольно неплохую команду.

И самое главное - Мухаммад Али тоже согласился поехать.

Разрешение? Какое ещё разрешение?

Как бы вы достали разрешение Департамента Штата на посещение страны, которая официально находится в состоянии войны с Соединёнными Штатами?

Ответ прост: никак.

Департамент Штата и не узнал бы о нашей поездке, пока мы бы туда не прибыли. Мы не собирались лететь в Северную Корею прямо из Штатов - таких рейсов не было. Мы бы полетели в Токио, выступили в New Japan, затем сели бы с ними на самолёт и полетели в Северную Корею. К тому времени как новости достигли бы Соединённых Штатов, мы были бы в Японии, если не дома.

Я зашёл в CNN и поговорил с теми, кого знал там: "Что нам грозит если правительство узнает? Каков будет самый худший сценарий?"

Мне ответили: "Ну, вас могут задержать, задавать вопросы несколько дней, могут штраф взять".

Я сказал: "Что, значит в тюрьму посадят?"

Если бы мне грозила тюрьма, я бы отказался. Может быть. Но если всё, что мне грозило - немного боли в заднице, то это меня не останавливало.

Мне ответили: "Нет, в тюрьму - навряд ли".

Так что я собрал команду, и мы поехали.

Психологические баталии

Мы отработали шоу в Токио с New Japan и сели на северо-корейский военный самолёт. Лететь туда очень быстро, но тем не менее, мы же были на военном транспорте! Для меня это всё поменяло, и я понял через какое дерьмо мы сейчас все пройдём.

Перед приземлением я выглянул в иллюминатор. Вид меня поразил. Там не было жизни. Это была пустыня. Я жил в пустыне, но Корейская пустыня - совсем не то, к чему я привык. Мне не описать, насколько пустынна была эта пустыня. Я подумал: "Бог мой, неужели здесь кто-то ещё и живёт?"

Люди, которых мы там встретили, были доброжелательны. Они были прямолинейны и профессиональны. Но я понимал, что для них был всё ещё 1951-й год. Они всё ещё воевали с остальным миром. Это стало очевидно с той минуты как мы сошли с самолёта. Тусклые здания, то, как они смотрели на иностранцев - всё вокруг.

Первым делом, нас разбили на пары. Сонни Оноо был со мной, и нас поставили в пару. Нам приставили переводчицу, которая была на самом деле членом северо-корейской тайной полиции. Она должна была не отходить от нас ни на шаг за всё время нашего пребывания.

У нас попросили паспорта и конфисковали их сразу же, как только мы вышли в аэропорт. Паспорта в Северной Корее настолько же бесполезны как и соски на теле борова, но когда у нас их отобрали, мы поняли: они контролируют ситуацию, а не мы.

Оставьте наших женщин в покое

Нас посадили в автомобили и отвезли из аэропорта в Пхеньян. По дороге мы заехали воздать почести отцу диктатора, Ким Иль Сангу, который умер годом ранее. Нам всем вручили цветы, которые мы должны были возложить к подножью гигантской статуи посреди города.

Всё это было очень странно, но мы исполнили этот ритуал, и что нас нервировало ещё больше, так это съёмки кинокамер. Это были очень старые камеры, такие, которые не использовали нигде в мире с 30-х годов. Нас снимали в целях пропаганды.

Я подумал: "Ну и вляпались же мы"

Нас посадили в машины и повезли в гостиницу. Переводчица обернулась и сказала "Должна вас предупредить. В Северной Корее есть правила. Это вам не Америка. Вы должны оставить наших женщин в покое".

Я сказал: "Что, простите?"

- Это вам не Америка! Оставьте наших женщин в покое!

- Да без проблем. С радостью оставлю".

Мы остановились перед ещё одним монументом, который выглядел как Триумфальная Арка. Снова затрещали камеры. Переводчица сказала, что это - военный мемориал в честь десятков тысяч корейцев убитых американцами, если быть точным, 52 000 человек, погибших в ночь бомбёжки. Я ей не поверил, но проблема была не в этом.

Не знаю, какую реакцию они пытались получить от нас. Я знал что нас снимают, и подумал: "То как я сейчас отреагирую, сделает поездку либо интересной и позитивной, либо интересной и негативной."

Я не хотел симпатизировать, но и выражать антипатию корейцам я тоже не хотел. В жизни было немного таких моментов, но в тот раз я задумался "как мне на такое реагировать?". Я принял её слова, но держал морду кирпичом как мог. Она спросила, знаю ли я о факте этой бомбёжки. Я сказал "нет", и отвечал очень, очень короткими фразами. Я не хотел, чтобы их потом отредактировали и использовали в целях прославления режима.

Мне было не по себе, но в конце концов, всё завершилось. Нас поселили в гостинице, и мы никуда в тот день не выходили.

Пробежка, которая запомнилась на всю жизнь

В то время я бегал по утрам, 5-7 миль каждое утро, обычно до завтрака.

Следующим утром я проснулся очень рано, оделся и вышел с заднего входа гостиницы чтобы пробежаться. Было где-то 6 утра, и Пхеньян только просыпался. На мне были ярко-красные тренировочные штаны, ярко-жёлтый свитер и чёрная шапка.

В Пъеньяне улицы были просто гигантски широки, несмотря на то, что в стране почти нет автомобилей. Такой дизайн улиц был сделан с учётом возможности взлёта-посадки самолётов если вдруг аэропорты разбомбят. По утрам, где-то между 6.30 и 6.45, улицы заполняли корейцы, идущие на работу, все в тёмно-синих или серых костюмах. Все они были очень невысокими, их рост был замедлен голодом, который шёл чумой по стране уже десять или больше лет к тому моменту. За всё время пребывания я не видел никого выше 165 см, и все они были серыми и тощими, большинство выглядело как будто они вот-вот умрут.

Во мне роста - 180 см, и весил я около 90 кг. Для них я выглядел Кинг, нафиг, Конгом! Не говоря о том, что у меня была западная внешность - я был, наверное, первым европиоидом которого они увидели вживую, и был одет в странную яркую жёлто-красную одежду. Вы себе не можете представить ужаса на лицах этих людей! Они расступались передо мной как Красное Море перед Моисеем, когда я бежал по центру Пхеньяна.

Я видел то, о чём до этого мне приходилось только читать. Огромные фрески восхваляющие коммунистическую партию и рабочих, нарисованные на зданиях. На углах собирались дети и перед тем как идти в школу, пели гимн и восхваляли Ким Джонг Ила.

Всё это было просто поразительно, до тех пор как мне понадобилось вернуться в гостиницу.

Моя корейская воспитательница была мертвенной-бледной. Она и представить себе не могла, что я проснусь в 6 утра и пойду бегать. Она настояла на том,что это никогда не повторится. Но, тем не менее, это было одним из самых крутых впечатлений в моей жизни

Ни одного плохого слова

Не бывая раньше в коммунистических странах, и в особенности, в той, что до сих пор живёт в 50-х, я не знал, чего ожидать. Я думал, что наши комнаты будут на прослушке, но даже и не подозревал размах того, что было на самом деле.

А Скотт Нортон это обнаружил.

Скотт - отличный парень. У него мощный, глубокий баритон, от которого стены дребезжат, когда он говорит. Он в районе 190-192 см ростом и весит порядка 180 кг. Мощный парень. Фэны WCW до сих пор помнят его по команде с Ледяным Поездом под названием Огонь и Лёд.

Но Скотт ненавидел перелёты. Думаю, он предпочёл бы себе воткнуть вилку в рёбра, чем лететь куда-то. Он ненавидел автобусы, потому что страдал клаустрофобией. Он явно пошёл заниматься не тем делом, ведь наше дело состоит из одних путешествий.

В общем, вскоре после нашего размещения, Скотт решил принять ванну. Ванна с треском отделилась от стены, в которую была вделана. Тут его понесло. Он воспользовался телефоном - не знаю как он разобрался как им пользовался, это выше моего понимания - ни у меня, ни у кого другого не получилось это сделать. Он позвонил жене и обосрал по телефону всё: гостиничный номер, еду, тайную полицию, Северную Корею в общем. Он поливал грязью всех кого встретил.

Понятное дело, его слушал кто-то, кто хорошо понимал английский.

Когда Скотт вернулся в номер на следующий день, постель валялась на полу, и вся комната была перевёрнута вверх дном. Никто в ней не убирался и не подходил близко до конца поездки.

После этого мы были очень осторожны со словами.

Однажды у нас был ужин с каким-то высокопоставленным чиновником и нас сопроводили на какой-то военный парад. Всё выглядело как в советских фильмах 50-х годов. Мне шепнули, что Ким Джонг Ил, диктатор этой страны, стоит рядом с нами.

Я хотел повернуться и посмотреть на него. Но я подумал: "Знаете что? Мне итак уже хватило приключений". Я вспомнил истории из новостей, как Ким Джонг Ил пригласил к себе в страну "с визитом" европейских актрис, и когда они приехали, то стали "постоянными гостями государства". Так что я решил сидеть и никуда не смотреть.

Рестлинг

Рестлинг в Северной Корее был чем-то ошеломляющим! Толпа была немыслимой. В первый вечер пришло что-то около 170 000 человек, а на следущий день - 180 000. Находится на таком огромном стадионе, забитом до отказа людьми было просто невероятным ощущением. Я сидел в VIP партийной ложе, но даже с неё, ринг выглядел почтовой маркой.

Северокорейские школьники перед мейн ивентом показали потрясающее шоу с флагами, сделав из них на поле гигантского голубя, летящего по стадиону. Кроме этого, в шоу было вовлечено несколько тысяч детей, одетых в разные костюмы, от голубей до цветов. Очень впечатляюще!

А затем начался рестлинг. Я сидел и думал "Эти люди понятия не имеют, кто такие американцы". Они не могут знать Рика Флера, они не знают кто такие Дорожные Воины, Штайнеры. У них нет телевидения. Но они аплодируют в те моменты, когда и наш зритель аплодировал бы. И похоже, всем им было очень хорошо.

Мне было интересно, о чём они думали, когда под музыку "Космической Одиссеи 2001" вышел Рик Флер в своём сверкающем, расшитом блёстками и украшенном цветами халате. Я просто откинулся на спинку кресла и наслаждался.

Али

У меня были довольно хорошие отношения с Мухаммедом Али в течение этой поездки. Мы в итоге так и не попали в неприятности за наше путешествие в Северную Корею, но должен сказать, что за это я бы с радостью отсидел.

Мухаммед Али с трудом говорил, так как страдал от болезни Паркинсона, но ум его был остр, как и чувство юмора. Во время поездки, он сказал мне, что в 60-х, когда он был ещё мальчишкой, он ходил на рестлинг в Луисвилле и фанател от Велиолепного Джорджа. Мухаммед использовал кое-что из особенностей персонажа Джорджа, потому что видел, как хорошо это работает. Мухаммед был ярым фанатом рестлинга и очень хорошо в нём разбирался.

Мухаммед Али был одним из немногих, с кем мне по настоящему хотелось познакомиться. Я не из тех, кто сходит с ума по знаменитостям, что бы обо мне не говорили. Мне бы хотелось познакомиться с Рональдом Рейганом, с Джоном Уэйном, Авраамом Линкольном. Но помимо них, мне не интересны были известные личности, за исключением Мухаммеда Али.

Я всегда был его поклонником. Когда я рос, я видел и понимал, чего ему это стоило, и на какие жертвы он шёл в 60-х и 70-х. Он был настоящим непризнанным героем Американской истории, и я был горд тем, что мне представилась возможность провести с ним время. Через год, сразу после Олимпийских Игр 1996-го, мы снова встретились, когда я с женой и детьми были в Японии. Мухаммад спросил, что я думаю, о том как он зажигал Олимпийский факел. Я начал говорить ему, как это было великолепно. Он меня прервал и сказал: "А я чувствовал себя опозоренным из-за того как тряслись мои руки". Со слезами на глазах я сказал как горжусь им за то что он смог это сделать

* * *

Наша война

Мадуза

Я знал Мадузу - Дебру Анн Мичелли, боровшуюся в WWE под именем Аландры Блейз с 87-го года, ещё по временам Верна Ганье в AWA. Мы, можно сказать, даже дружили. Так что когда она позвонила мне в 95-м и спросила о работе в WCW, я сказал: "Да без проблем. Только захвати с собой чемпионский пояс".

Мадуза только что выиграла чемпионский титул у Берты Файе. Она не хотела этого делать - мне пришлось её уговорить. Знаю, до сих пор она хотела бы, чтобы всё было по-другому, потому что из-за этого у неё возникли трудности с возвращением в WWE позже.

Мадуза вышла перед телекамерами и перед всей страной подошла к комментаторскому столу. Она выдала короткое промо, говоря о том, что она перешла в WCW. Всё это время она держала пояс женской чемпионки в руках. Когда она закончила говорить, то отправила его в мусорный бак.

Для людей за пределами рестлинг бизнеса, это было лишь ещё одним трюком. Для людей внутри бизнеса, это было кощунством. Смешать чей-то пояс с мусором на национальном телевидении было ударом ниже пояса.

Но, получив возможность, я пользовался всем, чем только мог что заставило бы моё лицо улыбаться во все 32 зуба. Это был ещё один "накуси-выкуси", "пошли на №%;", WWE" ход, которые я любил. Я говорил с таким отношением и агрессией, какое хотел, чтобы было у нашего бренда.

Если бы я подумал чуть-чуть подольше, я бы, наверное, поместил этот пояс на жирного карлика и назвал бы его "другим" чемпионским титулом, но в тот момент я до этого не додумался.

Блин.. а зря..

Я уверен, что это разозлило людей из Titan Tower. Но самое смешное, что сейчас этот момент всегда включают в нарезку, чтобы разогреть народ.

Time Warner

В конце 95-го что-то происходило за сценой Turner Broadcasting, и это отразилось в итоге на WCW, хотя в то время мы об этом не знали. Тед Тёрнер начал переговоры с Time Warner о продаже контрольного пакета акций этому корпоративному медиа гиганту.

Возглавление Turner Time Warner'ом, или слияние двух компаний - зависит от того, с какой точки зрения вы на это посмотрите, было отмечено многими. Time Warner была компанией-держателем акций в течении нескольких лет. Одним из множеств условий сделки с Time Warner было соглашение отдать корпорации право вета на затраты суммой более 2-х миллионов долларов. Тед постоянно боролся за этот и другие пункты сделки. Но, однако, всё же сделка состоялась и Turner Broadcasting стала частью Time Warner. Слияние продолжалось весь 1996-й год.

У Теда Тёрнера остался большой пакет акций соединённой компании, и он остался ежедневной главой Turner Broadcasting и главным боссом WCW. Но совет директоров и люди в костюмах вскоре развернули баталии куда более грязные чем то, что мы показывали по Nitro. Так как WCW было небольшим подразделением маленькой части компании, нас эти войны не касались. Но, как и все остальные, мы ощутили их результаты на себе.

Я не сразу понял, что будет означать это слияние в долгосрочной перспективе. Я до сих пор корю себя за то, что не среагировал быстро. Мне попросту были непонятны все политические нюансы.

Когда мы услышали о слиянии, я воспринял всё как есть. Я всё ещё верил в Теда Тёрнера и не мог себе представить, что его мнение не будет уже значить так много.

Помню, меня пригласили на Рождественскую вечеринку домой к Терри МакГуирку в то время, где я впервые увидел Геральда Левина, главу Time Warner. На вид он был милым старичком, я бы даже сказал, безобидным.

Ладно, видимо, мои возможности распознавать людей были не на высоте.

Левин и Тед похлопывали друг друга по спине весь вечер и в воздухе витала любовь. Я и подумать не мог что это начало конца.

Прямо в деньги

Мы окончили 1995-й год в чёрном цвете (раньше в книге, убытки выводили красными чернилами - прим. пер.), и впервые в истории WCW получила прибыль. Всё сработало. Мы мчались с мощностью восьмицилиндрового двигателя. Впервые мы не были незаконнорожденным приёмышем CNN-Центра.

Если вы не забыли, ранее я заключил пари с Гарри Андерсеном по поводу прибыли. 24-го или 26-го декабря, а может, ещё какого, мы гуляли на корпоративе WCW в мексиканском ресторане в даунтауне Атланты. Гарри Андерсон опустился на колени и на руки и перед полусотней сотрудников WCW протянул мне доллар.

Гарри не пожалел о проигрыше и воспринял это всё с чувством юмора.

Пуленепробиваемый

Как я говорил ранее, я ходил бобылём. Я хорошо распоряжался политической обстановкой, в которую попал. Когда бы ни возникали политические дискуссии или дебаты, чаще всего я правильно предсказывал исход.

Может, если бы я знал, к чему это всё приведёт, я бы играл в более утончённые игры. Я бы не был настолько агрессивен. Я бы не стал так рисковать, в политическом смысле. Я не был сумасшедшим, просто был уверен в себе, и это дало всходы. Когда это было на руку моему бренду и сотрудникам, я боролся агрессивно и не пренебрегал грязными методами, если дело того требовало.

Что не очень хорошо для внутрикорпоративной политики.

Но тогда я об этом не думал. Я думал: "Я - Эрик Бишофф. Я сделал наше отделение прибыльным. Я опустил на колени главу финансового отдела".

У меня было одно из самых рейтинговых шоу на кабельном. Я мог получить всё что хотел. У себя в мыслях, я был пуленепробиваемым. Моё влияние на компанию пробило крышу башни CNN.

У WCW был удивительный год, но 1996-й был ещё лучше.

Слетая с катушек

Миллиардер Тед

WWE отшлёпали по жопе. Вместо того чтобы найти направление, которое сработает, они стали отвечать нам неэффективными методами. Наверное, самым смешным из всего этого были скетчи во время Raw, в которых говорилось о сатирическом персонаже по имени "Миллиардер Тед", прообразом которого являлся Тед Тёрнер.

Многое уже было сказано об этих скетчах и насколько их считали ужасными в Turner. Предполагалось, что WCW захочет отсудить за это у рестлеров МакМэона последние трико.

Но по правде, мы все считали их смешными.

Мне было за это немного стыдно, ведь это была пародия, а пародии не щадили того, на кого они были сделаны, выставляя его в невыгодном свете. Но в тоже время, эти скетчи не наносили нам особого вреда. Думаю, они были весёлой попыткой конкурировать с нами, но при этом, достаточно неэффективной. У WWE не было понимания, почему же их зритель перешёл к нам, и они не могли признать того, что мы нашли формулу успеха. И всё что им оставалось - высмеивать нас.

Меня это не беспокоило, и, конечно же, не беспокоило Теда. Мы все думали: "Ой, ну сейчас Тед рассвирепеет". Я не видел этого лично, но Харви Шиллер передал, что Тед хохотал до слёз когда их увидел. Ему они понравились.

Судебные тяжбы

Миллиардер Тед меня не напугал, как не напугал и ворох писем с угрозами подать в суд.

Находясь под дулом пистолета, World Wresting Federation напрягала своих адвокатов, чтобы те выставляли нам столько обвинений, сколько могли. Они надеялись, я полагаю, запугать нас. Опять-таки, повторюсь, что они не понимали в чём наша фишка и не могли признать, что мы оказались умнее, и поэтому просто перешли к запугиванию. Они мешали ложкой в чашке судебных тяжб, надеясь расшатать совет директоров и держателей акций.

Ну конечно, адвокаты всегда адвокаты, как только мы получали письмо, наши адвокаты посылали в ответ такое же. Под их диктовку я писал вежливо изъясняясь юридическим языком: "Засуньте его себе в жопу". Винс МакМэон, очевидно, был впечатлён моей прозой - он зачитывал эти письма в эфире.

Подобная макулатура летала туда-сюда. К примеру, нас обвиняли в том, что у нас отсутствует проверка на запрещённые препараты (чья бы корова мычала, Винс). WWE подало на нас в суд, мы подали встречный иск, чтобы показать что мы не отступим. Лично для меня да и для всех в нашей компании, всё было прозрачно и попросту глупо.

Брайан Пиллман

Я любил держать сторилайны в секрете. Это было почти невозможно в моей организации. Но бывали времена, когда я работал с кем-то независимым ото всех, и всё оставалось между мной и им. Брайан Пиллман и его сторилайн "слетел с катушек", был одним из первых таких случаев.

С Брайаном было сложно находиться рядом, и мало кто понимал, что у него с головой, но вместе с этим, он был очень весёлым. Он очень хорошо понимал наш бизнес. Многие могут развивать свой персонаж и предлагать хорошие идеи по поводу того, как их можно использовать. И только избранное меньшинство может делать это по поводу других персонажей. Брайан был таким. Он смотрел на людей и предлагал идеи по улучшению их персонажей.

Брайан и я хорошо сработались, и даже сдружились в личном плане. Брайан предложил мне задумку, что он будет изображать человека, который может сделать всё, что ему заблагорассудится в любой момент, полностью непредсказуемого, слетающего с катушек в неожиданный момент, полную крезу.

Мне очень понравилась задумка со слетевшим с катушек. Она полностью совпадала с концепцией делать всё по-другому и удивлять зрителя.

В начале 96-го Брайан играл своего персонажа не только на ринге, но и вне него. Помню, мы приехали как-то в Лас-Вегас. У нас было шоу в MGM Grand, но номера у нас были в Barbary Coast где я мог наслаждаться одиночеством, в то время как люди штурмовали отель MGM. Все знали, наше шоу и рестлеры остановились там, так что для того чтобы воспользоваться лифтом, вам бы пришлось пройти через толпу фанатов. Поэтому я остановился вниз по улице под выдуманным именем.

Вечером мы с женой спустились в бар и в отель зашёл Брайан Пиллман, желая заселиться, действуя при этом как обычный человек. Он посмотрел в мою сторону и увидел меня с другой стороны холла.

В нём моментально включился шоубизнес, и он создал переполох. Этот слетевший с катушек персонаж ожил в нём потому что я и он оказались в одном месте. Он знал что делает, я знал, что он делает, воспроизводя поведение психа для того случая, что кто-то может увидеть нас вдвоём одновременно. Я подумал тогда, что это круто.

Брайан мог заставить публику сомневаться в том, что его поведение - постановка. Или всё же реальность? Я очень люблю, когда такое происходит в нашем бизнесе. Волшебство рестлинга срабатывает тогда, когда порог реальности и шоу-бизнеса стирается. Тогда неверие людей можно развеять.

И меня провели ??

Брайан был уволен, как и планировалось, и моментально начал разносить меня в пух и прах на ECW - один из множества.. просто множества случаев, когда кто-то использовал моё имя, чтобы завоевать аудиторию. Он стал там настоящей звездой и перешёл оттуда в WWE.

Значит, провели в итоге меня? В конце концов, получилось, что я освободил его от контракта чтоб он смог пойти к конкурентам и получать больше. Кое-кто думает, что это и было целью.

Я так не думаю, и неизвестно кто кого провёл. Я не был удивлён тому, что Брайан подписал контракт с WWE. Он уже согласился довести сторилайн до предела. Кроме того, нам это не причинило вреда, мы же стояли крепко на ногах.

Во время работы в ECW и WWE Брайан звонил мне и мы разговаривали, отбрасывая в сторону всё дерьмо. Мы не были лучшими друзьями, но говорили каждые полтора-два месяца. Моей задумкой было, что когда наступит нужный момент, он перейдёт назад к нам.

К сожалению, Брайан умер до того как эти планы могли свершиться.

Наркомания

Я говорил с Брайаном за несколько недель до того, как его нашли мёртвым в номере отеля 5-го октября 1997-го. Газеты говорили о таблетках, но патологоанатом вынес заключение: причиной смерти послужили естественные процессы.

Думаю, что из-за того что я считал Брайана другом и относился к нему с уважением, мне хотелось поддержать его семью и дать им знать: несмотря на то что все думали, между Брайаном и WCW никогда не было напряжённых отношений. И я полетел на похороны. Во время поездки я постоянно думал о том, как же мне было жаль его. Он был таким живчиком, всегда полон энергии. Он победил рак, ведь он родился с раком горла, и теперь, в 35 лет, его не стало.

Смерть Брайана породила слухи о наркомании, несмотря на заключение паталогоанатома. Обвинения в использовании стероидов и попросту незаконных препаратов всегда витают вокруг про-рестлинга.

И отрицать бессмысленно, такая проблема существует. В WCW у нас была процедура проверки на наркотики. Но как вы могли уже видеть по примерам бейсбола или Олимпийских игр, такие тесты не всегда дают правдивые результаты. А тогда технология проверки была ещё менее совершенна, чем сейчас. Были способы и тогда, да и остаются сейчас, избежать положительных результатов теста.

Стероиды и сейчас являются частой темой для обсуждения, но, скажу вам по своему опыту, настоящая проблема не в препаратах, повышающих характеристики исполнителя, а в предписанных таблетках. Я знаю, что очень многие в WCW тогда брали рецепты у докторов и злоупотребляли лекарствами. Такое было сложно регулировать.

Помощь не потребовалась

Когда я вернулся с похорон Брайана, я сообщил рестлерам, что готов помочь всем кто хочет справиться с подобной проблемой. Я пытался воодушевить людей пересмотреть использование медикаментов, в особенности тех, что прописывали им врачи. Я не хотел, чтобы люди сразу стали беспокоиться что потеряют место при попытке справиться с привычкой. Я уточнил: этого не произойдёт, я дам им всё что понадобится.

У нас были люди с проблемами. Но они меня проигнорировали.

Я хочу быть честным и при этом не бросать тень на наш бизнес. В любой развлекательной среде, исполнители - актёры, музыканты, атлеты, чаще злоупотребляют лекарствами или наркотиками, чем обычные граждане из-за стрессов и жизненного стиля. Люди в развлекательной сфере живут на полную катушку. Они постоянно в центре прожекторов, даже если в данный момент не выступают. Это совсем не тот стресс, который испытывают обычные люди. Люди из нашей индустрии постоянно ищут пути к медикаментам, что очень плохо сказывается на здоровье.

Приколы

Рестлеры постоянно что-то отмачивают, и иногда тебе остаётся только посмеяться над шуткой. Джонни Гранж однажды попал в неприятности, "заняв на время" один из производственных фургонов нашей компании. Кто-то мог бы сказать "украл", но на деле это был лишь прикол. Фургон, если мне не изменяет память, был под ответственностью Дэвида Крокета, и так уж получилось, что приколоться хотели именно над ним.

Дэвид был отличным парнем, преданным человеком и я должен отдать ему должное, поддерживал меня всегда, начиная со времён Disney. Он пошёл на войну за меня, и был очень и очень талантливым человеком.

Он был очень собранным, и когда кто-то вроде Джонни Гранжа крадёт его транспорт - ну, это просто весело.

Грязные Листки

3, 4, 5 лет назад интернет и грязные листки давали по-настоящему глубокую, проверенную и достоверную инсайдерскую информацию. Бывали времена, когда я выходил с совещания и через 3 часа спустя находил его детали в онлайне. То же самое происходило и с Винсом и WWE. Вскоре после того, как я перешёл в WWE, я присутствовал на производственном совещании. Через 2 часа после него, я прочёл все его детали в интернете. Это сводило Винса с ума. До такой степени, что он был готов по малейшему подозрению увольнять всех подряд. Я понимаю, что он чувствовал.

Грязные листки оказали негативное влияние на WCW. Была парочка топ рестлеров, которые сливали информацию Дейву Мельтцеру, который до сих пор выпускает Wresting Observer. Меня на сайте Мельтцера забанили. Люди логинились на его сайт, чтобы прочесть подробности по заголовкам, которые он постил. Всё что он на самом деле делал - это дразнил читателя интересным заголовком, но не давал настоящей информации. Вам нужно было купить его "новостное письмо", которое хвалилось, что в нём "более чем 35 000 слов". Проблема в том, что эти 35 000 слов были написаны с грамматическими ошибками и читались, как будто их писал пятиклассник. И большинство этих "новостей" представляли собой информацию из вторых-третьих, иногда даже четвёртых-пятых рук, которая чаще всего была настолько далека от правды, что это было бы даже смешно, если бы столько людей не принимало всё за факты.

Кое-кто из WCW был слишком умный и знал, что управление Turner Broadcasting тоже было подписано на Observer, так что они могли бы читать его пока они были в офисе одни, а затем оказывалось, что они знают то что происходит в мире рестлинга. Это было похоже на то, что кто-то читал бы National Enquirer и думал, что он в курсе текущих мировых событий.

Уейд Келлер был ещё одним редактором, которого кормили ребята. Создавая особые отношения с выпускающими грязные листки (простите уж, не могу их назвать писателями), рестлеры могли точно знать: их никто не выставит в невыгодном свете. Исполнительные директора могли прочесть Observer или листок Келлера и увидеть по стилю написания, какие именно крысы скормили им информацию.

Было достаточно много игр в угадайку. Информация всегда подавалась однобоко и в ней угадывались чьи-то личные мотивы.

Что интересно сейчас - осталась одна рестлинг-организация, и поскольку Винс более щепетилен в отношении утечки информации, чем я был тогда, рестлеры стали параноиками в отношении утечки информации. Так что сейчас, если вы прочтёте грязные листки или тематический сайт, то увидите: всё подаётся с нейтральной, отдалённой точки зрения. Больше никто не выставляет рестлеров в лучшем свете. Они выражают своё мнение, но в любом случае, это - мнение большинства, так что такое мнение безопасно.

Удивительно, как огромная индустрия подобно нашей, испытывает настолько сильное влияние от группки каких-то задротов, которые не могут устроиться на работу, или работают, но в рабочее время занимаются чем-то другим. Меня до сих пор удивляет, что эти заморыши могли так сильно влиять на тех кто никогда бы не пригласил их на собеседование в индустрию, о которой они пишут.

* * *

Инновации

Полутяжи

Когда люди спрашивают меня о том, что я сделал такого, что на самом деле поменяло бизнес про рестлинга, я очень люблю говорить о дивизионе полутяжеловесов.

Дивизион полутяжей WCW возник не только по тому что я хотел чтоб Nitro отличалось от других шоу, но и по тому что я хотел чтобы сегменты отличались друг от друга. Я хотел чтобы в середине шоу был быстрый, атлетичный экшн который ускорит пульс всего действа.

Когда у вас парни за 2 метра ростом и весом 120-150 кг, не важно насколько они хороши, они сильно ограничены в своих действиях на ринге. Скорость матча у них сильно страдает. В категории тяжеловесов найдётся совсем немного из тех кто сможет сделать быстрый атлетичный матч - такой, какие любят делать в Японии.

Я просмотрел ростер New Japan и привёз оттуда их рестлеров чтоб они боролись с парнями вроде Брайана Пиллмана. Я также начал искать других рестлеров способных на то чтобы показать такие матчи. Вот когда я узнал о ребятах вроде Криса Джерико, Эдди Герреро, Криса Бенуа и Дина Маленко. Эдди, Крис и Дин работали в New Japan Pro Wresting в Японии. Маса Сиато и Бред Рейнанс очень мне их рекомендовали.

Человеческое ДТП

Я привёл в компанию Эдди, Дина и Криса и сказал им : "Вот как я вас вижу : Я хочу чтоб вы мне создали настоящее ДТП из людей. Вы будете выступать в середине шоу перед, или сразу после того как пойдёт второй час. Я хочу чтоб ваши матчи отличались от остальных которые будут на шоу. Вы, ребята, способны на динамичные, скоростные бои."

Не думаю что до меня кто-то называл такое подразделение дивизионом полутяжеловесов. Раньше оно называлось "младшие тяжеловесы". Я не хотел чтоб у меня в ростере были младшие. Это слово хорошо работало на гамбургеры, но не на рестлеров. Я смотрел бокс, и взял это определение оттуда для названия весовой категории.

Мне очень нравился стиль полутяжей. Это именно тот тип рестлинга который нравится лично мне - динамичный и скоростной. Большинство акробатических приёмов замедляет ход матча, но ребята вроде Криса, и особенно, Эдди и Дина, делали всё круто, и более того, очень достоверно. Они очень отличались от тяжеловесов.

И я был не единственным фанатом этого вида рестлинга. Дивизион полутяжеловесов сильно повлиял на продолжительность успеха Nitro. Я привёл в компанию Майка Тинея так чтоб мы могли обсуждать это в эфире и обучать зрителей. Майк был писателем и представлял из себя ходячую энциклопедию знаний. Он был настоящим знатоком профессионального рестлинга. Он знал всю историю и очень скурпулёзно изучал этот спорт.

Это сработало. Это было другим. Это было зрелищно. Это был хай-флай. Никто доселе не видел подобного на таком уровне. Безусловно, мир уже знал такой стиль в очень ограниченном виде в зале для игры в Бинго в Пеннсильвании. Но никто раньше не показывал этот стиль рестлинга на том уровне, на котором показывал его я.

Мексиканские рестлеры

Полутяжи добавили Nitro ощущение международного продукта. Кроме рестлеров из Японии мы пригласили множество ребят из Мексики которых знали Крис, Эдди и Дин.

С ними возникали проблемы, в основном из-за языкового барьера, но были также и культурные различия. И всё это вело к неизбежному политикантству. Конан решил что он - крёстный отец всех мескиканцев. Конан был наверное худшим из тех кто мог бы быть в этой роли по тому что он преследовал всегда только личные цели, но он был популярен и уважаем в Мексике.

Контракты постоянно обсуждали и были сплошные диспуты по их поводу, но дело было не в деньгах. Большинство мексиканских рестлеров не могло понять что их контракты не позволяют им выступать в Мексике. Рей Мистерио и другие думали, что они могут это делать, и это было проблемой. Мы не хотели чтоб они подвергались риску получить травму. Достаточно было того что они рисковали на нашем ринге во время шоу. Но большинство из них желало продолжать делать карьеру в Мексике.

У мексиканцев было совершенно особенное отношение к маскам. В их традиции, когда рестлер надевал маску, он никогда её не снимал. Были и исключения, и их было много вобще-то, но среди мексиканской аудитории маска имела символическое значение, которого не было в Штатах.

Маска Рея Мистерио

Маска стала настоящей проблемой для Рея Мистерио.

Я хотел чтоб Рей стал персонажем с которым дети стали бы соотносить себя.

Он обладал характеристиками которые работали на него. Но он носил маску и камера не могла передать выражения его лица. А ведь именно оно рассказывает историю.

После того как Рей пробыл у нас достаточно долго, я знал что его персонаж может расти и дальше. Рей хорошо выглядел и я думал, что если снять его маску - это продвинет его на следующий уровень, сделает из него настоящую Суперзвезду. Но Рей, взращенный на мексиканских традициях и наследии, отказался. Поскольку я не вырос в Мексике, мне это было не понятно. Теперь я это понимаю, но до сих пор считаю что Рею было бы лучше без маски.

Аргументом Рея было "Погоди, но ведь в Мексике - это всё, что определяет меня как Рея".

"Да, но ты больше не в Мексике, так что знаешь что? Снимай маску!"

Вообще-то на деле, я был более дипломатичен, но дошло до того что я начал давить. Я отстаивал своё решение и он проиграл маску в матче "волосы против маски" На Superbrawl IX где Нэш и Холл победили Мистерио и Коннана.

Потеря маски прошла тяжело для Рея. Он так с этим и не смирился. Теперь, в WWE, он борется в ней.

Букинг

К тому времени главным букером был Кевин Салливан. У Рика Флера тогда не вышло и Кевин встал у руля наших сторилайнов.

Дасти Роудс привёл Кевина в качестве ассистента букера чтобы тот балансировал его идеи. Дасти знал что он был очень хорош в выстраивании персонажей-фейсов и ему были нужны эффективные хилы. Кевин был одним из немногих букеров, да и рестлеров, кто понимал настоящий накал к хилам. Кевин был слегка не в себе и его иногда заносило по тому что некоторые его идеи были явно не в тему, но он умел создавать правильный накал, и не только механическую отдачу аудитории, которую мы получали до него, да и которую я чаще всего наблюдаю сейчас.

Когда мы запустили Nitro, я стал принимать в букинге больше участия. Мне казалось, теперь я понимал что нужно для дела и достаточно впитал в себя знаний чтобы всё заработало. Топовая тройка была всегда под моим управлением. Кевин и другие букеры занимались остальным.

Хоган - Хил

В начале 96-го я начал много думать о Халке Хогане как о персонаже. Его персонаж с моей точки зрения изжил себя.

Я уже не был так зависим от Хогана как в 94-м. Наш контракт подразумевал определённое количество выступлений в году и он получал фиксированную оплату за каждое Pay-Per-View. Этот бюджет мы никак не могли поменять. Мы уже получили то что хотели от него, позиционируя наш бренд на рынке рекламодателей. У нас оставалось 3 или 4 выступления до истечения контракта.

Но Хоган был сильным исполнителем и имело смысл попробовать что-то ещё чем просто отказаться от него. Он был источником, а нам надо было понять как правильно им пользоваться.

Чем больше я об этом думал, тем чаще возвращался к одной и той же мысли. Халк Хоган, один из величайших фейсов всех времён. Каков будет эффект если он станет хилом?

Если всё сделать правильно, то он будет ошеломляющим.

К тому времени я довольно близко сдружился с Хоганом. Я позвонил и сказал "Халкстер, ты ничем не занят во вторник? Я хочу заехать во Флориду и поделиться парой идеек."

"Конечно, браза, заезжай."

Так что я полетел в Тампу, снял машину и доехал до его особняка на берегу. Мы сели, взяли пиво, поболтали о том-о сём и перешли к делу.

Я прошёлся с ним по идее сделать его хилом. Он выдал позу Фу Манчу, воодрузив подбородок на кулак и сидел так минут 20. Затем он сказал "Ну, браза, ты не прошёл в красно-жёлтых ботинках по пути успеха, и не представляешь что это значит для меня"

Потом он посмотрел на часы и сказал "Опа, я ж за детьми опаздываю"

Мне указали на дверь.

Глава 7

Революция захватила всех

Война внутри

Зарождение

Nitro революционизировало бизнес про рестлинга во многих аспектах, поменяв целевую аудиторию, добавив реалистичных сторилайнов, создавая более жизненных персонажей, делая ставку на сюрприз, как основной элемент каждого шоу и позволяя зрителю попасть в зону закулисья, где он увидит развитие сторилайна - многое из того что сейчас воспринимается как должное, было вначале изобретено на Nitro.

И если выделить один сюжет, который был воплощением нашей революции, то это, безусловно, nWo - Новый Мировой Порядок.

Вообще-то, Новый Мировой Порядок был намного больше чем просто сторилайном. Это был культ, вирус, революция. Это было реалити-ТВ до того как реалити-ТВ было изобретено, ну или по крайней мере, популяризировано. Когда рестлеры nWo атаковали WCW, они взяли эмоции аудитории из настоящей жизни и превратили их в оружие рестлинга. Зритель отблагодарил нас наивысшими рейтингами которые когда-либо были у кабельных програм.

Скотт Холл

Зерно этой идеи было посеяно когда я услышал о том что Скотт Холл заинтересован в переходе в WCW.

Скотт работал у Вёрна Ганье в AWA в таг-тиме с Куртом Хеннигом. Он ушёл ещё до моего прихода туда, но я хорошо знал его персонаж. Скотт также поработал немного при мне в WCW. Затем он быстро перешёл в WWE где его знали как Бритву Рамона. Он был великолепным исполнителем, но был также известен и тем что за кулисами всё время что-то мутил.

Скотт был хорошим другом Даймонд Даллас Пейджа, который жил неподалёку от меня и заходил ко мне между делом на пару пива по субботам. В одну из таких суббот, Пейдж зашёл чтобы перетереть кое-что. Он сказал "Эй, я тут поговорил со Скоттом Холлом и Кевином Нэшем. Они заинтересованы в переходе."

Нэш, известный тогда как Дизель, также ранее боролся в WCW перед тем как уйти в WWE. Поскольку он обычно играл хила, то носил пояс почти целый год с конца 94-го по 95й. Он и Нэш были близкими друзьями (серьёзно, так и написано в книге. получается по словам автора, что Дизель дружил с Нэшем - прим.пер)

Пейдж утверждал что им там несладко. Им не нравилась политическая обстановка, оплата - не помню в чём было дело.

Кстати, думаю дело вовсе не в WWE было - я вобще не думаю что эти двое могут быть удовлетворены чем-нибудь.

Короче говоря, мне дали понять что они хотят перейти. Я не не знал в чём там было дело на самом деле и могу ли я им доверять, я воспользовался Пейджем как посредником. Подача была такая "Вы перейдёте сюда и получите гарантированный чек, и работать надо будет меньше."

Оплата

Как бы хорошо не шли дела в 96-м, у WCW до сих пор было пусто на рынке лицензий. В WWE такие как Холл и Нэш могли хорошо заработать на лицензиях и мерчендайзе. У нас этого не было, и это являлось одной из причин почему мы до сих пор сохраняли гарантированные контракты. В некоторых случаях сумма была меньше чем то что он мог бы получать в WWE, но факт гаратнированности оплаты значил много. Мы хотели развить всё таким образом, чтобы поменять в итоге нашу систему выплат в зависимости от доходов от конкретных рестлеров, но ещё не были к этому готовы.

Конечно, в то время система оплаты в WWE была такова : тебе платят столько сколько, во сколько тебя оценил Винс МакМэон.

То что мы были гораздо меньше в разъездах и не планировали превышать 180-и дней в году, когда WWE было на колёсах 250, было хорошим преимуществом. Если вы исполнитель, то думаете "Я могу заработать X в WWE, но мне придётся быть в дороге всё время и не видеть семью, и я в конце концов сломаюсь. Или я смогу заработать X+10% и пойду работать в WCW где работы вполовину меньше. Что же мне выбрать?"

Большинство ребят, перешедших в WCW, привлекало расписание, а отнюдь не деньги. Большинство из тех кто решил остаться в WWE рассчитывало на долгосрочную прибыль из-за процентов которые они получат с доходов компании, но облегчённое расписание уравновешивало это.

Не смотря на то что бы хотелось WWE, чтоб думали люди, и не смотря на то что говорили писаки из грязных листков, этих ребят я не крал. Если кто переходил от нас в WWE - никто не говорил что Винс их украл. Когда уходили Кевин Нэш, Скотт Холл, Вейдер или Рик Флер это не было кражей у нас. Кражей в тот период считалось когда шли к нам.

В конце концов, мы подписали Скотта Холла и вскоре после этого, Кевина Нэша. Я знал, что вместе они дадут мне сильную креативную возможность - но пока ещё не представлял какую.

Неуважение

Я смотрел на Скотта и Кевина и думал "Что за историю придумать этим ребятам?"

Слух быстро распространился и все знали о том что они переходят. Это было неудивительно, ведь они подали уведомление, так что теперь сюрприза как с Лексом Люгером не получилось бы.

Их ожидали, и к тому же они тут уже были до того как стали звёздами в WWE. Так что я решил отталкиваться от этого.

Скотт приехал 27-го мая 1996-го. Я забрал его из отеля. Мы были в Мэйсоне, штат Джорджия, где у нас в тот день было шоу.

Я хотел залезть к нему в голову и понять что он замышляет. Я слышал много негативного о Скотте, что он был возбудителем говна, проблемной личностью и манипулятором. "Химическая история" Скотта была известна чуть ли не каждому человеку в нашем бизнесе. Я знал что из него не получится крепкого корпоративного гражданина.

Настрой в раздевалке был в то время довольно хороший. Впервые ребята были частью команды-победителя. Не могу сказать что все были довольны всем до мелочей, но в общем и целом, настрой радовал. Я это знал. И знал также, что парень вроде Скотта Холла может всё испортить. Мне и так хватало политики между Хоганом и Флером.

По пути на шоу, я сказал Скотту что если он думает прийти и перевернуть это место кверх тормашками, то я ему это с рук не спущу.

Скотт, надо отдать ему должное, был очень скромен и заверил меня что такого не случится. В то время он так и думал.

Но даже тогда я ему не раскрыл своих планов.

Когда мы приехали, я написал для него речь. Я хотел чтоб люди сказали "Вот это да, это же всё по настоящему, по тому что мы ничего подобного до сих пор не видели". Помню, я тогда думал "Боже, пусть у этого парня всё получится"

Идея была в том что Скотт выйдет посреди матча так чтоб всё выглядело спонтанным и незапланированным. Он выйдет из толпы зрителей, возьмёт микрофон, создаст неразбериху и свалит. Он был разозлённым повстанцем, вернувшимся в WCW и имевшим на неё зуб.

Зуб - на то что к нему отнеслись в WCW с неуважением. Компания сдерживала его и Кевина, а теперь им нужна месть. Они были Аутсайдерами. Они достигли звёздности в WWE и вернулись мстить за неуважение.

Таков был сторилайн и Скотт изложил его в своём промо. Он сказал зрителю что его тут не уважали и он это быстро поправит надеря пару задниц. На следующей неделе он вернулся со своим большим другом - Нэшем, хотя их имена никто не упоминал, и они решили вести войну и не брать пленных. Они выглядели очень рассерженными и зрители реагировали так, как будто всё так и было на самом деле.

Красота промо, в чём была и моя заслуга, в том, что оно подняло пару вопросов. Кто будет с ним? Что они будут делать? Как? Каковы будут последствия? И какую цель они преследуют?

Это не была случайность. Я понял что лучший способ рассказать историю - заставлять зрителя задаваться вопросами "а что же будет дальше?"

И если они хотели узнать, то должны были посмотреть следующиую передачу.

Сумасшедший Бамп

На следующей неделе Кевин Нэш ответил на несколько вопросов просто показавшись на телеэкранах. Зрители недоумевали как всё далеко зайдёт и ответ был : "Дальше чем вы себе можете представить"

И я еле всё это пережил.

Всё началось когда на Great American Bash в Балтиморе я стоял на сцене в качестве Nitro аннаунсера и представил Скотта Холла.

"Ну ладно", сказал я саркастическим голосом, "Ну и где же твой приятель?"

Кевин Нэш вышел перед толпой людей, Скотт врезал мне в живот, а Кевин провёл мне свою бомбу.

Бомба началась с того что Кевин взял меня за затылок и засунул его себе между ног. Он взял руками меня под живот и поднял меня переворотом так что я фактически сидел у него на плечах, упираясь пахом в лицо.

Вот представьте - Кевин ростом 215 см. Я сижу у него на плечах, так что голова у меня в трёх метрах над полом. Чтоб завершить приём, ему надо было сбросить меня со сцены, сколько там ещё лететь? полотра метра ниже уровня сцены? И мне нужно было попасть на маленький мат.

Отличный план, еслиб только Кевину не было ничего видно. Совсем ничего. Еслиб я промазал мимо подложки, попал бы на бетон.

Но мы уже прошли точку невозврата. Он выбросил меня наугад. К счастью, в последний момент он развернул меня в нужном направлении. По большей части я попал на подложку и как бы не было больно, я понимал что это ещё лучший вариант.

С подложкой или без, бамп был сумасшедшим, и как фигура речи, и в полном смысле этого значения. Бросить босса WCW так бесцеремонно означало объявить войну WCW. В традиционных терминах рестлинга, они были хилами. Но не просто хилами. Они были крутыми хилами, набирая немыслимый накал, по тому что большинство из фанов WCW не прочь были бы сами сбросить меня с рампы.

Никогда не репетирую

Кевин не мог понять куда бросать меня по тому что он не проходил этот сегмент заранее. Это было по моей вине - я не люблю репетировать и не делаю этого если это возможно. Я суеверен в этом плане. Я люблю выброс адреналина, а если это отрепетировать, то потом адреналина не будет.

Сейчас в WWE все трюки меня заставляют репетировать. Несмотря на то что люди думают о Винсе МакМэоне, он очень заботится о людях, работающих на него. Зная что я не привык репетировать, он несколько раз отводил меня в сторону и говорил "Нет уж, тебе придётся пройтись по сценарию заранее". И мне приходилось. Что уж тут попишешь.

Травмы

За исключением моей постоянной травмы колена и пары сломанных костей, у меня никогда не было серьёзных травм. Может это везение. А может и то, что я не вовлекал себя в слишком опасные сегменты. Как бы то ни было, я себя считал чуть ли не неразрушимым.

Мои переломы могут быть тому подтверждением. Мы работали на хаус шоу с Юджином (персонажем, который был по сюжету моим умственно отсталым племянником) в Мэдисон Сквер Гадене и он провёл мне бади слэм. После него он провёл - я не уверен что, т.к. мои глаза были закрыты. Он сильно приземлился мне на грудь. Может по тому что я был не в форме, а может, из-за того что он не рассчитал своих сил, одно из рёбер сломалось. Это было всего лишь неприятностью, не больше. Я мог делать тоже что и раньше. В то время я даже никому не сообщил.

Мне стало тяжело кашлять, чихать и смеяться, но в остальном...

Был похожий инцидент с Кейном, когда он провёл мне чокслэм с края рампы. Кейн неимоверно мощный парень. Он подвёл меня к краю рампы и поднял очень высоко.

То что нельзя делать тому кто принимает бамп - это выставлять руки пытаясь руками найти пол. Бамп надо принимать всей спиной. Прижмите подбородок к груди чтоб затылок не ударился, распрямите спину, скруглите плечи и примите удар лопатками.

Но поскольку я человек неопытный и не репетировал этот бамп и был упорен в том чтобы не проходить этот сегмент заранее, в середине полёта я выставил руку. В итоге, я выбил большой палец. В сравнении с тем как травмировались рестлеры, мои травмы недостойны упоминания. Но вот в чём дело.

Теперь, когда я стал старше и заживать всё стало медленней, я стал чуть более осторожен. И всё равно, мне лучше травмироваться чем приём который на мне проведут, будет выглядеть неубедительно.

* * *

Третий

Моментальный накал

История с Аутсайдерами моментально разожгла огонь. Как только это случилось, сам по себе встал вопрос : "Кто следующий? Кто ещё нападёт на WCW?"

Мы провели 4 или 5 недель развивая идею, давая подсказки и проводя подготовительную работу. Мы собирались разоблачить "третьего" на Bash at the Beach в июле.

Я сам ещё не знал кто им будет. Им должен был стать кто-то из WCW, но кроме этого, мыслей у меня не было.

Я решил подойти к Стингу, но не был уверен, будет ли он согласен. Присоединение к Аутсайдерам значило бы для него что он станет хилом, а Стинг всегда был успешным фейсом.

Стинг отнёсся к идее с интересом. Не с энтузиазмом, но с интересом - точно. Все понимали, с какой мощью развивался этот сторилайн. Ему было всего пять недель от роду, а он уже был самым интересным за последние 5-10 лет. Мы стали обсуждать как же его развить дальше. Я говорил со Стингом пару раз, по телефону и лично. Никто об этом не знал, даже Скотт и Кевин. Имя третьего человека должно было держаться в строгом секрете.

Хоган вписывается в сюжет

Примерно в это время позвонил Хоган.

"Эй, браза, чем занят? Приезжай в Лос Анджелес, хочу с тобой перетереть."

Я с ним не говорил несколько месяцев. Он работал над фильмом "Качок Санта", так что я полетел к нему чтобы узнать что у него на уме.

Хоган выслал лимузин чтобы встретить меня. Он отвёз меня в горы, примерно в полуторах часах езды от Лос Анджелеса. Добрался я к нему около 9-10 вечера. Он только закончил съёмки и мы сели распить пиво из кулера и выкурить пару кубинских сигар - Montecristo No. 4 , по моему.

"Ну что, браза, кто там третий?"

"Ну, Халкстер", ответил я, "Я ещё не знаю. Ещё не решил."

"Ну, а я-то знаю кто должен стать третьим"

"И кто же им станет?"

"Тот с кем ты сейчас говоришь"

"Ну, Халк, это, конечно, интересно, но единственный способ это провернуть - тебе перейти в хилы."

"Браза, я уже хил"

Хоган - хил

За 4 или 5 месяцев до этого разговора Хоган хоть и вежливо, но вышвырнул меня из дома за предложение стать хилом. Теперь когда он увидел каких масштабов достигла история с Аутсайдерами, он захотел стать их членом.

К тому времени я понял что Хоган - мастерский переговорщик. Не хочу сказать, что он - манипулятор из-за негативного оттенка этого слова, но если есть тот, кто чует когда возможность обернётся для него успехм, то это Халк Хоган. Я знал что на сколько бы ни была эта идея хороша, была и вероятность провалить всё.

Мы поговорили немного. Мы не переоговаривали финансовые аспекты его контракта, но поскольку у Хогана был креативный контроль, мне пришлось танцевать вокруг того куда это всё приведёт в плане истории.

Мы не знали точно куда заведёт этот сюжет. Я думал, что он будет успешным, но точно этого гарантировать не мог. Если зрители насрут на него, мы уведём его в одном направлении. Если сработает - в другом. И всё это надо было подделать под Хогана чтобы быть увереным в результате. У него была масса вопросов о Скотте и Кевине, смогут ли они работать как команда - резонные вопросы, особенно, учитывая их прошлое.

Будет или не будет?

Несмотря на то что он сказал, Хоган всё же сомневался. Он был фейсом почти всю свою карьеру. Отказаться этой личности, отказаться от красно-жёлтого было гигантским шагом.

Вы должны понять, что красно-жёлтый значил многое и за пределами ринга. Халк Хоган - хороший человек вне ринга. У него большое сердце. Это парень который всю жизнь занимался благотворительностью. Он знал что если он станет хилом - это отразится на всей остальной жизни. Дети покупались на персонажей Хогана и Стинга. Когда такой персонаж становится плохим парнем, это отразится, пусть немного, на жизнях детей. И Хоган относился к этому очень серьёзно. Он знал что будет много детишек из Make-A-Wish и много молодых людей с кем он работал, которые будут недоумевать почему Хоган стал плохим парнем. Они будут в буквальном смысле чувствовать себя преданными своим героем. Для большинства людей это не было бы помехой. Но для Халка - было.

У него было также 2 ребёнка к тому времени, и он думал о том как такой переход отразится на них. Как бы глупо это не звучало, но что бы рестлер не делал на ринге, это отражается на его семье, в особенности, на детях. Их друзья не понимают поднаготную бизнеса и им это не объяснишь. Дети могут обозлиться, и никакой родитель не захочет подвергать своего ребёнка такому. У Хогана было итак столько денег, сколько он не смог бы потратить за всю жизнь, так что ему не за чем было становиться хилом.

Мы обсуждали все подробности каждый день, вплоть до самого дня Pay-Per-View в Дэйтоне. Даже тогда я не был уверен что Халк захочет пройти через всё это.

Стинг

Будучи профессионалом и командным игроком, Стинг стоял в сторонке, ожидая своего выхода, если он понадобится. И так было вплоть до того момента как за час до шоу приехал Хоган и стало понятно, что третьим станет он. Я подошёл к Стингу и поблагодарил его за то что он согласился помочь мне.

Для меня это был очень трудный разговор, ведь он считал что я думаю что у него не выйдет сделать всё как надо. Но дело было не в этом. Он бы сделал всё как надо и у него бы всё получилось.

Просто сделать хилом Хогана было куда круче. Намного круче.

Думаю, глубоко внутри Стинг понимал это. И наверное он даже был рад тому как всё сложилось по тому что его персонаж был задуман как фейс и переход в хилы мог бы увести его неизвестно куда.

Новый Мировой Порядок

Моя неопределённость с Хоганом помогла эффекту неожиданности. Утечек информации не было по тому что никто ничего и не знал. Кевин Нэш и Скотт Холл не имели представления кто станет хилом пока не приехал Хоган. Комментаторы также не знали что будет по тому что имели дурацкую привычку намекать на то что потом произойдёт. Я хотел от них настоящей реакции.

Ходя взад-вперёд за кулисами, готовясь дать отмашку, я был как на еже. Я знал что всё это сработает.

К тому моменту я даже и не задумывался над тем как обозвать этот заговор или организацию или к чему там присоединялся Хоган, кроме как Аутсайдерами. Вообще-то это название не будет уже правильным если с ними будет Хоган, но какое тогда выбрать?

Мы прошлись с Хоганом по ходу матча и по его речи по его окончанию. Он не любил читать сценарии так что я ничего и не написал, просто задал ему направление по которому он говорил бы от себя.

В то время как мы с ним продумывали сценарий, название как-то само пришло мне в голову. Я сказал "Халк, когда ты возьмёшь микрофон, скажи что это - начало Нового... Мирового... Порядка"

Слова вроде как-то сами прыгнули мне на язык : Новый Мировой Порядок.

Новый Мировой Порядок......

Хоган утверждал что это Библейский термин. Быть может. Но скорее всего это проскочило в политической речи Президента Буша о новом мировом порядке за несколько лет до этого. Основной смысл того что я сейчас вам рассказываю - всё это было незапланированно и спонтанно.

Как только я сказал эти слова, я понял что это именно то что нужно. Они определяли то что мы делали не только в плане сюжета, но и всего Nitro. Для рестлинга наступал новый мировой порядок. И он нравился фанатам.

Сигаретка после секса

Через долю секунды когда стало ясно что Хоган и есть тот самый третий, я увидел как кто-то переполненный отвращением и злобой, бросил стакан с "колой" или "пепси" из первых рядов.

Я видел что это не только сработало, но и превзошло мои ожидания. Сильно превзошло.

Как только Хоган наполнил воздух поливанием грязью Теда Тёрнера и WCW и чего оно всё стоит в его глазах, люди сошли с ума. Они закидали ринг мусором. Все старания сохранить секрет в тайне дали свои всходы. Реализм, сторилайн, ожидание, сюрприз, экшн, всё это на 100% попало в яблочко. Зрителям понравилась война которую мы создали и им хотелось её продолжения.

К концу шоу у меня был этакий рестлерский эквивалент сигареты после секса : Я вернулся в офис, попросил ассистентку принести мне пива, закрыл дверь, откинулся на кресле и наслаждался рефлексией событий сегодняшнего вечера.

Элементы Успеха

5 элементов - СОРНЭ

Сторилайн nWo со временем развивался, и оглядываясь назад довольно просто объяснить почему он сработал. Он заполнил все необходимые элементы хорошей истории - сюжет, экшн, реализм, неожиданность и ожидание. Это и есть формула успеха которой мы пытались следовать на Nitro. Мы следовали ей подсознательно пока я не вывел её перед собой и моей командой примерно во время тех событий.

Летом начинались Олимпийские Игры в Атланте. О них было много разговоров и шумихи в прессе. Предыдущие Олимпийские Игры были провалом в рейтингах и я помню как читал о том что NBC попытается изменить ситуацию.

Дик Эберсол был исполнительным директором на NBC и отвечал за Олимпийские Игры. Он сказал в интервью USA Today что на них будет делаться упор на историю, экшн и неожиданность. "На этих элементах мы и сосредоточимся чтобы Олимпийские Игры были интересны", сказал он.

Я эту заметку вырезал и хранил несколько лет по тому что она подытоживала всё то что мы пытались сделать. Держать зрителя в той самой желанной точке где их неверие будет развеяно, где несмотря на то - было ли всё взаправду или нет, будет присутствовать определённый уровень реализма. Настоящая жизнь смешанная со сторилайнами и сюжетами сотрёт грань между развлекательным бизнесом и реальностью. И когда эта грань будет стёрта, зритель поверит в то что произойти может всё что угодно. А когда он в это поверит, ему захочется посмотреть нас снова и снова, ради третьего из Аутсайдеров, или чего угодно другого.

Наш сценарий с третьим из nWo заставил меня осознать что есть ещё один важный элемент в рассказывании истории : ожидание.

Большинство людей недооценивает эмоциональное значение ожидания, но я считаю его самым важным. Когда вы - маленький ребёнок, вы ждёте праздников, дня рождения и т.д. Когда вам 12-14 лет - вы ждёте когда получите водительские права. Это билет в независимость. Уровень ожидания 16-летия невероятен. Затем - окончание школы. Затем колледжа. Затем 21 год. И так далее.

А все ли элементы у нас есть?

Как только я понял всё для себя, я стал проповедовать эту формулу моим писателям. Я назвал её СОРНЭ - Сторилайн, Ожидание, Реализм, Неожиданность, Экшн.

Не каждая идея может быть хороша во всех 5-и элементах, но мы знали цель. "Когда все 5 элементов собраны вместе - мы сможем крутить эту идею 2-3 года", - говорил я своим писателям. "Если есть 4 из 5, это можно ставить в Pay-Per-View. 3 из 5 сможет сделать сюжет на 1-2 недели. И если в идее нет хотябы 3х элементов СОРНЭ ... я не хочу её слышать"

Моим любимым вопросом когда я получал идею от автора, был "И что будет на следующей неделе?" Я хотел чтоб писатели выдавали мне структуру - начало, середину и конец. Нам нужна была кульминация, развязка для зрителя на Pay-Per-View если история была достаточно для этого хороша. Часто я говорил "Скажи мне что ты видишь через месяц и работай в обратном направлении".

Эта формула хорошо работала. Она стала нашей мантрой. Я пользовался ей каждый день.

Судить о сюжетах, было ли в них СОРНЭ было довольно непросто. Не существовало какого-то научного подхода, ведь всё было субъективно, я просто чувствовал правильно это или нет. Ещё одна сложность была в том чтобы проверить как толпа отреагирует на идею. У меня была привычка прятаться в зале во время шоу чтобы слушать реакцию людей. Со временем это стало делать труднее по тому что я был так вовлечён в наши телевизионные шоу, однако продолжал эту традицию на хаус шоу. Я просто стоял и слушал внимательно что говорят люди.

Зацепись и тащи

Развязка сюжета с третьим членом группировки была на Pay-Per-View не случайно. Наличие у компании Pay-Per-View было критично для нашей модели бизнеса с тех пор как Винс МакМэон встал у руля World Wresting Federation и вывел их на национальный уровень. Традиционно на Pay-Per-View показывали лучшие матчи года.

Мы иногда ставили на Nitro матчи Pay-Per-View качества и нас часто за это критиковали. Истории раскрывались на ТВ еженедельно и были ли они сосредоточены на Рике Флере и Халке Хогане, Кевине Нэше и Родди Пайпере, Стинге и Рэнди Севедже - всегда касались топовых имён. Отнимало ли это что-нибудь у Pay-Per-View? Не думаю.

Моей теорией было то что люди заплатят за качественную историю а не за имена которые в эту историю вовлечены. Я не боялся выпускать на бесплатное телевидение главных звёзд если это вело сюжеты к Pay-Per-View и заставляло зрителя хотеть это увидеть.

С другой стороны, я использовал стратегию "Зацепись и Тащи" : мы брали сюжет с Pay-Per-View и развивали его дальше следующим вечером на Nitro. Вместо того чтобы вытереть тапки начисто и начать следующие сюжеты с нуля, мы цеплялись за то место где сюжет достиг кульминации и тащили его дальше, соединяя его со следующей историей. Я не хотел чтобы создавалось ощущение того что мы начинаем каждый месяц с нуля по тому что это просто-напросто было бы чересчур.

С каждым сюжетом бы так не получилось, но сторилайн nWo часто укладывался в эту стратегию.

Pay-Per-View должны были не только отличаться большими сюжетами. Сами шоу должны были давать ощущения отличные от обычного бесплатного ТВ. И каждому Pay-Per-View требовалась своя уникальная персонализация. Мы также искали пути спонсорства для них, как это было например у NASCAR, что могло бы увеличить наши доходы.

Исходя из этих соображений появился Hogg Wild в Стёрджис.

* * *

Рождённый быть диким

Стерджис

Я всегда был байкером. Когда мне было около 10-и, у меня появился мини-байк на 5 лошадей, на котором я колесил по району. Я купил первый мотоцикл как только я достиг возраста, в котором это разрешено и с тех пор у меня всегда был по меньшей мере один байк.

Я рос на среднем западе, так что слышал про Стёрджис, ежегодное мотоциклетное ралли, которое проходило в августе в одноимённом городе в Южной Дакоте, на которое съезжались тысячи байкеров со всей страны. У меня никогда не получалось в нём поучаствовать, т.к. не было то времени, то денег. Но я о нём знал, читал и всегда мечтал туда попасть, но как-то никогда не складывалось.

Когда мы увеличили число PPV в 95-м и стали искать, какую бы индивидуальность придать тому или иному Pay-Per-View, я подумал что было бы очень круто провести одно из них на Стёрджис. Я знал, что байкеров там собирается обычно в районе от 400 000 до 750 000 человек. И что более важно, я знал что это именно тот контингент, которому будет интересно то что мы делаем, и он придаст нашему событию особый колорит.

Так же как ранее в случае ко-брендинга с Disney и Халком Хоганом, я хотел чтобы WCW ассоциировалось теперь с имиджем байкеров. Восприятие байкеров как резких, агрессивных, накачивающихся пивом и лезущих в драку парней могло сработать нам на руку. Это могло помочь общей направленности Nitro и WCW в целом.

Спонсорство

Я также рассматривал Стёрджис как шанс связи со спонсорами, которые раньше не имели отношения к рестлингу. Перспективы спонсоров были очевидны : есть такой эффект ореола который идёт от какого-нибудь вида деятельности который ассоциируется с престижем. Например, Rolex и гольф. Но до этого никто не пытался связать такие вещи как мотоциклы и рестлинг.

Рекламодатели смотрели на рестлинг как на мощный инструмент который помог бы им связаться с широкой аудиторией его зрителей. Но они всегда смотрели что это за аудитория, или точнее, на то что им казалось, какая у нас аудитория, и им не хотелось связывать свою продукцию с нашим именем.

В моём понимании, нужно было сменить восприятие рестлинга. Рестлинг никогда не станет гольфом, но если вы посмотрите на аудиторию рестлинга и NASCAR, то увидите очень много схожего. Их целевая аудитория не играет в гольф и не носит Rolex, но они зарабатывать 60-80 тысяч в год, пьют пиво, водят грузовики, носят Levis, ну и так далее. Такой же была и наша аудитория.

И таковой же была и аудитория Стёрджис. Некоторые люди, ни разу там не бывавшие, боялись этого места из-за того что они слышали о мотоциклетных клубах. Я был на Стёрджисе раз 10, и мне почти не приходилось видеть там мордобоя. Не смотря на сложившийся стереотип, в действительности там была куча мужиков среднего возраста которым хотелось снова окунуться в дни юности. Я не говорю что там не бывало чего-то тёмного – и охрана Стёрджиса этому свидетель, но в основном - это попросту большой фестиваль для тех кто любит мотоциклы.

Я понял что «мотоциклетная культура» уже стала частью мейнстрима. Люди воспринимали её как что-то острое, и это делало её привлекательной. Это было всего за пару лет до того как безумно успешные “Monster Garage” и “American choppers” появились на кабельном. Я заметил мотоциклетный феномен задолго до того как его заметили остальные. Я хотел быть первым и поставить свой телевизионный флаг над рейхстагом Стёрджиса.

Я понимал что пройдёт ни один год до того времени когда спонсоры начнут вкладываться. С экономической точки зрения в Стёрджисе не было слишком много смысла, по тому что у нас не было пропускной системы. Мы не могли взимать плату за билеты. Мы также понимали что из-за особенностей съёмок на открытом пространстве, возрастут расходы на производство по сравнению с обычными условиями. Перемещение людей было также проблемой, по тому что Стёрджис находился в тьму-таракани. Отели резервировались за 2 года загодя, автомобиль взять в аренду было просто невозможно - было много факторов которые делали шоу в Стёрджисе проблематичным. Но, думаю, в долгосрочной перспективе еслиб мы могли постоянно там появляться, в качестве ежегодного шоу, те деньги которые мы потеряем на билетах, вернулись бы нам в виде спонсорских вложений.

Конечно же, всё это сразу подвергли критике и вся идея проводить Pay-Per-View в Стёрджис ставилась под сомнение "людьми в рестлинге разбирающимися", которые писали грязные листки в интернете.

Меня это вообще не волновало. Всегда когда я ломал стереотипы, меня тут же поливали помоями грязные листки и хардкорные фаны. Но точно могу вам сказать что никто из них и близко не был связан с индустрией развлечений. Единственное что являлось для них критерием - это то, на чём они выросли

В пути

Идею этого Pay-Per-View было легко протолкнуть в среде WCW, в особенности, самим рестлерам. Стинг, Большой Бабба Роджерс, Даймонд Даллас Пейдж, Братья Штайнеры, Мадуса - у человек 12 из ростера были Харлеи, на которых они любили погонять.

Я не мог просто приехать с рингом в надежде что мне позволят провести рестлинг-шоу, так что я поехал в город Стёрджис в надежде получить поддержку. Я встретился с муниципальным советником и членами коммитета ралли, которые были ответственными за проведение мероприятий. Они практически выкатили для нас ковровую дорожку и облегчили нам насколько возможно осуществление нашей гигантской задумки. Мы договорились о том чтобы соорудить арену под открытым небом и перегородить главную улицу.

Кто-то предложил нам привезти наши байки в Mall of America и оттуда поехать на шоу. Мы бы снимали то как мы едем на шоу через всю страну и использовали бы эти кадры для промоутирования Pay-Per-View.

Так мы и поступили. В молле мы провели пресс-конференцию, сели на байки и покатили. Было 10-12 мотоциклов, пару домов на колёсах, пикап, трейлеры, грузовик с запчастями на тот случай если что-то сломается. С нами ехали члены команды, механики, семьи - лично я взял с собой детей и жену. Это было настоящим приключением. Стоял дикий зной, мы пару раз терялись в пути и наелись килограммами мошкары при скорости в 130 км/час. Но к вечеру мы заехали в отель, собрались там в баре и хорошенько оторвались. Здорово было. Мы вышли за рамки обычного представления о ведении бизнеса. Благодаря поездке, мы сильно сблизились со Стингом, Штайнерами, Мадусой и остальными.

К тому времени когда мы прибыли в Стёрджис, большая часть арены была уже готова. Когда я посмотрел на неё, то стал горд тем как постарался Девид Крокетт и его команда.

Около полудня за день до шоу поднялся сильный шторм. Посыпался град сантиметра 3-4 в диаметре, ветер достигал метров 80 в секунду и как из ведра шёл ливень. Я смотрел на осветительное оборудование и думал : "Бог мой, сейчас же всё развалится!". К счастью, ничего не свалилось.

Как там фермеры говорят ? Если тебе не по нраву погода Южной Дакоты - пересиди минуток 20 и она изменится. Так и произошло - через 20 минут шторма как не бывало. Шоу на следующий день ничего не угрожало.

Вокруг ринга не были предусмотрены стулья. Мы разрешили зрителям подъезжать к рингу на байках. Так что нас окружили тысячи Харлеев. Когда рестлеров объявляли, байкеры встречали их рёвом мотоциклов, так что стоял немыслимый грохот. Круть неимоверная.

Непохоже ни на что, определённо.

Заключая контракт с Хоганом

Вскоре после Стёрджиса, мы с Хоганом были в Денвере когда ему кто-то позвонил и сказал "Привет, Винс МакМэон в городе и хочет с тобой поговорить"

Наш контракт с Хоганом подходил к концу и должен был быть продлён, и ежу было понятно что Винс как раз об этом и хотел поговорить. Хоган посмотрел на меня и сказал "Поверить не могу. Винс МакМэон здесь и хочет поговорить со мной о контракте."

"И что ты собираешься делать?"

"Пойду послушаю что он мне скажет. Но ты не волнуйся - с этим парнем я никаких дел иметь не хочу."

Я не волновался, я был уверен. Хил-тёрн Хогана сделал его особенно ценным для нас.

По моему мнению, nWo никогда бы не стали nWo без Кевина Холла и Скотта Нэша (так именно и написано в книге - прим. пер.). Их посыл и личности были уникальны в нашем бизнесе и вписались в концепт как будто влитые. Но без Хогана этот сюжет долго бы не прожил.

В той ситуации я не мог сказать что смог бы обойтись и без Хогана, не смотря на то что Скотт и Кевин были сильны. Но в тоже время, даже еслиб случилось что-то катастрофичное вроде потери Хогана, мы бы от этого в итоге оправились. Думаю, что реши вдруг Хоган перейти в WWE и сохранить свой новый гиммик - это могло бы без Кевина и Скотта не сработать. Не было бы людей, которые могли бы его поддерживать, а как хил-одиночка он не произвёл бы такого же фурора. Не думаю что у WWE получилось бы его эффективно использовать.

Разговор Хогана и Винса состоялся, но не думаю что это можно было назвать переговорами. В конце концов, сойтись с Хоганом на условиях контракта, которые бы удовлетворяли обоим, было не сложно. Гораздо проще чем было подписать первоначальный контракт. Сумма осталась почти что прежней, а все сомнения, с которыми Хоган пришёл в компанию, уже улетучились.

Хоган строил из себя щепелильного переговорщика, но, думаю, глубоко внутри он понимал что у него не было особого выбора. Он либо оставался с нами, либо ему бы пришлось идти куда-то куда он не хотел. Тогда он мне часто говорил о том как он не доверяет МакМэону.

Со многими парнями было действительно тяжело договориться по всем пунктам контракта. Но Хоган знал что у него всё будет тип-топ и он не хотел рисковать и идти куда-то за лучшими условиями. Такой уж он.

У нас и на самом деле всё было тип-топ. Как только Хоган почувствовал это, "Всё к чему бы мы не прикасались, превращалось в золото, браза".

Холл и Нэш, творческий двигатель

Могу сказать без излишнего хвастовства что идея nWo исходила только от меня и я воплощал её без чьей-то помощи. И дело тут не в эгоизме - я не мог доверять в WCW никому. Информация бы просочилась и эффект неожиданности был бы потерян.

Но после рождения nWo , Скотт и Кевин вносили основные элементы в ощущение и восприятие nWo. Я бы хотел забрать все лавры себе, но это было бы неправильно. Скотт Холл и Кевин Нэш больше чем кто либо другой создали этот неповторимый образ и тон nWo.

Скотт Холл был одним из самых талантливых и креативных людей с которыми мне приходилось встречаться в рестлинг-бизнесе. Когда он погружался в работу - он был просто кладезем творческих идей. Проблема в том что Скотта одолевали демоны, с которыми ему не под силу было справиться. Но первый год или полтора после запуска nWo, Скотт подавал кучу отличных идей. И Кевин поддерживал его.

И Кевин и я родились в Детройте, примерно в одно и тоже время, и жили совсем по соседству. У нас был похожий Детроитский уличный склад ума и большая часть образа nWo складывалась из того, в каких условиях мы с ним росли и находились. Так что когда Кевин что-то предлагал, во мне это всегда находило отклик.

Разукрашивание оппонентов баллончиком, привлекательность ребят вне закона - я говорю о такого рода вещах.

Кроме меня, Скотта и Кевина были также и другие люди, которые помогали. Например, лого nWo нам разработали дизайнеры студии Disney. Они спросили меня о том, что лого должно показать. Я объяснил им основную концепцию : они бунтари, аморальные уличные головорезы.

Они мне выдали пару концептов. Мы остановились на ставшем известным всем чёрно-белом граффити с логотипом nWo. Оно как нельзя лучше подходило образу nWo и вмещало в себе то, что мы пытались сделать.

Чёрно-белые видео-промо и виньетты которые мы начали делать в конце 1996-го, родились по необходимости, а не в виде озарения, как когда кто-то вскакивает посреди ночи с гениальной мыслью. Самое первое промо мы сняли по тому что нам надо было поместить в один кадр Скотта Холла, Кевина Нэша и Халка Хогана.

Халк Хоган – очень, очень хорош в своих интервью. Кевин Нэш может быть в них хорош. Скотт Холл способен на великолепные промо. Проблема в том, что когда их ставишь всех троих вместе – получается не то из-за того что стили у всех разные. Выдать традиционное рестлерское промо на троих было почти невозможно.

Тогда мы сели с Крейгом Лезерсом, который в то время был одним из режиссёров, и сказал «Давай сделаем всё как-то по другому, как никогда раньше не пробовали. Если мы поставим всех троих вместе, то получится 20-минутная непрерывная лажа.»

Мы решили снимать в чёрно-белом по тому что это передавало наш посыл. И нам также хотелось, чтобы всё это больше создавало настрой, чем несло информацию. Каждый из них говорил свою фразу, и монтаж видео походил больше на музыкальный клип или документалистику, чем на рестлинг-промо.

Всё было так офигенно круто и так офигенно отличалось ото всего, что мы знали, и мы были уверенны, что всё сработает.

* * *

Находя своего внутреннего хила

Постепенно

Часто в жизни определяющие моменты или переходы происходят не так явно. Чаще концепции рождаются путём слияния дней, недель, а то и месяцев обсуждений и сотрудничества.

Для меня всегда было нелёгкой задачей оглянуться назад и указать переломный момент когда родился тот или иной сторилайн. Они развивались со временем. Например, вы на совещании, и кто-то кидает идею или интересную мысль. Затем кто-то кидает ещё мысль, и идея уже меняется.

Таким образом, я, а точнее сказать, мой экранный персонаж, присоединился к Новому Мировому Порядку.

Я бы мог поступить нечестно и напустить дыма из задницы, как бы поступили на моём месте другие, и написал бы вам целую историю, но на самом деле, я попросту не могу вспомнить, кто это предложил и как мы приняли это решение. Мы искали сюжетный поворот, что-то, что сможет чуть-чуть шокировать зрителя. До того момента, мой персонаж представлял традиционную фракцию WCW. Я был против вторжения nWo, а также всего того, что представляли собою Аутсайдеры. Я пытался бороться с ними.

Когда в ноябре 1996-го я раскрыл всем что я – член nWo, начали ходить разговоры о том что раковая опухоль nWo проникла глубоко в структуры исполнительных директоров и поразила меня. В качестве главы WCW я был главным предателем, который оказался одним из тех кто планировал вторжение.

В каком-то смысле, для моего персонажа это было естественным шагом. Зритель меня всё равно не особо жаловал. Я и был аутсайдером, парнем, который попал на своё место незаслуженно. Мои решения шли в разрез с устоявшимися понятиями о мудрых решениях, так что фаны, считавшие себя инсайдерами-чистоплюями, презирали меня. Я принял это, добавил громкости, и заставил работать в свою пользу. Я нашёл своего внутреннего хила.

Я знаю, что многие скажут что-то вроде «Ой, Бишофф хотел погреться в лучах славы и быть частью чего-то успешного». Я знал что немедленно подвергнусь переходу на личности со стороны писак из грязных листков и кое-кого из раздевалки, людей которые мне откровенно завидовали. Но мне было наплевать, по тому что для меня всё было логично. Мою карьеру определял не успех моего персонажа, а успех всей компании. Так что, мне нечего было терять, даже наоборот.

У вас никогда не будет бебифейсов без тех, кого ненавидят фанаты.

А меня они ненавидели.

Размывая границы

Для персонажа в мире про-рестлинга у меня было довольно уникальное положение, да и честно говоря, для любого вида развлекательного бизнеса. Я был Эриком Бишоффом, президентом высокопрофильного отделения Turner Broadcasting и исполнительным продюсером одного из самых успешных шоу на кабельном телевидении, который играл роль Эрика Бишоффа, злого , помешанного на себе ублюдка. Я вёл и настоящие дела и вымышленные.

Людей это сбивало с толку. Это определённо сбивало с толку тех, у кого была ограниченная пропускная способность мозга и они были частью сообщества грязных листков, но в равной степени это сбивало с толку и тех, кто думал, что они понимают что такое рестлинг, но теперь были не совсем уверены.

И в числе их было много директоров в Time Warner. Были и такие, которые были абсолютно уверены что компанией управляет ненормальный психопат. Они не могли понять разницу между реальностью и сказкой, которую мы создали.

В наши дни это до сих пор бывает проблемой когда исполнительные директора из нашей среды сталкиваются с не-рестлинговыми проектами. Но я научился принимать это, и иногда пользоваться этим в свою пользу, даже когда дело касалось ведения бизнеса. Когда я чувствую, что меня принимают за персонажа Эрика Бишоффа, я всегда перевожу это в шутку и объясняю что между экранным парнем и тем, кого они видят – большая разница.

Письма ненависти

Поскольку в эфире я был высокопоставленным человеком, мне часто слали письма ненависти. 80% из них были тем, что я и ожидал от них – они были от потерянных людей с навязчивым синдромом в отношении рестлинг-бизнеса. Были также те, которые поддерживали то что прочли в интернете. Таким людям легко можно дать несложную характеристику.

Но с развитием сюжета nWo, я стал получать письма и от людей, интеллектом не обделённых. Они теряли грань между реальностью и выдумкой. Это было здорово – ведь значит, мы преуспели! Мне это нравилось несмотря на то что в письмах люди желали меня убить, кастрировать и поджарить на вертеле. Если я уж довёл людей до такой точки, когда они переставали различать действительность и сценарий, то уж точно они включали нашу передачу каждую неделю. И таких писем приходило всё больше и больше и больше.

У нас был рефери по имени Рэнди Андерсон. Рэнди был вовлечён в сторилайн. Не помню точно что там был за сюжет, но по сценарию я его «уволил».

Он пришёл ко мне на следующей неделе с поджатым хвостом, привёл своих детей и стал уговаривать меня, извиняясь и желая разжалобить. Рэнди был чем-то вроде жалкого персонажа. Дайте-ка я перефразирую – Рэнди был персонажем, вызывающим симпатию, на которого люди смотрели как на побитого щенка. При взгляде на него сердце разрывалось.

Я дал ему высказаться и умолять о том чтоб я вернул его на работу и притворился что тронут его словами. Я наклонился к одному из его детей и сказал «Передайте папочке – ОН ВСЁ РАВНО УВОЛЕН!»

И они ушли повесив головы.

Для моего хильского персонажа это много дало, равно как и для рассказывания истории. Но через пару дней я зашёл в офис и Харви Шиллер получил письмо от церковной группы из Джорджии, от общины в которой жил Рэнди. Они увидели что с ним произошло и собрали ему пожертвования.

Я нашёл именно ту грань, которую пытался найти изучая японский продукт. Я не смог убедить всех что всё происходящее на экране – реально. Но всё больше и больше люди верили что мой персонаж, а также, много других персонажей на экране, были реальными.

Тёмная сторона

Были у нас и тёмные инциденты, но ничего серьёзного пока не происходило.

Не хочу сказать, что я крутой парень, воспитанный улицей, по тому что это не так. Но я вырос в Детройте и всегда мог различить когда кто-то действительно настроен подраться. Видно, когда злость переполняет человека настолько, что он становится опасен. Я могу понять когда это по-настоящему, а когда – показное. Разница есть и она огромна. И это видно даже издалека.

Бывало так, что я был с Хоганом и Нэшем на ринге и постоянно ожидал что кто-то выпрыгнет из толпы. В 99% толпа реагировала адекватно, приветствуя или крича «бу», или что ещё там. Но очень часто я видел в толпе ребят, в глазах которых читалось что будь у него заточка и он бы остался со мной наедине – мне бы было несдобровать.

Однажды в Джорджии я был за пределами ринга, давая толпе выплеснуть свой гнев на меня. Краем глаза я увидел парня метрах в 30, идущего ко мне. Как ему удалось так просто дойти до меня – не знаю, очевидно что охрана не достаточно быстро среагировала.

Я стоял у ринга и толкал речь, делая вид что не вижу того что он приближается ко мне. Наконец, он прыгнул для того чтобы повалить меня. У него чуть ли не пар из ушей валил. Но я вовремя пригнулся, и он повалился на пол арены, где его тут же схватили полицейские.

Бывали ещё похожие случаи. Мы были в Нью Арке, Нью Джерси. Хоган играл на воображаемой гитаре. Я стоял перед ним, отвешивая поклоны. Пока мы заходили, я увидел бутылку, летящую на нас с дешёвых мест.

Я выставил руку и остановил Хогана. Целая бутылка с пивом пролетела в двух сантиметрах от нас и разбилась о цементный пол. Еслиб она попала мне тогда в голову, я бы вам ничего сейчас не писал.

Дикие голубые дали

Где-то в 96-м, я решил отвлечься от работы. Я из тех кто когда чем-то сильно увлечён, думает над решением текущих вопросов даже во сне. Моё подсознание никогда не переключалось.

По началу это мне помогало, но потом пришла расплата. Я работал 7 дней в неделю, 10-12 часов в день, а то и больше. Я не мог повернуть рычаг WCW в положение «выкл». Я понимал что с этим надо что-то делать, хотя бы на пару часов в день.

Я ненавидел гольф. Всё равно, даже если я и шёл в него играть, думал о делах постоянно. Но если вы учитесь летать, то думать надо только о полётах, иначе упадёшь и разобьёшься.

Меня всегда притягивали и одновременно на подсознательном уровне устрашали самолёты. Аэропорт в Детройте располагался недалеко от кладбища где был похоронен мой дедушка. По воскресеньям мы с мамой ездили к нему на автобусе на могилу. После этого мы всегда ходили смотреть на то как самолёты взлетали и приземлялись. Именно тогда я и почувствовал всё обаяние самолётов.

С тех пор я стал тинейджером и мне стали сниться сны о том как самолёт на котором я лечу обязательно разбивается. Мы то задевали за линию электропередачи, то у нас кончалось топливо, то ещё какая-то причина заставляла самолёты в моих снах разбиваться. Я видел в этом вызов себе : единственный способ справиться с кошмаром – попробовать пережить его.

Я стал увлекаться пилотажем и до сих пор этим занимаюсь. Научиться летать, получить лицензию пилота, купить свой собственный самолёт, было очень интересно и эффективно в плане отвлечения от работы.

* * *

Следующая фаза

Объеденяя наше будущее

FCC (гос. орган-моё прим.) подтвердил приобретение Tuner Broadcasting Time Warner’ом в сентябре 96-го, ровно через год после того как об объединении было объявлено. WCW было лишь маленькой крупицей в компании, чью стоимость Time Warner оценили в 7.5-8 миллиардов долларов в акциях.

Слияние никак не повлияло на меня и WCW. Тед Тёрнер всё равно был главой Turner Broadcasting, и я отчитывался перед теми же людьми. С моей точки зрения ничего не изменилось.

Или, точнее сказать, так мне казалось.

Я никогда не участвовал в слиянии корпораций, так что поинтересовался – чего же мне ожидать? Мне сказали : «Ну, вначале ты ничего не заметишь. Затем, в течении первого года ты заметишь что появились новые правила и новые продюсеры, которые поменяют тебе способы ведения бизнеса. С конца второго и к началу третьего ты свою компанию совсем не узнаешь.»

И точно, к началу 97-го, мне уже вовсю говорили что делать, а чего не делать. Ко всему находилась весомая аргументация, но раньше ведь такого не было. Внезапно появились решения по поводу того что будет легально пускать в эфир, а что нет и запреты на трудоустройство кого-нибудь, кого я хотел нанять. По началу это всё было довольно безвредно, но со временем стало набирать обороты.

Страшный Стинг

Очень много на Nitro 97-го крутилось вокруг Стинга – даже если ему и не приходилось бороться.

Много кому из рестлеров не нравился сторилайн с nWo. Впервые в жизни люди столкнулись с тем что хилы вытирали арены фейсами. Рестлеры продолжали спрашивать когда же сторилайн повернётся в их сторону и они смогут отомстить? Но глядя на то как развивался сюжет и как на него реагировал зритель, я не торопился давать эту возможность фейсам. Я хотел доить сюжет столько, пока это было возможно. Это очень смущало рестлеров, привыкших к традиционной формуле.

С другой стороны, как только nWo сработало, множество рестлеров начало задумываться над тем, как бы перезагрузить своих персонажей. Стинг был одним из них. Он всегда был крайне мультяшным персонажем, с платиновой площадкой на голове, гримом, блёстками и прочими штучками. Ему нужно было обновить себя, стать немного острее. Тогда мы начали искать новые образы для его гиммика.

Скотт Холл предложил идею, которую он назвал «Страшным Стингом». Он хотел чтоб Стинг стал мистическим персонажем, которого окружает опасность. Мы не обсуждали этого, но, думаю, Скотт Холл перед этим посмотрел фильм «Ворон» по тому что связь между главным героем этого фильма и новым гиммиком Стинга очевидна. Они обы были мстителями, оба – таинственные и оба боролись с несправедливостью.

Стинг впитал в себя этот образ. Его персонаж стал мстиелем, буквально наблюдавшим из под крыши, ожидавшим момента чтобы нанести удар. Чем больше nWo удавалось захватывать WCW, тем больше он выжидал.

Эволюция

Как и в большинстве других случаев, мы ничего заранее не планировали, а просто смотрели на то как всё развивается. Каждую неделю становилось ясно что мы к чему-то движемся. Каждую неделю Стинг молчал по поводу того, что он задумал, не объяснял почему он одет в чёрное, и чем больше он молчал, тем интереснее становился его персонаж.

Тогда часто бывало так, а сейчас стало ещё чаще, что в рестлинг-бизнесе люди не имеют терпения чтобы всё выстроилось как надо. У нас нет такой роскоши, которую мы называем «время» чтобы дать истории или персонажу правильно выстроиться. И в этом случае я смотрел на Стинга как на шанс. Как и в случае с nWo, я дал ему вырасти не форсируя его в определённом направлении. Через несколько месяцев мы поняли что это надо и дальше поддерживать. Это было настолько мощно, что у нас не возникало вопроса «продолжать ли дальше ?», но был вопрос «как нам разрешить этот сюжет с максимальной отдачей ?».

Я решил что отдачей сюжета будет Хоган против Стинга. Такого матча ещё не было. Теперь сюжет имел превосходную подоплёку.

Хоган был «анти-WCW» персонажем. Старые фанаты не воспринимали Хогана как фейса и любили его ещё меньше когда он стал хилом. Стинг олицетворял надежду преданных, хардкорных фанов WCW.

В апреле 1997 мы решили строить сюжет в направлении Starcade в декабре. Тогда встал вопрос о том как его освежить. Вот почему Стинг спускался из под купола или выходил со стервятником. Всё что мы делали, одевая маски Стинга на других рестлеров или замечая среди зрителей фейковых Стингов – это пытались разнообразить сюжет.

У нас лучше получалось вызвать реакцию на Стинга, который ничего не делал, чем на большинство рестлеров, которые боролись каждую неделю.

* * *

На верхушке мира, но всё ещё не готовы

Souled Out

Souled Out, Pay-Per-View полностью посвящённое nWo вышло в свет в январе 1997-го и было попыткой дать для Pay-Per-View новый вид. В тоже время, я надеялся прощупать почву для разделения WCW на 2 бренда : старый WCW и бунтарский nWo.

В конце 96-го – начале 97-го, я решил попробовать разделиться на 2 бренда : nWo и WCW. У каждого из них будет свой ростер и своё шоу. Таким образом, у меня будет своя собственная война. Все всегда фантазировали о событии, на котором сойдутся рестлеры WCW и WWE – своего рода Супер Кубок. Такого никогда бы не произошло. Но я думал, что создание двух брендов поможет приблизиться к этой мечте насколько это возможно.

Теперь мы были настолько сильнее WWE что даже не считали их конкурентами, по крайней мере, не считал я. Я был чересчур самоуверен, мягко говоря, и никакой шаг со стороны WWE не заставил бы меня тогда поверить что у них получится собраться с силами и тягаться с нами.

И в то же время, я знал, что конкуренция – путь к успеху. «Мы против них» - формула, вознёсшая нас на вершину рейтингов. Сначала это было Nitro против Raw. Теперь – WCW против nWo. Я хотел, чтобы зрители верили что nWo представляет один стиль рестлинга, а WCW – другой. Столкновение этих стилей и философий могло создать мощный сюжет.

По этой причине, Souled Out должен был показать, как выглядит Pay-Per-View от nWo. Всё в нём должно было отражать бунтарский дух, идущий против культуры анархизм, который олицетворял nWo. Мы хотели придать индустриальный вид, и по этому приехали на арену не на лимузинах, а на мусоровозах.

Примечательно то, что когда мы снимали эту поездку, на улице было -30. Шёл снег, стоял жуткий холод, но нам хотелось чтобы действие происходило вечером в центре города Седар Рэпидс, так что единственным шансом было отснять материал за день до этого, в субботу. Было дико холодно. Просто брутально. Но всё это задало тон.

Затем был конкурс красоты. Обычно выбирали красивых женщин. Мы же хотели выбирать.. ну не из таких уж красивых.

Иногда в общагах ребята соревновались, кто приведёт на тусовку девчёнку пострашнее. Отсюда и возникла наша идея. Мы хотели разыскать наимерзейший белый мусор который только бывает на свете. Мы предлагали женщинам поучавствовать со словами «Мы ищем настоящих женщин (при этом хлопая глазками)». Кое-кто из них весил по полтора центнера.

Как лидер nWo, я определял победительницу, короновал её и обменивался с ней слюной. В тот момент моя жена смотрела на всё это и говорила «Бог ты мой….»

Бай-рейт этого Pay-Per-View составил всего лишь 0.47, в сравнении с декабрьским Starcade, который составил 0.95 (байрейт – это процент кабельных подписчиков которые могли бы заплатить за передачу). Не стану скрывать, что еслиб цифры были повыше – мне бы это понравилось больше. С другой стороны, не думаю что мы слишком многого от этого ждали, и низкие цифры нас не сильно разочаровали. Это был первый опыт такого Pay-Per-View, и всегда, когда вы запускаете новое шоу, рассчитывать на заоблачные цифры нельзя. Кард, я забыл какие там именно были матчи, был неплохим, но совсем иного калибра чем Starcade.

В любом случае, цифры показали мне что nWo еще не достаточно выстроена до той точки, когда сможет стать самостоятельным брендом и выдержит на себе отдельное еженедельное шоу. Я чувствовал, что как бы концепция ни была сильна, у нас не развита ещё инфраструктура в смысле истории и рестлеров, чтобы её поддерживать. А шумиха уже начала стихать.

Не поймите меня неправильно, зритель всё ещё пристально следил за всем. Мы до сих пор распродавали арены с аншлагами. Мы надирали зад на телевидении. Но мы не были готовы. Я выдал идею о разделении на 2 бренда. Идея была хороша, но мне пришлось попридержать лошадей.

ECW и Пол Хейман

Послушать Пола Хеймана – так я в то время был просто одержим его компанией, Extreme Championship Wresting. Если верить некоторым историкам рестлинга, то и Винс МакМэон и я брали лучшие идеи из ECW. Но правда в том, что я не очень сильно за ними следил. Там где я жил, на кабельном их не показывали.

ECW были уникальной маленькой компанией которой было что предложить хардкорным фанатам, но это предложение не было интересно мне ни как фанату ни как, что более важно, человеку, который что-то мог у них перенять в WCW.

Я не знаю что сказать о Поле. В своих глазах он был, несомненно, значимой фигурой. Я познакомился с ним когда мы оба работали у Верна Ганье. Он мне тогда не сильно понравился и не вызвал доверия.

В креативном смысле я очень сильно уважаю Пола. У него мощное и уникальное творческое видение. Но вместе с тем, Пол обладал такой кучей негативных личностных качеств, что мне трудно с ними смириться.

Плохиш Эрик

Пытаясь продержать ECW на плаву малыми деньгами, он неминуемо пришёл к банкротству. Полу нужно было заставить людей работать при довольно смешных условиях. Ему требовались люди которые бы желали делать экстремальные матчи чтобы воплотить его видение ECW. В большинстве своём, Полу требовались люди, которые бы приходили на работу, не получая при этом чеки оплаты.

Одним из способов для достижения этого было то, как он рассказывал всем каким плохишом был Эрик Бишофф, и всемогущая организация Теда Тёрнера делала всё возможное чтоб не дать ECW выплыть наверх.

Мне было пох@й на Пола Хеймана и его ECW. Очень типичными были подобные звонки : «Привет, мне Пол Хейман уже 3 месяца ни одного чека не дал, говорит что они застряли где-то на почте, но это всё брехня. Мне нужна работа. Наймёте меня?»

Я рассматривал ситуацию, и иногда и нанимал таких людей. Вот и всё что нас связывало. Ничего зловещего, никаких тёмных делишек. Чисто бизнес.

Пол всегда всё с ног на голову переворачивал : «Вот, снова он у меня украл рестлера, всё пытается выжить нас из дела. Они нас просто боятся. Мы им жару даём.»

На правду это было мало похоже.

Но интернет-сообщество и грязные листки следовали этой мысли.

В то время как мы делали 5 или 6 на TNT, он делал 0.5 на Nashville Network. Мы собирали 15-25 тысяч людей в аренах по всей стране, а он - 1100 идиотов в зале для бинго. Его Pay-Per-View никто не покупал. Не было ни единой причины верить тому что они с нами хоть как-то конкурировали. Но Пол искренне считал, что ещё как конкурировали. Думаю, он даже искренне верил в это.

Помню одного рестлера, который хотел перейти от него в WCW. Пол не мог позволить себе платить ему. И тот парень знал это. Пол подписал с ним до смешного размытый контракт, который не принял бы ни один суд. Зная Пола, я думаю, что это он сам его и написал после того как узнал, что парень уходит – не могу утверждать точно, но похоже на то.

Он хотел перейти к нам. Пол пригрозил ему иском. Он уже работал на Turner и знал что стоит тебе сказать «иск» и ты что-нибудь да стрясёшь. Может, небольшую сумму, а может и большую – как повезёт.

Мне не хотелось проходить через это дерьмо. Я позвонил ему и сказал «Эй, может пересечёмся в Орландо? Я хочу утрясти с тобой все дела. Думаю, будет весело»

Пол пришёл. Мы сели ужинать. Мы не оставались наедине. Не было ничего плохого, не было враждебности. Мы просто не могли разрешить наши проблемы.

Никто в то время, включая меня, не знал, что между ECW и WWE тогда была связь. Никто не знал что Пола Хеймана субсидировал Винс МакМэон. Совершенно очевидно, что Пол постоянно общался с Винсом. И я уверен, что после нашего ужина он передал в WWE, что я был под кокаином.

Вскоре после той встречи, во время слушаний по делу иска между WWE и WCW, адвокат WWE Джерри МакДиветт задал мне серию вопросов об использовании кокаина. Я подумал «С чего это они?». Было очень странно. Мы провели в суде много часов и ничего подобного никогда не было. Я никогда не пробовал кокаин и не имел ни малейшего представления почему МакДиветт пошёл в этом направлении. Это было всё равно что спросить у меня «Сколько щенков ты сжёг на этой неделе?»

Только годы спустя я понял что Пол, должно быть, вернулся со встречи и сказал «Грёбаный Эрик, он был под кокаином». Во время нашей встречи я несколько раз удалялся в уборную чтобы принимать звонки и не говорить в присутствии Пола. Думаю, тогда он сложил еденицу и ноль в голове и получил двадцать семь.

Уважаю ли я его в творческом смысле? Да. Стал бы я работать с ним на ринге? Без тени сомнения. Сел бы я с ним срать на одном поле? Конечно. Он забавный парень.

Верю ли я в то что он настолько погряз в дерьме что верит в собственное враньё?

Безусловно.

Как и все остальные, работавшие с ним.

Говоря о персонажах..

Халк Хоган позвонил мне однажды в то время когда я был на встрече в отеле Мариотт у аэропорта в Атланте. Он только что поговорил по телефону с Деннисом Родманом. Родман, эксцентричный форвард Чикаго Буллз, раздумывал над заключением сделки с WWE. Хоган хотел первым сцапать Родмана.

«Если я дам тебе номер Родмана», спросил он, «ты ему позвонишь?»

Я поговорил с агентом Родмана, Дуайтом Мэнли. Я не сильно его распрашивал о WWE, это не было моей целью. Мы довольно легко заключили сделку. Я не помню точной суммы или условий, скорее всего речь шла о двух появлениях на ТВ и одном Pay-Per-View и одном миллионе долларов. Это чуть меньше чем сумма, о которой потом стали ходить слухи.

Деннис был высокопрофильным противоречивым персонажем в то время. Это был пик его баскетбольной карьеры и под предводительством Майкла Джордана, Буллз были чемпионами NBA в самом зените славы.

Если Деннис не был прирождённым персонажем для рестлинга, то не знаю кто им тогда был. Он был возмутительным персонажем, не знавшем меры. Куда бы он ни шёл, пресса всегда о нём трубила. Он отлично вписался в имидж плохого парня из nWo.

Деннис появился на Bash at the Beach Pay-Per-View в июле, первом из нескольких Pay-Per-View, в которых он принял участие с нами в последующие годы. Удовольствие от работы с ним сравнимо с болью в заднице. Деннис – парень который любит делать всё по своему и живёт в своём собственном мирке. В большинстве случаев, это никак не сообразуется с миром, который находится вокруг него. Он не любит следовать правилам, расписанию и структурам – всему тому что заставляет наш мир вращаться. Заставить его тренироваться было большой проблемой, и мы мало чему смогли его научить. Но с ним в тоже время было весело и в итоге мы все были удивлены насколько он оказался хорош как рестлер.

Несмотря на то что Родман был феноменальным атлетом, рестлинг требует совсем иных навыков и даже для базовых приёмов нужно усердно тренироваться. Это только кажется таким простым ремеслом, но на самом деле, это не так. Профессиональные спортсмены всегда слишком уверены в своих возможностях в нашем виде спорта, и очень часто зря. Но бывают исключения. Карл Малоун усердно тренировался и у него получилось очень хорошо.

Кевин Грин был ещё одним атлетом у которого получилось хорошо когда он пришёл к нам. Кевин играл за Питтсбург Стилерс и Каролина Пантерс. Если я ничего не путаю, он был в тройке лучших таклеров в NFL в 99-м году, когда он покинул спорт.

Он усердно тренировался перед шоу, пытаясь выучиться рестлингу так хорошо, насколько это было возможно. Я несколько раз говорил с Кевином и он сказал мне что рестлинг гораздо тяжелее американского футбола в физическом плане. Когда парень масштаба такой мировой звезды преклоняется перед тем, через что эти парни проходят – это говорит о многом.

Реклама за миллион долларов

Меня часто критикуют за то что я потратил миллион долларов на Родмана. Они не понимают как можно поставить сумасшедшего баскетболиста или любого другого спортсмена-не-рестлера на ринг.

Они абсолютно не понимают смысла всего этого. В то время как байрейт составил 0.78, лучше чем Slamboree перед этим и Стёрджис после – заставить больше людей купить передачу не было моей целью. Трудно выделить решающий момент на Pay-Per-View, и дело не в этом – я нанял Родмана для привлечения внимания прессы. Я знал что привлечение Родмана противоречиво, а противоречия делают деньги.

В этом смысле, Pay-Per-View было успешным. Еслиб мне нужно было скупить все обложки газет и журналов, которые говорили о том что Деннис победил нас – мне бы это стоило куда больше чем то, во что обошёлся Родман.

Был и ещё один бонус, который не значился в отчётных ведомостях или бизнес плане : он напоил Халка Хогана так, что тот свалился под стол. Родман должен получить ещё одно кольцо хотя бы за это.

Билл Голдберг

Билл Голдберг также был профессиональным атлетом до того как пришёл к нам в 97-м, хотя, очевидно, он был не из одной категории с Родманом или Кевином Грином.

Билл играл за Атланта Фэлконс в течении нескольких лет, пока травмы не заставили его оставить американский футбол и NFL. Он знал пару ребят из WCW и передал им что хочет попробовать себя в рестлинге. Так его и связали со мной.

Если честно, я довольно долго ему не отвечал. Билл и я пару раз созванивались, но поскольку я был сильно занят, я не говорил ни да ни нет. Билл находился в непонятках и сказал кому-то что подождёт ещё неделю и потом, если Эрик не даст ответа, подпишется с WWE.

Не помню точно, кто это был, Стинг или Даймонд Даллас Пейдж, но кто-то настойчиво торопил меня связаться с ним. Я нашёл время и он меня по настоящему впечатлил. Билл был очень приятным парнем и обладал впечатляющим внешним видом. Я подумал что у него есть потенциал, так что нанял и направил его на Power Plant на пару месяцев.

Учится делая

Вы не можете научить кого-то искусству рестлинга в спортзале или на подготовительной площадке. Настоящее искусство в нашем деле – способность войти в контакт со зрителями и манипулировать их эмоциями. Это рождается только от опыта. Вы должны выходить на ринг и делать это.

Мы сразу разглядели в Билле потенциал и хотели побыстрее его обучить. У него был такой крутой внешний вид и он был таким мощным что мы захотели побыстрее показать его зрителям. Так что мы вывели его на ринг для участия в том что называются «тёмными матчами» или «сквошами». Были такие матчи, которые не снимали и их показывали перед Nitro. Обычно это были быстрые матчи для того чтобы разогреть публику и, что не менее важно, дать зелёным новичкам шанс выйти перед зрителями и совершенствовать своё искусство.

Я слышал много хороших отзывов о Билле с Power Plant, так что решил выпустить его на тёмный матч. Можно было сразу сказать что из него получится звезда. Люди моментально «прочли» его персонажа – рестлер, сконцентрированный на том чтобы растоптать своего оппонента как можно быстрее и эффективнее. Он настолько вжился в свой образ что зритель поверил в него. Билл получал бурную реакцию, когда бы он ни выступал.

Такой накал также послужил причиной его ухода, но это всё в будущем.

Выстраивая его

У нас был отличный персонаж, но Билл был неопытен в ринге чтобы провести нормальный матч с кем-нибудь. Отличный матч в рестлинге – это скорее танго или вальс, и чтобы всё выглядело красиво нужна работа обоих. Оба человека должны быть одинаково талантливыми. Рик Флер, Крис Бенуа или Трипл Эйч могут провести отличный матч почти со всеми из-за своих уникальных возможностей и опыта. Но таких исполнителей крайне мало.

Это не было виной Билла – ему просто не хватало опыта. Вы не можете вложить в человека 10 лет опыта за 6 месяцев.

Но нам очень хотелось использовать его сразу же.

Не знаю кто выдвинул идею – многие сейчас говорят о том что успех Билла – их заслуга, но кто-то сказал следующее : «Давайте выпустим его и дадим сделать то что у него выходит лучше всего – выпустим и дадим уничтожать людей так быстро, насколько это только возможно. Это и выстроит его персонажа. Так он наберётся опыта и станет лучше выступать.»

Так и началась самая известная серия побед в рестлинге, которая продолжалась весь следующий год. Это был первый раз в истории когда у рестлера была настолько длинная серия побед и эта серия была использована в качестве сюжета. Зрителям она нравилась и на аренах стали появляться плакаты : 30-0, 42-0, 53-0.

* * *

Ошибки и проблемы

Арн Андерсон

С самого запуска Nitro дела в WCW шли супер-успешно. Казалось, что всё было гладко.

Но нельзя сказать, что мы не делали ошибок. Ещё как делали. И я делал.

И то как я обошёлся с Арном Андерсеном и его уходом на пенсию было одной из них.

Фаны рестлинга знают Арна как одного из 4-х всадников и одного из величайших таг-тимщиков. Я глубоко уважаю Арна Андерсена по многим причинам. Считал ли я Арна исполнителем калибра Рика Флера или Халка Хогана? Нет, не считал. И давайте уж будем честными, никто так не считал. Он не был мейн-ивентором на национальном уровне. Он не приносил рекордных бай-рейтов и не заполнял арены. Он никогда не был именем, которое у всех на устах. Но несмотря на это он был очень мощной и важной частью нашей программы. Он был одним из тех, кто обязательно должен быть в ростере, в верхней трети, в верхних 25% ростера. Он может выходить каждый день, выдавать великолепные интервью и выступать на ринге. Он обладал таким талантом и основательностью, что мог выступать не уступая по уровню никому, и в тоже время, мог выставить любого проходимца бывалым ветераном. Мало кто на такое способен.

В 1997-м Арн Андерсон пережил травму шеи, из-за которой ему пришлось покинуть ринг. Арн мог участвовать в шоу и в других качествах, но как рестлер он уже не мог выступать.

Как всегда, мы взяли ситуацию из реальной жизни и вписали её в сторилайн. Мы так поступали с самого старта Nitro, размывая границу между реальностью и фикцией. Это было волшебной формулой с которой всё и заработало. Но я не осознавал что это может кого-то задеть в итоге, и Арн был именно тем, кого это задело.

Арн прочитал речь о своём уходе на Nitro 25-го августа 97-го и она до сих пор считается одной из самых эмоциональных речей в истории нашего бизнеса. Добавьте сюда то, что всё это происходило по настоящему и поймёте почему люди даже на самых дешёвых местах не могли сдержать слёз.

На следующей неделе WCW проводило Nitro посвящённое ему. В середине его члены nWo врезались в шоу и использовали нарезку из его речи чтобы посмеяться над ним. Скотт Холл и Кевин Нэш на этом собаку съели.

То что мы сделали было очень эффективно – зрители закидали их шквалом мусора, чего мы и добивались. Но чувства Арна были задеты, как и его семьи. Много людей в раздевалке также негодовали, по тому что считали что на этот раз я зашёл слишком далеко и отнёсся к Арну неуважительно.

Я узнал Арна и стал понимать его гораздо лучше когда начал работать с ним в WWE. Он очень горделивый человек. Оборачиваясь назад я понимаю, что просил о слишком многом, да и, можно сказать, не просил вовсе. Я просто полагал как само собой разумеющееся, что Арн будет не против использовать нам реальность, с которой он столкнулся, для сторилайна и извлечь из этого выгоду. Я не принимал тогда во внимание то как его преждевременный уход с ринга воспримет он и его семья.

Я подумал, что если б я был на его месте, я бы согласился на это, и по этому, не придавал тогда тому особого значения. Проблема была в том что я не был на его месте. Я не провёл всю жизнь создавая персонаж и его наследие. Честно говоря, это тот случай, что еслиб передо мной встал такой же выбор снова – я бы не стал так поступать.

Храбрый человек

Арн на долгие годы запомнил мне ту обиду. Когда я пришёл в WWE, он побелел словно призрак, когда впервые увидел меня за кулисами. На его лице была смесь шока, злости и страха, а также эмоций, которые я не распознал.

В первые два с половиной года, что я провёл в WWE, у нас были очень натянутые отношения. Я думаю, что снаружи мы пытались делать вид что обо всём забыли, но между мной и Арном был груз багажа прошлого и постоянное напряжение. Несмотря на то что мы пытались его ингорировать, оно никуда не уходило.

Арн столкнулся с проблемами личного характера во время работы в WWE. Он храбро и с достоинством с ними справлялся. После этого я подошёл к нему и сказал как сильно я восхищаюсь его способностью справляться с жизненными трудностями.

Думаю, тогда мы и начали залечивать старые раны. Случилось так, что Арн оказался в числе последних с кем я попрощался когда Винс МакМэон «уволил» меня в 2005-м. Я не был уверен, вернут ли меня назад, и буду ли я иметь ещё один шанс поговорить с ним снова. По этому я сказал ему о том как сильно я ценил ту возможность поработать с ним, узнать его получше и о том что надеюсь в будущем с ним ещё поработать.

Злоупотребление властью

В качестве главы nWo, мой экранный персонаж терроризировал всех весь 1996-й год. В 1997-м он оказался уязвимым, и пару раз его повергали, так что у зрителей появилась надежда что в конце концов его можно победить. Харви Шиллер даже появился в прямом эфире и «отстранил» меня. На самом деле это была примитивная история. Кто-то встаёт у власти, злоупотребляет ей и выглядит неуязвимым. Потом что-то случается и оказывается что у него есть слабость, что даёт возможность к переменам. Надежду.

В реальной жизни, перемена удачи выглядела немыслимо. В WCW дела шли очень хорошо. Мы выполнили и перевыполнили все наши финансовые планы. Харви рассказывал мне о том как он ходил играть в гольф с топовыми директорами Turner, и всё о чём они хотели говорить, было WCW. В хорошем смысле! Каждый вторник в 3 часа мне звонили Скотт Сасса и Бред Сигель и поздравляли меня со вчерашними рейтингами Nitro. Мы давали друг другу пять по телефону. Тед Тёрнер теперь звонил мне по крайней мере раз в месяц чтобы сказать мне как он горд WCW.

WWE нам были совсем не конкурентами. У них был другой стиль и они были нацелены на другую аудиторию. Мы явно отличались от них, и наш зритель любил то что мы ему показывали.

Дела шли так хорошо, что никто, включая меняя, не понимал того, что назревает проблема. Мы работали на пределах возможностей, а может даже, и за ними. Как бы мне ни хотелось сейчас себя выгородить, но тогда я не поспевал. Трудно добиться успеха. Но вот поддерживать его – ещё труднее.

Лошадиные силы под котелком

Частично проблемы крылись в персонале. В головах не хватало лошадиных сил.

Когда я пришёл к власти, у меня не было возможности нанять лучших из лучших для подмоги. В большинстве случаев мне приходилось работать с тем что есть. У меня не только не было средств выйти и нанять нужных людей, но и уникальность нашего бизнеса состояла в том что правильных людей практически не существовало.

Вначале это было нормально. Мы могли ошибаться и справлялись с этим. Ожидания были низкими.

Но когда к нам пришёл успех, ошибки стали заметными. Но всё к чему бы мы ни прикасались, приносило прибыль, так что ошибки не сильно на нас влияли. Наш бизнес хаус-шоу приносил немыслимые деньги, Pay-Per-View проходили очень хорошо, и мы развивали лицензионную и маркетинговую платформу. Все потоки дохода стремительно росли, так что на ошибки никто не обращал внимания. Но когда вес стал тяжелее и ставки поднялись, ошибки повлекли за собой значительную расплату.

Нам требовалось больше мозговых лошадиных сил чтобы поддерживать успех, а у нас их не было. Еслиб мне пришлось начинать всё снова, я бы составил список чистки, и сразу же уволил кучу народа, у которого не хватало квалификации для работы, которой они занимались. Может по тому что я был слишком мягкосердечен, может по тому что я надеялся вырастить из них хорошие кадры, но я их не увольнял.

Несмотря на мою репутацию, мне никогда не доставляло удовольствия увольнять кого-либо, в особенности тех, кто связал всю свою профессиональную жизнь с рестлингом. В большинстве случаев, им было некуда идти. Иногда было проще оставить людей на борту чем раскачивать лодку с человеческими ресурсами.

Были люди, занимавшиеся промоутированием живых выступлений WCW, не годившиеся для своей работы. Гари Джастер, в частности, был по моему мнению самым неэффективным и бездарным человеком с которым мне выпало несчастье работать. Он был в компании с самого открытия, но его путь к славе пролегал дорогой политики. Он был протеже Джима Барнетта. Единственное умение в котором он достиг совершенства было целование зада. Но он занимал должность от которой зависел наш успех.

Шэрон Сиделло болталась между отделами, начав в маркетинге и закончив в Pay-Per-View. Она была очень умной. Она производила на меня впечатление время от времени, но в конечном итоге не думаю что у неё было видение как улучшить свой департамент до той стадии, до которой нужно было. Ей также не хватало лошадиных сил и понимания. Более того, её отношения с Оле Андерсеном постоянно отвлекали её от работы. Она постоянно добивалась власти, но в подконтрольных ей областях явно не справлялась. Я постоянно размышлял, стоило ли мне её оставлять на работе, и в ретроспективе я понимаю что не стоило.

У нас также постоянно возникали сложности из-за того что мы были частью большой корпоративной структуры. Бухгалтерия и юридический отдел не отчитывались передо мной и с ними иногда было трудно справиться по тому что там были свои цели и точки зрения. В плане счетов и баланса я всё понимал и был согласен с их структурой. Но мне хотелось бы чтоб кто-то работал именно на меня, взаимодействуя с нужными мне департаментами. У меня не было времени чтоб делать всё за всех. Да даже еслиб и было, меня бы не хватило, да и мне это было не особо интересно.

Заморозка найма

Мы росли и нам были нужны люди чтобы справиться. Увеличение дохода оправдывало увеличение затрат. Почему бы мне не выйти и не нанять ещё необходимых специалистов?

Я не мог этого сделать. В компании была заморозка найма. Даже если у меня был бюджет на вакансию, у меня не было возможности её заполнить. Мне нужно было брать кого-то из компании. Вскоре я понял что все, кто были в доступности – это те, кого собирались увольнять из других департаментов Turner или те, кто подали запрос на перевод в другое подразделение.

Мне не дозволялось «красть» персонал из других департаментов. Они должны были подумывать об уходе, или, как я уже говорил, быть под угрозой увольнения – тогда их отсылали ко мне.

Turner после объединения с Time Warner стал давить на получение большего дохода, снижения издержек и повышение прибыли. Это касалось всех, не только WCW. Нам закрутили гайки в 1997-м. В 98-99 стало ещё хуже, когда Time Warner начали своё слияние с AOL.

Из нас в итоге выжали Thunder, шоу, которое начало идти по четвергам в 98-м году.

* * *

Ещё одно шоу

Нет, это не шутка

Сразу после Pay-Per-View Стёрджис летом 97-го, я взял короткий отпуск. Я измотался и хотел провести время с женой и детьми. Мы только что приобрели недвижимость в Вайоминге, так что после шоу мы решили арендовать вэн, доехать до дома и провести время с детьми.

Где-то в середине пути мне позвонил Харви Шиллер.

- Эрик, как дела? Поздравляю, Pay-Per-View вышло что надо, - и так далее, ля-ля-ля.

- А, кстати, - добавил он, я только что с совещания с Тедом. Из-за успеха Nitro на TNT, Тед хочет запустить шоу на TBS

- Харви, я уехал в отпуск, это не смешно, - я думал, он надо мной прикалывается, - на это я не куплюсь. Мог бы что-то поправдоподобнее придумать.

- Нет, Эрик, я серьёзно. Тед хочет запустить его.

- Харви, хватит уже, я не куплюсь на это.

Он потратил несколько минут чтоб убедить меня в том что это была не шутка. Новое шоу, которое мы назвали Thunder, должно было стать ещё одним двух-часовым прайм-тайм шоу в прямом эфире.

Я подумал «Бог ты мой, мы итак работаем на 110% своих возможностей. Ну скажите мне что это всё-таки была шутка»

ПВПНИА

У нас было большое совещание с Бредом Сигелем, TBS и другими из Turner Broadcasting. Впервые тогда я услышал термин «ПВПНИА» : Прибыль Важнее Процентов, Налогов, Издержек и Амортизации.

Термин, означавший один из методов измерения прибыльности, появился в бухгалтерских кругах уже давно. Но часто им начали пользоваться только в 80-х и 90-х во время захватов и слияний копрораций. Ставка на ПВПНИА привела к массовым увольнениям во многих областях деятельности, по тому что все хотели моментально сократить затраты, а самые большие затраты в любой сфере – это зарплата. Конечно, это очень недальновидный подход, по тому что очень трудно продержаться в бизнесе и почти невозможно расти без дополнительной рабочей силы. Делать ставку на ПВПНИА вместо того чтобы быть нацеленным на рост компании – это способ задушить бизнес, что вскоре корпорации вроде AOL Time Warner и обнаружили.

Следующие несколько лет я только и слышал об ПВПНИА в то время как философия работы Time Warner душила корпоративную культуру Turner. Что ПВПНИА означала в нашем случае – это то что никто не должен был увеличивать затраты своего подразделения, например, увеличивать бюджет ради выпуска нового шоу рестлинга.

Единственным критерием было то что их «центры прибыли» - TBS, TNT, Turner Sports или что угодно, давали хорошие цифры в конце года. Их акции зависели от этого.

Тед провозгласил то, что на TBS выходит Thunder, но не уточнил откуда передача будет финансироваться. До слияния, на это бы никто внимания не обратил. Приказы исходили от Теда Тёрнера, и он ожидал того что его люди позаботятся об их воплощении. Он заставлял людей концентрироваться на его компании как на едином целом. Но теперь корпоративная культура изменилась и каждый занимался своим подразделением. Мы знали каково было распоряжение, но никто не хотел платить за него.

Дополнительные затраты на производство на новое шоу были огромными. Новое шоу размаха Nitro требовало 40-50 дополнительных людей. Мне только в производственный отдел нужно было нанять 15-20 человек. Я понятия не имел где их взять, по тому что искать сотрудников вне компании мне было запрещено.

И потом, мне нужны были рестлеры. Если я бы стал использовать тех, кто уже выступает в двухчасовом шоу, я бы их загнал. Я также рисковал слить все сюжеты до той точки, что они станут уже никому не интересными. Они попросту могут потерять свою остроту. Новое шоу означало новых рестлеров, писателей и букеров.

Затраты на новое шоу должны были составить 12-15 миллионов в год. TBS, теоретический заказчик и транслятор Thunder, отказывался платить их.

Силы сказать «нет»

Возможно, у меня должны были появиться силы сказать «нет».

Может, еслиб я сказал «Нет, Тед», нам бы не пришлось проходить через всё это. Может, еслиб я сказал «Это решение приведёт к негативным последствиям и отразится на Nitro и WCW», я бы остановил поезд. Но я этого не сделал.

Мне казалось, что я не в том положении, чтобы спорить с желаниями Теда. Он не позвонил и не спросил у меня «Привет, Эрик, как ты думаешь : стоит или не стоит?». Еслиб вопрос поставили так, я бы сказал Теду почему нам не стоит этого делать. Но такого разговора не было. Мне права голоса не дали, мне дали лишь право исполнять указание.

Бред Сигель отвёл меня в сторонку и сказал «Эрик, это всё – большая ошибка. Не делай ни единого шага если только не уверен на все сто. Это ошибка». Еслиб я тогда послушался совета Бреда.

Я не хотел разочаровывать Теда. Я был слишком уверен в себе и был уверен в том что всё сработает. Я желал рискнуть карьерой ради этого.

Я попытался найти финансирование расширив деятельность WCW и увеличив доход. Я вернулся к своим и спросил «Если мы увеличим количество хаус-шоу на 25-30% (я забыл на сколько именно), на сколько это поднимет наш доход?»

Сумма, которую они мне выдали была достаточно велика чтобы почти покрыть издержки на новое шоу. Мы добавили ещё один час к Nitro – с двух часов оно стало трёхчасовым, и доходов уже почти хватало. TBS добавило ещё немножко несмотря на то что они практически бесплатно получали Thunder.

Вместо того чтобы найти силы сказать «нет», я нашёл возможность это оплатить.

Поставленные на дорогу к провалу

Мне тогда это было ещё не ясно, но WCW была поставлена на дорогу к провалу.

Подразделение, не отвечающее принципам ПВПНИА попадало в неприятности. Зная о том что всегда были люди которые хотели убрать WCW с глаз долой, я не должен был брать на себя ответственность за финансирование Thunder. Это не только измотало всех нас до невозможности, но ещё и истощило все наши финансы.

Новая ставка на ПВПНИА была не единственной переменой сверху. Теда Тёрнера потихоньку нейтрализовали исполнительные директора из Time Warner, которым он продал свою компанию. Он всегда был сильной поддержкой для WCW. Без его защиты, те кто хотел убрать WCW, могли теперь это легко сделать.

Тогда я ничего из перечисленного мною не понимал. Мне казалось, что на нашем корабле Тед всё ещё капитан. Он сказал «Вот чего я хочу». И я, как хороший матрос, сказал «Ладно, если никто больше не хочет взяться за эту работу, то её сделаю я».

Это нас и похоронило.

Глава 8

Чересчур

Брет Харт и Монреальская Подстава

Брет Харт

Во время подготовки к тому что впоследствии назвали Thunder, я получил зелёный свет на Брета Харта. Для нового шоу нам требовались один или два высокопрофильных исполнителя.

Брет начинал бороться в 1976-м. К 90-м он стал одной из величайших звёзд WWE. Рождённый в Калгари, он имел немыслимое количество поклонников в Канаде, и был национальным героем.

Контракт Брета с WWE подходил к концу в 96-м, и мы с ним в это время общались, выясняя для себя всё друг про друга. Несмотря на то что говорилось тогда и продолжает говориться по сей день, серьёзных переговоров у нас с ним не было. Мы встретились в Лос Анджелесе чтобы лично познакомиться. Мы довольно хорошо поладили. Но не думаю что тогда он серьёзно рассматривал возможность перехода, и нам он был тогда не к месту. Закончилось всё тем что Брет подписал большой долгосрочный многолетний контракт с Винсом МакМэоном.

Меньше чем через год Брет сообщил что он свободен. Не могу сказать о том что именно произошло между ним и Винсом. Некоторые источники сообщили о том что Винс благословил Брета на переговоры с нами по тому что у WWE были финансовые проблемы. Точно я ничего не знаю. Знаю лишь то что мы с Бретом довольно быстро пришли к соглашению.

Монреальская Подстава

Никто не скрывал того что Брет переходит в WCW. То, что Брет оставался чемпионом WWE, было сущей проблемой для Винса. Он хотел чтобы Брет потерял титул до перехода к нам. Но Брет не хотел проигрывать в Монреале. Меня там не было, я точно не знаю, но если верить публикациям, Брет и Винс пришли к соглашению которое позволит удержать Брету титул в Монреале, а на следующий день в прямом эфире на Raw он его сдаст Винсу.

Ну, если соглашение и было заключено, Винс в итоге передумал. На шоу в Монреале рефери засчитал Брету поражение и присудил титул Шону Майклзу. Всё это было скурпулёзно отснято и потом показано в фильме «Борясь с тенями», и стало известно фанам как Монреальская Подстава.

Возможно Винс решил что не может доверять Брету, а если быть более точным, не может доверять мне.

Я дал Винсу все основания полагать что буду эксплуатировать ситуацию по максимуму и гасить WWE как только возможно. Уверен, он подумал что я заставлю Брета выбросить пояс в мусор также как заставил это сделать Мадусу с поясом женской чемпионки в прямом эфире по национальному телевидению. Но этого бы не произошло.

Еслиб Винс знал о чём именно мы договорились с Бретом, и что более важно, какие предписания мне выдвинул департамент юристов в Turner Broadcasting, о том что мне позволено и чего мне не позволено делать – Монреаля бы не случилось. В то время мы были втянуты в тяжбы с WWE по поводу авторских прав и торговых марок и юридический отдел Turner не хотел подливать масла в огонь. Мне чётко расписали параметры моей работы, и ничего близкого к выбрасыванию в мусор поясов WWE в эти параметры не вписывалось.

И с этим всё было в порядке, по тому что на тот момент это не имело бы большого значения. Мы явно были номером один и мне не требовалось уже выделывать такие кренделя, как тогда с Мадусой. Но Винс этого не знал и никто его в этом не убеждал.

На самом деле, когда мы оговаривали контракт, Брет спросил «Что произойдёт если Винс захочет чтоб я проиграл в Монреале?». Я сказал ему что это не имеет значения.

«Зритель сейчас довольно неплохо разбирается в том что происходит. Твой подсчёт побед и поражений не так уж и важен. Важно то как ты уйдёшь из WWE. Поступай так как считаешь нужным. Если тебе нужно проиграть чтоб пожать на прощание руководству руки – лучше будет поступить так.»

Винсу МакМэону было нечего бояться и Монреальский инцидент был совсем необязателен и абсолютно не нужен.

А может и нет. Может в итоге мы все из этого все извлекли выгоду. Но вот Брет его перенёс крайне тяжело.

Брет уже не тот

Когда Брет перешёл в WCW, это был уже не тот Брет, которого мы все видели в WWE. Думаю, тот инцидент с Винсом МакМэоном нанёс ему немыслимый удар. Или, возможно, Брет так и не смог воспринять WCW как свой новый дом. В любом случае, он никогда уже не смог возродить свою страсть к рестлинг бизнесу.

Как бы я ни любил Брета и ни уважал его, страсть и отдача была слабой. Я вроде бы и понимал его, но мне было трудно вжиться в его понятие о предательстве. Для меня это был всего лишь исход матча в рестлинге. Чтобы там ни творилось за кулисами, а я не знаю до сих пор что именно, в конце концов, это был всего лишь матч в рестлинге. В нём нет ничего настоящего. Мне очень трудно понять почему рестлер принимает что-то по сути инсценируемое и сценарное так близко к сердцу, хотя многие к этому так относятся.

Я надеялся что Брет привыкнет к WCW и вернётся в форму. Но этого не произошло.

О, Канада

Частично это было из-за того что Брет чувствовал что подвёл своих фанов. В Канаде культура совсем иная. Они относятся к своим знаменитостям как к национальным героям. В Америке всё не так. Мы не воспринимаем их как чисто американских знаменитостей. В Канаде – они именно канадские. И даже если они иммигрируют в США и станут известными, они тоже становятся национальными героями, по тому что они добились успеха в Америке. Канадцы так гордятся канадцами, что от этого иногда тошнит.

Я пытался понять это всю свою жизнь. Думаю, тут дело в том что Канада – не совсем независимая страна.

Конечно, технически – независимая, у них есть границы и свои законы. Но с другой стороны, они полностью зависят от Соединённых Штатов. Их экономика целиком полагается на нашу. Их армия и флот – это пшик, если дойдёт до защиты своей страны, они полностью полагаются на США в этом вопросе. Если вы посмотрите на демографическую карту Канады, то увидите, что большинство населения живёт в ста милях от границы. Почему, вы думаете , они так селятся? Да чтоб если что случится – свалить побыстрее нахрен из страны!

Когда вы сложите все эти факторы вместе, то получите ощущение малозначительности. Так что когда Дэн Айкройд, Селин Дион, Брет Харт или Уэйн Грецки, поднимаются на такой уровень славы в Канаде, то мы в Штатах этого просто не понимаем. И это даже несмотря на то что большинство из них переедет в Штаты при первой же возможности.

Брет был для канадцев национальным героем. Когда он мне впервые об этом сказал, я подумал «Да ладно. Никто себя ещё так не хвалил». Но это оказалось правдой. Так что случившееся в Монреале повлияло на него гораздо сильнее чем могло бы на любого другого.

Страсть

После того как Брет перешёл в WCW, нас часто критиковали за то как мы его использовали, как будто есть «правильное» использование для Брета Харта, да и любого рестлера вообще. Нет абсолютной проверенной, доказанной и работающей формулы. Всё субъективно. Многое из этого зависит от творческой силы самого актёра.

У вас есть лучший сценарий, лучший режиссёр, лучший саундтрэк, лучшая труппа, и если главный актёр не вжился в роль, то велики шансы, что кино снять не получится.

Я думаю, частично это зависело и от Брета. Даже несмотря на то, как мы его использовали, мы никогда не видели ни страсти, ни желания, ни отдачи от той роли, которая ему предлагалась.

Стив Остин – отличный пример того как он брал на себя роли, которые ему не шли, например, Рингмастера. Я уверен, что он в эти роли вкладывался по полной, но это не был Стив. Когда он стал гремучей змеёй, ему позволили быть Стивом Остином, персонажем, которого он понимал. Это сработало. По ряду причин.

Когда приходит большой успех – этому всегда множество причин, которые заставили всё сработать как надо. Но самой главной причиной было рвение самого Стива.

Эрик Бишофф, Винс МакМэон, Стивен Спилберг, какой-нибудь независимый кинорежиссёр о котором никто не слышал – мы можем только создать роль для кого-либо. Дальше всё зависит от исполнителя. Он или она вдыхают жизнь в роль.

Я не говорю что мы предлагали для Брета самые лучшие идеи. Но несмотря на них, он пришёл в WCW с тяжёлой ношей Монреаля. Он не мог от неё избавиться. Он только и говорил об этом. Постоянно.

Наша собственная Подстава

Стинг и Хоган на Starcade

Мы отправились на Starcade, Pay-Per-View в декабре 97-го зная что у нас в руках бома. Целый год мы выстраивали персонаж Стинга который вёл к неизбежной конфронтации с Хоганом. Ожидание этого события у публики зашкаливало. Это было классической конфронтацией хил против фейса со своим сюжетом : Синг, крутой бэйбифейс, вызывает на бой неистового Халка Хогана.

Но впервые со времён наших первых матчей, Хоган разошёлся со мной во мнениях по поводу его исхода.

По тому , как развивался сторилайн , Стинг должен был одержать чистую победу. Но Хоган упёрся и хотел другой концовки.

Я совсем не понимал его точку зрения. Мне трудно было читать между строк у Хогана, по тому что прямо он мне не хотел говорить в чём было дело. Я думаю, Хогана разочаровала подготовка Стинга. Стинг очевидно был не в форме. При взгляде на него создавалось ощущение что он не был в тренажёрке и не видел солярия месяцев 6. До того момента, Стингу это бы сошло с рук. Он появлялся на аренах в длинном плаще и гриме и ему не приходилось бороться.

И вот я пытаюсь прочитать его между строк, но думаю, Хоган подумал «Минуточку. Мы 6 месяцев выстраиваем этого парня, а он даже не позаботился о том чтобы хотя бы наполовину поддерживать форму и выглядит как будто только что вылез из пещеры». По меркам Хогана, это было недостойно.

Стинг был парнем с которым всегда было трудно общаться. Но с ним не было трудно вести дела – не путайте эти два понятия. Стинг был очень честным и в большинстве случаев прямолинейным, но когда речь шла о Хогане, он держал карты плотно прижимая их к груди. Было много того что называется «дипломатией». Они были очень скрытны по отношению друг к другу.

Не думаю, что Стинг доверял Хогану. Думаю, всё дело было именно в недоверии. Конечно, были и другие факторы, но в большинстве своём всё было из-за него. Стинг очень долго выстраивал свой персонаж , и для него, я думаю, важна была односторонняя определённая развязка, и причём в его пользу. Он хотел убедительной победы, которая бы дала толчок его персонажу вверх.

Хоган, с другой стороны, не чувствовал достаточной отдачи от Стинга, или то что он мог бы держать себя в форме. В общем, ему не хотелось заканчивать матч так как хотел этого Стинг.

То, как рестлер заканчивает матч, не менее важно чем сам результат матча. Победа по дисквалификации, например, очень сильно отличается от победы по болевому. Тут дело не только в эго. От этого зависит дальнейшее развитие сюжета, сторилайнов и персонажей, вовлечённых в них.

Конечно, у Хогана был креативный контроль над исходом матчей. Так что я был пойман между молотом и наковальней.

Мы решили закончить матч так чтобы он копировал события в Монреале. Стинг должен проиграть, или чтоб это выглядело как проигрыш, из-за быстрого отсчёта рефери Ника Патрика. Брет Харт должен был выбежать с криками «я не дам такому снова повториться», выбросить рефери с ринга и поставить Стинга в положении Смертельного Замка Скорпиона. Такое окончание матча не нравилось Стингу, по тому что оно было не чистым, но это был хотя бы компромисс между двумя великими звёздами.

Скомканный конец

Концовка прошла не так как мы планировали. Буквально миллионы фанатов увидели счёт который быстрым никак не назовёшь. Повторы показывали чистоту победы над Стингом.

Что означало то что Подставили Хогана, а не Стинга. А это рушило всё, что мы выстраивали.

До сего дня я не знаю почему Ник Патрик сделал всё не по плану. Скорее всего это один из тех неожиданных случаев которые случаются на живых выступлениях. Не думаю что он это нарочно, как большинство сейчас предполагают, я бы его сразу уволил если б это было так.

Сказать вам честно, единственное что занимало меня тогда – это как всё исправить за один день. Мы сконцентрировались на противоречивой концовке, проиграли повтор отсчёта на Nitro и настояли на том что Хоган победил чтобы оправдать рематч и сохранить интерес публики к сторилайну. Но это было плохим противоречием и очень плохо повернуло сюжет вместо того чтобы стать очень успешным сюжетом и Pay-Per-View.

Получая по заднице

Тот Starcade ознаменовался ещё и тем что это был первый раз когда я вышел бороться на ринг. К тому времени мой экранный персонаж набрал столько негативного накала, что это могло бы сыграть на руку какому-нибудь бэбифейсу. Я подумал что пришло время поделиться накалом.

Я не хотел чтобы это был высокопрофильный матч. В своих способностях я был довольно уверен и не хотел самоутверждаться, по этому подумал о том что мне будет безопасно выйти против Ларри Збышко.

Сам матч был идеей Ларри и я сразу же согласился. Думаю, многим тогда хотелось увидеть как я получаю по заднице.

Я знал Ларри ещё со времён AWA. У нас вместе хорошо получалось взаимодействовать. Мы договорились что он меня поднатаскает, так что я не опозорюсь и не опозорю его.

К сожалению, во время репетиции матча за несколько дней до него, я повредил колено. У меня вылетела кость в верхней части сустава. На самом деле, звучит всё хуже чем было на самом деле. Было не так больно, только вот весом я его не мог нагружать.

Из-за этого пришлось немного изменить ход матча. На исход это не повлияло – Ларри отделал меня по полной, не хуже чем еслиб я оставался в хорошей форме.

Было дико весело. Я вышел и завёл публику своим трёпом, но на этот раз было интересно получить реакцию уже по другому.

«Сердечный приступ» Нэша

Starcade тогда выделился ещё кое-чем, чего на самом деле не произошло – матчем между Нэшем и Гигантом. То, что Нэш не приехал быстро распространилось в качестве слуха и запущенной нами утки. Многие в это поверили, и наверное, до сих пор верят в то что он решил бойкотировать Pay-Per-View из-за того что не хотел проигрывать Гиганту.

Может и не хотел, но это не было причиной того что он не появился.

Когда он погружается в работу – Кевин становится одним из самых креативных людей в нашем бизнесе. У него не было таких личных проблем с людьми, которые были у Скотта Холла. Но у Кевина была нехорошая тенденция поднимать лапки кверху когда Скотт упирался во что-то. Он тоже тогда упирался, но по своему.

Это был первый раз когда мы столкнулись с подобным у Кевина. Его отец умер от сердечного приступа когда он был ещё совсем ребёнком. К моменту выхода Starcade, Кевину исполнилось столько же лет, во сколько ушёл из жизни его отец, и, думаю, у себя в голове, он боялся последовать по следам отца. Так что как только он чувствовал что-то в груди, то реагировал чересчур осторожно.

В субботу, когда я прибыл в Вашингтон на Pay-Per-View, мне позвонили и сказали что Кевин в больнице в Фениксе и проходит обследование на предмет сердечного приступа. Моей первой реакцией, исходя из опыта работы со Скоттом и Кевином, было подозрение на то что всё это – ворк. Но после того как я взял телефон и позвонил в больницу сам, то узнал что Кевин и в самом деле на обследовании. Вместе с гневом и разочарованием, меня настиг и страх за него.

Конечно, большинство тогда обвиняли Кевина в том что он вёл какие-то игры. Но это было не так, хотя судя по настроению и слухам в раздевалке, в таких обвинениях не было ничего удивительного.

Starcade закрыл 97-й год с байрейтом 1.9, лучшим рекордом за всё время. WCW были на самом пике, но мы тогда ещё об этом не знали.

Семена разрушения

Дебют Thunder

Thunder дебютировал в четверг, 8-го января 1998-го, набрав рейтинг 4.0 по шкале Нильсена, став наивысшим рейтингом для дебютной программы на кабельном всех времён. Но успехом он был обязан только Nitro. Наше понедельничное шоу было на пике и было проще простого перетащить зрителей на TBS и делать кросс-промоушен обоих шоу. Меня этот успех не удивил.

Шоу показывало лучшие показатели чем большинство телепрограмм на кабельном, дойдя в рейтингах ближе к тройке и держась так следующие полтора года. Но рейтинги были всегда высоки у всего что было связано с Nitro. Если быть откровенным, Thunder не получилось сделать хорошим шоу. Мы попытались дать ему вид и общее ощущение отличное от Nitro по тому что необходимо было сделать что-то иное. Для начала мы поместили туда других рестлеров, но знали что так долго мы не продержимся – на оба шоу у нас просто не хватало топовых имён. nWo не было сильно настолько чтоб отдать им Thunder целиком. Шоу в итоге получилось мрачным и у него не было энергии, которая была у Nitro. У нас не получилось сделать шоу отличным от Nitro, так что оно вышло просто меньшим по сравнению с ним.

Бессодержательность

Сразу после дебюта Thunder, политические игры и эго среди рестлеров стали довольно очевидны. Я привёл Брета Харта, по тому что мне требовалось больше топовых имён чтобы работать по расширенному расписанию. Но то что я его нанял и выплачивал ему оговоренную сумму денег создало целую череду новых проблем с другими рестлерами. Им не давал покоя факт что новичёк в компании получал больше чем они.

Добавьте сюда увеличившееся количество хаус шоу, от которых у всех дух только падал. Теперь нарушался один из основных принципов которые делали работу в WCW выгодной. Одним из важных факторов для рестлеров всегда было то, что у нас меньше шоу в год чем в WWE. Лучшее качество жизни всегда было сильным мотиватором для присоединения к нам. Теперь его не было.

Я пытался разделить рестлеров и проредить расписание, но нагрузка оставалась больше чем раньше. И рестлеры были не единственными пострадавшими. Производственники, офисные работники, люди на вспомогательных дожностях так же должны были работать больше. Постоянно слышались жалобы и недовольства. Было похоже на медленное возгорание и взрыв.

Помимо Thunder и дополнительных хаус шоу, мы расширили Nitro до трёх часов. Дополнительных затрат не потребовалось. По тому что все итак уже были там. Хоть часовое шоу, хоть трёхчасовое – 95% затрат будут одними и теми же. Но проблема была в том что такое расширение значило то что нам надо было заполнить ещё 40 минут содержанием. Мы давали рестлерам больше времени, размывая эффект от того что мы делали.

Затем, как только давление внутри WCW возросло, WWE об этом узнало.

Настоящая конкуренция

Майк Тайсон

Помню, я был в Лос Анджелесе где-то в декабре 1997-го и мне кто-то позвонил и сказал «Ты не поверишь, но Винс ведёт переговоры с Майком Тайсоном чтобы тот появился на Wrestlemania»

Тогда я подумал «Да пофиг». Я просто думал что они не смогут с ним договориться. Майк был нарасхват и ценник у него был довольно высок. В то время сорока на хвосте доносила что WWE испытывает трудности с оплатой воды в кулерах в офисном здании, так что поверить в то что они найдут деньги на Майка, было трудно.

Я также не думал, что они имеют представление о том как его использовать. Всё что они делали до того момента следовало навязшей в зубах формуле : мультяшные персонажи и сюжеты направленные на очень, очень юную аудиторию. В прошлом, знаменитости то и дело появлялись в WWE. Они добавляли своей ауры продукту, но никогда не были вовлечены в сюжеты так чтобы это имело какое-то значение. Просто привести Майка Тайсона не изменив формулу означало бы выбросить деньги на ветер.

Ледяная Глыба и стрельба по птицам

Оборачиваясь назад, можно сказать что сторилайн был довольно прост, но крайне эффективен. WWE развивало фьюд между Стивом Остином и Винсом МакМэоном. Винс хотел привести Тайсона в качестве известного спортсмена мирового класса чтобы тот всё встряхнул. Остин этому воспротивился. Вся шумиха вокруг Тайсона подняла уровень интереса публики по экспоненте. Даже до сего дня, пересматривая видео, я вижу как красиво они выстроили сюжет. Они вплели достаточно реальности чтобы довести зрителей до той важной точки, когда их неверие начинает рассеиваться. До сего дня, когда я смотрю видео, мне всё это кажется реальным.

И это не было сторилайном обращённым к 12-летнему пацану. Это было нацелено на молодых мужчин, рабочий класс, людей, разочарованных в том что им не дают повышения, людей, недовольных своим боссом, тех, кому есть что доказывать. Это было нацелено на фанов, которые желали бы плюнуть в глаз своему боссу.

Одним из ключей к успеху было решение Винса МакМэона показать себя на экране владельцем компании, а этого он до тех пор не хотел делать. И лучше чем Майк Тайсон человека было не найти чтобы придать шоу остроты. Тайсон был этой остротой, он был опасней опасного.

Pay-Per-View помогло стиву Остину запустить крутого персонажа Гремучей Змеи на небывалые высоты. Все хотели увидеть рестлера который поставит на место Тайсона, и никто не справился бы с этим лучше чем Стив Остин .

Как только я увидел запись, я сразу понял что мы в глубоком дерьме.

Конец победам

Wrestlemania XIV дало Raw немедленный скачок в апреле 1998-го, заканчивая нашу победную серию из 80 с чем-то недель в телевизионных рейтингах. Но несмотря на то что говорили медиа, в Turner и Time Warner никто не запаниковал.

Наши цифры были устойчивыми. Доходы были устойчивыми. У нас был рост, который совпадал с нашими планами. В настоящем корпоративном мире, а не в мире писак из грязных листков, пока выполняется план и прогнозы, никто ни на что не жалуется.

Внутри , в WCW, мы были уверены в себе. Мы участвовали в настоящем сражении, а мы в нём давно не бывали. Давление было, но никто не бегал и не рвал волосы на голове с криками «Почему яяяяя?». Наоборот, мы приняли это, и во многих смыслах я увидел в этой ситуации здоровый предлог для роста нашего бизнеса.

И рост был. Когда дела WWE пошли в гору, общая доля по Нильсену составляла 7, а затем дошла до 10и. Вместо того чтоб мы делали 5, а они 3, они стали делать 5, а мы 4, или мы 5 и они 5. Главная мысль – рестлинг смотрело больше людей, чем когда либо. Я не хотел оказаться выброшенным за борт. Моё эго и гордость этого бы не позволили. Но это не было тем случаем, когда хочешь вскрыть себе вены.

Рик Флер

Как только мы обнаружили что WWE с нами конкурирует, Рик Флер ушёл в AWOL (отсутствие без предупреждения). Его отсутствие на ринге в апреле 98-го привело к бурным спорам. Из-за них он не выходил бороться несколько месяцев.

Рик всегда выражал свою точку зрения. Он настаивал на том что заранее предупредил нас о том что берёт отпуск. Поскольку там всё было противоречиво, я не хочу сваливать всё на Флера, или чтоб люди думали, что я сваливаю.

По моему мнению, он нарушил контракт. Очевидно, он думал иначе.

Контракт был очень конкретным. Никаких двусмысленных пунктов не было. Там не было слов о том что Рик Флер может выбирать когда ему выступать. Чтобы взять отпуск нужно было пройти определённую процедуру. По моему мнению, Рик её не прошёл.

Далее всё пошло по очень нехорошему сценарию. Рик хотел стоять на своём, он нарисовал линию на песке и у меня не оставалось выбора кроме как отстаивать свою точку зрения. Еслиб я позволил Рику или кому угодно решать когда им ходить или не ходить на работу, у меня бы возникли массовые проблемы. Даже сейчас я бы сделал тоже самое.

Ксерокопирование нашей книги

Вторжение WWE

Если вдруг кто-то не заметил что WWE подхватили нашу формулу, то теперь должны были увидеть это, когда у них появилась D-Generation X, группировка созданная из 3-4-го эшелона nWo. Затем, Degeneration X, или сокращённо, DX, пыталась «вторгнуться» в WCW, приходя на наши шоу и к корпоративному зданию. Всё это было отголоском вторжения nWo в WCW годами ранее. Всё было очень забавно, но тогда у меня уже не оставалось сомнений в том, что у нас появился серьёзный конкурент.

По иронии, увольнение Сиксса – Шона Уолтмана в начале 98-го, сильно помогло тому сюжету. Я тогда сделал WWE большую услугу уволив Шона.

Шон Уолтман, Кевин Нэш и Скотт Холл были как «три амигос», неразлучные на экране и за его пределами. Они всегда были вместе и присматривали друг за другом. Шон воспользовался своей дружбой с Кевином и Скоттом. По правде сказать, Шону вообще повезло, что его на работу-то взяли.

Не поймите меня неправильно. У Шона есть талант и когда он трезв, то неплохо выступает. Проблема была в том что таких периодов было крайне мало. Но даже в такие моменты, он говорил нечленораздельно и было трудно понять его промо. Его роль в nWo как нельзя лучше ему подходила. Говорить ему много не приходилось, он опирался на внешний вид и работоспособность, которая в то время варьировалось между хорошей и отличной, что зависело от химического баланса в его организме на тот момент.

К концу 97-го – началу 98-го мы пришли к устному соглашению по поводу контракта Шона. Все условия мы обговорили с его менеджером, Барри Блумом, и также, начали уже выплачивать суммы согласно нового контракта.

Через несколько месяцев кто-то из юридического отдела сказал мне что Шон так и не подписал контракт, и я позвонил Барри и сказал «Давай подпишем уже и покончим с этим.»

А он в ответ сказал «Ну, нам бы хотелось обсудить условия сделки»

Меня это разозлило до такой степени что я моментально уволил Шона. Да, это довольно спонтанный способ ведения бизнеса, но я так поступал довольно часто.

Многие говорили что его отпустили по причине травмы, но никакой травмы не было. Его даже и не увольняли, по тому что он был посредственным исполнителем с завышенным чеком. Его уволили потому что он после того как мы обговорили все условия, вместо выполнения их со своей стороны, решил всё переиначить. Для меня не имело бы значения еслиб он при этом сломал шею, заболел раком, СПИДом, тифом или первым в истории случаем вируса птичьего гриппа – я бы всё равно его тогда уволил. Он не стоил той боли в заднице, которой стал для меня.

DX

Время для DX было выбрано отличное. Шон перешёл в WWE и привнёс с собой бунтарское крутое отношение и весомость nWo. Он прочитал промо, критикующее меня и заявляя, что Скотт и Кевин хотели уйти с ним.

Как я и говорил ранее, это был не первый человек, который решил использовать моё имя в своих целях. Но всё же, он сделал это эффективно. С артистической точки зрения, всё было идеально.

Без Шона DX не произвели бы такого фурора. Дело было больше в обстоятельствах чем в таланте. Может всё и выглядело грубой калькой с nWo, но всё равно, в конечном итоге, оно сработало. То что у них хватило духа заявиться в CNN Center и штаб WCW, заставило всё выглядеть ещё круче.

Часть меня говорила «Хотел бы и я такое сделать».

Правда в том, что мы подумывали о подобных выходках с nWo. Скотт Холл,я и ещё несколько людей говорили об этом ещё в 1996-м. Мы набросали сценарий захвата Titan Towers, где располагались WWE. Мы думали над тем чтобы покупать билеты на шоу WWE на те места, где нас бы точно видела стационарная камера.

Но были негативные последствия такого плана. Прежде всего, члены nWo пропустили бы ради этого Nitro. И самое важное, мы бы получили иск от WWE. Захват WWE стоил бы зубной боли многим корпоративным юристам.

Как только сюжет с nWo развился до больших масштабов, в подобных фокусах надобность отпала. Мы об этой идее уже не вспоминали, по крайней мере, серьёзно.

В то время, как креативной части моей личности нравилось то что сделали DX, другая часть, бизнесмена, спросила «Ладно, а теперь-то что делать?»

Ответ был - попытаться ответить тем же.

Вызывая Винса на бой

После «атаки» DX на CNN Center в мае, я решил им ответить тем же.

"Шон, ты приехал в штаб WCW по тому что знал что меня там не было. Ты вызывал меня и говорил о том какой я злой ублюдок. Но правда в том что ты – лишь никчёмная марионетка. Ты лишь выполняешь работу Винса МакМэона."

Я вылил на Шона ведро помоев и сказал «Если у Винса проблемы со мной – может мы разрешим их на ринге? Давай уладим все конфликты по-мужски.»

У нас по плану было Pay-Per-View Slamboree в Уорчестере, Массачусетс, и я пригласил туда Винса. Я знал что это создаст море противоречий и дойдёт до Винса. И насколько я знаю, так оно и вышло.

Я вышел за кулисы, и рестлеры приветствовали меня «Ух ты, ёмоё, вот это круто, не могу поверить что ты это сделал» - что-то вроде этого. Так я и думал до тех пор пока ко мне не подошёл Хоган и сказал «Браза, ты хоть понимаешь что ты сделал? Он ведь воспримет всё это всерьёз. Он ведь точно приедет и надерёт твой зад»

Я сказал «Ну и отлично. Неважно какой будет результат, Pay-Per-View тогда выйдет суперским.»

Я продолжал вызывать Винса каждую неделю после этого. Вышло очень грубо, с издёвками и насмешками над ним.

Я на самом деле ожидал того, что Винс приедет. На всех выходах мы выставили охрану. Их проинструктировали что если приедет Винс или любой представитель WWE, их проводят в раздевалку и затем к рингу без лишних вопросов.

Пол Уайт, которого вы знаете как Биг Шоу, подошёл ко мне прямо перед матчем и спросил «Босс, а что делать если всё плохо закончится?»

«Пол», ответил я, «если только меня там калечить не будут – не вмешивайся».

Я приготовился что мне надают по полной. Не думаю, что победителем вышел бы я – да, у меня были навыки кикбоксера, и в ринге я бы смог кое-чего показать. Но шанс всё равно был. Мне так много раз давали по заднице в жизни, что получить ещё раз не составило бы для меня проблемы.

К сожалению, Винс не приехал. Он был на выпускном у дочери, Стефани. Может дело в этом, а может, и в том что Винс решил что ему это не по зубам, но результат – он не пришёл. Еслиб он тогда явился к нам, это был бы самый обсуждаемый матч за всю историю рестлинга. И помог бы он обоим промоушенам.

Мы устарели?

Во время второй половины 1998-го, WWE побеждала в Понедельничных Войнах, идя носом к носу с нами в рейтингах Нильсена, и разрыв становился всё больше и больше. Для этого было множество причин.

Одной из них было то что мы устаревали. Nitro было в эфире несколько лет. Мы сделали много всего сумасшедшего, чего до нас никто не делал. Мы подняли планку так высоко, что зритель стал ожидать от нас большего. Мы перекармливали его в течении 2-х – 2-х с половиной лет так, что в конце концов не смогли удовлетворять его потребностям.

Но кроме этого целый ряд факторов сдерживал нас. Одним из них был иск от WWE который потихоньку двигался к решению не в нашу пользу. Дело было не в том что мы делали что-то незаконное. Просто пошла новая волна указаний сверху того что мы можем и чего не можем делать.

Внезапно, юристы стали просматривать все передачи WCW. Нам стали диктовать условия. Нам пришлось убрать все сюжеты и упоминания о WWE. Контрудар от nWo по Titan Towers, например, уже нельзя было бы провернуть. В то время как мне нужно было бы снять перчатки и стать более агрессивным, мне одну руку привязали за спиной, а вторую приковали наручниками к столу.

В идеале, мы бы поехали в штаб Titan. В идеале, мы бы завязали кулачную драку на парковку и засняли её. Мы бы пришли на шоу WWE и устроили бы там столько дерьма сколько возможно. Еслиб нам не связали руки – мы бы сделали столько всего вместо того чтобы лечь лапками кверху и дать им веселиться.

Под давлением.

Мы чувствовали давление не только от конкурентов, но и от расширения количества хаус шоу, новой передачи Thunder и третьего часа Nitro. Наша инфраструктура, а точнее, её отсутствие, дала трещину. Пытаясь что-то поменять,я уволил вице-президента, Ника Ламброса.

Ник пришёл в WCW из адвокатов Turner несколькими годами ранее. Мне требовался сильный адвокат, который бы пересмотрел бизнес-составляющую WCW, и когда Билл Шоу предложил мне Ника, я быстро его подписал.

Изначально, это было правильным ходом. Мы очень хорошо сработались, улаживали бизнес вместе, и мне сильно помог его опыт в менеджменте. Но вдруг наши взаимоотношения покатились под откос. Ник ударился в политику. Думаю, Харви Шиллеру было бы куда интереснее работать с Ником, по тому что он был типичным «костюмчиком», а я – нет. Ник почувствовал возможность сблизиться с Харви, а Харви было это и нужно.

К 98-му я понял окончательно, что Нику больше нет дела до WCW и он использует нас для того чтобы двигаться по корпоративной лестнице Turner. Это проявилось на паре случаев. Ник заботился о своей карьере больше чем о делах WCW.

Я мог постоянно жаловаться о том что многим в то время бы стоило заняться – лицензированием, маркетингом и мерчендайзом, но почему-то это не имело эффекта. И когда бы я ни начинал искать концы, то находил кучу нетронутых бумаг на столе Ника. Наконец, я принял решение его отпустить.

Это было очень непростым решением. Ник мне нравился. Вначале мы очень сблизились, и он был так увлечён WCW и нашим брендом.Он был хорошим приобретением для компании. Но когда давление возросло, Ник на всё забил.

Вначале реакция была позитивной, и в итоге, я думаю, это было тем что люди снизу давно хотели.

В тот момент как я уволил Ника, люди, отчитывавшиеся раньше перед ним, подошли ко мне и сказали насколько это был правильный шаг, и как они желают теперь работать под моим руководством. Теперь-то вместе мы решим все проблемы.

Вначале я подумал «Ух ты, неужели всё так здорово? Давно было пора это сделать»

Но сейчас я понимаю, что тогда кучка непрофессиональных беззащитных людей пыталась подмазаться ко мне и спасти свои задницы. Совсем не обязательно, что тогда они были честны передо мной и перед собой. Они просто пытались воспользоваться ситуацией так чтобы сохранить работу.

Это прямо так шокирует? Отнюдь нет. Но хотел бы я тогда это распознать? Определённо, да

Настоящая причина (Люди совершают преступления)

С некоторыми вопросами с персоналом было приятно справляться. И фильм Стинга был таким случаем.

Стинг брал уроки актёрского мастерства и был очень заинтересован в том чтобы стать актёром. Я его полностью в этом поддерживал. Думаю, что исполнителям для того чтобы оставаться хорошими исполнителями, надо постоянно расширять горизонты. Иногда проще всего сделать это попробовав себя в новом амплуа.

Я подумал о том что смогу повысить свои навыки исполнителя, попробовав себя на радио. По странной причине, изучение мастерства художника и связь со слушателями через микрофон, помогли мне перед камерой. Я также участвовал в качестве актёра на телевидении, и во время работы на WCW я появлялся в Шоу Джеффа Фоксуорси и Арли$$ на HBO. Я понял что работать по сценарию в среде далёкой от формата WCW поможет мне в моей работе. Поэтому, я подталкивал людей к такому же.

Люди смотрели на меня и говорили «Вот, Эрик Бишофф пытается пробиться в Голливуд». Но это не правда. Эрик Бишофф лишь хотел улучшить свои навыки и хотел чтобы остальные делали тоже самое.

Однажды Стинг позвонил и сказал мне что он берёт уроки актёрского мастерства в небольшой кинокомпании. «Мы хотим снять независимую полнометражку под названием «Настоящая причина (Люди Совершают Преступления)», сказал он, «Не могли бы вы (Имея в виду WCW и Turner Broadcasting) написать своё имя на этом фильме и финансировать его?»

Бюджет был очень маленьким. Стинг был тем, кому, говоря относительно, недоплачивали в WCW. Но он никогда не просил о повышении оплаты и никогда не просил пересмотреть контракт. Он всегда выполнял свои обязательства и позитивно относился к делу.

Я отнёс предложение к Харви Шиллеру и сказал «Смотри, вот парень, который в компании уже очень давно и не покидал нас ни в хорошие ни в плохие времена. Все ребята его уровня получают ощутимо больше лишь из-за того что его контракт многолетний и был заключен давно. У него отличное отношение к работе и повышения зарплаты он не просит. Но его нужно поддержать. Мы сможем это сделать?»

Харви дал добро.

Фильм вышел в конце 98-го и я там значусь как исполнительный продюсер. WCW не планировало выпускать фильмы, хоть часть писак и утверждают обратное. Всё, чем являлся этот фильм – это бонус хорошему человеку, который этого заслужил.

Ноздря в Ноздрю

Хоган и Голдберг

Тем летом в один прекрасный день я вышел на посадочную рампу на самолёт в Марина Дель Рей , собираясь лететь в Лос Анджелес, когда мне позвонил Халк Хоган. Мы шли ноздря в ноздрю в гонке с Raw и в июле у нас должно было состояться большое шоу в Georgia Dome.

«Браза, я знаю что нам надо сделать»

«Что же это, Халкстер?»

«Поставь Голдберга против меня. Пусть он отобьёт у меня титул»

Я сказал «Ёёёёё». Это было совсем не в моих планах.

Когда я повесил трубку, то подумал «а чем я, собственно, рискую?». Думаю это было одним из тех ходов когда через 20 минут должен был позвонить адвокат Халкстера и сказать «Если вы собираетесь сделать так, то должны выписать ему чек»

Но мне это в итоге не стоило ничего, а матч стал одним из самых ярких в 98-м году и до сих пор остаётся среди самых обсуждаемых матчей всех времён.

Голдберг был на пике своей победной серии. Победа над Хоганом укрепила его статус как одного из самых топовых рестлеров в бизнесе. Немыслимая поддержка зрителей сыграла на руку и Хогану, но больше всего от этого получило WCW, что дало сильную прибавку в рейтингах против Raw.

Матч был определённо годен для Pay-Per-View, но мы и раньше ставили Pay-Per-View матчи по телевидению. У нас не было проблем показывать взрывные матчи по ТВ бесплатно, по тому что именно это помогало нам привлекать изначально наших зрителей, давая им попробовать наш продукт бесплатно. В этом смысле, это помогло карьере Билла Голдберга перед огромной аудиторией.

Естественно, грязные листки на меня за это набросились. Но к тому времени я уже понял, что если меня критикуют – значит я на правильном пути.

Джей Лено

Вскоре после матча Хоган-Голдберг, я отдыхал с семьёй и приехавшими родственниками на своём ранчо в Коди, Вайоминг, когда ко мне пришло сообщение от Гари Консадина что меня разыскивает NBC. Он был исполнительным продюсером The Tonight Show и это означало что они заинтерисованы в том чтобы сделать что-то с Джеем Лено и WCW.

Я подумал что они хотят позвать на шоу одного из рестлеров, по этому, я перевёл сообщение на департамент PR и вернулся к родственникам. Через день или два, мне перезвонили из офиса и сказали «Нет, нет. Гари хотел именно с тобой поговорить. Он хочет что-то там связанное с Джеем Лено на ринге».

Я вообще не имел представления чего именно они там хотят, или что бы меня в этом могло заинтересовать, но мне сразу понравилось предложение. Возможность была хорошая. Я поехал прямиком в L.A. чтобы поговорить лично с Гари и Джеем. Они оказались очень открытыми людьми.

Я предложил идею, что Лено мог бы пошутить над Хоганом в одном из своих монологов. Затем ещё на следующий вечер, и ещё, и ещё. Просто рвать словесно Халка. Затем, на третий вечер, среди зрителей бы появился я с Хоганом и пригрозили бы ему надрать зад. А затем, как заключение, был бы матч на Pay-Per-View.

Лено идея понравилась.

Мы воплотили это в конце месяца. Мы с Хоганом прошли через зрителей и выпрыгнули на сцену. Мы никого не предупредили, включая охрану, которые поначалу стали действовать чересчур рьяно. Я сказал Джею что всё должно выглядеть реально и он вёл себя настолько серьёзно, насколько мог. У нас был матч тычков, толканий и перекрикиваний, после чего мы выбросили Джея и Кевина Юбанкса из декораций.

Я прошёлся и сел за стол Джея, положил ноги на его стол, и представил гостя сегодняшнего вечера, Голливуд Хогана. Я взял у него интервью и это было весело. Очень крутой способ запустить сюжет.

Разрывая Лено

Следующие несколько недель, Джей посылал мне свой пятничный монолог и я повторял его на Nitro, обычно слово-в-слово. Я даже построил декорации как на The Tonight Show. Я попытался быть самым смешным сукиным сыном на планете. Он так разозлился что я краду его шутки, что наша война расширилась до таг-тима между мной и Хоганом с одной стороны и Джеем и Даймонд Даллас Пейджем с другой в Стёрджис в августе.

Я выбрал Даймонд Даллас Пейджа для этого матча не случайно. Одной из причин было то, что матч был чистой развлекухой. Я не хотел ставить Джея в пару со Стингом, Риком Флером, Голдбергом или Бретом Хартом – я не хотел повредить основательности их персонажей. Пейдж в то время был на не самой лучшей точке в своей карьере, и по этому такой матч ему бы только помог, и развлекательный характер матча ему бы не повредил.

Я понимаю, что Пейдж сейчас читает это и расстраивается, но я никогда не видел его в роли долгосрочного чемпиона, который смог бы тащить компанию на своих плечах. Кратковременно – да, но он никогда не был по статусу Риком Флером или Стингом.

В тоже время, я знал что Пейдж отнесётся к матчу серьёзно и сделает так чтобы Лено выглядел хорошо. У Пейджа было отличное отношение к работе вкупе с мастерством рестлера.

Мы все репетировали матч неделю с небольшим перед Pay-Per-View. Мы установили ринг недалеко от места съёмок The Tonight Show и каждый день после съёмок репетировали с Джеем. Джей очень старался. Он отнёсся к этому очень серьёзно. Он не был самым крутым спортсменом, но это его не останавливало. Он был на две головы впереди всех знаменитостей с которыми мы работали, кроме, возможно, Карла Малоуна и Кевина Грина, в плане отношения и профессионализма.

Матч был составлен так, чтобы показать во всей красе Джея, и так и произошло. Пейдж носился по рингу и его атлетизм заставил весь матч хорошо смотреться. С точки зрения развлечения и нашего бренда, матч вышел великолепным. Но никто не удивится, что наши хардкорные фаны проигнорировали матч.

Джей хорошенько надрал мой зад, но в то время все мой зад надирали.

Общение

На Pay-Per-View в Стёрджисе в 98-м, Кевин Нэш и Хоган отчаянно спорили о направлении WCW. Кевину казалось, что Хоган решает чересчур много в нашей компании, что негативно сказывается на сторилайнах и остальных рестлерах. Хоган утверждал что Кевин и Скотт Холл преследуют свои цели, которые расходятся с интересами всех остальных.

Вместо того чтобы нападать друг на друга со спины, как это было принято в нашей среде, Кевин и Хоган сказали «Ладно, у нас проблема. Давайте её решать.»

Позже об этом писали что шёл отчаянный спор. Я стоял в нескольких метрах. Это был спокойный разговор двух уравновешенных людей.

Я был рад, что они честно могли поговорить об этом друг с другом. Если они могли быть честными, то смогли бы потом друг другу доверять, а с доверием ушли бы и другие внутренние проблемы.

У людей часто возникают проблемы из-за того что они не общаются друг с другом. У нас это было частым делом. Холл и Нэш имели свою сферу влияния и поддержку других рестлеров. Хоган поддерживал других. Было важно чтоб они могли договориться друг с другом. Их разговор привёл к положительным результатам в компании. Стало проще двигать вперёд сторилайны. И я больше не слышал как стороны жалуются друг на друга.

Начало Конца

Что за х@^^#%ня

Самое важное событие которое произошло на Pay-Per-View в Стёрджис не было связано с Джеем Лено. Связано оно было с монологами.

Во вторник после Nitro, я обнаружил записку на столе, которая предписывала мне явиться на собрание в Теквуд, который был чем-то вроде лагеря Turner Broadcasting. Я приехал и увидел с дюжину людей, большинство из которых я и знать не знал. Я сел и мне начали рассказывать как теперь WCW должна позиционироваться.

Первое что пришло мне в голову – что кто-то состроил мне эдакий массовый розыгрыш. Но всё только начиналось, и чем дальше – тем более странно всё выглядело.

Стандарты и Практики?

Встала одна женщина и представилась как Терри Тингл. Она была главой отдела стандартов и практик.

Я раньше слышал этот термин и знал что он означает, но понятия не имел о чём она со мной говорит. Никто и никогда из WCW не пересекался с департаментом под названием «стандарты и практики»

Она мне сказала что шутки Джея Лено были неуместны.

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что политические шутки в монологах стоили Turner проблем. Это был июль 98-го и в это время был самый пик, или точнее сказать, самое дно скандала с Моникой Левински. Все шутили по поводу Билла Клинтона, включая Джея Лено. Ни для кого не секрет, что Time Warner поддерживал Демократов и это могло быть частью проблемы. Но в то время я думал лишь о том что я читаю шутки, подходящие для национального телевещания. Если для NBC они подходили, то и для нашего кабеля они тоже подойдут.

Нутром я чувствовал что сейчас меня выпотрошат.

Каков мир на самом деле

Тингл мне сказала не только какие шутки мне теперь использовать, но и что с этих пор я буду передавать ей на цензуру все свои сценарии за три недели загодя.

«Ни за что», ответил я ей. «Во первых, у нас никогда не было сценариев. У нас есть предписания , состав матчей и событий и формат боёв, а также указания производственному отделу. Это вам не «Унесённые фиговым ветром».

Вы должны понять что творилось в моей голове. Я думал : «Так, это уже полная х@&*^ня. Я сейчас встану и буду набрасываться на людей пока они не решат что они ничего не хотят менять. Я форсирую это дело и буду настаивать на том чтоб мы сели перед Тедом и устаканили весь этот беспорядок.»

Не знал я тогда что у Теда не было власти над своей компанией.

Заседание продолжалось. Я рвал их на куски, одного за другим. Мне говорили что делать, а я им говорил что не согласен с их предложениями. Затем парень за самым дальним концом стола – мир у нас маленький, по этому я просто скажу что забыл его имя, встал и сказал «Вот как мы теперь позиционируем WCW в рекламном сообществе»

Теперь вспомните, что у WCW не было власти над продажей рекламы. Продажи рекламного времени были в юрисдикции рекламного департамента Turner и проходили мимо наших рук. Это итак уже было достаточно плохо. А теперь они будут говорить мне как мне позиционировать мой продукт??

«Моё шоу», - так он и сказал, «Будет теперь нацелено на детей и семейный просмотр»

В моей голове выключился свет и я начал видеть цветные пятнышки…

Добровольно отдадим наших зрителей

Мы были ещё очень сильны в рейтингах. Финансово у нас шли дела хорошо и мы выполняли планы по прибыли.

В то же время, наш персонал был растянут до невозможности. WWE стали агрессивными, закрывая дыру в рейтингах. Стив Остин переключал толпу на себя, заставляя всех смотреть на Ледяную Глыбу. Они делали много секс-штучек на ТВ чтобы переключить взрослую мужскую аудиторию, нашу аудиторию, на себя.

И теперь какая-то баба чуть за тридцать просит у меня несуществующие сценарии и говорит мне о том что я не могу читать шутки которые давным-давно уже ушли в эфир? И какой-то мужик с непоколебимым лицом говорит мне о том что мы теперь должны перестроить шоу на детей и показывать им семейный рестлинг??

Это было самым большим абсурдом в моей жизни.

Я в прямом смысле покрылся потом. Я видел как управление шоу забирают у меня из рук.

Когда мой друг из Рекламного закончил мне рассказывать как и почему мы должны перенацелить WCW на детей, я спросил «Простите, мой рекламный друг, а как зовётся наше шоу?»

«Э.. Nitro»

«Когда его показывают?»

Настал очень неловкий момент тишины.

У меня возникло ощущение что никто в кабинете не только не имел малейшего представления о том что мы делаем, но они ещё и шоу никогда не смотрели. Их молчание подтвердило мои подозрения.

Но этот вопрос был не самым умным с моей стороны с политической точки зрения.

Линия на песке

После всего что было сделано, Nitro не могло стать семейным шоу. Это было самым абсурдным предложением о переориентировании шоу.

Я знал, что теперь надо было либо сражаться, либо уйти.

И я почти ушёл. Должен был – это точно. Я приехал домой после Стёрджиса и сказал жене что ухожу.

В конце концов, я передумал. И до сего дня, я больше всего в жизни об этом сожалею.

В то время, WCW всё ещё была коровой, которая давала деньги вместо молока, за которую мне хотелось сражаться и сражаться. Еслиб я заявил об уходе – я бы нарисовал линию на песке, и им бы, возможно, пришлось идти на попятную.

Но это не в моих правилах. Моя натура – это сражение – я бы предпочёл сражаться чем заняться сексом, предложи мне выбор в любой момент. Хорошие сражения трудно преодолеть.

Я также чувствовал себя обязанным исполнить контракт. В соглашении не было пункта о том что я могу уйти из-за того что мне не нравятся условия работы.

Мне казалось, что если я уйду, то подведу Теда Тёрнера, и , так или иначе, Билла Шоу. Обоих их я очень уважал. С моей стороны это было бы непрофессионально.

И в конце концов, я построил всю свою жизнь вокруг рестлинг-бизнеса. Оставь я WCW, это значило бы что я оставил рестлинг навсегда. Меня точно бы не ждали в WWE с распростёртыми объятьями. Я не был готов уходить из про рестлинга.

Командный игрок

В общем, я остался.

Я сделал так чтобы со мной стало трудно работать, насколько это возможно. Я говорил «что за х:?%%ня», когда видел х%:*№ню. Я не сдерживал удары и даже не притворялся что веду компанию в направлении нужном для них. Я честно думал что всё это приведёт меня на ковёр к Теду. В тот момент, я верил ещё, что всё разрешиться в пользу WCW.

Чем больше я сопротивлялся, тем труднее становилось именно мне. Они становились всё агрессивней и агрессивней. Они знали то, чего не знал я – Тед за меня не вступится.

Time Warner реструктуризировали. Люди, которые были против WCW , теперь управляли делами во всех подразделениях компании. Я был, наверное, первым в их списке.

Лишь потом я осознал что у них были совещания до той засады в Теквуде в течении 6 месяцев. Решение противостоять мне было принято сразу после шуток по поводу Моники Левински, но явно к этому готовились заранее.

Мой имидж бунтаря , который я время от времени эксплуатировал, хорошо работал в среде Turner. Но новая корпоративная структура оставила меня без рук. Им нужны были корпоративные клоны, а не отважные ребята.

Всё продолжалось в таком же духе несколько месяцев. Я не осознавал того что к Теду Тёрнеру мне уже не попасть. Я не мог пройти дальше Харви Шиллера, а Харви не мог пройти дальше комитета исполнительных директоров Turner, стоявших над ним.

Прыжок без парашюта

До лета 1998-го, Харви всегда сражался за WCW. Но теперь воля к борьбе у него пропала. Его больше интересовало своё политическое положение чем мои проблемы. Харви метил в президенты Turner Broadcasting и был готов бросить WCW под автобус, по крайней мере, временно, ради достижения этой цели.

Без вмешательства Теда и поддержки Харви, я летал не то что без самолёта, но и без парашюта. Было жёстко. Неделю за неделей, мы стояли на своём. Мы ругались до крика по поводу матчей со «стандартами и практиками» по телефону. Они требовали вещей, которые были либо не к месту, либо вообще, невозможны.

Вы слышали про список вещей, о которых не упоминают по телевизору от Джорджа Карлина? Вот умножьте этот список на сто. Это был список того что нам было недозволено от «стандартов и практик».

Но это ещё пол беды.

«Есть ещё кое-что, чего нет в списке, но чего вам делать нельзя», сказала мне Терри Тингл. «Если вы захотите сделать что-то, что нам может не понравиться – сразу звоните»

Я знаю что звучит это глупо, но я даже не преувеличиваю. Вот как безумно всё было.

На Raw Мэй Янг рожала руку. Сэйбл выходила в майке на которой было изображение её сисек. А мне говорили «Вот тысяча вещей которые ты не можешь делать. И кстати, если чего-то нет в списке – звони мне прежде чем попробовать. А теперь иди и победи конкурентов»

Урезание бюджета

Полиция рестлинга – это итак уже плохо. Но счетоводы тоже с ума сошли. Финансовый отдел посмотрел на потери от Thunder и решил что всё выглядит плохо.

«Тебе надо сокращать бюджет на производство. Нам нужен рост в 20 % от всех подразделений и единственный способ вам его достичь – сократить все издержки. Так что, отрезай, отрезай, отрезай.»

Урезание ударило больно по бюджету промоутирования, перекрыв пути привлечения прибыли для бренда. Маркетинговые затраты проще всего сократить, по тому что они не фиксированные вроде арендной платы. Но в нашем виде бизнеса, именно маркетинг и реклама заставляют нас танцевать. Если не заниматься маркетингом продукта, он моментально умрёт.

Мы начали свой путь со скоростью 200 км в час, а затем нам сказали что надо выиграть гонку со снятыми колёсами.

«Ах, блин, слабаки, вы что, в гонке победить не можете??? Соплежуи»

Вот насколько глупо всё было.

Помните, ведь за 3 с половиной года, WCW превратилась из компании теряющей 10 миллионов долларов в год в компанию которая в 98-м ещё приносила 40 миллионов чистой прибыли. Но нам надо было урезать затраты.

Следуя указаниям

Я мог либо следовать указаниям, либо саботировать начальство. Пока я боролся с силами сильнее меня в кулуарах, мне нужно было делать свою работу на публике. Мне надо было донести послание до WCW и выполнить поставленную задачу.

Я не мог рассказывать сотрудникам о том что происходит. Я не мог сказать «Так, ребятки, давайте-ка все сюда. Я знаю чего мы достигли за последние пару лет. Я создал формулу, а вы заставили её работать даже лучше чем я задумал. А теперь мы должны чуть переменить направление. Чтобы вам было понятнее, мы должны ориентироваться на «Улицу Сезам».

Я пытался быть настолько позитивным насколько мог. Большинство рестлеров , креативные люди, даже сами главы департаметов протестовали. Все понимали что всё что образовало нас как успешную программу, будет потеряно. Все видели что нас разворачивают в обратном направлении и все понимали что это неправильно. Доказательством служили рейтинги Нильсена – количество задниц в креслах. Они показывали что новое направление не срабатывает.

Моей работой теперь было представлять корпоративные интересы. Я должен был говорить всем на голубом глазу что это – единственная правильная стратегия.

Я был лицемером.

Я знал что всё это неправильно. Это был бред собачий.

Я мог бы либо уйти, либо придерживаться корпоративного курса. Рестлеры почуяли неладное. WCW разваливалась на глазах.

Никому не нужная корпоративная культура

В конце концов, AOL Time Warner стало самой крупной катастрофой в корпоративной истории. WCW стало не единственной жертвой, хотя и одной из первых. Серия слияний которая создала компанию – Time слилось с Warner, затем с Turner, затем с AOL, погубило много жизней.

Корпорация провалилась по тому что стала совсем не тем что изначально строил Тед Тёрнер. Turner Broadcasting строили на видении и риске. Тед желал рисковать поражением ради достижения феноменального успеха.

Джеральд Левин утверждал что хотел слиться с Turner чтобы привить Time Warner их корпоративную культуру. И знаете что вышло? Вышло совсем наоборот. Все сотрудники Теда были либо парализованы страхом, либо были ведомы собственной жадностью и заботились лишь о курсе акций.

Больше ни до чего ни кому не было дела, только до курсов акций. Всё что они говорили или делали, всё что они не могли говорить или делать, было только ради всемогущего курса акций.

Атмосфера меня парализовала. Никто не принимал решений, никто не хотел раскачивать лодку. Стандартная процедура по какому нибудь вопросу была такова : собрать комитет чтобы назначить другой комитет, который изберёт группу, которая будет заниматься изучением проблемы и затем доложит в комитет советников чтобы те составили отчёт изначальному комитету. Прямо какая-то работа в федеральном правительстве.

Глава 9

Распутывая

Говнобури

Распутывая

С течением времени всем стало понятно что я сдался. Я говорил всем что если ничего не поменяется, я свалю.

Для некоторых личностей это стало поводом для плетения политических интриг. Кое-кто из политического зверья понял что я из царя Мидаса превратился в парня который не контролирует ничего в своей компании. Они начали бороться за выживание и за власть. Никто не был заинтересован в спасании компании, все хотели лишь спасать свои задницы.

Грязные листки принялись публиковать закулисные слухи. Рестлеры и остальные сотрудники выдавали информацию которая подчас была им на руку, а иногда просто чтобы взбить говно. В их извращённых умах, они предполагали что такой беспорядок будет им на руку.

Грязные листки указывали на всё что шло не так в WCW. Кое-что было правдой, хоть они и не понимали настоящих причин. Они писали тоже что и раньше : Эрик Бишофф – не тот кто может руководить компанией.

То что они писали было в лучшем случае собачим бредом и спекуляцией. Некоторые из них намеренно подавали не так искажённую информацию которую скармливали им люди, подававшие всё в выгодном для них свете.

Среди всего прочего, кто-то выдал информацию о том кому сколько мы собирались платить по новым контрактам. Это было конфиденциально и готовил такие дела адвокат. Еслиб у нас стояла задача, можно было б не только вычислить кто дал утечку информации, но и засудить их.

Я был зол?

Ещё как.

Но утечка была всего лишь ещё одной проблемкой. Настоящей проблемой были перемены в деятельности компании и мои ограничения в полномочиях. WWE било нас в рейтингах неделю за неделей и я не мог этому помешать.

Я не хочу сейчас сказать что у меня были все ответы. Не было у меня ответов. К тому времени я вообще не знал что делать. Из шляпы кролика мне уже было не достать. У меня и шляпы-то уже не было. Столько всего вокруг меня происходило, а также столько всего происходило вокруг других компаний и подразделений Turner и Time Warner, что ничего не могло бы остановить падение вниз.

Скотт Холл, человек-катастрофа

Примерно в это время, вылезли личные проблемы Скотта Холла. Все, кого в школе научили читать, явно уже читали о них. Его имя мелькало в полицейских сводках не реже рестлерских изданий. Трудно было не слышать о том какие у него проблемы с алкоголем.

Скотт был на лечении раз или два. Когда он оттуда выходил, пару недель он держался молодцом, а затем срывался опять. К осени 98-го он стал практически неуправляем. Его жена если и не подала тогда на развод, то точно уж собиралась.

Примерно в то же время, Бред Сигель подошёл ко мне и спросил, не найму ли я его племянницу, Эмили. Она уже поработала на ТВ и надеялась и дальше развиваться в этой сфере. Я ответил «Конечно».

И совершил большую ошибку. Вы берёте на работу привлекательную юную особу, которая является племянницей президента подразделения Turner Broadcasting и бросаете её в бассейн с акулами, из чего явно не выйдет ничего хорошего.

Скотт мгновенно прилип к ней. Он думал что если с ней сблизится, то это его как-то защитит от меня. Это только добавило хаоса и неразберихи. Оба они только создали ещё больше внутренних проблем.

Halloween Havoc

Кстати, о говнобурях …

Наше Pay-Per-View Halloween Havoc шло на 15 минут длиннее обычного. Большая часть подписчиков не увидела окончания матча. Как бы плохо это не было само по себе, попытки всё исправить привели к ещё худшим результатам.

Матчи получились длиннее по ряду причин. Рестинг – не наука. Когда ты посылаешь рестлера со словами «вот тебе 10 минут на матч», иногда они заканчивают на 30 секунд раньше. А иногда и на 5 минут позже. На том Pay-Per-View было 8 или 9 матчей, и если 4 или 5 из них длятся дольше, то мейн ивент приходится урезать.

А мейн ивент – это и есть то ради чего Pay-Per-View покупают, и обычно он длится минут 20-25. В общем, у нас была непростая ситуация. Если матч закончится к моменту окончания эфира – он будет идти всего 7 минут и потребитель останется недоволен. С другой стороны, если мы выйдем за рамки, то рискуем потерять спутниковое время. Если вы заранее не обговорили превышение времени, то трансляцию прервут.

Что именно случилось на Halloween Havoc – я уже точно не помню, но подозреваю что более ранние матчи шли дольше чем предполагалось. Когда мы это поняли, то начали обзванивать спутниковые компании с просьбой продления эфира. И нам дали понять что причин для беспокойства нет.

Раньше индустрия Pay-Per-View была более топорна чем сейчас. По неведомой мне причине, в то время как одна часть зрителей получала сигнал, другая – не получала. Большинство из тех, кто купил Pay-Per-View не увидели концовки

Неверный выбор

Вариантов у нас было два.

Первый – найти возможность вписать пропадание сигнала в сторилайн. Это было очень, очень, очень плохим вариантом развития по тому что мы бы фактически сознались в том что украли деньги наших заказчиков, не предоставив им обещанной услуги, а затем сказали бы что мы это нарочно.

В общем, не вариант.

Другим выходом из ситуации было проиграть окончание бесплатно на Nitro. Таким образом, все, кто купил PPV, смогли бы увидеть его.

Когда мне высказали это предложение, я подумал «Ну ладно, по крайней мере, люди получат то, за что заплатили деньги». Похоже, это было вполне резонным предложением. Я принял решение, а точнее, порекомендовал комитету в Turner проиграть окончание боя на Nitro, что мы в итоге и сделали.

Проблема была в том, а я об этом не подумал, что концовку увидели не только те кто за Pay-Per-View заплатил, но и те, кто не платил за него. Заплатившие сказали «Зачем я буду платить ещё 29.95 за то, что другие итак увидят бесплатно?»

Это было не совсем верно, т.к. Pay-Per-View было гораздо длиннее и там были и другие матчи. Но разочарованные зрители завалили нас письмами, и-мейлами и телефонными звонками.

К сожалению, мы не могли показать концовку только им. Возврат денег тоже был бы неверным решением. Обычно, 60% платы за Pay-Per-View получает провайдер, а WCW достаётся только 40%. Еслиб нас вынудили вернуть оплату, нам бы пришлось отдать вдвое больше чем мы изначально получили. Сумма была бы огромной.

Собрание комитетов , руководящих WCW в то время сказало «Это катастрофа!». Всё это усилило желание распустить WCW и ополчило против нас остальные комитеты.

Ответственность за Pay-Per-View лежала на мне, так что перебор по времени был моей ошибкой. Но попытались ли мы выйти из положения лучшим образом? Конечно, да!

Матч получил долю 10.2 во время своей четверти часа Nitro, и это был оглушительный рейтинг, но только никто не открыл бутылку шампанского когда мы его получили.

Вон из Башни

Помимо других ошибок, отразившихся на WCW в том году, было переселение WCW из башен CNN от всей остальной части Turner Broadcasting. Но к этой ошибке ни я, ни кто иной из WCW не имел отношения.

Когда Turner приобрёл франшизу NHL для команды Trashers, для её офиса потребовалось место. Харви Шиллер сидел на 15-м этаже и хотел чтоб они располагались рядом с ним. Эта организация была брильянтом на короне Харви. Единственным вариантом было поселить их прямо под ним, а там находились мы.

Нам было сказано подыскать офис вне CNN Center.

Обычно такое меня не беспокоило. Я могу работать хоть на заднем сиденьи своего автомобиля если у меня есть все необходимые инструменты. Но другие восприняли это как пощёчину. Люди, пережившие эру деревенщины, которым было стыдно даже заходить в здание CNN с бэджиком «сотрудник WCW», были оскорблены. Они пережили худшие времена и гордились тем что они – часть прибыльного подразделения, о котором позитивно отзывается пресса вроде Wall Street Journal. И теперь их награда – осознавать то что мы недостаточно важны для своей компании чтобы находиться в её здании.

Мораль стремительно падала.

Оглядываясь назад, наш переезд очень хорошо иллюстрировал то, насколько мы были не нужны Turner Broadcasting. Когда ты теряешь прямую связь с начальством и не имеешь к нему доступа, это влечёт за собой множественный урон бизнесу.

В дополнение к этому, место куда мы переехали, оказалось дырой. Это был бывший завод со складом в самой худшей части города, что о многом говорило, по тому что плохих частей в Атланте достаточно. Окон не было, а ковёр вонял плесенью.

Мы выжимали из ситуации всё что могли. Мы всё вычистили, покрасили стены, но это не было тем местом, в которое ты будешь приходить каждое утро со словами «Ух ты, как я рад здесь работать!».

Скорее «Ну и воняет же здесь.. как в канализации.»

Сюжеты

Если Джесси смог..

Прожив в Миннесоте долгое время, я совсем не понимал как Джесси Вентура, который всю жизнь был воплощением аполитичности, был там избран. Думаю, в основном это из-за правильно выбранного времени. Политическая нестабильность Миннесоты наслоилась на популярность профессионального рестлинга, и он был тем кто оказался в нужном месте в нужное время. Наш успех превратил Джесси в культового героя среди избирателей Миннесоты. Джесси был достаточно умён и воспользовался ситуацией, нейтрализуя избирателей, сосредоточившихся на традиционных избирательных блоках.

Сразу после выборов в ноябре 98-го, Халк Хоган заявил что намерен баллотироваться в президенты. Всё было сделано ради смеха, но это было настолько очевидно и неоригинально что мы отказались от этого сюжета через несколько недель.

Зарывая топор войны

Конфликт между WCW и Риком Флером закончился осенью 98-го соглашением с Риком что он сможет снова приступить к работе. Как только мы всё утрясли, мы вписали конфликт в сюжет, создавая накал между мной и Риком.

Всё выглядело очень естественно. Рик Флер всё ещё пользовался славой традиционного человека из NWA/WCW. Зрители меня таковым не считали.

Рик повернул историю таким образом, что я выглядел как злодей и фанатик, дорвавшийся до власти. Мне такая роль более чем подходила. Я приспособился к этой концепции и придал ей смысла. Как только мы разобрались со всеми нашими делами, мы решили действовать в интересах компании. Мы пожали руки, выпили пива и вели себя так как будто у нас никогда не было проблем друг с другом.

Сторилайн выстраивался к концу года, когда у нас должен был состояться матч за управление WCW. Сын Рика Рейд был вовлечён в историю. Он в то время был совсем молод, но уже был очень крутым парнем – и до сих пор остаётся. Думаю, ему было около 14-и, или даже меньше. Рик отдал его в своё время в вольную борьбу, так что он был довольно крупным парнем для своих лет.

Мы с ним очень хорошо сработались. Он слышал от Рика много плохого обо мне, но это его не волновало, или, по крайней мере, он этого не показывал. Он был вежлив и очень старался. Было весело наблюдать как он залез на ринг в первый раз и тысяч 10-15 человек его приветствовали. Я думал о том что дам ему меня повалить и погоняться за мной вокруг ринга чуть-чуть. Ему будет это на руку, и мне тоже.

Мы хотели дать зрителю что-то большее чем просто Рика надирающего мне задницу, чтобы сделать матч чем-то особенным. Так что, после того как Рик меня отделал, он побрил мою голову.

Думаю, многие из аудитории с радостью подержали бы Рику бритву. Они все ждали когда Флер унизит меня.

Так как быть побритым было недостаточно, мы сделали акцент на том что у меня седые корни. Я поседел в 25 лет и к 85-му году был на 80% белым. Так что с того года я красил волосы, и этого никто не замечал. Когда мы готовились к матчу, я отрастил чуть-чуть волосы не крася их, и когда Рик обрил меня я выглядел как Пепе Лепью, скунс из мультфильмов Warner Bros.

Нэш и букинг

Думаю, Нэш был одним из тех, кто предложил заведовать сторилайнами. К тому времени я отдал букинг ему. В креативном смысле я отошёл от дел.

Я потерял страсть ко всему. Мне было настолько всё равно, я был подавлен и предан во всём, так что мне совсем не хотелось погружаться головой в истории. Подо всем давлением, которое на меня обрушилось, меня ничто не могло воодушевить. Так что, воодушевить зрителя я тоже ничем не мог. Нам нужен был свежий ум.

Кевин предложил себя. Он всегда был довольно креативен и внутренне он для этой работы хорошо подходил. Но он не был букером. Как бы он не был хорош, он всё равно был исполнителем прежде всего, и думал как исполнитель. Ему надо было также обходить все эти дебильные ограничения, которые нам предписали, что только усложняло его работу.

Люди критиковали Кевина за то что тот писал сюжеты только под себя. Я с этим совсем не согласен. Если исполнитель работает как главный писатель, то писателю нужно найти исполнителя на которого он может положиться и доверить самую сложную роль, а в таком случае, кто придёт первым на ум?

Он сам.

Это не очень хорошо, к сожалению, но вполне естественно. Я думаю, Кевину был нужен успех. В WCW всё было наперекосяк, и он думал что если воспользуется собой в трудной ситуации, то выдаст 100%. Но этого очень трудно достичь когда работаешь под таким давлением.

Задницы в креслах

Момент, который не стал поворотным

С момента падения WCW, люди стали пытаться вычленить главную причину или две, из-за которых всё произошло. Им нужно было найти поворотный момент, на котором дорога пошла под откос и привела к катастрофе.

Почти всё что нам было позволено делать в то время не срабатывало, по этому сейчас легко с точки зрения ревизиониста сказать «Видите? Вот еслиб они так-то так-то не сделали – этого бы не случилось»

Одна из самых популярных, если это правильное слово, псевдо-поворотных точек, приходится на 4-е января, когда на Nitro Шавонне сказал что Мик Фоли сейчас выиграет чемпионство на Raw. Шоу записывали неделей ранее, так что он знал что там будет.

Разглашение концовок WWE было тем что я делал в начале, хотя писатели грязных листков об этом тому моменту забыли. Они думали что это что-то новое.

Люди переключили каналы, если верить рейтингам Нильсена. Но я не думаю что это что-то значило. К тому времени ситуация сложилась уже настолько стабильно не в нашу сторону, что та оплошность не повлияла ни на что.

Мик Фоли

У Мика Фоли были довольно неплохие отношения со мной. По крайней мере, я так считал. Но Мик, видимо, думал по другому. Он пришёл ко мне на следующий день после публикации своей книги и сказал «Чувак, я дико извиняюсь. Надеюсь ты не воспринял то что я написал о тебе чересчур лично».

Я сказал «Конечно нет, Мик, я даже не читал твою книгу»

И до сих пор не прочёл. А наверное, стоило. Но скажу вам честно, 10-15 лет назад мои отношения с Миком были хорошими. Мне нравился и он и его семья. У него замечательная жена и он для меня был примером хорошего семьянина и добрых отношений с супругой.

Самой большой проблемой между Миком и мной когда он был в WCW было его стремление подвергать себя опасности. Он был одержим постоянно исполнять безумные, рискованные трюки чтобы продвинуть своего персонажа на тот уровень, который был нужен ему.

Когда я услышал о том что ему отрезало ухо во время матча в Европе, я ничуть не удивился. Я очень расстроился. Мне было очень жаль что это произошло. Но удивлён я не был.

К счастью, он всегда носил длинные волосы, так что никто и не видел что там нет уха, а так как ему нравилось ходить без половины зубов, то не думаю, что психологически для него это стало такой уж травмой. Это ещё раз показало что Мик – это Мик.

Я никогда не любил такие рискованные матчи на пределе. Но так как я был ответственен за состояние своих сотрудников, я не мог позволить ему так рисковать. Если мы ему что-то и позволяли делать, то это было на моей личной ответственности.

Я пытался сказать ему «Мик, я не могу позволить тебе заходить так далеко, как ты этого хочешь». И это было одной из причин его перехода в ECW. Поскольку я был восходящей звездой, которого ненавидели все и каждый, Мик воспользовался этим чтобы оправдать себя. Похороня меня, используя мой персонаж как инструмент, он выставил себя в роли жертвы.

Аудитория ECW жила в интернете. 98% их зрителей работала расставляя товары на полочках K-mart-а. И ECW и интернет было единственной возможностью социальной жизни для них.

Но они любили сумасшедшее дерьмо которым был славен Мик. И когда Мик вышел и сказал «Я ушёл из WCW потому что Эрик Бишофф – дырка от задницы» - у арены снесло крышу.

Это был способ автоматически построить персонажа. И затем, в мгновение ока, в сознании большинства, это всё стало правдой.

NBC

Настоящий поворотный момент для WCW наступил в августе 98-го, когда я потерял управление компанией и она лишилась будущего. Но даже концу года это не отражалось на рейтингах. Это не отражалось и в финансовых отчётах. Люди не перестали посещать наши шоу. Но судьба наша была предрешена.

Я не хотел принимать этого, но фиаско NBC в конце 98-начале 99-го не оставляло места для сомнений.

В то время NBA судилось со своими игроками по трудовым вопросам. У NBC образовалась дыра в телепрограмме. Гари Консадин позвонил мне и я полетел в Лос Анджелес чтобы обсудить идею специального выпуска. Возможность была фантастической : WCW никогда не давали возможности спецвыпуска в прайм-тайм на одной из трёх крупнейших сетей страны. Мы могли бы воспользоваться им для того чтобы поправить наш имидж и перепозиционировать WCW, нарастив зрителей до той точки, когда мы были ещё на пике.

Мы пришли с идеей назвать шоу «Резня на День Святого Валентина». Шоу должно было закончиться разводом Денниса Родмана и Кармен Электры посреди ринга. У всех были в этот день свадьбы, а у нас будет всё наоборот!

NBC мне дало зелёный свет, так что я прилетел назад чтобы до Рождества успеть получить подтверждение от Харви Шиллера.

«Харви, вот что у нас есть. Нам дали двухчасовой спецвыпуск на NBC в прайм-тайм. Это отличная возможность перепозиционировать нас и сделать что-то из ряда вон – круче и мощнее чем WWE. Что ты думаешь?»

К сожалению, Харви больше не занимал должность, позволявшую принимать подобные решения в одиночку. Он собрал комитет из исполнительных директоров Turner. Мне позвонили сразу после того как я получил отчёт о продажах рекламного времени. Голос в трубке сказал «Да, возможность отличная, но мы не хотим.»

Продажа рекламного времени.

Продажа рекламного времени!

Они просто посчитали что если мы засветим бренд на NBC, мы чем-то повредим продажам рекламного времени на наших каналах.

Я сразу побледнел как грёбаный труп.

Все, кто смыслил что-то в построении успешного бренда и управлении бизнесом должны были понять что это немыслимое предложение! И что ещё хуже, мне позвонили не сразу после принятия решения, а волокли меня в неведении до начала следующего года. И мне пришлось отказать NBC, от чего те, конечно же, были не в восторге.

До сих пор меня это бесит.

Вычеркнуть навсегда

Единственным объяснением было следующее : на верхушке Turner/Time Warner есть люди, которым не хочется чтобы WCW была успешна. Они сделали всё что могли, и с начала 98-го готовили почву для того чтобы вычеркнуть WCW из истории.

Этого они не могли сделать пока Тед Тёрнер всем управлял, но теперь он не держал вожжи в своих руках.

Они не могли нападать на WCW напрямую. Им надо было играть в корпоративные игры, дожидаясь нужного момента. Как бы это не звучало надуманно, но другой причины почему эта возможность была саботирована, я не могу придумать.

Свежие перспективы

Поездка в Париж

Наступило самое жалкое время в моей жизни.

Я хотел отстраниться от WCW насколько это возможно чтобы окинуть её взглядом издалека. Во время конца зимы – начала весны 99-го я старался не появляться в компании. Я всё ещё был ответственен за своё подразделение на бумаге, но свои полномочия я урезал насколько это было возможно – никаких больше 70-часовых рабочих недель. Я намного меньше летал и в эмоциональном плане пытался отстраниться.

Кое что всё же произошло со мной хорошего в начале 99-го – я съездил с дочкой Монтаной в Париж на весенние каникулы.

Она училась в старших классах и усиленно изучала французский, который им преподавали с шестого класса. Поездка во Францию была для неё желанна, а для меня это было возможностью провести с ней время, которого мне катастрофически не хватало со времён начала управления WCW.

Мой сын увлекался почти тем же что и я. Я любил мотоциклы, и большинство юношей тоже, так что он не был исключением. Я брал его с собой на охоту и рыбалку с 5-и лет. Мы вылетали в Вайоминг и рыбачили вместе, охотились вместе, и много чего ещё вместе делали.

А вот с дочкой меня мало что связывало. Отцы и дочери просто разные. Но когда она сказала что хочет посетить Париж, я подумал, что это отличная возможность провести время вместе. Это был первый раз за долгое время когда я поставил её в планах на первое место.

Мы здорово провели время. У нас был отличный гид который на самом деле хорошо знал Париж. Она водила нас по таким закоулкам, куда туристов обычно не водят, объясняя особенности культуры и истории. Но что более важно, я сблизился с дочерью. Мы до сих пор часто пытаемся наладить отцовско-дочернее общение.

Кавардак из декораций

В апреле 99-го мы поставили новые декорации для Nitro. Это было инициативой TNT – обновить бренд. Началось всё с инициативы освежить внешний вид, но закончилось всё новой ретро-техно-хрен пойми-каким-кавардаком из обломков неведомой херни. Это было было подтверждением старой поговорки что верблюд – это лошадь, созданная комитетом.

Парень по имени Джей Хассман, наш вице-президент по маркетингу в то время, возглавлял редизайн. Это было коллективным делом с фокус группой и пробным маркетингом. Результат – это прекрасный пример того, как корпоративный комитет пытается быть креативным.

Некоторые вещи, особенно связанные с творчеством, должны делаться людьми с талантом или креативным инстинктом. Когда в среду корпоративных комитетов входят бездарные личности, результат выходит налицо. Комитет принимает решение на основе консенсусов и компромиссов, а к творчеству такой подход совсем не подходит.

Это было так типично для Time Warner того времени. Всё создавалось комитетами и всё было сделано компромиссами. Креативщики WCW не имели права голоса по поводу редизайна. К тому времени, все мы, От Харви Шиллера и ниже, почти не имели отношения к своей компании.

Монологи на Nitro

Однажды я начал читать монологи на Nitro, в которых я честно говорил о том что мы больше не находимся на верхушке рейтингов. Я брал на себя львиную долю ответственности и просил зрителей дать нам ещё один шанс если мы постараемся. Монологи показывали мою двойственность – как персонажа и как главы компании и были попыткой сломать «невидимую стену» между исполнителями и аудиторией.

Фаны про рестлинга были голодны до информации. Это одна из причин почему существуют такие паразитические формы жизни, именующие себя писателями, зарабатывающими на пропитание за счёт выпуска грязных листков. Зрители рестлинга обожали инсайдерскую информацию. Многие фаны более интересовались тем что происходит за занавесом, чем тем что происходит на ринге.

Монологи были попыткой признать это. Мне казалось, что игнорирование проблем с рейтингами и не признание проблем разведёт нас с фанами ещё дальше в разные стороны. Я думал что если выйду и скажу «Вы правы, мы отстой. Но мы попробуем ещё побороться, так что дайте нам шанс», то нам его дадут.

Монологи не возымели успеха. К тому времени зрители уже голосовали дома пультами дистанционного управления от своих ТВ. Ситуация изменилась с Nitro 4- 5 против Raw 2-3 на Nitro 2-3 и Raw 4-5. Разница между нашими брендами была очевидна. Зритель принял то что делает Винс – остросюжетные шоу, нацеленные на взрослую аудиторию, с множеством щекотливых моментов, и отбросил наш продукт – слабенькое семейно-ориентированное шоу, скованное наручниками корпоративных клонов, не имевших представления по каким дням нас транслируют. Никакие объяснения тут не помогут. Людям нравился больше наш конкурент. Они голосовали своими пультами и передали победу WWE.

В WWE поняли что формула которую изобрели мы – лучше той которая была у них. Они взяли формулу и выжали из неё вещи гораздо круче и лучше. Например, Стива Остина, разговаривающего со зрителями и распивающего пиво посреди ринга – это было храброй находкой. Они сильно прибавили громкости.

К тому времени мы не могли бы ничего изменить не прибегнув к крайним мерам. Даже сейчас, когда я прокручиваю те события в голове – единственное что по моему мнению могло бы помочь – это сделать звук ещё громче , сделать что-то ещё более отчаянное и более реальное. Но этого не случилось. Это всё фантазии.

Трагедия и разногласия

Оуэн Харт

Весной 99-го Брет Харт начал привлекать зрителей интересным сторилайном, в котором он делал вид что собирается уйти из WCW. В марте он вызвал Голдберга на матч в Торонто и получил за это гарпун, после которого выяснилось что под хоккейным свитером у него была металлическая пластина. Он высказал своё осуждение в сторону WCW и ушёл. Брет продолжал сюжет следующие несколько недель и однажды в интервью сказал одному канадскому изданию что «Теперь у него появится время смотреть игры Calgary Hitmen в плей-оффе». Большинство фанов и пресса воспринимали этот сторилайн за реальность.

Брет был поставлен в расписание The Tonight Show на 24-е мая чтобы продолжить сюжет. Деталей я уже не помню, но каким-то образом интервью с Лено должно было запустить следующую фазу сторилайна. Брет и я должны были встретиться в Лос Анджелесе перед шоу. Мы хотели обсудить детали и то, чего мы хотим добиться, а затем я должен был представить его Лено.

Я прилетел в L.A. за несколько часов до встречи в воскресенье и пошёл смотреть игру NBA, в то время как кто-то позвонил мне и сказал что брат Брета, Оуэн, только что умер во время Pay-Per-View WWE. Он разбился насмерть во время трюка, когда должен был спуститься на канате к рингу.

Я был шокирован и не мог поверить.

За пару месяцев до этого, один из рестлеров WCW очень извращённо пошутил, сообщив мне что у Брета только что умер отец. Я передал Брету чтобы тот позвонил домой, и когда тот связался с родными, то узнал что это был всего-лишь дебильный розыгрыш.

Шутка была омерзительной, или, как подобное называли рестлеры, ребристой. Можете представить что я подумал во время звонка. Тот кто звонил – верил в то что это правда, но его могли также провести, как и меня в случае с отцом Брета. Так что я сделал 3-4 звонка тем, кому мог доверять. Они подтвердили что Оуэн на самом деле умер.

Брет в это время летел в самолёте на встречу со мной. Я знал что мне придётся поехать в аэропорт и сообщить ему ужасные новости.

Как выяснилось, Брет уже знал. Он был на борту Air Canada, и когда новость узнали, и кто-то передал информацию капитану самолёта, который передал её Брету.

Я встретил его в аэропорту и по лицу было видно что он всё знает. Я провёл с ним несколько часов, пытаясь утешить его насколько это возможно. Затем он полетел домой. Ему было очень тяжело.

Я разорвал соглашение с NBC. Я не мог просить Брета идти на эфир. Мы также отменили спуск Стинга на страховке на Nitro. В его безопасности мы были уверены – этот трюк уже давно нами использовался и мы солюдали все предосторожности, но мы хотели проявить уважение к ситуации.

Несмотря на то что Брет через несколько месяцев начал опять бороться, не думаю, что он оправился от смерти брата. На Starcade 1999 он получил тяжёлую травму и вскоре перестал выступать.

Я многое люблю в Брете. Я был счастлив видеть его в зале славы WWE во время Wrestlemania 22. Это был шаг в правильном направлении. У Брета много багажа на спине, и я надеюсь, что часть его он всё же сбросил. Какие бы не были проблемы с Шоном Майклзом, Халком Хоганом или Риком Флером – реальные или выдуманные, а может, и такие и такие одновременно, наступает момент когда нужно простить и идти дальше. Все эти проблемы в прошлом, назад не вернёшься и ничего не поменяешь. Но будущее, моменты вроде ужина после Зала Славы и других событий, бесценны. Люди из индустрии спортивных развлечений, особенно те немногие из избранных уровня Брета Харта , Халка Хогана, Шона Майклза – часть чего-то особенного. Они встречаются и вместе вспоминают былые времена, и откладывают все свои разногласия в сторону. Надеюсь, когда-то так и будет.

Я с ним много лет не говорил, но думаю, что если столкнусь с ним на улице, мы наверное крепко обнимемся, выпьем по пиву, съедим по стейку и поговорим о былом…

Обсуждение контракта Голдберга

К тому времени, Барри Блум был представителем нескольких рестлеров и у нас с ним были постоянные тёрки по поводу контрактов, включая контракт Рика Флера. Так что неудивительно что в 99-м у нас возникли проблемы с Голдбергом весной этого года несмотря на то что им был подписан долгосрочный контракт.

Раньше мы с Барри были неплохими друзьями. Я советовал рестлерам пользоваться его агентскими услугами. Я думал что они всё равно бы наняли менеджера и адвоката, так пусть лучше они возьмут того, кто знает рестлинг бизнес. Но теперь я к Барри совсем потерял уважение. Проблемы с Флером, попытка поменять контракт Шона Уолтмана после того как мы достигли соглашения за несколько месяцев до этого, и куча подобных мелких проблем, показывавших мне что Барри стал просто ещё одним паразитом, сосущим кровь из WCW. Я не удивился когда Билл захотел поменять свой контракт несмотря на то что до его окончания оставалась ещё уйма времени. Для клиентов Барри Блума это было обычным делом. Думаю, когда Барри набрал большое количество рестлеров, его одолела жадность.

Ближе к концу весны-началу лета Барри пришёл ко мне и сказал что Билл Голдберг хочет поменять условия контракта. Я сказал «Без проблем, приходи ко мне через полтора года и мы всё обсудим. Его контракт ещё далёк от завершения».

Я хотел дать Биллу премию за то что он был успешен как персонаж. Но их ответом было «Нет, ему нужен новый контракт». Это выбесило меня и я стал защищаться. А когда я защищаюсь, то принимаю наступательные меры. Мы накалили ситуацию, препирались и всё стало выглядеть очень глупо.

Затем подключился Генри Холмс. Генри был адвокатом Хогана и имел репутацию очень агрессивного человека. Я часто с ним сталкивался. У нас были свои тёрки, но в целом, мы неплохо ладили. Барри, зная о том что Генри был успешен представляя интересы Хогана, подговорил Голдберга привлечь его к обсуждению контракта.

Теперь ситуация перешла на новый уровень. Генри и я перешли к таким агрессивным переговорам, что я перестал отвечать на его звонки, а он на мои.

Ведя дела с Наполеоном

Наконец мы встретились с Генри в Беверли Хиллз. В то время WCW представляла CAA, крупнейшая агентская компания Голливуда того времени. Я не хотел встречаться на поле Генри и он не хотел на моём, так что мы встретились в CAA.

Я зарезервировал там самый большой конференц-зал. Майкл Овитц построил это место таким образом, чтобы каждый кто входит в него был запуган и почувствовал себя неловко, и я решил что это поможет мне одержать верх. Генри зашёл в зал и сел за дальний конец десятиметрового стола, окружённый агентами, ассистентами, бизнес-аналитиками и, я думаю, парой клерков из почтового отдела. Никто из них понятия не имел зачем они там находятся кроме того чтобы сидеть за столом и выглядеть важно. Я окружил себя 30-ю мужчинами и женщинами в тёмно-синих костюмах и красных галстуках, обутых в начищенные туфли.

Генри - очень харизматичный парень. Но переговоры с ним всегда шли по одному и тому же сценарию. До того как он вошёл, я сказал людям из CAA что он начнёт с небольшой речи. «В середине её, Генри скажет вам что он тот кто сопровождал сделку Джорджа Форемана по грилям. О чём бы не шла речь, поверьте мне, он будет говорить и говорить про грили Джорджа Форемана».

У Генри были основания гордиться этой сделкой, и кстати, Фореман тогда продал 53 миллиона грилей! Но на каждой встрече он снова и снова рассказывал эту историю. Дошло до того что я и сам бы вам её во всех красках пересказал.

И вот, Генри вошёл и начал своё дело голливудского адвоката. «Эй, Эрик, рад тебя видеть». Такой радушный.. Мы просто друзья тут все и семья… Он сел. «Ну, Эрик, я тут как-то работал над грилями Джорджа Форемана..»

Все вокруг начали давиться от смеха. Встреча покатилась под откос.

В ней вообще не было смысла по тому что Генри решил не приводить с собой Билла Голдберга несмотря на то что встреча с ним лицом-к-лицу и была причиной моего приезда в L.A.

«Где Билл?» - спросил я

«Ну, я хотел сначала с тобой все детали обсудить»

«Мы так не договаривались»

Генри запаковал свой кейс атташе и поднялся. Все ребята из CAA поднялись и пошли работать дальше.

И так вот продолжалось несколько недель.

Кормя Франкенштейна

К сожалению, мы создали монстра. К тому моменту мы зависели от Голдберга. Он нёс на себе наши телепрограммы. И в конце концов, иного выбора кроме как сесть за стол и дать ему всё что он хочет, у нас не было.

Мы могли бы сделать то что я когда-то сделал с Риком Флером – снять его с эфира до конца контракта. Он бы не перешёл в WWE. Мы бы платили ему, соблюдая нашу часть соглашения, а затем засудили за нарушение договора. Я предложил такой вариант Харви, но особого желания идти таким путём ни у кого не было. В 1999-м WCW была не в таком положении. Билл и Барри об этом прекрасно знали и пользовались этим. Сделка закрылась суммой с семью нулями на следующие три года.

Кстати, несмотря на это, мы всё равно дружим с Генри Холмсом. Даже больше, Генри представлял мои интересы во время подписания контракта с WWE. Воины уважают воинов.

Рэп-музыка

Музыка была тем, что я мог без боя протащить через радар «стандартов и практик». Тогда Кевин Нэш и Конан подали мне идею совместить Nitro с рэп-музыкой, я её с удовольствием подхватил. Я думал о том что мы сможем выглядеть моложе и круче.

В то время Мастер Пи был звездой рэпа номер один в стране. Городской стиль музыки был популярен во все времена. Кто-то – не помню кто именно, может, Кевин, может Скотт, или кто ещё – знал лично Мастера Пи и обсуждал с ним возможность сотрудничества с рестлингом. Мы с ним огранизовали появление на нескольких Nitro и на Pay-Per-View в Стёрджисе в августе.

Была ли идея плоха, или хороша, да репер оказался не тот, или репер оказался тот, а идея – не очень, в общем - эффекта было ноль. Хорошего из этого не вышло ничего.

Сейчас я думаю, что нужно было делать ставку на что-то долговременное, более интегрированное. Для рэпа, чтобы он работал в целях ко-брендинга, Мастеру Пи, или кому-то более подходящему для рестлинга, нужно было бы быть более вовлечённым в разные аспекты шоу вместо того чтобы быть частью одного сюжета. Мы отнеслись ко всему феномену городской музыки и хип-хопа как к краткосрочному сторилайну вместо того чтобы вплести его в шоу. Мы отнеслись к Мастеру Пи как к Деннису Родману и это не дало никаких результатов.

Не то чтобы весело не было. У нас было противостояние рэпа-против-кантри. Люди Мастера Пи, «Солдаты Без Ограничений», сражались против Курта Хеннига и «Деревенщин Западного Техаса». Думаю, идея была Курта, хотя, как я и говорил часто, очень сложно вспомнить кто предложил ту или иную сюжетную линию. Курт с ребятами записали песню и её даже транслировали на южных радиостанциях. Но мы не использовали рэп достаточно хорошо, и он не прижился.

Не хочу разрушать легенду Курта, но он был единственным деревенщиной из Техаса, который родился в Миннесоте.

Отпуск Севеджа

У Ренди Севеджа и Халка Хогана всегда были крайне странные взаимоотношения. Хоган изначально привёл Ренди и на самом деле продал его мне. Но я сразу заметил их неприязнь друг к другу. Они с этим справлялись, держали всё в себе и работали вместе. Но с течением времени напряжение росло.

Рэнди всегда завидовал Халку и это было его больным местом. Он был одной из самых параноидальных личностей, которых мне приходилось знать. До сего дня я не видел более интенсивной паранойи.

Но Рэнди мне нравился. Мы очень хорошо сблизились. И у меня никогда не возникало с ним проблем в рабочем плане. Он был очень прямолинеен. Он не играл в игры, и вам не надо было играть в игры с ним. Он всегда знал что и как. Я это очень уважаю.

Но он всегда беспокоился что кто-то ему строит козни. Он думал что кто-то постоянно пытается его опозорить. Кто-то всегда подставлял его. Это был постоянный, постоянный геморрой с решением подобных проблем. И они не были реальными и все жили только в голове Рэнди.

Чтобы там ни было между Рэнди и Хоганом – ходили даже слухи о том что это было связано с разводом Севеджа, их отношения достигли кипения летом 99-го. В Стёрджисе они о чём-то громко спорили. И когда у Рэнди опять разыгралась паранойя, я послал его домой на несколько недель. Меня эта ситуация уже достала. Не Рэнди достал, а ситуация. Меня всё уже достало.

Глава 10

Возвращение в ад

Отстранён за плохое поведение

Знак свыше

Где-то милях в десяти к востоку от Йеллоустоуна, на реке Шошоне, я обнаружил обезьянку которая палкой пыталась поймать рыбу. Я в буквальном смысле подумал о том что Бог посылает мне знак чтоб я бросил рестлинг и начал вести своё собственное рыбацкое шоу в субботу утром на ESPN.

Не только рыбалка была замечательной, но и осенняя погода в Роки была отличной, сами виды были удивительны. Я хотел чтоб моя жена была там со мной. Я позвонил и сказал ей «Лори, прилетай с мамой в Атланту повидать детей, а затем лети сюда рыбачить со мной».

Она прилетела и нам было здорово вместе. Так хорошо в жизни я ещё не рыбачил.

Перерыв

Я успокоился по поводу своего отсутствия в WCW. Я лишь расстраивался из-за того что не сделал этого годом ранее. Но вместе с тем, я был потерян. Впервые с 93-го мне не приходилось работать по 16-17 часов в сутки. После того как мою голову занимала лишь компания, даже когда я приходил с работы, да и вообще, всегда когда я не спал, всё это вдруг ушло. В мозгу наступил химический дисбаланс. Руки чесались взять телефон и дать кому-то указания.

Я хотел работать, но работать было не над чем. Я был на контракте у WCW и Time Warner не могли меня от него освободить. Думаю, в голове Харви, ситуация выглядела временной. Полагаю, ему казалось что я слишком близко к сердцу всё воспринимаю и мне нужен передых для новых перспектив.

Я также думал, что Харви метил на пост президента Turner Broadcasting. Он понимал что WCW была связана по рукам и ногам, ей были завязаны глаза и её заперли в чулан. Он всё понимал. Он не мог ничего поменять потому что сжёг бы тогда слишком много политического капитала. Но, вспоминая это, я думаю, что Харви намеревался, став главой Turner Broadcasting, позвонить мне и отдать мне всё назад и оказать всю необходимую поддержку.

Освободите меня от контракта

Моей первой реакцией на то что меня послали домой было «Идите в ж@пу! Освободите меня от контракта!»

Они не освободили.

Я просил освободить от контракта по тому что был зол и рассержен. У меня не было других предложений или планов.

Просьба об освобождении была своего рода проверкой – чего они задумали? Если им понравилась идея дать мне уйти, я бы знал что у них нет желания вернуть меня. Также это означало бы что WCW пришёл конец.

Я был так зол на компанию что не хотел никогда туда возвращаться. Я ненавидел политику. Я ненавидел обстановку. С другой стороны, тот факт что меня не освободили от контракта означал что в финансовом плане я буду обеспечен. Так что я наслаждался обществом жены и детей и просто рыбачил.

Теперь сражается за Янки

Я был в Монтане на рыбалке, когда позвонил мой друг, Джеми Уалдрон. Джеми тогда работал агентом в CAA и знал что происходит в Time Warner.

«Ты слышал слухи о Харви?», спросил он

«Нет, я рыбачил. У меня даже телека в комнате нет.»

«Шиллер ушёл. Он теперь в Янки»

Харви проиграл битву за пост президента Turner Broadcasting и занял позицию Джорджа Стейнбреннера. Президентом стал Стив Хайер. Думаю, Харви навредило то что он был парнем Теда, хотя что точно там произошло, я не знаю. Знаю лишь то что Харви сожрала политическая машина реструктуризации Turner’а после соединения с Time Warner и AOL. Харви был наверное единственным человеком из Turner у кого было больше врагов чем у меня.

Когда я узнал что Харви ушёл, то подумал что меня теперь с WCW ничего не связывает и всё кончено. Я не думал что Стив Хайер или кто-то ещё на уровне исполнительных директоров будет заинтересован вернуть меня.

Джейсон Херви говорил со мной по поводу каких-то возможностей, но меня связывал контракт с WCW. Так что я просто расслабился.

А тем временем в WCW

Пока меня не было

Осень выдалась отличная. Я много времени провёл в Вайоминге. Затем я полетел на своём самолёте в Монтану чтоб ещё порыбачить. У нас был отличный День Благодарения, а затем Рождество. Я перестал думать о рестлинге. Я смотрел его, иногда мне звонил Хоган, Даймонд Даллас Пейдж, или кто-то ещё из рестлеров, но в основном, я об этом не думал.

Несколько раз я смотрел Nitro и это было жалкое зрелище. Мой профессиональный взгляд был так замылен, что они, может и производили лучшее шоу в истории, но мне всё равно всё это казалось отстоем.

Билл Буш руководил компанией. Это было насмешкой. Я не могу вам передать как слабо он был подготовлен к ситуации в которой оказался. Я просто хохотал в голос когда мне рассказывали что там творится. Буш выглядел как Гомер Пайл (автомеханик-дуралей из телесериала 60-х). Он был похож на пионервожатого попавшего на вечеринку с групповухой. Я знал что скоро его живьём съедят.

Затем Билл привёл из WWE Винса Руссо чтобы тот занимался букингом и управлял креативной стороной компании. Вот тогда я начал не то что в голос хохотать – я боялся порвать живот.

Единственное что я слышал из позитивного о WCW была реорганизация под руководством Бреда Сигеля, главы развлекательных программ Turner. Бред был не только компетентным исполнительным директором, но он ещё внёс смысл в перенос WCW под крыло развлекательной сетки программ.

Бред был рациональным парнем. Я его уважал. Он пытался сделать так чтобы всё заработало и давал людям возможность к успеху. Он был умён и под давлением если что-то не срабатывало, он пытался всё исправить. С Бредом меня связывает успешный период, и мы во многом одинаково думали. Зная это, я сказал жене что моё возвращение в WCW – это вопрос времени..

Ждал ли я звонка?

Наверное, всё же нет. У меня были смешанные чувства.

К тому времени я уже отвык от работы, но мой дух стал возвращаться. Та часть меня что лучше бы ввязалась в драку чем занялась бы сексом, снова выплыла на поверхность. Я смотрел на перчатки, висевшие в углу, и подумал «Хмммм… С Бредом во главе, я бы получил поддержку. Теперь мы бы могли провернуть то, что нам не давали делать раньше».

Но другая часть меня говорил «Ну нафиг. Не пойду я в этот бардак»

Караван из автомобилей за акции

Пока меня не было, AOL и Time Warner публично заявили о слиянии. Танцы продолжались 12 месяцев и сделка состоялась в январе 2000-го. Сказать честно, когда я услышал о слиянии, я думал что Time Warner покупает AOL, а не наоборот. Я не видел в том что Time Warner, компания – икона в бизнес-среде, будет поглощена «.com»-компанией. Этого я не мог понять.

Я не следил за их слиянием до января, пока мы с женой не отвели дочку на урок танцев. Мы зашли в ближайший ЭпплБиз чтобы по быстрому перекусить. В это время мне позвонил Билл Шоу.

«Поздравляю, Эрик! Ты слышал новости?»

«Нет, Билл, не слышал. А с чем ты меня поздравляешь?»

«Помнишь я тебе сказал что однажды сделаю из тебя миллионера?»

«Ну да»

«Так вот, с чем тебя и поздравляю»

Понятия не имел о чём он там говорил пока не получил разъяснений : мои акции, приобретённые во время работы в WCW, должны были меня вот-вот обогатить.

Ранее Билл сделал так что когда у него не было возможности выплатить мне зарплату полностью, он выплачивал мне остаток акциями. Но я в них не разбирался и не понимал как они работают. Я воспринимал их бумажными деньгами которыми нигде не расплатишься.

Цена Time Warner на рынке вознеслась до небес из-за новостей о слиянии. Мои возможности позволяли мне приобретать акции по относительно низкой цене. Еслиб я изучил всё это дело, то разница между ценой покупки опциона и рыночной ценой была бы моей прибылью в момент продажи акции.

Когда я пришёл домой, то достал папку чтоб посмотреть сколько же у меня было – и этого бы хватило но целый караван из автомобилей.

Я сказал «Бог ты мой! Это же супер! Вот теперь я понял»

Из-за слияния акции скупали, что означало что я могу их сдать когда захочу. Большинство из моих опционов было приобретено по цене 14-15 долларов. Биржа торговала ими в несколько раз дороже.

Жизнь была великолепна!

Я вставал каждое утро и включал CNBC. Я смотрел его часами, наблюдая бегущую строку внизу экрана. Каждый раз видя Time Warner, моё сердце замирало, по тому что цифры росли и росли. Теперь я смотрел на мир совсем другими глазами.

Касаясь Базы

Вскоре после этого я позвонил Бреду, где-то в середине января. Это был звонок вежливости, но я хотел немного разузнать что у него происходит в голове.

Могу сказать по его тону, что на него свалилось много всего и дела идут не лучшим образом. Мы танцевали вокруг того стоит мне возвращаться или нет, даже не касаясь этого вопроса впрямую.

Через несколько недель я был с женой в Миннесоте и ужинал в ресторане. В углу стоял телевизор и показывали Raw. Я пытался говорить с женой, а сам краем глаза смотреть так чтобы она не заметила. Внезапно я увидел Эдди Герреро, Криса Бенуа, Дина Маленко и Перри Сатурна спускавшихся по рампе. Это были мои ребята, и они были на их шоу.

Вот теперь я понял что чувствовал Винс МакМэон.

Я посмотрел на жену и сказал «Они мне позвонят»

Она сказала «Я знаю»

Через 48 часов мне позвонил Бред.

«Ты бы вернулся? Что для этого нужно?»

«Мне надо подумать.»

В это время в комнату зашла жена. Она остановилась и посмотрела на меня.

В глазах её я видел то что она не хочет слышать то что я сейчас скажу.

«Ты что, возвращаешься?», - спросила она когда я повесил трубку.

«Я не знаю. Возможно. Мне надо подумать. Не уверен»

«Да чего думать, ты вернёшься»

Она не хотела чтоб я возвращался. Но я вернулся.

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg