«Солдат. Политик. Дипломат. Воспоминания об очень разном»

Солдат. Политик. Дипломат. Воспоминания об очень разном (fb2) - Солдат. Политик. Дипломат. Воспоминания об очень разном 1531K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Николай Григорьевич Егорычев

Николай Егорычев Солдат. Политик. Дипломат. Воспоминания об очень разном

© Егорычев Н. Г., наследники, текст, 2017

© «Центрполиграф», 2017

© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2017

Глава 1. Строгино

Мои корни

Моя малая родина – подмосковная деревня Строгино, что напротив впадения реки Сходни в Москву-реку. Здесь я родился и прожил почти четверть века.

Строгино – одно из самых чистых мест города. Здесь свой микроклимат – мягкий, добрый, много воды. Москва-река окружает Строгинский район со всех сторон. Здесь легко дышится.

Название деревни известно с XVII века. Когда-то это было владение бояр Романовых, а затем – Нарышкиных.

Выписки из архивов свидетельствуют, что мои предки жили на подмосковных землях издавна: по линии отца – в Строгине, по линии матери – в Митине.

В Строгине народ жил побогаче, чем в Митине: совсем другая земля, да и к Москве поближе, связи с городом теснее. Возили в Москву на продажу молоко, картофель, мясо. Кое-кто даже ездил работать в город.

У моего строгинского деда Сергея Федоровича Егорычева и его жены Татьяны Арсентьевны была большая семья: четверо сыновей и две дочери.

Дед был достаточно состоятельным мастеровым человеком. Он сколотил в качестве подрядчика бригаду строителей и подался всей семьей на Украину, да там и осел с двумя сыновьями и обеими дочерями. Два других сына Сергея Федоровича – Григорий (мой будущий отец) и Василий – вернулись в Строгино, к своей родне. Отцу на тот момент было пятнадцать лет. Со временем они построили общий дом, разделенный тонкой перегородкой, и стали жить рядом.

Семен Тарасович Тарасов – мой митинский дед – имел семерых детей: четырех сыновей и трех дочерей. Любимица младшенькая, Анна, стала потом моей матерью.

Дед владел лесным участком в Московской губернии и вместе со своими сыновьями поставлял дрова в Москву. Тогда Москва топилась дровами, и у него было одиннадцать постоянных покупателей. Все люди солидные. Дровами деда топили печи в Кремле и во дворце княгини Разумовской. Деньги за дрова он получал один раз в год с каждого клиента. Такой порядок требовал от деда ответственности за поставки и правильного распределения расходов в течение года на всю свою большую семью.

Дед поставлял лес и для строительства храма Христа Спасителя, за что был награжден Большой медалью. Я ее хорошо помню, потому что не раз держал в руках. Она была персональная, с фамилией деда. Во время войны моя сестра эвакуировалась в Новосибирск. Дом был брошен. Медаль, к сожалению, пропала. Пропал и старый Псалтырь в сафьяновом переплете, в котором много текстов было написано от руки. Жена моего брата рассказывала, что было очень холодно, топить было нечем, и тогда в ход пошли стулья и книги. Тогда же вместе с Псалтырем пропала и моя первая, хоть и небольшая, но дорогая мне библиотека.

Семен Тарасович был церковным старостой в Христорождественской церкви в соседней деревне Рождествено, которая числилась приходской церковью деревни Митино. Эту церковь он построил вместе с сыновьями. Строительство ее тоже связано с еще одной семейной легендой, которая имеет несколько вариантов. Я ее знаю в такой версии.

В сорок шесть лет Семен Тарасович сильно занемог. Когда почувствовал себя совсем плохо, попросил жену пойти к святому источнику в Рождествено: «Принеси святой воды и окати меня этой водой. Если выздоровлю, построю на этом месте церковь». Она принесла воды, он разделся, и она окатила его этой ледяной водой. После этого дед спал трое суток. Проснулся здоровым.

Свой обет дед выполнил. Сейчас в Рождествене стоит эта церковь. Первоначально она была, конечно, намного скромнее. Но стоит церковь крепко. Сама церковь – из красного кирпича. А все убранство церкви за свой счет организовал хозяин текстильной фабрики, что была около села Путилково.

Когда в 1930 году церкви стали закрывать, пришла очередь и Христорождественской церкви. Случилось так, что из-за нее погиб один из сыновей деда – мой дядя Василий Семенович Тарасов. На собрании прихожан по поводу закрытия церкви он сказал: «Граждане, может, нам церковь-то не сносить? Ведь около церкви – кладбище. Здесь наши предки похоронены. Кто будет за кладбищем смотреть?»

Эти его слова сочли контрреволюционной агитацией – дали ему 58-ю статью. Осудили на пять лет и выслали в Архангельскую область.

В то время все было не так еще безнадежно. У дяди был зять с юридическим образованием. Через четыре года зять добился отмены приговора. Дочь поехала в Архангельскую область выручать отца. Она нашла его в глухом лесу, где он гнал древесный уголь. Там он и умер у нее на руках от истощения. Церковь, однако, тогда не тронули, и какое-то время она действовала. Но потом ее все же закрыли, и в ней разместилась артель. Артельщики хотели что-то перестроить в обширных церковных подвалах. Уж чем только ни долбили они фундамент, но он не поддавался: песчаник чем дольше стоит, тем прочнее становится.

Открыли ее после войны, и действует эта приходская церковь по сей день. Там крестили моего внука и двух правнуков.

Доколхозная деревня

В 1919 году моего митинского деда пытались арестовать, поскольку мужик он был зажиточный. Но местные жители встали на его защиту: «Не дадим его. Это наш мужик. Если у кого что случалось – пожар али лошадь пала, он всегда нам помогал, а брали в долг – прощал. Всегда всем помогал». И отстояли.

Помогло избежать ареста также и то обстоятельство, что дед перед этим сдал все «излишки» – лошадей, коров и прочее. Учли, наверное, и то, что его младший сын сражался в то время на фронтах Гражданской войны в коннице Буденного. Там же, при дяде, служил и племянник – внук деда от старшего сына.

Я родился в трудном для страны 1920 году. В этом году закончилась Гражданская война, хотя очаги ее тлели до 1922 года. Возвратившиеся с войны сотни тысяч крестьян и рабочих оказались без занятий и средств к существованию. Гражданская война и интервенция привели к полному разрушению хозяйства страны. От голода, болезней, террора и в боях погибло восемь миллионов человек. Положение усугублялось частыми неурожаями.

Весной 1918 года разразился голод в Центральной России. Летом 1921 года голодом были охвачены 34 губернии. Голодали миллионы людей. Для помощи голодающим было произведено изъятие церковных ценностей. На это золото покупали продовольствие за границей.

Для того чтобы выжить, страна вынуждена была перейти к политике «военного коммунизма». Была национализирована не только крупная и средняя промышленность, но и значительная часть мелкой промышленности. Введена хлебная монополия и продразверстка, которая означала изъятие всех хлебных излишков у крестьян сверх минимума, необходимого для личного выживания, корма скота и посевов. Крестьяне были недовольны продразверсткой. В ряде губерний вспыхнули восстания.

Революция переживала критическое время. «Народ переустал», – говорил Ленин. В марте 1921 года на X съезде партии было принято решение отказаться от политики «военного коммунизма» и перейти к новой экономической политике – НЭПу. Продразверстку заменили продналогом. Натуральный продовольственный налог был меньше продразверстки. А главное, все, что оставалось сверх налога, поступало в полное распоряжение крестьянина. Все эти события не могли пройти мимо Строгина. С первых же дней революции жителям этой и соседних деревень пришлось распрощаться со своим патриархальным укладом жизни. Церковь была отделена от государства, школа от церкви. В деревне установилась советская власть. По-новому распоряжались теперь землей. До революции только лица мужского пола имели право на земельный пай. У моего отца, например, до революции семья состояла из семи человек, а земли он имел всего два пая – на себя и на сына. Каждые четыре-пять лет землю делили заново, с учетом изменений в семье. После революции землю стали давать по едокам, то есть свой пай получал каждый член семьи.

Все крестьянские дела обсуждались на общем собрании жителей деревни. Без общины не решался ни один вопрос. Если кто-либо хотел построить новый дом для подросших детей, то только община могла выделить место для строительства и землю под него. «Чужому» человеку такое разрешение не давали никогда.

Никакая «вышестоящая организация» не могла решать за общину вопросы, связанные с проведением работ на общинных землях.

Так, например, в конце 1920-х годов Рублевская насосная станция, которая была основным источником водоснабжения Москвы, предприняла строительство двух водопроводов, которые должны были пройти по полям строгинской общины. Община потребовала, чтобы трубы проложили вдоль существующих дорог, по бедным почвам. «У нас и так мало земли, а вы еще отрежете», – говорили крестьяне. Сошлись на том, что насосная станция обязалась провести в Строгине водопровод вдоль улицы с пятью водоразборными колонками. Потом крестьяне придирчиво смотрели, сколько земли отрезают, контролировали до сантиметра. Так Строгино стало первой подмосковной деревней с водопроводом.

На общем собрании рассматривались такие вопросы, как починка мостика, размер налога «самообложения», кого нанять в пастухи и даже с какого дня разрешить рвать орехи в лесу. Что касается центральных властей, то за ними оставались вопросы соблюдения законов, налогообложения, содержания школы.

Мог ли кто-либо разбогатеть в этих условиях? Конечно нет! Но тот, кто трудился на земле старательно и вел хозяйство по-умному, жил неплохо, а иногда и зажиточно, особенно если кроме работы в поле умел делать еще что-то: сапожничать, плотничать, портняжничать, торговать в лавчонке. Уклад этот формировался веками. Землю любили и очень высоко ценили. А уж о домашних животных и говорить нечего: они были почти членами семьи.

В доколхозном Строгине радио в деревне не было, газет никто не выписывал и не читал. Но с самого первого дня советская власть заботилась о всеобщей грамотности. В каждой глухой деревне открывалась изба-читальня. В строгинской избе-читальне была библиотека. Туда приезжали лекторы, агитаторы, там устраивались концерты приезжих артистов и выступления самодеятельных коллективов. В нашей деревне действовала школа-четырехлетка для детей 8—11 лет. В ней работали учителя, оставшиеся от старого режима.

Отношения тогда между жителями были спокойные, добрые. Люди вели себя степенно, помогали друг другу. Днем двери домов никто не запирал. Да и брать-то было нечего. Самое большое богатство – это самовар, часы да иконы.

Питались просто, без разносолов, по пословице «Щи да каша – пища наша». Что производили, то и ели: молоко от коровы-кормилицы, картошку да хлеб, который пекли сами из своей муки. Чудесный душистый ржаной хлеб! В деревне были две уютные чайные, где взрослые мужчины могли в свободное время посидеть, чинно побеседовать, иногда немного выпить. Тогда не пили так много, как сейчас. И дорого это было. Да и работали на земле с самого раннего утра до позднего вечера.

Было несколько частных лавочек, в которых можно было купить все необходимое для сельской жизни. Из других заметных строений запомнилась часовня Св. Александра Невского, пожарный сарай и две кузницы.

Роды на дому принимали бабы-повитухи. В чести были костоправы. В Троице-Лыкове жил мужик, который славился на всю округу тем, что хорошо зубы заговаривал. Мать рассказывала, как однажды, когда ей было совсем невмоготу от зубной боли, она решила пойти к нему, хотя и не верила ни в какие заговоры. «Пришла, – говорит, – а вся семья сидит обедает. Меня тоже пригласили. Но какой уж тут обед, когда и рот-то открыть от боли невозможно! Отказалась. Сижу жду. И вдруг начинаю чувствовать, что боль потихоньку утихает. А вскоре и совсем прошла. Даже и не верится! Ну а хозяин закончил обедать и говорит:

– Что, Анна Семеновна, получше стало? Вот и хорошо. Иди домой и не беспокойся. Все у тебя пройдет. – И от денег отказался».

Если случалось что-то серьезное, везли в больницу – на Сетунь (это в Кунцево), в Рублево или в Боткинскую больницу.

Самое яркое воспоминание относится к зиме 1924 года. Дом в Строгине, вся семья в сборе. Сидим за столом. Стол обычный, крестьянский. Какой-то столяр-плотник из местных сделал. На столе керосиновая лампа. Ужинаем.

Вдруг гудки. Все затихли. И в этой абсолютной тишине мать говорит: «Ленина хоронят. Ленина хоронят». Несколько раз она так сказала. Как сейчас помню, все встали из-за стола. А что такое в крестьянской семье встать из-за стола, когда пища еще не доедена? Вышли на холодное крыльцо. Я хорошо помню, что на мне были короткие штаны и коротенькие валенки. Фактически раздетый. Стою – холодно! А гудки все гудят… гудят… И все – в полной тишине…

Поразительно, я пронес это воспоминание через всю жизнь.

Как мы выживали

Мой отец был грамотный и очень уважаемый человек в деревне. В феврале 1921 года крестьяне поручили ему поехать в Кунцево, чтобы отстаивать на очередном собрании какие-то общие строгинские интересы. Тогда после революции много собраний было.

На обратном пути отец, крепкий, здоровый мужик, заехал в Крылатское к двоюродному брату. Вместе посидели немного в трактире, и ему стало жарко. Он распахнулся – а погода в феврале была ветреная, – простудился и на девятый день умер от крупозного, как тогда говорили, воспаления легких. Умер молодым – ему не было и сорока.

Отец был заботливым семьянином и мечтал построить отдельный дом. Мой митинский дед не раз предлагал ему:

– Григорий Сергеевич, ну давайте я вам дом построю. У меня свой лес есть, а потом вы мне заплатите.

– Нет, – упрямо отклонял отец предложение тестя, – я построю сам.

И действительно, он загодя уже привез на двор строительный лес, но неожиданно умер. Лес так и остался лежать и гнить под открытым небом.

Матери не до лесу было. У нее на руках осталось шестеро детей: двое сыновей и четыре дочери – мал мала меньше. Самой старшей, Клавдии, – двенадцать лет, мне – неполных десять месяцев.

У матери – порок сердца, она не работник. Да все это случилось, когда страна переживала период разрухи. Впереди нас ожидало голодное лето 1921 года. Наша семья должна была просто выжить. Старшая сестра мне позже рассказывала: «Мать плачет: как же мы жить-то будем? Картошки ничего не осталось. Даже до новой дожить не сможем!» И как все радовались, когда случайно обнаружили в подвале в яме несколько мешков картошки – семенной и про запас! Это отец засыпал ее туда осенью – позаботился!

Как же мы выжили? После смерти отца остались земля, лошадь, корова, птица, семена, отцовские связи в Москве – наши клиенты, покупавшие у нас молоко и овощи. Но главное – дружная семья и родня, поспешившая на помощь.

Вскоре к нам переехала мамина сестра, тетка Анисья. Она была года на четыре-пять старше моей матери. У нее тоже умер муж, и мы объединились в одну семью. И хотя она, как и мать, не могла пахать, но очень помогала. Например, кормила и доила корову, а это не менее важная работа.

Каждый в меру своих сил трудился. Моя старшая сестра Клавдия в свои неполные тринадцать лет начала пахать землю. Эта главная тяжелая работа легла на ее плечи, потому что нанять работника мать не могла. Очень ее мать жалела! А потом и старший брат впрягся в обработку поля, водил в ночное лошадь, ухаживал за скотом. Кто-то мыл полы, кто-то что-то ремонтировал.

Вторая моя сестра, Мария, всех нас обшивала. Купить одежду тогда было невозможно, да и не на что. Мать доставала где-то недорогую ткань, и Мария шила на нас.

Сестра Татьяна возилась со мной. Ее задача была – не отпускать меня ни на шаг. Я так привык к ней, что мне было уже четыре-пять лет, а я все за ней хвостиком бегал. Бывало, она даже сердилась:

– Ну что ты никак от меня не отстанешь?

– А тебе ведь сказали, что за меня отвечаешь, вот я за тобой и бегаю, чтобы тебя не ругали.

Я ее очень любил: ласковая была она ко мне.

Однажды я решил, что мне тоже надо как-то помогать старшим. Я говорю сестре: «Клавдия, ты бы мне хоть какую метелку сделала. Я буду чистить двор, сад».

Она мне сделала метелочку, легонькую, красивую. Пошили мне фартучек. Я выходил во двор и, преисполненный важности поручения, наводил порядок. Прохожие соседи похваливали меня: «Какой работящий!» А я стараюсь…

Стал постарше – семь-восемь лет от силы, – мать ко мне:

– Сынок, вот загородочка у нас кое-где сломалась. Починил бы.

А ведь ни досок, ни гвоздей нет. Где-то я вырвал ржавых гвоздей, молоточком все их выправил, потом дощечки нашел, сколотил их вместе, а сам присматриваюсь, как старшие делают. По их примеру натянул шнурок, чтобы ровно было, и все сделал. Мать выходит: «Какой ты, Коля, молодец, сделал даже лучше, чем я думала!»

Все мое воспитание, сколько я себя помню, было построено на доброжелательности. Мать ни разу меня не шлепнула. Мы видели, как ей тяжело, и очень ее жалели. Ей достаточно было слово сказать, и мы были рады что-то для нее сделать. Утром я просыпаюсь – слышу, пахнет чем-то вкусным. Мать то ли хлеб печет, то ли что-то к завтраку готовит. Видит, что я проснулся, – несет мне горячую лепешечку. И так радостно принимать ее из ласковых рук матери! Вот такая была любовь.

В общем, выживали, не голодали, как-то приспосабливались. Очень ухаживали за своим участком земли. Хорошо росла картошка. Строгинская картошка славилась на всю Москву. Чистая, ни одного пятнышка! Легкие почвы, добросовестная, тщательная обработка земли, забота о семенном фонде и, конечно, никакой химии в то время – вот и все секреты этого качества. Причем мать сажала скороспелую картошку. Она была дорогая – первая, и мы ее продавали. Эти первые полученные деньги предназначались только для девочек: мать ездила с ними и покупала им то материю какую, то обувь. И никто другой не претендовал на эти первые доходы.

Трудолюбие, дружную работу, взаимную любовь, царившую в нашей семье, даже ставили в пример другим.

Когда я пришел в первый класс, у нас была мудрая учительница – одна из самых известных в Московской губернии – Вера Васильевна Игнатьева. Ее посылали даже как лучшую учительницу на практику в Швецию. И так получалось, что все дети нашей семьи учились у нее, хотя была и другая учительница. Вера Васильевна была другом нашей семьи. И вот она как-то на уроке нам говорит:

– Все семьи делятся на дружные и недружные. Ну, как вам это показать? Вот Коля Егорычев сидит. Их семья – дружная. У них отец рано умер. Им было очень тяжело, но они выстояли и сейчас живут не хуже других. Почему? Потому что каждый из них что-то полезное делает в семье. Они все трудятся. А вот в некоторых семьях совсем другая обстановка. Там все ходят оборванные, грязные, голодные. Почему? Да потому, что семья недружная, не умеет и не хочет работать.

Так нас воспитывали.

Семью тогда накрыло еще одно горе – с моим братом. Василий рос толковым парнем. Он хорошо учился, был физически прекрасно развит.

Когда-то в Строгине в большом овраге зимой мы очень любили кататься на лыжах, санках и «ледниках» – плетеных корзинах, обмазанных навозом и облитых водой. На морозе эта обмазка застывала, и, когда сядешь в эту корзину, она с такой скоростью летела вниз – дух захватывало. И главное – не опасно: столкнемся, похохочем, дальше поехали. Брат как-то катался, вспотел, напился воды из проруби и заболел – у него начался менингит. Причем в очень острой форме. Это было тяжелым испытанием для матери и всей семьи.

Мать отвезла Василия в Боткинскую больницу. Положили его рядом с пареньком, у которого было подобное же заболевание. Сосед по палате был сыном какого-то нэпмана. Отец приносил ему редкие лекарства, но тот капризничал, не хотел принимать и отдавал их моему брату, который пил их. В результате он поправился, но окончательно так и не выздоровел. Правда, был в неплохом состоянии, даже службу в армии проходил в конном корпусе при Боткинкой больнице. Потом работал на кондитерской фабрике «Большевик», стал отменным мастером по выпечке тортов. Перед самой войной женился. Во время Отечественной пропал без вести в первый год войны.

Мое детство

И все же, несмотря на горе и нужду, с которыми мы столкнулись после смерти отца, кажется, никого на свете не было счастливее нас – деревенских детей.

Любимыми играми в детстве были подвижные, живые. На деньги (в расшибалочку) почти не играли. Игр в карты вообще не помню. Играли в городки, гоняли деревянный шар – команда на команду, очень любили плавать. Летом мы все время проводили на реке. Против Строгина был чудесный песчаный пляж…

Одно время, правда, это место приглядели для себя московские нудисты. Однажды молодые девчонки и парни, повязав себя красной лентой с надписью «Долой стыд!», фактически голышом – больше на них ничего не было! – прошествовали по Москве. Какое-то, к счастью, недолгое время они загорали и купались на нашем пляже на другой стороне реки. Мать очень возмущалась «бесстыдниками»!

Пляж был чистый, промывался весной в половодье. Половину Строгина каждый год заливало. Все это сами знали, следили, готовили лодки, у кого они были. К нам, правда, вода никогда не доходила, а других накрывала. Они переводили заранее скот к соседям, просили подержать, пока вода не схлынет, приносили зимние вещи. И никто никогда не отказывал.

Я помню ребят из нашего класса, которые жили на краю села. Их дом всегда заливало. И мы на лодке подплывали, чтобы взять их в школу и привезти обратно. Никто никакой трагедии из этого не делал, но все готовились к весеннему паводку. Люди жили в единении с природой и приспосабливались к ее циклам.

За лето мы становились черными от загара. Ближе к осени шли в лес по ягоды и грибы, за орехами. Хотя лес принадлежал государству, а не общине, мы берегли его как свой родной.

С весны мы уже питались подножным кормом: какие-то корешки, щавель – в общем, витаминов хватало. И все это не в таблетках, как сейчас, а из самой природы. Потом начинала цвести акация – ее желтые цветочки тоже были очень вкусными. Чуть позднее созревал шиповник. В районе Рублева в сосновом бору было много черники. За одно утро можно было заготовить черники на весь год.

Еще я любил ловить рыбу. Бывало, встану рано и отправляюсь на Москву-реку. Удочка была обычная, из орешника. Глядишь, быстренько наловлю плотвичек. Прихожу довольный, а меня уже наша кошка встречает. Я ей немного мелочи скормлю, а остальное – на суп.

Или так. Едем косить сено на заливной луг в Строгинскую пойму, что между Строгином и Троице-Лыковом. На трех больших буграх по окраине луга росла дикая земляника. До чего же она была вкусной! Полевая, яркая, сладкая! Может быть, нам тогда так казалось…

В двадцатые годы строгинский луг каждое лето охранялся конными солдатами, и туда никого не пускали, потому что на Ходынке было стрельбище и иногда пули оттуда залетали на этот луг. А трава там была в рост человека.

Когда наступала пора сенокоса, стрельба на какое-то время прекращалась. Давали нам дня четыре, за которые надо было сено скосить, подсушить и увезти. В эти дни все Строгино занималось только заливным лугом. Рано утром мужчины косили, потом днем, часов в двенадцать, каждый ехал на свою делянку, грузил сено и вез его в Строгино.

Сестра Клавдия сажала меня на самый верх большого воза. Я очень этим гордился. Вдруг на каком-нибудь ухабе я скатывался. Было не больно и весело.

У каждого на усадьбе было место, где сено сушили, и, помню почему-то, лишь только разложишь сено, сядешь обедать – обязательно дождь застучит по крыше. Все бегут во двор сгребать сено в копешки.

Дачники

Строгино в летнее время становилось дачным поселком. Почти во всех домах жили летом горожане. Особенно любили Строгино московские художники, видимо, потому, что уж очень живописна была эта местность.

Дачникам сдавали лучшие комнаты, а уж сами все лето ютились кое-как. Но с их приездом было веселее. Да и доход хоть и небольшой, а для семьи – подспорье.

Когда приезжали дачники, появлялись и мелкие торговцы разными продуктами. Их у нас называли нэпманами. Приезжали нэпманы с большими корзинами, в которых лежали очень вкусные белые булки из Покровского-Стрешнева, пекарни которого славились своим хлебом. Кто-то привозил рыбу, кто-то колбасу…

У нас тоже жили дачники. В течение нескольких лет к нам приезжала одна и та же пара – инженер и его жена. Очень симпатичная семья. Жена инженера частенько заходила к нам в горницу – посидеть, поговорить с мамой.

Один раз за лето наши дачники устраивали пикник. В Строгине было высокое место, где сохранился настоящий девственный лес. В той части леса, что примыкает сейчас к окружной автодороге, водилось много зверья: лисы, куропатки, а зимой мы слышали даже вой волков. Но никто зверей не трогал – не принято было охотиться. В лесу выбиралась поляна. Мать запрягала лошадь в телегу, на которую дачники с гостями укладывали закуски, скатерти, и все – они и нас брали в полном составе – ехали на пикник. Это было удовольствие – несказанное! Было весело, тепло и уютно. Кому-то из нас давали шоколадку, кому-то что-то другое вкусное, заранее припасенное, то есть мы чувствовали себя там не лишними.

Инженер был обаятельный человек. Отец вырыл перед домом большой погреб, обложил его изнутри кирпичом. В погребе хранилось молоко, которое отец и его брат Василий Сергеевич покупали у местных крестьян и возили в Москву продавать в различные кондитерские лавки в район Каляевской улицы. После смерти отца погреб стал разрушаться. Инженер как-то и говорит:

– Анна Семеновна, давайте я разберу этот кирпич. Что же ему пропадать?

И вот он в охотку разобрал этот погреб, вынес кирпич, и потом мы с братом уложили его у дома. Это же был дорогущий по тем временам материал! Вот такие были дачники. Они стали как бы членами нашей семьи.

Каляевская улица

С Каляевской улицей в Москве у меня связаны самые живые воспоминания. В районе этой улицы жили нэпманы и старая московская интеллигенция. Здесь помещались мелкие кондитерские предприятия, которым мы продавали молоко. Наш дед, отец, мать и мы, дети, всячески поддерживали эти дружеские и взаимовыгодные отношения с обитателями Каляевской улицы.

Наша семья поколениями дружила с семьей Уткина, проживавшего в доме № 14. Он был одним из директоров фабрики «Красный Октябрь». Я помню, когда мы выкапывали картофель, вся семья Уткиных – он сам, два сына и две дочери – и еще кто-то из каляевских знакомых приезжали к нам, чтобы помочь с уборкой. Мы умудрялись за один день выкопать весь урожай. Каждая семья собирала тогда десятки мешков картошки.

После дружной работы разжигали костер, пекли картошку, пели песни. Рядом тоже соседи поют. Потом они подходят к нашему костру, мы – к их. Угощаем друг друга печеной картошкой. Никакой водки, никаких ссор и обид. Вот такая была простая и радостная жизнь.

Когда я уходил на фронт, я забежал попрощаться к Уткиным – к маминой подруге Марии Дмитриевне. Услышав новость, она долго причитала и охала, потом принесла икону и благословила меня.

– Мария Дмитриевна, я же комсомолец! – пытался я ей воспрепятствовать.

– Ничего, Коля, это не помешает, – успокоила она меня.

На Каляевской улице жил профессор Соколов – прекрасный детский доктор, один из самых известных в Москве. Мать с ним всегда советовалась по поводу лечения наших болезней.

Там же проживал человек по фамилии Горький. Он был хиромант. Горький частенько заезжал в нашу деревню. Рассказывают, что, когда отец еще был жив, он гадал ему: «Ну что, Григорий Сергеевич, ты раньше жены умрешь, а у Василия Сергеевича раньше уйдет его жена». Так и случилось. Как-то мать попросила ей погадать, и вдруг у него сделалось какое-то растерянное лицо.

– Вы, Анна Семеновна, готовьтесь. У вас на днях будет большая беда. Это не смертельно, все образуется, но беда большая.

На следующий день мальчик-пастушок сообщил матери, что у нас корова пала. Это был страшный удар. Ведь корова была нашей кормилицей. Как без нее? Но как это определил заранее наш хиромант? Мне он тоже погадал, потом что-то нашептал маме, показывая на меня. Став постарше, я спросил мать, что мне нагадал хиромант. Она так и не сказала…

Советская власть и религия

Сейчас много говорят и пишут о религии. При Ленине в далекие двадцатые годы, вплоть до коллективизации, религия, по сути, никак не притеснялась. Ни одна церковь в регионе, да и в Москве не была закрыта.

Антирелигиозная пропаганда, конечно, велась, в частности, в избе-читальне – центре политико-воспитательной работы в деревне. Но там же проводил свои спевки и церковный хор. Регентом его был один из преподавателей Московской консерватории, и хор славился на всю округу.

Ведь я еще помню: все церкви в Москве работали. Ни одной церкви не было закрыто! Закрыли монастыри – это правда. Почему? У монастырей были огромные богатства. И когда Ленин обратился в голодные годы, чтобы монастыри помогли власти справиться с голодом – ведь люди умирали в Поволжье! – они же отказались! Таким образом, они явно пошли против советской власти. И тогда монастыри разогнали. Для революционного времени это было, наверное, логично.

На Каляевской улице была церковь – она и сейчас стоит, еще не восстановленная. Там священник А. И. Введенский выступал с проповедями и проводили открытые дискуссии с А. В. Луначарским – тогда председателем Ученого комитета при ЦИК СССР. Я помню, мы приехали как-то к нашим знакомым на Каляевскую улицу с братом, и Мария Дмитриевна предлагает:

– Пошли бы вы, ребята, в церковь, послушали. Он так интересно рассказывает.

Мы пошли. Действительно, Введенский проповедником был блестящим.

Церкви закрывали при Сталине. Я считаю, что не надо было этого делать! Религия уже была готова служить советской власти. И во время Отечественной войны священники это показали. Я помню, отец Николай, очень уважаемый человек, ни одного слова не сказал против советской власти. Наоборот, он говорил, что каждая власть от Бога, что эта власть сделала много для людей, и показывал, в каких направлениях. Он проповедовал, что главная задача мирян – работать, трудиться, семью беречь, не пьянствовать.

И конечно, дав сигнал рушить церкви, Сталин сделал большую ошибку. А зачем было разрушать храм Христа Спасителя? Он строился на народные деньги, собранные в связи со столетием победы в Отечественной войне 1812 года.

Повторяю: Ленин закрыл лишь контрреволюционные гнезда – монастыри. Разумеется, то, что было дальше, можно назвать лишь варварством, попыткой нанести смертельный удар по русской культуре и духовности.

Когда в начале тридцатых годов началась кампания по закрытию церквей, наши немногие деревенские комсомольцы призвали сельчан жечь иконы. Может быть, лишь несколько дворов откликнулись на этот призыв.

В Троице-Лыкове были известны три церкви: зимняя церковь, построенная в конце XIX века, летняя церковь, построенная чуть ли не при Иване Грозном, и деревянная церковь, которую построила мать Петра I на свои деньги из огромных дубовых кряжей.

Когда церкви закрывали, действующей оставили только деревянную церковь. Церковь вскоре сожгли. В ней были дорогие украшения: золотая чаша для причастия и крест, усыпанный драгоценными камнями. Для того чтобы завладеть крестом и чашей, воры и подожгли церковь. Их потом нашли, украденное обнаружили, воров посадили на десять лет, но церковь-то не вернешь!

Я видел в Австрии деревянную церковь. Ее берегут. Но австрийская церковь не такая нарядная, как та, что была в Троице-Лыкове.

А зимняя и летняя церкви оказались бесхозными… Как-то в школьные годы, гуляя, мы подошли к летней церкви. На ней висела охранная доска – чуть ли не из бронзы: «Памятник архитектуры и истории. Охраняется государством…» и так далее. Обошли ее и вдруг видим большой проем в стене, в который можно было даже въехать на автомобиле! И никакой охраны! Зашли мы туда – иконостас был тогда еще цел, иконы на месте. Это же такое богатство!.. В конце концов все разграбили. Все растащили. И там колхоз стал хранить картофель. Сейчас летняя церковь требует реставрации. Удастся ли? Чудесные там были иконостасы.

Колокола зимней церкви славились на всю округу. В праздники и перед вечерней службой начинался перезвон колоколов. Первыми звонили колокола в Троице-Лыкове. Затем вступали колокола в селе Крылатском, потом в селе Спас.

При церкви в Троице-Лыкове было сельское кладбище – тихое, ухоженное и очень скромное. Это место всегда было святым. Ни у кого не поднималась рука надругаться над могилами, унести цветы или пображничать.

В Строгине украшением деревни была часовня. Перед Пасхой здесь святили куличи, а на Пасху от часовни начинался крестный ход. Крестный ход по просьбе прихожан проводили и по случаю засухи, и никто по этому поводу не зубоскалил.

До коллективизации в деревне, насколько я помню, революционные праздники не отмечались широко. В Строгине по-старому отмечали Рождество, Пасху, Ильин день и широко гуляли на Масленицу.

Рождество особенно любили дети, потому что наряжали елку, дарили подарки. Это был чисто семейный праздник. На Масленицу, кроме блинов, устраивали катания на лошадях. Лошадь занимала особое место в крестьянском быту. Хороший хозяин – хорошая лошадь и отличная сбруя. А если семья живет в достатке, то и сани у нее были дорогие. Например, металлические – «американки» для двоих. Эти катания были своего рода смотром деревенского достатка.

Особый для Строгина престольный праздник – Ильин день. Надо сказать, что для каждой деревни или села церковью был определен свой престольный праздник: в Строгине – Ильин день, в Тушине – Сергиев день. Эти святые считались покровителями этих деревень, и в их честь устраивались веселые торжества.

Большие праздники, как правило, совпадали с паузами в сельскохозяйственных работах. Вот и Ильин день – 2 августа. В это время заканчивали заготавливать сено, но еще не приступали к уборке зерновых. Праздновали два-три дня. В Строгино съезжались все близкие и дальние родственники. Человек тридцать! На всех мать ставила одну бутылку водки, закуску, чай. Все немного закусят, а потом начинали петь песни – кто лучше. И все Строгино пело! Прекрасный обычай! Мои сестры соберутся гурьбой и ходят вдоль улицы, поют – да так хорошо, красиво, напевно, на несколько голосов. Сейчас таких песен ни на улице, ни в квартирах не услышишь. Как жаль!..

На Ильин день приезжала специальная артель, и на самой широкой улице около часовни устанавливались карусели, вокруг которых располагался красочный базар. Чем только там ни торговали! Тут дудки и мячики, брошки и гребешки, пугачи и много разных игрушек и забав для маленьких и взрослых. Народу – тьма! И весь этот людской рой как-то по-доброму радостно гудел.

У моей тетки в Рублеве муж был добрейший человек. На Ильин день он приезжал к матери в гости и, прежде всего, нам, ребятне – каждому, – давал какую-то монетку. Я помню, как-то получил от него пятьдесят копеек. Это были по тем временам большущие деньги. На базаре по вертушке-лотерее я за десять копеек тогда выиграл пугач с пятьюдесятью пробками – целое богатство!

К вечеру разогретые сытным обедом хозяева и гости почти в каждом доме пели задушевные русские народные песни. Случалось, что молодые мужики начинали петушиться. Но стоило вмешаться пожилым, как все успокаивались. Старых уважали и слушали. Это была замечательная вековая традиция. Сейчас бы ее вспомнить!

Последний раз отмечали Ильин день накануне образования колхоза. Привезли карусели. Праздник отпраздновали. Вообще после Ильина дня всегда бывали грозы, но в тот последний год небывалая разразилась непогода! Шквальный ветер разбросал карусели по всей деревне. Артельщики искали болты-шайбы – куда там! Мало чего нашли. Напротив нас ветер сорвал крышу с дома, поднял метров на пятнадцать и положил на дорогу. Вот так гроза бушевала. Я это хорошо помню.

…Я не верю в христианскую религию и называю себя верующим атеистом. Я верю в разумный космос. Давно известно, что при некоторых, как правило, экстремальных обстоятельствах родственные души общаются, даже если они находятся далеко друг от друга. Может быть, в тысячах километров. Разве возможно, чтобы слабые биотоки человека преодолевали такие пространства?

Ученые давно ищут ответ, как же все это происходит. А политики знать ничего не хотели, говорили о том, что это мракобесие. И даже церковь принимала самые жестокие меры против тех, кто отстаивал что-то непознанное. Колдовство! Вот и весь разговор. Но против фактов не пойдешь. Действительно такое общение есть. Оно доказано научно. Почти каждый сталкивался с этим на практике.

Осмелюсь предположить (гипотеза), что явление это связано с космосом, с недоказанным пока космическим разумом, с тем сложным миром, который окружает нас, но о котором мы ничего не знаем.

Так вот. Сильный импульс какого-то субъекта, может быть, человека, оказавшегося в экстремальных обстоятельствах, улавливает космос. И он-то посредством своих средств коммуникаций находит этот объект (личность), кому этот сигнал был предназначен, как бы далеко этот объект ни находился. Таким образом осуществляется контакт. Все сложно, но и все логично. Требуются доказательства. Несомненно, когда-нибудь они будут, так как разум человеческий постоянно ищет и находит то, что вчера еще казалось абсурдом.

В нашей семье мой атеизм совершенно спокойно уживался с религиозностью близких даже тогда, когда я возглавлял московскую партийную организацию…

Коллективизация

Весной 1930 года никто из нас, как и тысячи других семей по всей стране, не предполагал, на каком крутом историческом повороте находится страна. Речь шла о вступлении в колхоз.

Сейчас много критики раздается по поводу коллективизации. Да, она проводилась сталинскими методами. Было допущено много беззаконий. Но ведь есть и вторая сторона этого дела – коллективизация позволила стране ускоренными темпами проводить индустриализацию, обеспечивая развивающуюся промышленность сырьем и рабочей силой. Не следует забывать и о том, что накануне войны народ жил сытно, полки продовольственных магазинов были заполнены качественными продуктами отечественного производства. Страна имела необходимые стратегические запасы зерна и других сельхозпродуктов.

Сейчас, кого ни послушаешь, каждый говорит: загоняли в колхозы насильно! Я расскажу, как это происходило в Строгине, рядом с Москвой.

Я помню, как началась эта первая колхозная весна. Пригласили всех сельчан взрослых к избе-читальне. Туда пошла и мать. Часа через два приходит, всех нас собирает. Мне было лет десять, все остальные – повзрослее. Мать начала:

– Хочу, ребята, с вами посоветоваться. Вот приглашают нас в колхоз. – И рассказала, что им говорили на собрании, сколько тракторов обещали.

Старший брат, которому было тогда семнадцать лет, с жаром поддержал идею:

– Конечно пошли!

А почему он так горячо поддержал? Потому что вся тяжелая работа была на нем: пахать и сеять, возить навоз, убирать урожай – да мало ли что ложится в крестьянском хозяйстве на мужские плечи! Уезжал в поле рано утром. Пообедал – опять в поле. А вечером приезжает, садится за стол ужинать, ложку поднял, а голова падает, и он, обессиленный, засыпает прямо за столом… Очень мать его жалела.

Конечно, посыпались вопросы, что от нас надо. Оказалось, нужно отдать в колхоз корову, лошадь, сбрую всю отдать. Куры, правда, остаются.

Самая тяжелая новость – отдать корову, потому что корова была кормилицей. А все стадо строгинское было таким замечательным! Бывало, идет с пастбища, вымя у каждой буренки чуть ли не по земле тащится. И каждая хозяйка встречает свою корову около дома кусочком немного подсоленного хлеба. Та хлеб берет мягкими теплыми губами, а хозяйка гладит свою кормилицу, приговаривая какие-то свои ласковые слова. И вдруг этих таких родных животных надо отдать в большие дворы!

Погоревав, скот мы сдали, в колхоз вступили. Я помню, моя мама со своей сестрой каждый вечер ходили проведывать свою корову. Придирчиво смотрели, как ее в колхозе кормят, как доят. Приходили расстроенные – все казалось не так, как надо. Это была трагедия!

Продолжалось это недолго. Через несколько месяцев появилась статья Сталина «Головокружение от успехов». Коров разобрали по дворам, колхоз распался.

Снова собрание, на котором объявляют, что вступать в колхоз можно только по желанию. Брат опять за свое:

– Обязательно вступаем, я уже привык.

А к чему он привык? Привык к хорошей колхозной столовой. Для этого собрали самых опрятных и умелых женщин, которые хорошо готовили.

Привык, что давали корм для скотины. Силос закладывали колхозом, и каждому по талонам выдавали корм для его живности. Мое дело было поехать с санками, отдать талон, получить и привезти силос. Словом, мы опять вступили в колхоз. Корову вновь отдали.

В колхозе у нас фактически работал только брат. Две сестры, что постарше, другими делами занимались. Младшая сестра еще была маленькая. Но мы с ней летом сколько-то трудодней заработали. По нашим меркам да по сравнению со взрослыми – очень мало, но осенью привезли на эти трудодни столько сельскохозяйственной продукции – картошки, свеклы, моркови, капусты, – что мать ахнула: «Куда я все это дену?»

Колхоз много доброго сделал для сельчан. Открыли хороший детский сад. Там даже можно было брать обеды на дом. Помню, мать купила мне судки, и я ходил туда за вкусными обедами. В школе нас тоже сытно кормили. Только посуду – тарелки да ложки – мы приносили с собой и сами мыли. Потом колхоз купил на всех алюминиевую посуду.

Открыли поликлинику. Сначала был только фельдшер, а потом и врача дали.

В сельсовете появился телефон, и каждый мог оттуда позвонить в Москву или районный центр. Поставили столбы, провели радио. Колхоз взял на себя все расходы, и в деревне в каждом доме появились круглые «говорящие тарелки». Теперь мальчишкам не нужно было стучать палочкой в окна – приглашать на собрание: по радио сообщали о всех новостях колхоза, в том числе и о собраниях. Единственное, чего тогда еще не было, – электричества.

Магазин появился приличный. Конечно, дефицит еще был большой, но разутые-раздетые не ходили. В подшитых валенках и сапогах ходили точно.

Это было начало тридцатых годов. То есть зажили по-хорошему. Деревня ожила. Это потом все пошло шиворот-навыворот, когда Сталин выдвинул лозунг ликвидации кулачества как класса и когда начали «закручивать гайки» на селе и принялись искать «вредителей».

Когда раскулачивали, в Строгине не посадили ни одного человека. В Митине же при их-то бедности почти половину хозяев раскулачили: кто-то кому-то не нравился – писали доносы. Людей сажали на телегу, причем семьями, где было по шесть – восемь детишек, и отправляли в ссылку…

А вот с приходом колхозов и в Строгине одна женщина, у которой сын работал в охране Кремля и дослужился до довольно высокого звания, распоясалась – тоже начала писать доносы.

Первым пострадал полевод колхоза. Высадили рассаду капусты, а тут морозец – это часто у нас бывало, – рассада замерзла. Она пишет донос: «Это вредитель. Он специально высадил рассаду, зная, что будет мороз». И хотя у него была рассада про запас – он все предусмотрел, – его все-таки посадили. И второй колхозный умелец, который занимался тепличным хозяйством, тоже попал под ее злой навет, и его тоже посадили. Если бы жив был отец, его наверняка постигла бы такая же участь.

Это были крепкие, грамотные мужики. Они читали агрономические книжки, умело вели хозяйство, обменивались опытом. У них были самые хорошие урожаи в Строгине, самая породистая скотина – словом, настоящие работяги.

После их ареста некому было руководить колхозниками на этих самых выгодных работах, дающих наибольший доход из-за близости к Москве. В результате урожаи пошли на убыль. Плохо стали удобрять, ухаживать за полем. Захирело и тепличное хозяйство. Разболталась дисциплина, и наш колхоз им. Кирова распустили.

Правда, этой женщине потом село объявило бойкот, узнав, что доносы были ее рук дело, и та вынуждена была уехать из деревни. Но свое черное дело она сделала.

Кроме этих двух человек, в Строгине никого больше не выслали и не арестовали, хотя деревня была богатой.

Мы знали, что в 1937–1938 годах были репрессии. Но нам не известны были их масштабы. Скажем, я учился в Тушине. Там строили новые авиационные заводы. И вдруг арестовывают директора одного из заводов. На большом митинге, который проходил на площади, все близко работавшие с ним доказывают, что это был враг. Проходит неделя, и арестовывают тех, кто выступал на митинге, – объясняют, что это тоже враги. Так на наших глазах арестовывают человек пятнадцать – двадцать. Потом все успокаивается, заводы продолжают работать.

Когда шли массовые процессы, мы, конечно, читали материалы о них – ведь все стенограммы печатались в «Правде», причем каждый обвиняемый на суде признавался: «Да, я работал как шпион. Да, я так себя вел». Мы думали: как же не верить, когда человек сам, в присутствии стольких людей говорит, что он шпион? Мы в это верили. И потом, мы не знали масштабов этих репрессий.

Но факты, особенно касающиеся близкого тебе человека, которого ты хорошо знал, вызывали сомнения. Скажем, у меня была тетя, которая жила в Рублеве. Муж ее заведовал там обозным хозяйством Рублевской госстанции. Он был членом партии. Его арестовывают, и он пропадает. Я никак не мог поверить, что дядя Коля, добрейшей души человек, мог быть врагом народа! А потом, как там быть врагом народа – на Рублевской станции, да еще человеку, которые заведовал телегами, лошадьми, небольшим хозяйством? Трудно было в это поверить…

Школьные годы

На время коллективизации приходится моя учеба в школе. До школы читать меня пыталась научить сестра Татьяна. Но дальше слова «мама» я не продвинулся. Пользуясь любым случаем, я удирал от нее. Зато, когда я пошел в школу, уроки сестры мне пригодились. Через неделю я уже свободно читал – видимо, созрел для этого. И чтение стало самым любимым занятием моей юности.

В школу я пошел в восемь лет к той же Вере Васильевне. Когда я был уже в третьем классе, к нам прислали другую, молодую учительницу – жену того самого человека, который служил в охране Кремля. Молодая учительница оказалась под стать своей свекрови. Она выдавила Веру Васильевну из школы. Закончился учебный год, и Веру Васильевну уволили. Но я учился хорошо при всех преподавателях.

Математика мне давалась легко. Я любил геометрию, а особенно стереометрию. Для меня каждая задача была интереснейшим ребусом. Как сейчас помню, незадолго до 1 сентября я получил учебники, открыл задачник и за два вечера перерешал все задачи по стереометрии.

Среднюю школу я заканчивал в Тушине. Первоначально мы учились в бараке, но в 1936 году здесь построили двухэтажную кирпичную школу, и нас перевели в это новое здание. Это был настоящий дворец: светлые классы, новые парты, огромные, под потолок, окна, широкие коридоры.

Я уговорил мать пойти на родительское собрание и посмотреть новую школу. Мать пришла за полчаса до собрания. Я поставил ей стул около класса, чтобы она не очень утомилась, так как здоровье у нее стало совсем плохим.

При знакомстве выяснилось, что директор школы Александр Николаевич Абрамов, член партии, солидный человек, – старинный мамин знакомый. Раньше он заведовал начальной школой в Митине и одновременно руководил в Рождественской церкви хором. Мой дед, построивший эту церковь, был старостой в ней и два раза в год давал Абрамову отрез на костюм в качестве платы за этот хор.

Александр Николаевич сватался к моей матери. Она была младшей дочерью, и мой дед в ней души не чаял и не отпускал от себя, хотя ей было уже двадцать шесть лет. Абрамов ему нравился. Но выбор оставил за дочерью. Его смущало то обстоятельство, что жених был «чужак»: в деревне не знали его корней. Мать решила не выходить замуж за «чужака». Потом она встретила строгинского Григория Егорычева, который был на два года моложе ее. У того корни были здешние, да и понравился он ей больно.

Эта встреча матери с юностью состоялась в 1936 году. В следующем году мама умерла. Я учился тогда в девятом классе.

Учился я с удовольствием. Мать никогда не смотрела мой дневник: знала, что там все в порядке. Мне очень нравились уроки литературы. Множество стихотворений я знал наизусть, а память у меня была превосходная. Учительницей литературы была у нас Ольга Прокофьевна Яхлакова. В годы Гражданской войны она служила в политотделе Первой Конной армии Буденного. Ольга Прокофьевна была очень хорошим педагогом и старалась привить нам свою любовь к литературе.

В восьмом классе она послала меня в Москву купить в кассе Большого театра билеты на оперу «Князь Игорь». Мы как раз изучали в школе «Слово о полку Игореве». Собрали по восемь рублей «с носа», и я поехал. Подхожу к кассе, а там говорят, что все дешевые билеты давно проданы. Остались только по пятьдесят шесть рублей. Меня эта цифра в жар бросила.

– Да вы что?! Откуда у нас такие сумасшедшие деньги?

– Ничего не могу сделать.

Я понуро отхожу от кассы и вижу надпись на двери: «Дирекция Большого театра». Открываю дверь, поднимаюсь по лестнице на второй этаж. Смотрю – табличка: «Главный дирижер Большого театра С. А. Самосуд». Я захожу – секретарши нет, прохожу дальше, открываю следующую дверь. Там солидные мужи о чем-то спорят. Я открываю дверь пошире.

Наконец С. А. Самосуд обратил на меня внимание:

– Ты что здесь делаешь, мальчик?

– Мы сейчас изучаем «Слово о полку Игореве», – начал я ему объяснять, – и я приехал из Тушина, чтобы купить билеты на оперу «Князь Игорь». Собрали мы по восемь рублей, а по пятьдесят шесть рублей мы купить не можем. Нет их у меня.

Смотрю, он открыл свою книжечку, пишет что-то там.

– Сколько, мальчик, тебе билетов надо? Иди в кассу с этой бумажкой.

По дороге читаю. На именном бланке написано: «Выдать подателю сего столько-то билетов». Я подхожу к кассе, подаю в окошечко бумажку.

– Ты откуда это взял? – изумленно спрашивает кассирша.

– А разве там не написано? – с достоинством ответил я.

Не знаю, откуда она взяла эти билеты, но выдала на весь класс и по восемь рублей.

Ольга Прокофьевна часто задавала нам писать сочинения – домашние и классные. Классным сочинением я за два часа почти всю тетрадку исписывал. Ей очень нравились мои работы. Помню, писали мы сочинение по роману Николая Островского «Как закалялась сталь». А у Островского свой слог – очень простые, не очень длинные фразы, но очень выразительные, емкие. Я решил тоже писать простыми фразами и накатал целую тетрадку. Кажется, только одна страничка оказалась незаполненной. Ольге Прокофьевне так понравилось мое сочинение, что она на следующий день читала его перед всем классом.

Как-то я написал домашнее сочинение на тему «Влияние русских и западноевропейских писателей и поэтов на творчество Пушкина». Исписал три тетрадки. Я тогда, помню, перелопатил кучу литературы. Это был юбилейный 1937 год – отмечалось столетие со дня гибели Пушкина, поэтому печаталось множество интереснейших материалов в газетах и журналах. Она мое сочинение направила в район и очень гордилась, что ее ученик написал такую работу.

Ко дню пушкинского юбилея мы поставили также несколько сцен из «Бориса Годунова». Я до сих пор помню наизусть многие строки из изучаемых тогда произведений.

Много внимания Ольга Прокофьевна уделяла правильности нашей речи, и не только содержанию, но и форме изложения. Часто можно было слышать: «Не части, говори четко каждое слово, ясно выражай свои мысли, говори грамотно, обязательно выговаривай все окончания, строй фразу правильно. У тебя должно быть подлежащее, сказуемое. Не забывай знаки препинания, когда говоришь». Иногда она разбирала какую-то фразу ученика перед всем классом и при участии всех учеников. Было не обидно, а даже интересно, тем более что это никого не минуло. Каждый из нас прошел эту школу.

Вступление в комсомол

В школе в Строгине ни октябрятской, ни пионерской организаций не было. И когда я пришел в Тушино, то, перешагнув через пионерию, сразу вступил в комсомол. Это было в 1936 году. Принимали меня в члены ВЛКСМ в Красногорском райкоме комсомола.

Тогда нужно было не только устав знать назубок, но и фамилии, имена, отчества всех секретарей ЦК комсомола. Очень дрожали. На самом деле все оказалось не так страшно.

Мы все были активными комсомольцами. Я помню, когда были выборы в Верховный Совет – уже после принятия Конституции СССР 5 декабря 1936 года, – одним из кандидатов был Мехлис. Мне тогда было семнадцать лет, но меня уже обязали быть агитатором. На большом собрании в аэроклубе я говорил речь в поддержку Мехлиса. А в Строгине, где развесили плакаты с его биографией и портретом, какие-то хулиганы исправили вместо Мехлис – «Мехлисть». Все это спешно убрали.

В тушинской школе хорошо была поставлена спортивная работа. Обострение международной обстановки во второй половине 1930-х годов порождало ощущение надвигающейся войны. И нас готовили к этой войне.

На уроках военной подготовки нас обучали военному строю и командам, показывали, как пользоваться противогазом, знакомили с винтовкой, гранатой. В коридорах школы можно было видеть плакаты и стенды с изображением и муляжами оружия. Занятия военным делом на уроках совмещали с пробежками в противогазах, лыжными кроссами, общей физической подготовкой. Много стреляли в тирах.

Девушек готовили как сандружинниц: учили оказывать первую помощь раненым, накладывать шины, делать перевязки. Мы были первыми в Москве и области, кто сдал нормы на значок БГТО – «Будь готов к труду и обороне!». В почете были «значкисты» – ребята, на груди которых красовались значки БГТО, ГТО и «Ворошиловский стрелок».

Часто ходили на каток. Замечательный каток с теплыми раздевалками был построен около Тушина. Другой – рядом с аэроклубом. Ведь в те годы, когда строили заводы, одновременно оборудовали рядом с ними спортивные сооружения.

Спорт мы любили. Спортивная одежда была, конечно, очень примитивной. Например, лыжи я крепил на валенки. Как-то приехал я в школу, а мне ребята говорят, что надо ехать на соревнования в Красногорск – в команде не хватало одного лыжника. Я и поехал. В валенках. Через два дня узнаю, что занял там первое место среди юношей. Тут же меня пригласили в спортклуб, на заводе бесплатно выдали хорошие лыжи, лыжные ботинки, костюм. И три года – с 1936 по 1938-й – я выступал на соревнованиях и завоевывал первое место – был чемпионом Красногорской лыжни.

А как развивали спорт! Какие чемпионы появились! А почему? Да потому, что в каждой деревне – спортивная площадка: футбольное поле, турник. И это было доступно для всех. Там вся молодежь собиралась. Каждую субботу и воскресенье на спортплощадке было полно парней и девушек. Любимой игрой был волейбол.

Танцами мы не увлекались, а вот петь любили. Когда мы собирались попеть, к нам приходил наш учитель музыки. Он сам был молодым, лишь недавно окончил консерваторию, чудесно играл на пианино. На выпускном вечере он остался с нами на всю ночь и много играл – чувствовалось, что он весь жил в музыке…

Вот такие интересные и светлые страницы нашей довоенной прекрасной жизни.

Мы видели, что жизнь становилась все лучше. Да, она была трудной, но радостной. Для молодежи тогда все двери были открыты: каждый мог получить хорошее образование. Было бы желание. Причем за это ничего не надо было платить. Успевающий студент даже стипендию получал, отличник – повышенную.

Каждый мог бесплатно лечиться, платя гроши за лекарство. Страна избавилась от многих болезней, бывших бичом в старой России.

Была создана сильная Рабоче-крестьянская Красная армия, служить в которой было тогда почетно.

Стала развиваться автомобильная промышленность – и уже в 1925 году по Красной площади проехали первые автомобили АМО-3. Мы видели, что пятилетки выполняются.

Вот сейчас спорят, почему Сталина мы считали настоящим вождем. Ведь он мало говорил по радио. Его речь по поводу принятия Конституции – я ее слышал по радио – была очень вялой. Причем он говорил с большим акцентом.

Но все говорили вокруг: Сталин это решил, Сталин наметил… Мы знали, какие Сталин давал указания, какие выдвигает идеи. И мы видели, что они воплощаются в жизнь. Потому верили искренне, что Сталин – выдающийся деятель…

Авиационные праздники в Тушине

В довоенные годы стремительно развивалась современная авиационная промышленность. В то время заводы росли как грибы. У меня на глазах в Тушине были построены два авиационных завода, планерный завод, дирижабельный комбинат. Причем по тем временам – очень современные предприятия. Рядом с заводами построили аэроклуб.

Мы, мальчишки, наизусть знали имена наших прославленных летчиков – Валерия Чкалова, Владимира Коккинаки, Михаила Громова, Николая Каманина и многих, многих других. Возникла целая плеяда авиаконструкторов: Туполев, Микоян, Яковлев.

Рекорды авиаторов особенно всех поражали. Рядом со Строгином находился Тушинский аэродром, поэтому мы часто были свидетелями авиационных праздников-парадов. Сталин любил авиацию, заботился о ее развитии и сам приезжал на все авиационные праздники.

Однажды – это было в году 1937-м – решили показать мастерство советских летчиков. Зная, что Сталин после полетов может встретиться с пилотами, им всем выдали новую форму и новые хромовые сапоги на хорошей кожаной подошве. Полеты успешно завершались, когда один из летчиков, опытный ас и мастер парашютного спорта Машковский, при посадке не справился с управлением. Его самолет «клюнул» носом и сел на воду около пляжа.

Мы с другой стороны Москвы-реки наблюдали за этими полетами и увидели, как к берегу подъехала машина, из которой вышел Иосиф Виссарионович. К счастью, летчик не пострадал. Он поприветствовал Сталина, и они стали активно беседовать. Позднее я узнал содержание их диалога. На вопрос Сталина, что случилось, пилот ответил:

– Извините, товарищ Сталин. Обул новые сапоги, а подошва скользкая – соскочила с педали, но мне все же удалось выправить самолет и благополучно посадить его, хотя и в воду.

Ежегодные авиационные праздники на аэродроме в Тушине стали по-настоящему народными. Какие они были красивые! В Строгино в эти дни приезжало несметное количество людей! Берег у нас высокий, перед нами тушинское поле – все видно как на ладони.

Любили смотреть на полеты Владимира Коккинаки – он, помню, на двухмоторных бомбардировщиках СБ-3 мертвые петли крутил! Заберется высоко-высоко и, спускаясь оттуда, такое выделывал в небе – у всех дух захватывало! А по радио из репродукторов сообщалось, какие фигуры высшего пилотажа делает этот прославленный летчик-испытатель. Возможно, эти наблюдения предопределили мою тягу к технике.

Незадолго до войны появился в небе красавец самолет «Максим Горький» – огромнейший восьмимоторный гигант. Самолет «Максим Горький» входил в состав агитэскадрильи. На нем установили аппаратуру, которая позволяла с борта самолета передавать песни, концерты. И вот мы слышали, как с неба льется песня на всю округу! Сказка! Полеты его завораживали. Около этого самолета всегда летели два истребителя – для сравнения. На поле – буря восторга!

И вот однажды случилась трагедия. «Максим Горький» поднялся с аэродрома с членами семей Министерства авиационной промышленности – была обычная прогулка. Рядом с ним, как всегда, летели два истребителя. И неизвестно почему летчику одного истребителя захотелось через крыло сделать «мертвую петлю», но он не рассчитал и врезался в крыло двигающегося гиганта. Погибли все до единого человека. Я видел этот самолет за полчаса до его гибели.

Видел я там и знаменитый туполевский самолет АНТ-25, на котором легендарный Валерий Чкалов со своими товарищами Г. Ф. Байдуковым и А. В. Беляковым совершили в 1937 году свой перелет в Америку через Северный полюс.

Чкалов был неординарной личностью – талантливый летчик, патриот, умница. И за словом в карман не лез. Когда он приземлился в Ванкувере, американцы-прагматики, для которых деньги – прежде всего, его спрашивают:

– Господин Чкалов, а вы богатый человек?

– У меня сто семьдесят миллионов.

– Чего – рублей или долларов?!

– Сто семьдесят миллионов советских людей, которые работают на меня, а я на них, – ответил советский пилот…

Интересно, как бы ответили теперешние летчики в сегодняшней ситуации, когда в стране, продающей нефтепродукты за границу, им не хватает бензина на нужное число вылетов, чтобы подготовить классных пилотов, в которых так нуждается наша страна…

Мой выбор

Так получилось, что к концу обучения в средней школе почти каждый преподаватель считал, что я должен пойти по его направлению. Но я выбрал технический вуз. Тогда профессия инженера была очень актуальной.

Сначала я решил пойти в Военно-морское инженерное училище в Ленинграде, но не прошел медкомиссию: у меня правый глаз был немного близоруким. Тогда я выбрал МВТУ им. Н. Э. Баумана (до войны он назывался Московский механико-машиностроительный институт им. Н. Э. Баумана).

В какой-то мере на этот выбор повлияло знакомство со студентом этого института, отдыхавшим в нашей деревне. На зависть деревенским ребятам студент хорошо плавал стилем и научил этому меня. Иногда он интересно рассказывал о своих занятиях в институте. Словом, это был образец хорошего парня, достойный подражания.

22 мая 1938 года я поехал в МВТУ на день открытых дверей. После знакомства с училищем, где все мне очень понравилось, я окончательно утвердился в своем выборе.

Сейчас, когда я вижу, как совсем юные парни и девушки и даже просто мальчишки и девчонки не выпускают сигареты изо рта, пьют пиво из горлышка бутылки, сквернословят, не стесняясь присутствия взрослых, стоящих рядом женщин, я с благодарностью вспоминаю свою юность, свою школу. Никто у нас в классе не курил, и до выпускного класса мы спиртного в рот не брали. Даже на выпускном вечере была одна бутылка вина на всех, а водки – ни капли…

Да, мы были бедны, довольно скромно, но аккуратно и чисто одеты. Мать и сестры шили и стирали мою одежду, гладили, зашивали, когда надо. Если я надевал белые парусиновые туфли, то перед выходом обязательно чистил их и освежал зубным порошком. Уважали человека не за одежду. Меня, например, уважали за то, что я хорошо учился и был одним из первых в спорте…

Глава 2. Студент МВТУ им. Н. Э. Баумана

Я Бауманец!

Мои первые воспоминания о Московском высшем техническом училище им. Н. Э. Баумана относятся к предвоенным 1938–1941 годам.

Аттестат отличника давал мне право поступить в любой вуз без экзамена. С этим аттестатом я пришел в приемную комиссию. На мне легкая спортивная маечка, дешевые брюки и белые парусиновые туфли. В кармане пятьдесят копеек на обратную дорогу в Строгино.

На всю жизнь я запомнил эту картину! Обстановка торжественная. Меня приглашают в актовый зал. За столом сидят и тихо беседуют солидные люди. Очень серьезный мужчина принял от меня заявление с просьбой о зачислении на факультет двигателей внутреннего сгорания. Он внимательно прочитал мое заявление и сказал:

– Да, специальность, которую вы выбрали, очень интересная. Я понимаю, почему вы туда стремитесь. Но у нас сейчас организуются три оборонных факультета. Нам нужны способные люди. Вы отличник. Поэтому мы вас очень просим поступить на только что открытый бронетанковый факультет.

Это меня-то, в моей маечке, с пятьюдесятью копейками в кармане, просит такой солидный человек?! Конечно, я согласился:

– Раз нужно – я согласен!

Он меня спрашивает:

– Какие у вас к нам вопросы и пожелания?

Я сказал, что мне нужна стипендия и общежитие, так как ездить из Строгина далековато. Все это мне было обещано.

С 1 сентября 1938 года началась моя совсем другая жизнь…

И вот я – бауманец! Более близкое знакомство с училищем вселяло гордость за причастность к нашему вузу.

Свою историю училище ведет со второй четверти девятнадцатого столетия, от Московского ремесленного учебного заведения (МРУЗ), преобразованного позднее в Императорское техническое училище (ИМТУ). Оно выпускало механиков-строителей, инженеров-механиков и инженеров-технологов.

Свое название – Московское высшее техническое училище (МВТУ) им. Н. Э. Баумана – училище получило в 1917 году.

МВТУ – это не только уникальная библиотека, прекрасные аудитории, но и замечательные лаборатории и кабинеты, оснащенные новейшими станками, приборами, исследовательской аппаратурой. Здесь была сосредоточена техника будущего, та, которую еще предстояло внедрить в производство. Именно тут студенты получали практические знания по своим будущим профессиям. Тут и литейный миницех, и лаборатория новейших методов обработки металла, и многое другое. Во дворе училища стояли паровоз, тепловоз, танки, артиллерийские системы, на которых студенты изучали все связанное с машинами и системами.

Таким образом, МВТУ вооружало студента не только новейшими знаниями, но и практическими навыками, готовя из них будущих командиров производства по разнообразным специальностям.

В предвоенные годы МВТУ процветало. Ему поручили открыть оборонные факультеты. На наш танковый факультет набрали шесть групп. Тогда это было много. У нас было две специальности – «колесная 0-17» и «гусеничная 0-39». Наша первая группа была «колесная». Мы считали себя привилегированными.

Студенческий быт

Когда я пришел на первый курс училища, мне дали место в общежитии и хорошую стипендию – 140 рублей в месяц. До войны это были немалые деньги. За общежитие я ежемесячно отдавал 14 рублей. Сюда входила уборка и смена постельного белья два раза в месяц. В коридоре общежития стоял титан с горячей водой. На первом этаже помещалась дешевая столовая.

Нуждавшийся студент всегда мог получить подработку в нашем студенческом конструкторском бюро – чертить или выполнять другие работы. Осенью мы ездили на разгрузку арбузов и овощей. В общем, можно было нормально жить.

Главные трудности были с одеждой. После смерти матери хозяйство в строгинском доме вела моя тетя Анисья, которая очень меня любила. Она накопила мне денег на костюм. Целую ночь мы выстояли с ней у ателье недалеко от метро на Бауманской улице, чтобы утром заказать костюм. Костюм мне сшили из серого шевиота – очень хороший и недорого. Тетя заказала для меня еще и ботинки у сапожника. Крепкие получились ботинки – носились долго. Позже на практике в Ленинграде мы с ребятами купили себе красивые трикотажные рубашки. Правда, за ними тоже пришлось полночи простоять.

В больших комнатах общежития проживало по девять человек. У каждого свои интересы: кто анекдоты рассказывает, кто чертит, кто поет.

Первое впечатление, что ты песчинка в море: вокруг тебя так много разных людей и ты никому не нужен. В школе тебя каждый день видят учителя, беседуют с тобой, проверяют задания, ставят оценки. А тут – хочешь ходи, хочешь не ходи. Никто вроде тобой не интересуется. Сначала мы, первокурсники, немного побалбесничали, а потом чувствуем – надо учиться, и засели ночами за учебники. Учиться было интересно.

На первых курсах я не отличался большой активностью в общественной работе, посвящая все время учебе. Первую сессию я закончил с одними пятерками.

На третьем курсе, когда меня избрали председателем профбюро факультета, второкурсник Саша Кимурджан стал моим заместителем. В нашем распоряжении была небольшая сумма денег, и мы определяли, кому сколько выделить по заявлениям о материальной помощи – 20 или 15 рублей. Впоследствии Кимурджан стал крупным конструктором и лауреатом.

В 1939 году в честь 60-летия И. В. Сталина для студентов вузов установили Сталинские стипендии. Размер ее был внушительный – 500 рублей! На МВТУ дали тогда сто таких стипендий. Кандидатов на эту стипендию в группах выдвигали сами студенты. В нашей группе ребята стали выдвигать меня, и, хотя обычной стипендии мне не очень хватало, я решительно отказался:

– Нет, ребята. Я еще недостоин, чтобы меня выдвигать на такую стипендию.

Потом ребята со смехом часто вспоминали этот случай.

Наша группа

Наша группа была очень дружной, несмотря на то что ребята были из семей с разным достатком. Никто тогда на это не обращал внимания. Никаких проблем у нас не было и с национальным вопросом. Судили о людях по учебе и моральным качествам. Кроме русских в нашей группе учились евреи – Морис Готман, Линбер, Вера Биндер, Толя Ронин, Олег Либерфорд. Учились все хорошо, и все были на равных.

Я, например, жил только на стипендию и случайные заработки. Наш сокурсник Володя Шмидт был из обеспеченной семьи. Его отца Отто Юльевича Шмидта знали в то время не только в СССР, но и во всем мире: академик, математик, лингвист. Тогда под его редакцией издавались все словари, а также Большая советская энциклопедия. Он еще осваивал Севморпуть и покорял Северный полюс, о чем писали все газеты. Его принимал президент Соединенных Штатов – после героической эпопеи по спасению экипажа затонувшего парохода «Челюскин».

Но Володя ничем особенным среди нас не выделялся. Ну если только я в студенческой столовой обедал на 1 рубль 20 копеек, то он – на 1 рубль 40 копеек – вот и вся разница. И одет он был всегда просто, может быть, чуть-чуть лучше, чем я.

Мы, как водится, помогали друг другу, и отдых часто проводили вместе – катались на лыжах, занимались спортом.

Однажды зимой 1940 года Володя Шмидт предложил поехать на каникулах к ним на дачу: «Я с отцом договорился. Там отдохнем, покатаемся. Места хорошие, горка отличная». Предложение встретили с восторгом. Лыжи взяли на кафедре физкультуры. Весело ехали на пригородном поезде до Жаворонков, а дальше уже на лыжах.

Дача у академика Шмидта была казенная, довольно скромная даже по тем временам. Ввалились мы туда шумной компанией. Стали играть в домино, бильярд. И вдруг смотрим – по лестнице спускается Отто Юльевич. Этого мы никак не ожидали и как-то сразу притихли. И было отчего. Восторженными глазами смотрели мы на этого легендарного человека – руководителя научных экспедиций на пароходах «Седов», «Сибиряков», «Челюскин».

Вся страна знала недавнюю эпопею спасения челюскинцев с затертого льдами парохода нашими славными летчиками М. Т. Слепневым, М. В. Водопьяновым, И. В. Дорониным, В. С. Молоковым, А. В. Ляпидевским, С. А. Леваневским, Н. П. Каманиным, ставшими тогда первыми в нашей стране Героями Советского Союза. В 1937 году О. Ю. Шмидт руководил экспедицией по организации первой дрейфующей станции СП-1 на Северном полюсе. Именно тогда он тоже получил это высокое звание и Звезду Героя.

Отто Юльевич, поздоровавшись со всеми, спрашивает:

– Ну как, ребята, отдыхаете? – и, заметив наше смущение, ободрил: – Да вы не стесняйтесь. Можно мне с вами в домино поиграть?

– Давайте.

Получилось так, что я играл с ним в паре и мы проиграли. А порядок у нас был такой: кто проигрывает, лезет под бильярд. Я ему говорю:

– Отто Юльевич, вы уж не лезьте, я два раза слажу.

Смех, шутки. Вот такая была обстановка.

Практика в Ленинграде

Запомнилась мне и наша первая практика, которую мы проходили в 1940 году на прославленном Кировском заводе. Это была очень интересная поездка, тем более большинство из нас до этого ни разу не были в Ленинграде.

Наверное, и сейчас критикуют студентов за то, что они на практике ведут себя слишком вольно. Так было и с нами. Мы проходили практику в танкостроительном цехе, где надо было что-то описывать, следить за технологией, а нам хотелось походить по всему заводу. Особенно нас интересовал первый танк КВ («Клим Ворошилов»). Но производство его было строго засекречено. Никого даже близко к танку не подпускали. Но мы старались хоть краем глаза посмотреть, что это такое.

Один из наших ребят как-то умудрился попасть в цех, где собирали танк. Его, конечно, выгнали, но с каким восторгом он рассказывал нам, какая это замечательная машина с мощной броней! Нам же удалось увидеть их только зачехленными брезентом, когда они стояли на платформах.

Большое впечатление произвели на нас рабочие Кировского завода. Это были люди, которые очень уважали и любили свой труд, знали себе цену. Как-то мы в кузнечном цехе наблюдали работу бригады на свободной ковке коленчатых валов для подводных лодок, морских судов. Тяжелым молотом бригадир виртуозно выковывал из болванки коленный вал. Да и вся бригада работала не хуже.

В июне 1940 года был принят Указ Президиума Верхов ного Совета СССР о переходе на 8-часовой рабочий день, 7-дневную неделю и о запрещении перехода рабочих и служащих из одних предприятий и учреждений в другие. Ужесточили наказание за дисциплинарные нарушения, например, стали судить рабочих за опоздание. Помню, мы присутствовали на митинге в кузнечном цехе, где обсуждался этот указ.

Знакомый уже нам бригадир горячо поддержал постановление:

– Я за то, что давно пора такой закон принимать. Что это за люди, которые бегают с завода на завод, опаздывают, приходят с нетрезвой головой. Моя бригада категорически против такого поведения! Я работаю на заводе около тридцати лет. Я ни одного раза не опоздал, не пришел с похмелья. И у меня вся бригада такая. Наступило то время, когда надо наводить порядок на предприятиях.

Собравшиеся горячо поддержали его выступление аплодисментами.

Кормили тогда рабочих просто прекрасно. Сейчас говорят: «Раньше было плохо, голод был». Ничего подобного! В Ленинграде мы, студенты, ходили обедать в прессовый цех (каждый цех имел свою столовую). И вот за рубль мы получали сытный обед с мясом.

Весной этого года закончилась советско-финляндская война и был подписан мирный договор. Нам разрешили посмотреть бывшую линию Маннергейма. Всей группой мы отправились к местам боев, где наши сражались с белофиннами. Проехали через Сестрорецк, прошли пешком до тех мест, где до революции жил Репин, а вечером вернулись через Белоостров…

Так проучился я три курса, но тут началась Великая Отечественная война…

Хотя мы знали, что война с фашизмом неизбежна, вторжение немцев было для всех неожиданным.

Великая Отечественная война проверила на крепость каждого, кто попал в ее жернова, и навеки впечаталась в память народную.

Я не буду подробно говорить о войне. О ней много написано писателями и военачальниками – талантливо и со знанием дела. Остановлюсь лишь на отдельных эпизодах фронтовой жизни, в которых, как мне кажется, добрая рука судьбы отводила от меня неминуемую смерть.

Чудеса бывают в жизни как продолжение закономерности. Чудеса случались и на фронте. Называл я их загадками судьбы, объяснить которые мне не под силу…

Глава 3. Великая Отечественная…

На оборонительных рубежах

Шла весенняя экзаменационная сессия. Несмотря на воскресный солнечный день, мы всей группой готовились к сдаче экзамена в закрытой лаборатории, так как специальная литература по танкам и даже наши лекционные записи были засекречены и хранились в специальной библиотеке училища. В нашем распоряжении были танки БТ-7 и Т-26.

Вдруг вбегает кто-то и кричит: «Война!» Мы бросились во двор, где услышали из репродукторов голос Молотова и его заключительные слова: «Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!»

Многие ребята сразу же пошли в комитет комсомола с просьбой отправить на фронт, но нам отказали.

Мы были не одиноки в своем порыве защитить свою страну. Только в Москве за первую неделю войны 170 тысяч юношей и девушек написали заявления с просьбой отправить их на фронт добровольцами. Так было по всей стране.

Студентам МВТУ им. Н. Э. Баумана в те дни выдали так называемую бронь, в которой было записано: «Решением ГКО (Государственного Комитета Обороны) такой-то освобождается от воинской повинности на все время войны».

Жизнь продолжалась, но ритм ее резко изменился. Студенты старались поскорее сдать экзамены. Мне, третьекурснику, оставалось сдать только спецтехнику: «танки» и теорию механизмов машин (ТММ). «Танки» я сдал 25 июня, а в ночь на 30 июня всех ребят, которые жили в общежитии на Бригадирском, 13, что напротив Бауманского училища, ночью подняли. Мы что-то впопыхах надели-обули, и нас направили в Аптекарский переулок, откуда специально подогнанные трамваи повезли нас на Киевский вокзал.

На рассвете всех студентов посадили на поезд, и мы отправились, как нам сообщили, в район Калуги строить оборонительные сооружения.

Уже по дороге нас разделили на бригады по десять человек. В нашу бригаду, помню, вошли ребята из нашей группы: Николай Бочаров (будущий профессор МВТУ), Анатолий Белоусов (будущий главный конструктор по спецмашинам на Харьковском заводе), Саша Козлов, Миша Крапивин и другие.

По прибытии на место нам дали лопаты и объяснили, что нужно выкопать противотанковый ров глубиной в два метра и поверху шириной до шести метров. Копать приходилось с перекидкой: грунт снизу выбрасывался на приступок, а оттуда – на поверхность. Работали от зари до зари.

Сейчас в это трудно поверить, но тогда каждому из нас удавалось выбросить за день до одиннадцати кубометров грунта. Нам дали высшую квалификацию землекопов – четвертый разряд – и даже что-то платили. Но было голодновато.

Так мы работали до сентября 1941 года.

С конца августа с запада потянулись отступающие части Красной армии. У солдат суровые, уставшие лица, запыленные гимнастерки и сапоги. Особенно поразило нас отступление одного полка. Впереди шел довольно пожилой (как нам казалось) полковник, рядом несли знамя, а за ним – остатки полка. Да, эти люди побывали в тяжелых боях, да, их осталось мало, но отступали бойцы организованно. Это произвело на всех нас неизгладимое впечатление – горечь перемежалась с уважением и гордостью за наших красноармейцев.

Полк не задержался на нашем рубеже.

В напряженной обстановке тяжелых боев под Смоленском и Ельней про нас на какой-то момент забыли. Мы оказались между нашими и немецкими войсками. Над нами на небольшой высоте начали летать немецкие самолеты. Они не бомбили, а разбрасывали листовки с призывами прекратить оборону. Потом артиллерийские снаряды с обеих сторон стали перелетать через наши головы. Еще немного, и немцы забрали бы нас в плен.

Но, на наше счастье, о нас все-таки вспомнили. Ночью всех подняли и направили бегом на железнодорожную станцию – километров пять, наверное. Туда подогнали теплушки, мы срочно загрузились и без остановки довольно долго ехали до Москвы. В это время мы видели, как мимо нас проходили отступающие войска. Глядя на измученных в тяжелых боях красноармейцев, я думал: «Может быть, построенные нами укрепления не напрасный труд. Может быть, они помогли в какой-то мере задержать противника». Положение было тяжелое.

Приехав в Москву, я быстро сдал ТММ и стал учиться на четвертом курсе.

Узнали мы, что много наших ребят, которых не послали на оборонительные работы, ушли добровольцами на фронт. Организовал их один из первых сталинских стипендиатов, секретарь комитета комсомола училища Алексей Цибуля. Цибуля был уже обстрелянным бойцом, воевал в финскую кампанию. Добровольцев-бауманцев отправили под Вязьму, где почти все студенты погибли. Уже после войны комитет комсомола присвоил имя Алексея Цибули одной из лучших групп МВТУ.

В конце сентября немцы начали генеральное наступление на Москву. Пошли слухи, что фашисты уже в Кунцеве. Все ждали выступления московских партийных руководителей А. С. Щербакова или Г. М. Попова, но я почему-то их не слышал. С опозданием выступил председатель Исполкома Моссовета В. П. Пронин. Речь его была не очень убедительной: в ней не чувствовалось твердой уверенности отстоять Москву.

Доброволец

Нам сообщили о решении эвакуировать МВТУ в Ижевск. Туда уже отправили кое-какое оборудование, а студентам сказали:

– Идите пешком до Владимира. Там, может быть, вас посадят на поезд и отправят в Ижевск.

– Нет, ребята, – возразил я. – Я никуда не пойду. Я москвич. Я из Строгина. Немцы рядом, и я должен защищать свой дом.

На «Красной площади» (есть такое место в МВТУ) я прочитал объявление, что формируется рабочий батальон Бауманского района, куда принимаются добровольцы из числа членов партии и комсомольцев. Я был комсомольцем и вместе с моими товарищами (всего около ста человек) пошел в райком. Меня определили в специальный взвод истребителей танков 3-й Московской коммунистической дивизии, сформированной из батальонов народного ополчения.

Тем временем операция «Тайфун» – германский план решительного наступления на Москву – стремительно развивалась. Немцы взяли Орел, Брянск, Вязьму.

15 октября Государственный Комитет Обороны, во главе которого стоял И. В. Сталин, принял постановление об эвакуации высших органов власти СССР, РСФСР и гражданских учреждений, посольств из Москвы.

Предстояло заминировать около тысячи объектов в городе. Но все знали, что Сталин не уехал, что он все еще в Москве.

Постановление об эвакуации вызвало в городе панику, которая усиливалась из-за самых невероятных слухов. Радио молчало. Началось мародерство. С заводов и фабрик тащили все, что попадало под руку, особенно продовольствие. Как позже стало известно, были случаи уничтожения некоторыми коммунистами своих партбилетов.

15 и 16 октября шоссе Энтузиастов было забито «эмками» начальства и толпами людей, бежавших из города на восток.

В один из этих дней я поехал в Строгино.

Так как метро прекратило работать, пришлось ехать в трамвае. Давка была такая, что, пока добирались до Покровского-Стрешнева, два-три стекла выдавили. Проезжая по Ленинградскому шоссе, мы видели, как толпы людей куда-то бегут, тащат мешки с продуктами.

В Строгине было необычно тихо, спокойно. Катер, как всегда, ходил. Я переправился на катере из Щукина. Смотрю – за мной метрах в пятидесяти идет молодой человек с винтовкой. Я отнесся к этому с пониманием.

Дома я опоясался отцовским ремнем времен Первой мировой войны и попрощался с тетей Анисьей. Этот ремень сослужил мне потом добрую службу.

Иду обратно – а парень с винтовкой ждет меня.

– Ну что ты меня ждешь? – спрашиваю. – Видишь, я свой, местный. Приехал попрощаться. Завтра, может быть, как и ты, пойду на фронт.

Только после этого он успокоился:

– Я понимаю, но приказ есть приказ.

Вот такая у людей была бдительность: раз появился новый человек, да еще и молодой, – надо проследить: ведь рядом Тушинский аэродром!

На следующий день в школе на Большой Почтовой улице нас сформировали. Никакого обмундирования не дали. Как был я в зимнем пальто, костюме и спортивных ботинках, так и отправился к месту назначения.

Вооружили нас трофейными винтовками системы времен Первой мировой войны. Интересная была винтовка. Вдоль ствола располагался магазин для девяти патронов. Ствол длинный, и ремень почему-то находился ближе к концу ложа. Когда мы надевали винтовку на плечо, то, образно говоря, штыком задевали телеграфные провода.

С 20 октября Москва была объявлена на осадном положении. Расхитителей и паникеров приказано было расстреливать на месте, но к этому времени главная масса их уже покинула Москву. Остались только подлинные ее защитники. Город как-то сразу утих и успокоился.

В память врезалась четкая картина Москвы военного времени. Всюду обстановка высокой напряженности, настороженности, мужественности. Город напоминал гигантскую пружину, которая была заведена и поставлена на спуск. В любой момент Москва могла перейти в активную оборону!

Битва за Москву

В обороне Москвы участвовали дивизии народного ополчения. Первоначально было сформировано 25 таких дивизий. Из них оставили 12, так как люди нужны были на производстве. Вся местная промышленность была мобилизована на выпуск боеприпасов и вооружения.

В октябре – ноябре были созданы еще четыре дивизии. Всего в 16 дивизиях насчитывалось 160 тысяч человек, в том числе 20 тысяч – из Московской области. Позднее из-за больших потерь пять дивизий были расформированы.

Плохо обученные, вооруженные допотопными винтовками и кое-как одетые бойцы 3-й Московской коммунистической дивизии заняли позиции на ближайших подступах к Москве. Мой взвод охранял мост через канал Москва – Волга в районе Химок.

Разместились прямо у моста. Стали оборудовать огневые позиции. Но было очень холодно, землю сковало, и пришлось ее взрывать. Мы получили двухсотграммовые толовые шашки с запалами к ним и бикфордов шнур, очень тогда дефицитный. На одну шашку приходилось примерно по 20–25 сантиметров шнура, так что, когда его поджигали, едва успевали прыгнуть в укрытие. К середине ноября огневой рубеж был готов, и несколько суток мы не выходили из своих ячеек – ждали немцев.

Немецкие самолеты постоянно облетали наши позиции. Даже в пасмурную погоду фашистский самолет неожиданно выныривал из облаков на высоте трехсот метров, обстреливал нас и опять скрывался в облаках. Немцы убеждались, что мост цел, смотрели, как мы его охраняем, какие у нас позиции. А мост был заминирован. В его опоры было заложено три тонны взрывчатки, и мы были готовы в любой момент поднять его на воздух.

Сообщение о ноябрьском параде и выступлении Сталина мы восприняли с огромной радостью. Напряжение нарастало.

5—6 декабря началось контрнаступление наших войск под Москвой. Вся страна, фронт и тыл, затаив дыхание, прислушивались к грохоту Московской битвы. Каждый понимал, какое огромное значение для исхода войны имела оборона Москвы.

И Москва выстояла! Именно здесь, под Москвой, фашистским войскам было нанесено первое сокрушительное поражение. Именно здесь в гигантской битве было перемолото 50 дивизий врага и развеян миф о непобедимости фашистской армии…

Пройдет полстолетия с того дня, когда началась эта Великая битва. 2 декабря 1991 года я выступал в Колонном зале Дома союзов перед ветеранами в честь светлой памяти миллионов людей, отдавших свои жизни в борьбе с фашизмом. Обращаясь к заполнившим зал ветеранам, я говорил:

«Наша страна переживает сложнейший период в своем развитии. Люди стремятся правильно понять и оценить историю советского периода своего государства.

К сожалению, история Советского Союза не столько переосмысливается, сколько переписывается на любой вкус. В ней все меньше остается светлых мест. А ведь это наша жизнь. Очень интересная, но и тяжелая, особенно в годы Великой Отечественной войны.

Победа нашего народа в битве под Москвой – это особая страница в истории Великой Отечественной войны.

Вспомним осень 1941 года. Наши войска отступают, отчаянно сопротивляясь. Жестокие бои идут в районах Волоколамска, Можайска, Наро-Фоминска, Малоярославца. Непосредственная угроза нависла над Москвой.

По городу ползут слухи, один тревожнее другого. И город дрогнул. 16 октября в Москве началась паника. Сотни тысяч москвичей беспорядочно бежали из города. Дороги на восток забиты до отказа. Население растаскивает продукты, где-то с согласия властей, а где-то просто грабит. Большинство предприятий прекратили работу, оборудование и рабочие эвакуируются. Остановилось метро…

Все это надо было видеть, чтобы понять трагизм момента. Казалось, все кончено. И так продолжалось четыре дня. Четыре напряженных долгих дня.

20 октября в столице было объявлено осадное положение. Город преобразился. Улицы опустели. Ощетинились надолбами, ежами. Везде военные патрули. Возобновили работу оставшиеся фабрики и заводы. Восстановлена работа транспорта, торговли. На окраинах Москвы сооружаются укрепления. Люди работают дни и ночи.

А немецкое командование готовит новое наступление. Оно обращается к солдатам с воззванием: «Солдаты! Перед вами Москва… Заставьте ее склониться, пройдите по ее площадям. Москва – это конец войны!»

И мы знаем, в тот драматический момент 7 ноября 1941 года по Красной площади прошли войска. Но это были наши, советские войска!

Тем, кто не пережил все это сам, очень трудно оценить значение столь смелого исторического акта. Но мы, кто находился на боевых позициях, сутками в жестокую стужу, без сна и отдыха, в ожидании нового наступления противника, – все мы вздохнули с облегчением. Мы поняли, что готовится решительное сражение, что в этом сражении Победа будет за нами!

Ноябрьский парад на Красной площади сыграл огромную роль в укреплении боевого духа защитников Москвы. А ведь от этого зависел успех предстоящего сражения.

Приходится глубоко сожалеть, что впервые за многие годы, и именно в год 50-летнего юбилея битвы под Москвой, военный парад на Красной площади не состоялся.

Ведь и сегодня наша армия очень нуждается в укреплении ее морального состояния. Она нуждается в заботе и уважении. Думается, что лишь недальновидные политики могут считать, что такая страна, как наша, может обойтись без дееспособной армии.

Чтобы представить роль Москвы и москвичей в исторической Московской битве, надо вспомнить некоторые факты.

Только за первое полугодие войны Москва и столичная область дали Красной армии один миллион воинов. 310 тысяч москвичей добровольно вступили в народное ополчение, образовав 12 дивизий и 87 истребительных батальонов.

В октябре 1941 года из коммунистов и комсомольцев были сформированы четыре московские добровольческие Коммунистические дивизии.

20 тысяч девушек-москвичек стали бойцами Московского округа ПВО. Войска округа обеспечивали надежную защиту столицы с воздуха. 12,5 тысячи немецких самолетов участвовали в налетах, а прорвались к Москве всего 220. 1300 бомбардировщиков было уничтожено войсками ПВО.

В столице было 340 тысяч доноров. Только в период Московской битвы они отдали раненым бойцам и офицерам 90 тысяч литров своей крови. Около 200 тысяч медсестер и сандружинниц были подготовлены в Москве и Подмосковье.

Сегодня стало не принято говорить что-то положительное о роли партии. Но было бы несправедливо забыть, что в то тяжелое для столицы время боевым штабом мобилизации всех сил на отпор врагу стала Московская партийная организация. Только за первые пять месяцев войны на фронт ушло более 100 тысяч коммунистов и 260 тысяч комсомольцев. Таковы факты! И когда в 1941–1942 годах мы, еще юноши, на самой передовой вступали в партию, делали мы это не для будущей карьеры. Мы брали пример со своих старших товарищей-коммунистов, а они верили в нас, рекомендуя в партию.

Но не только москвичи, а и вся страна защищала столицу. Урал слал оружие, Сибирь – замечательных воинов-сибиряков. И вот к середине ноября Москва превратилась в настоящую крепость. Защитники столицы сражались с великим мужеством. Все знают о подвиге героев-панфиловцев у разъезда Дубосеково. Крылатые слова политрука Клочкова: «Велика Россия, а отступать некуда – позади Москва» – облетели всю страну. Виктор Талалихин, Дмитрий Лавриненко стали нашими национальными героями. И в этом ряду особое положение заняла Зоя Космодемьянская.

…Ноябрьское наступление немцев быстро захлебнулось. И хотя к началу декабря соотношение сил на подступах к Москве было по-прежнему не в нашу пользу, 6 декабря 1941 года началось мощное наступление Красной армии. Враг был разбит и отброшен от Москвы на 150–300 километров.

Герой Великой Отечественной войны, организатор обороны Москвы и контрнаступления маршал Георгий Константинович Жуков, которому сегодня было бы 95 лет, пишет в своих мемуарах: «Когда меня спрашивают, что больше всего запомнилось из минувшей войны, я всегда отвечаю: Битва за Москву». И этим все сказано.

Отдадим же, товарищи, должное всем солдатам и офицерам, стоявшим насмерть под Москвой, разгромившим грозного врага в Московской битве. Ведь именно здесь занялась заря нашей Победы в Великой Отечественной войне…»

Накануне Нового года, когда немцев уже отбросили от Москвы, мы стояли на пропускном пункте у деревни Химки – там, где была больница, корпуса которой сохранились до сих пор. В этот день к пропускному пункту подъехала «эмка». Пожилой плотный человек предъявил пропуск на имя Емельяна Ярославского.

Удивленный нашим внешним видом, Ярославский спрашивает:

– Это что за партизаны?

– Товарищ Ярославский, мы бойцы 3-й Московской коммунистической дивизии. Здесь только коммунисты и комсомольцы. Создана она из добровольцев-москвичей, – ответил я.

– Да, я слышал. А что это вы так одеты по-партизански?

– Да ведь одевают только регулярные войска, которые на передовой, а мы охраняем мост на канале Москва – Волга. Наше вооружение – противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью. (Их позже на Западе прозвали «коктейль Молотова».)

– А что вы хотите? – спрашивает Ярославский.

– Хотим воевать по-настоящему! – дружно ответили мы.

Ярославский уехал. Буквально через несколько дней нам привезли полное обмундирование: шинели, шапки-ушанки, телогрейки, ватные брюки, байковое белье, даже шерстяные портянки. Валенки у нас уже были.

Выдали и новенькие винтовки. Сам механизм был сделан добротно, а ложе и приклад обработаны наспех. Винтовки поступили прямо с завода, где их тогда «пекли» дни и ночи – лишь бы стреляли! Но мы были им безмерно рады.

Боевое крещение

В январе 1942 года нас в составе 371-го стрелкового полка 130-й стрелковой дивизии отправили на Северо-Западный фронт, войска которого вели ожесточенные бои и несли огромные потери, освобождая каждый населенный пункт, а вернее, их руины, которые оставляли немцы. Нас везли под Старую Руссу, где 16-я немецкая армия оказалась в прочном котле с единственным довольно узким коридором, соединявшим ее с основными немецкими силами на этом направлении.

Ехали мы окружным путем, обойдя Бологое, еще занятое немцами, в теплушках, через каждые 50 километров останавливались, чтобы заготовить дрова для паровоза и буржуек. И так десять суток. Наконец добрались до станции Кровотынь.

Мороз был страшный. Сперва мы расположились в сарае. Потом пешком перешли на другую сторону Селигера и остановились в сожженной немцами деревне. Фашисты, узнав о нашем приходе, стали обстреливать с воздуха. К счастью, мы не пострадали – отсиживались в подвалах дней пять. Тем временем сюда подтягивалась вся 130-я стрелковая дивизия.

Нашему полку была поставлена задача: захватить две деревни – Павлово и Сидорово. Они находились в 700 метрах от наших позиций за небольшой речкой. Нас разделяло чистое поле, которое отлого спускалось к речке, а дальше – хорошо оборудованные позиции противника. Все было видно как на ладони.

21 февраля в 11 часов утра полк пошел в наступление. Нас поддерживали только две 76-миллиметровые полковые пушки, на каждую из которых приходилось по нескольку снарядов. Был очень яркий солнечный день. Чистейший белый снег. Мы идем в рост в серых шинелях.

Противник встретил нас массированным минометным огнем, обстреливал из пулеметов, а затем, когда сблизились, пошли в ход автоматы. Плотность огня была настолько высокой, что мы уже на подходе несли ощутимые потери.

Во время атаки у нашего пулеметчика заклинило диск. Мы на военной подготовке в училище изучали этот ручной пулемет Дегтярева. Я прилег рядом, снял диск, выбил заклинившийся патрон, поставил диск на место. «Теперь стреляй!» – говорю. Смотрю, а боец уже убит.

До реки добралось меньше половины роты. К концу дня, когда бой был завершен, причем все-таки нашей победой, от нас осталось всего 38 человек из 138 бойцов и офицеров. Потери – 100 человек, из них – 70 убитыми. Вот такой был мой первый боевой опыт.

На моих глазах погибли мои товарищи-москвичи, причем многие были с моего факультета. Мой товарищ Олег Либерфорд был ранен в живот. Он погиб. Его фамилия среди других имен на Доске памяти в МВТУ. Раненых в этом бою вытаскивали санитарки – наши девочки из МВТУ – Алла Полколова, Тася Назарова.

Командира роты у нас сразу убило, политрука тяжело ранило. Командир батальона приказал мне:

– Назначаю тебя политруком роты.

– Товарищ командир, я же только комсомолец.

– Ну и что? Я тебя знаю.

Первые загадки судьбы

Сосредоточившись на реке, подтянув оставшихся в живых, полк начал новый штурм немецких позиций, которые были от нас уже в 100–150 метрах.

Когда мы ползли по снегу от реки, я почувствовал удар в левую щеку. Но было не до того, чтобы разбираться, что это такое. Снег был глубокий, ползти было тяжело. Напряжение достигло предела, и тогда мы поднялись во весь рост и пошли в атаку, дружно и как-то исступленно поддерживая себя криками «Ура!» и, говоря откровенно, отборным русским матом.

Немцы не выдержали, отошли в деревню, где у них были запасные позиции…

Мне не раз приходилось ходить в атаку. И всегда было так. Это лишь фронтовые журналисты писали о том, как бойцы, когда шли в атаку, дружно кричали «За Родину! За Сталина!». Этого я не слышал даже в нашей Московской коммунистической дивизии…

Нашему батальону удалось обойти деревню и изготовиться к новой атаке. День подходил к концу, а соседи наши все не появлялись. И вот тут кто-то говорит мне: «А что у тебя с щекой?» Оказалось, что это был синяк и небольшая ссадина. Я понял, что это был след предназначенной лично мне пули. Как видно, когда из-за косогора появилась моя голова, немец выстрелил, но взял низко. Пуля прошла через толстый слой снега, потеряла свою убойную силу и только набила синяк на моей щеке. Так первый раз я избежал верной смерти.

Соседей мы так и не дождались. Уже ночью командир батальона приказал мне и моему товарищу старшему сержанту Ручкину пойти в штаб полка и доложить о положении батальона.

Выполняя задание комбата, мы вышли на край леса, откуда оставалось метров триста до реки. Впереди чистое поле. Оно постоянно освещалось немецкими ракетами. Было светло как днем. Посередине поля стояло одинокое дерево, а под ним кто-то лежал и слабым голосом просил о помощи, непрерывно повторяя: «Товарищи, помогите». Как-то не верилось, что раненого до сих пор не вынесли с поля боя. Ведь прошло уже часов девять. Вначале подумали: может, это провокация немцев? Но уж очень жалобно несся слабый крик о помощи. А вдруг наш? Решили так: война еще впереди – все равно рано или поздно убьют. Пойдем поможем. И мы с Ручкиным поползли по глубокому снегу.

Оказалось, под деревом лежал немолодой боец, раненный в обе ноги. Двигаться самостоятельно он не мог. Решили тащить его по глубокому снегу ползком, с оружием. Опасались немцев, которые, несомненно, заметили нашу возню под деревом.

Ползти с раненым оказалось невозможно. Тяжело, да и усталость была адская. Тогда мы встали. Боец повис на наших плечах, и мы пошли на виду у немцев. Они не стали добивать нас, хотя и видели, что мы с оружием, а не санитары.

Раненого мы дотащили до реки, положили на волокушу, впряглись в нее, как собаки в упряжку, и потащили дальше.

– Скажите, кто вы? – спросил раненый боец, когда мы доставили его в лазарет. – Я буду молиться, чтобы вас не убили.

Мы назвали свои имена, хотя нам, атеистам, пустыми казались тогда эти слова. Но ведь меня действительно не убили! Может быть, потому, что добрые дела не забываются…

А в штабе полка, куда мы все-таки с Ручкиным добрались, нам сказали, что наши соседи отступили к реке и укрылись под ее берегом, а так как наш батальон ушел километра на два вперед, нам было предложено держаться и ждать дальнейших указаний.

В ночь на 7 марта мне пришлось принять участие в тяжелом ночном бою за деревню Великуши, которая стояла на высоком берегу Ловати. Взять ее было сложно. Ее многочисленные постройки из кирпича представляли хорошо укрепленный объект. Деревню мы взяли, но от основного состава роты в строю осталось человек семь.

Нам прислали пополнение из тыловых подразделений: нестроевиков – обозников, парикмахеров – в общем, слабо обученных солдат. Заняли мы круговую оборону на бывших немецких минометных позициях.

Ночь была довольно светлая. Смотрим, из-под реки на нас шеренгой идут немцы с автоматами наперевес. Шли они с явным намерением выбить нас из деревни. Эта атака произвела тяжелое впечатление на еще не обстрелянных солдат. У них началась паника: командира нет, политрука нет…

– Как это нет? – вскинулся я. – Вот командир – старший сержант Ручкин. Я политрук. – И тут же скомандовал: – Заряжай – огонь! Заряжай – огонь!..

Постреляли мы хорошо. Смотрим, немцы разворачиваются и бегут обратно…

Их было больше, вооружены лучше, опытные солдаты, но только понесли первые потери – развернулись и драпанули. Немцы не хотели рисковать своей жизнью. И это понятно. Немец на советской территории был оккупантом, захватчиком. Мы же защищали свою Родину. У немцев не было стимула рисковать. Матросовых среди них не было. И так было всю войну. Как шустро они бежали после боев на Курской дуге! Бежали до самого Днепра, проскакивая под нашим натиском даже свои хорошо подготовленные позиции!

Такие большие потери, которые мы несли в первый период войны, говорили о том, что мы еще не умели воевать. В результате немцы спокойно перемалывали нас – без существенных потерь для себя. Позднее, с учетом того, что мы по сравнению с немцами были вооружены похуже и неважно обучены, боевые операции стали проводиться только ночью. Дела пошли значительно лучше.

В тяжелом ночном бою за деревню Великуши я выпустил из своей СВТ (самозарядная винтовка Токарева) более 250 патронов. У меня к утру осталось всего две обоймы, то есть десять штук на один магазин СВТ.

День был яркий, теплый. Немцы отступили за Ловать в соседнюю деревню, которая находилась в пятистах метрах от наших позиций. С высокого берега реки их хорошо было видно. Они тоже хорошо знали наше расположение, так как ранее сами занимали эти позиции. Мы изредка постреливали в их сторону, они – в нашу.

Со мной, буквально не отходя ни на шаг, был молодой красноармеец Гриша Арбатский, бывший студент первого курса МАИ. Ему было всего восемнадцать лет, а мне почти двадцать два года. Я в его глазах казался намного старше, да к тому же после ранения политрука исполнял его обязанности.

Я говорю:

– Гриша, пойдем заберем патроны, я видел цинки с патронами в соседнем окопе.

Мы вышли из укрытия и прошли всего-то метров двадцать от него. Только мы наклонились и стали открывать цинковые ящики с патронами, как в то самое место, где мы только что находились, угодил тяжелый снаряд. Восемь человек, которые оставались в укрытии, были буквально разорваны на части. У нас с Гришей – ни одной царапины.

Еще одна загадка судьбы!

Прием в партию

5 марта 1942 года, за три дня до ранения, меня в первый раз принимали кандидатом в члены партии. Рассмотрение моего заявления парткомиссией пришлось как раз на момент атаки противника. Все поднялись по команде «В ружье!», и уже на бегу я слышу: «Есть предложение принять». И голоса в ответ: «Принять!» Так я стал кандидатом в члены партии. Но кандидатскую карточку мне вручить тогда не успели.

8 марта пуля меня все же нашла. Но, как видно, она срикошетила обо что-то и попала мне в левую ногу. Прошла вдоль бедра, оставила в кости желобок, по краям которого до сих пор находятся мелкие осколки кости, пробила тазобедренную кость, обошла сустав и застряла повыше колена.

С перевязочного пункта меня повезли в госпиталь. Еду с каким-то мужичком. Он меня обнял, положил на меня руку. Я ему говорю: «Что ты жмешь меня? Мне и так больно!» Потом и сам потерял сознание. Когда нас привезли, оказалось, что обнимавший меня мужичок давно помер и стал уже коченеть.

В госпитале пулю извлекли и показали мне эдакий деформированный девятиграммовый орешек. Как она гуляла во мне и почему не затронула суставы – для меня и врачей до сих пор остается загадкой. Еще одна загадка судьбы!

В госпитале, размещенном в школе поселка Буй, я пролежал около трех месяцев. Помню, как к нам приходили выпускницы десятого класса этой школы. Устроили концерт, танцы. Я, правда, с костылями не танцевал, но другие – ходячие – танцевали. Картина была такая: у каждого раненого рубашка с завязочками, кальсоны с завязочками и тапочки разные. Девчонки приодетые пришли. И вот эти ребята танцуют. Ни в одном кино я такого не видел!..

После госпиталя в июне 1942 года я вернулся на Северо-Западный фронт в 318-й стрелковый полк 241-й стрелковой дивизии, которой командовал легендарный молодой генерал Черняховский. Я видел этого знаменитого генерала. На пути из госпиталя в часть нас остановили два всадника. Один из них – стройный, высокий – спросил, кто мы и куда идем. Мы объяснили, что пополнение. «Ну что ж, это хорошо!» – сказал он и галопом через поле поскакал в деревню. А поле – метров четыреста. И простреливается немцами. Мы поинтересовались, кто этот отважный человек. Сопровождающий с нескрываемой гордостью ответил:

– Да это наш командир дивизии, генерал Черняховский!..

В заградотряде

Вот сейчас очень много пишут о том, что заградотряды расстреливали отступающих. Все это вымысел. Ничего такого я не видел.

Первоначально, поскольку я еще не был готов к бою на передовой, меня отправили в так называемый батальон выздоравливающих. Но и после батальона выздоравливающих такие, как я, были еще не вполне здоровы. Учитывая, что активных наступательных действий не было, меня направили в заградотряд тоже в качестве зам. политрука. Там было где-то человек сорок. Но как только начались боевые действия – а мы были в трех-четырех километрах от передовой, – нас тут же бросили в бой.

В наши обязанности входило патрулирование лесных дорог. Мы непрерывно ходили по двое и, если нам кто-то попадался, проверяли документы.

Никаких расстрелов в заградотряде я не видел. Командование, офицеры и солдаты уже знали, что война – это не только наступление, но и отход. Поэтому расстреливать за отход и создавать для этого специальные заградотряды не было смысла.

Я помню единственный случай, когда командир батальона на моих глазах расстрелял паникера. Дело было так. После боя мы не успели еще создать настоящей линии обороны, то есть не закопались. В это время появились немецкие танки и пехота. Началась паника. Незадолго до этого нам прислали пополнение из Узбекистана. Плохо подготовленные оказались солдаты, паникеры. В первом же бою, увидев движущиеся на нас танки, все эти новобранцы поднялись и побежали сплошной лавиной в тыл. А немцы тем временем расстреливали их из минометов наповал.

Тогда командир батальона встал во весь рост и скомандовал: «Стоять, назад!!!» Те продолжают бежать. Командир вынимает пистолет и на глазах у всех стреляет в одного из паникеров. Остальные сразу остановились и вернулись на свои места.

Этого командира несколько месяцев таскали на расследование, обвиняя в том, что он превысил свои права! Но его и защищали, потому что в той обстановке остановить обезумевших людей было невозможно и они неминуемо были бы все расстреляны немцами. Мы, уже воевавшие бойцы, были на стороне командира батальона: он выстрелил в одного, чтобы спасти многих.

Ремень отца

В 1942 году на Северо-Западном фронте шли очень тяжелые и упорные бои. Мы там не отступали. Три месяца дивизия стояла насмерть в глухой обороне.

Наша рота была самой крайней на этом фланге – около семидесяти человек почти на километр линии фронта. Рядом сильный, хорошо вооруженный противник. Каждая боевая ячейка наших легких земляных укреплений пристреляна немецкой артиллерией и минометами. За три месяца состав роты сменился трижды. Лишь несколько человек уцелели чудом. А на фронте иногда бывали и чудеса. Иначе не назовешь то, что случилось со мной на рассвете 10 августа 1942 года. В это утро я родился второй раз.

Весь день 9 августа и почти всю ночь шел тяжелый бой. Было много раненых и убитых. Но важнейшую высоту у населенного пункта Полново на берегу озера Селигер, на которой возвышалась, как крепость, старинная русская церковь, мы взяли.

Немцы были взбешены нашей дерзкой операцией, когда значительно меньшими силами мы выбили их с хорошо укрепленных позиций, и контратаковали нас девятнадцать раз, а мы упорно теснили их, сражаясь за каждый метр нашей земли. Потери с обеих сторон были большие.

К утру обе стороны выдохлись. Контратаки немцев становились все слабее и, наконец, прекратились совсем. Поступила команда окопаться поглубже. Чуть брезжил рассвет. Я лежал на левом боку и окапывался саперной лопатой.

Думаю, скорее по звуку, чем в бинокль, немец засек мое положение и полоснул автоматной очередью. Я вдруг почувствовал сильный удар в живот. Потом боль. Пронеслась мысль: ранило!

Ночь была холодная, поэтому я был в шинели. Когда я расстегнул шинель и снял толстый отцовский ремень, увидел, как у меня на животе из ран, пробитых пулей, хлещет кровь. Ну, думаю, все, конец мне пришел. Я знал, что с ранениями в живот на фронте, как правило, не выживают, так как операцию надо было делать не позже чем через два-три часа, иначе перитонит и мучительная смерть.

Уже рассвело. Я решил встать в полный рост и идти в тыл. Немцы были в сорока метрах. «Пусть добивают, чем мучиться», – думал я. Добивать меня они не стали, видимо, видели, что уходит смертельно раненный.

Кое-как я добрался до церкви, в которой расположился перевязочный пункт. Тяжелораненых несли на обработку вне очереди, а так как я пришел своим ходом, пришлось ждать. Я сидел, скрючившись, зажимая, как мог, свою рану. Наконец подоспела и моя очередь. Хирург внимательно осмотрел рану и сказал:

– Ты у меня сегодня девятый с ранением в живот. Восемь человек, – он сложил руки крестом, – наверняка погибнут, а ты будешь жить. Ранение у тебя касательное. Полсантиметра глубже или один сантиметр ниже, и был бы среди них.

Так в это утро я родился второй раз. Спас меня отцовский ремень, да и немцы пощадили, не стали добивать. Пуля по касательной попала в ремень и чуть-чуть изменила направление…

Ремень этот я не сохранил. Да и зачем он был мне тогда нужен с двумя рваными дырами? Это сейчас бы я его очень бережно хранил, а тогда от каждого грамма лишнего веса мы старались избавиться. В рюкзаке должны быть патроны, диски для автомата, котелок и ложка – все. Даже портянки не всегда были запасные.

В медсанбате я пробыл всего дней восемь и оттуда вернулся на передовую в свою роту. После первого ранения я не успел получить сапоги, а из госпиталя нас всех выписывали обутыми кое-как. Так я и остался в обмотках. Когда уже подходил к нашим окопам, у меня вдруг одна обмотка размоталась. Я наклонился, чтобы ее поправить, и в это время осколок снаряда просвистел у меня над головой и врезался в землю. Если бы не наклонился, наверняка был бы «готов». Опять судьба!..

Гибель роты

После тяжелейших боев за господствующую высоту с церковью на самом берегу озера Селигер в районе села Полново наша «рота боевого состава» закопалась в землю всего в нескольких десятках метров от противника и находилась в глухой обороне в течение более четырех месяцев. Было очень тяжело. Раненых почти не было. Только убитые, так как ранения были в голову. Нервы у бойцов не выдерживали. А любая оплошность стоила жизни. Спать приходилось урывками.

Дело в том, что окопы у нас были отрыты в полный рост и хорошо освещались солнцем. Долгое противостояние привело к тому, что немецкие снайперы пристреляли каждую амбразуру и вели огонь прицельно. Мы почти каждый день выносили одного, а то и двух убитых бойцов из окопов, пока не разгадали маневр врага.

Ранение, как правило, было смертельным, потому что амбразуры были на уровне головы. И вот, скажем, идет человек по окопу в полный рост. Немцы видят, что в нашей амбразуре промелькнул солдат. Они знают, что через две секунды он появится в другой амбразуре, и ровно через две секунды стреляли по этой амбразуре…

Потом мы до того привыкли к обстрелу, что не обращали на пули никакого внимания. С наступлением темноты выходили из окопов, выравнивали бруствер и делали другие работы. Вот так привыкаешь к опасности.

За эти месяцы противостояния состав роты в 70 человек сменился трижды. В четвертый раз – 31 декабря 1942 года – рота была уничтожена полностью. Случилось это так.

В ночь на 30 декабря мне снится сон – я его как сейчас помню. Будто я – альпинист (мечта моей молодости), иду по тропинке вдоль крутого склона глубокого ущелья, по дну которого с грохотом несется горный поток. Тропинка подо мной проваливается, и я вот-вот сорвусь в этот поток. Поднимаю голову и вижу ребят из МВТУ. Они подают мне руки и вытаскивают. И до того мне все явственно запомнилось, что на следующее утро я рассказал сон санинструктору – ему было сорок три года, и мы считали его стариком: нам-то по двадцать с небольшим.

– Да, тебе-то повезет, – раздумчиво так говорит он. – А вот как нам-то?

– Что ты говоришь? Что значит, мне повезет, а вам – как? Я же с вами.

– Ну, вот сам увидишь.

Меня тогда удивили его слова, но, разумеется, я не придал им никакого значения.

В полдень 30 декабря меня вызвали в штаб полка, который располагался, как нам тогда казалось, в глубоком тылу, то есть километрах в двух-трех от линии фронта. Ответственный секретарь партбюро полка молоденький подполковник Мишуткин заявил мне: «Мы пишем боевую историю полков, и я хочу, чтобы ты как старослужащий полка помог, поездил со мной по частям. Это займет какое-то время». Приказ есть приказ. Я вернулся в роту, собрал свои нехитрые пожитки и ушел.

А на следующий день, 31 декабря 1942 года, в расположение моей роты прибыл командующий Северо-Западным фронтом генерал П. А. Курочкин. И надо же было так случиться, что в этот день немцы притихли, как будто их в окопах и не было. В это время на отдельных участках фронта немцы действительно меняли свои позиции, желая укрепить оборону. Они ждали нашего генерального наступления, которое на самом деле и последовало в начале февраля 1943 года.

– Перед вами противника нет, а вы тут сидите и чего-то ждете! – заявил Курочкин.

Генералу пытались доказать, что фашисты находятся в окопах, говорили, что утром слышали немецкую речь, звон котелков, но он твердил свое: «Противника там нет!» – и все тут. Никакие доводы не помогли, и Курочкин приказал (и это среди бела дня!) бросить роту на эти немецкие окопы. Бойцы разрезали проволочные заграждения, разминировали проходы, и рота пошла на противника, который располагался на противоположном склоне небольшого оврага. А когда бойцы спустились в овраг, немцы расстреляли их кинжальным огнем. Всех!.. До единого человека!.. На глазах командующего фронтом!..

Остались от роты я и старшина Расщупкин, который утром ушел за продуктами…

…В жизни моей был один, казалось бы, незначительный эпизод, который постоянно возникает в моей памяти вот уже на протяжении тридцати лет. А по Фрейду выходит, что где-то в подсознании накопился серьезный материал, который таким образом напоминает о себе, ищет выхода.

Эпизод этот случился в 1967 году, накануне 50-й годовщины Октября, на обеде у известного хирурга Александра Александровича Вишневского, с которым мы дружили семьями. Среди немногочисленных гостей был генерал армии Павел Алексеевич Курочкин. Как всегда, у Вишневских было уютно, мы чувствовали себя как дома, беседовали непринужденно.

И вот я слышу слова Александра Александровича:

– Три месяца я должен выхаживать генерала в госпитале, чтобы он смог на параде бодро прошагать через Красную площадь.

Говорил добродушно, с юмором, а о ком, я не уловил и, ничтоже сумняшеся, громко заявил:

– Так такому генералу давно пора в отставку.

Все притихли. Я почувствовал что-то неладное, но выручил хозяин. Он залился веселым смехом и, показывая пальцем на Курочкина, заявил:

– Так это вот он – Павел Алексеевич.

В то время генерал был начальником академии им. Фрунзе и должен был возглавлять ее колонну на параде 7 ноября.

Перед Курочкиным я извинился, сказал, что уважаю его как участника войны, что воевал в 1942–1943 годах на Северо-Западном фронте, которым он в то время командовал. Павел Алексеевич стал расспрашивать, на каком участке фронта я находился, в каком был звании, не встречались ли мы с ним в то время и так далее.

Я сказал Павлу Алексеевичу, что знать он меня не мог, так как воевал я в стрелковой роте, был заместителем политрука роты.

– А впрочем, – неожиданно для себя добавил я, – вы должны помнить не меня, а мою роту, которую вы посетили 31 декабря 1942 года.

Генерал изменился в лице, сказал, что такое не забывается, но что, мол, надо понимать и обстановку того времени…

Опять судьба!

После этих событий я еще недели две находился в распоряжении подполковника. Мы с ним были в боевых порядках, попадали под шквальный минометный и автоматный огонь и не получили ни одной царапины.

Однажды командир полка Кармелицкий, который меня хорошо знал, спросил сердито:

– Ты что здесь делаешь?

– Воюю, – ответил я.

– Воюю, воюю… Почти всех вас, моих ветеранов, перебили. Вот что, иди-ка ты немедленно в штаб полка. Помоги там подготовить материалы на награждение наших героев. Ты ведь многих знаешь. Надо вспомнить и тех, кто погиб или попал в госпиталь.

Приказ есть приказ. Я попрощался с подполковником Мишуткиным и отбыл в штаб полка. А на следующее утро какая-то шальная мина разорвалась около подполковника. Ему оторвало обе ноги – одну выше колена, другую ниже, и он лишился одной руки. Я опять остался цел. Судьба!..

…Операция шла к концу. Маршал Жуков организовал разгром 16-й немецкой армии. На фронт прибыла специальная техника – реактивные снаряды «катюши». Были и такие ракеты, которые устанавливались на земле, и рубильником их поднимали в воздух. Иногда снаряды летели вместе с этим ящиком. Немцы говорили: «Иван ящиками бросается».

Ракеты были настолько мощными, что в местах их разрыва образовывались воронки глубиной в пять и диаметром до десяти метров. Грохот от них стоял такой, что мы не слышали разрывов немецких снарядов, падавших рядом. Когда немцы пробивались из этого мешка, они повсюду бросали свою технику – танки, пушки, минометы. С собой брали только автоматы, чтобы отстреливаться. Нам тогда удалось сжать коридор с одиннадцати километров до семи. Но все равно им удалось вырваться, хотя и с очень большими потерями.

На 1-м украинском фронте

После Северо-Западного фронта наша 241-я стрелковая дивизия воевала в составе 1-го Украинского фронта. Мы немного отдохнули, получили пополнение в основном за счет не очень молодых мужчин – бывших политических заключенных и уголовников.

Летом 1943 года нашей дивизии пришлось участвовать в Курской битве, но несколько особым образом. Она должна была включаться в боевые действия там, где немцы могли прорваться. Поэтому мы нисколько не отдыхали – под снарядами ходили вокруг, теряя людей. А уж когда битва закончилась, мы стали преследовать врага и гнали его вплоть до Днепра.

За пятьдесят дней Курской битвы было разбито 30 отборных дивизий врага, в том числе семь танковых. Эти дивизии потеряли больше половины своего состава. Общие потери врага составили около 500 тысяч человек, 1500 танков, 3 тысячи орудий и более 3700 самолетов. Угроза неминуемой катастрофы нависла над фашистской Германией.

После боев на Курской дуге мы направились на форсирование Днепра в районе Киева. Немцы быстро отступали. Днем они отрывались от нас, ночью отдыхали, а мы их догоняли и били. Авиация у них была более активной, поэтому мы передвигались в основном ночами.

На границе Белгородской области и Украины рано утром полк вошел в большое село Добро-Ивановка. Женщины на окраине села встретили нас корзинами яблок, горячо приветствовали, а мы падали от усталости. Остановились в лесистом овраге, который примыкал к центру села. Мой взвод охранял полковое знамя. Вдруг стрельба. Я оставил два отделения там, где разместился штаб, а сам с двумя отделениями бросился туда, где стреляли.

Оказалось, на противоположной окраине деревни ночевали немцы. У них было восемь грузовиков и два танка. Они проспали наш приход. Мы их обнаружили, и завязалась перестрелка. Отбивались немцы упорно. Кое-кто попал к нам в плен, кто-то погиб, остальные ушли, бросив машины. Танки тоже не смогли пробиться, и танкисты сдались.

Нам удалось сбить из обычного стрелкового оружия немецкий разведывательный самолет «раму». Так называли в армии эти небольшие самолеты. Обычно «рамы» летали высоко, были хорошо защищены бронелистами, сбить их было довольно трудно. А этот снизился почти до земли и с бреющего полета обстреливал наши позиции, желая помочь попавшим в беду своим, за что и поплатился. Винтовочная пуля пробила бронестекло и смертельно ранила пилота в голову.

С группировкой противника часам к двенадцати все было покончено. Я со своими ребятами вернулся в расположение штаба полка, где, впрочем, разместился и весь наш полк. Никто из моего взвода не был ранен. Оставшиеся у знамени полка бойцы хорошо обустроились, отрыли окопчики.

Не знаю, что мне взбрело в голову, но я приказал сменить место и переместиться всего-то метров на пятнадцать. Бойцы, а это, как я упомянул, были уже немолодые люди, роптали: «Вечно ему не так». Но я настоял.

Длительный ночной переход и только что закончившийся бой буквально свалили нас с ног, и мы заснули как убитые. Хотя, как видно, было бы разумно сменить расположение всего полка, так как ушедшие немцы хорошо это место знали.

Неожиданно на деревню налетела немецкая авиация. «Юнкерсы» бомбили нас жестоко. Вокруг моего взвода разорвалось три бомбы. Мы оказались в самом центре этого треугольника. Я лежал в укрытии и чувствовал, как что-то бьет меня по спине.

Отбомбились немцы быстро. Все стихло. Застонали раненые. Я пошевелил руками, ногами – все вроде нормально. Поднял голову. Вижу, весь мой взвод засыпан землей. Осколки летели через нас, а нам достались лишь комья земли. Ни одного ранения во взводе! В целом же полк понес большие потери.

Но самое интересное – в то место, где первоначально окопался взвод, было прямое попадание бомбы…

Вот тебе и судьба! И не просто судьба, а какое-то мистическое предчувствие, непонятное и необъяснимое с позиций материализма. А я – материалист.

Но, как видно, наше понимание материальности мира, представление о том, что первично: дух или материя, – еще очень далеко от истины, хотя, может, и не стоит отрицать, что мыслительная субстанция материальна. Эйнштейн «потерял эфир», глубокой тайной природы является гравитация, все настойчивее пробивает себе дорогу идея о материальности души, все больше удивляют необъяснимые пока способности экстрасенсов. И многое другое. В том числе необъяснимо и то, что произошло со мной на войне…

Освобождение Киева

В период с 12 октября по 23 декабря 1943 года войска 1-го Украинского и 2-го Украинского фронтов провели Киевскую операцию. К концу сентября наши войска форсировали Днепр и захватили ряд важных плацдармов, с которых можно было развивать наступление дальше, на Киев.

Наша дивизия встала на Букринском плацдарме. На пятачке в 25 квадратных километров закрепились механизированные части Третьей гвардейской танковой армии маршала Рыбалко и часть сил 40-й и 47-й армий. Перед нами была поставлена задача: расширить плацдарм для обеспечения ввода главной группировки 1-го Украинского фронта в обход Киева с юга и юго-запада.

Немцы бросили против нашей группировки войск два танковых корпуса и до пяти пехотных дивизий, сковав наши действия на этом плацдарме. Мы яростно сражались, поддерживая высокую активность войск, и таким образом взяли на себя основные немецкие силы.

Вначале предполагалось освободить Киев, нанося главный удар с Букринского плацдарма. Затем от этого плана отказались. Решено было перенести удар севернее Киева, с Лютежского плацдарма, поскольку там оборона немцев была слабее. 25 октября под покровом ночи началась перегруппировка некоторых наших частей с Букринского плацдарма на Лютежский. При этом были приняты все меры маскировки, радиообмана и другая дезинформация, чтобы внимание противника оставалось прикованным к нашему участку фронта. Этот маневр советского командования полностью удался.

Противник, продолжая считать, что именно отсюда будет главный удар, даже срочно перебросил к нам дополнительные силы, в том числе танковую дивизию СС «Райх». Именно этого и добивалось наше командование.

3 ноября неожиданно для фашистских войск началось наступление советских войск на Киев, но совсем не там, где ждал враг. Одновременно, чтобы сковать силы противника, перешли в наступление и мы. 6 ноября 1943 года Киев был освобожден, а за ним Фастово и Житомир.

Однако немцы сосредоточили в районе Житомира 15 дивизий и вскоре нанесли по войскам 1-го Украинского фронта мощный удар. Им удалось даже вновь захватить Житомир и продвинуться на 40 километров к Киеву.

Именно тогда нам было приказано спешно подойти к освобожденной столице Украины. В стокилометровом марш-броске вдоль берега Днепра мы дошли почти до самого Киева и здесь, под Бышевом, встретили вражескую оборону. Но перед нами стояли уже не немцы: оборону держали власовцы и бандеровцы.

Помню, после ночного марш-броска изнуренные бойцы свалились и спали как убитые. Через три часа проснулись от первых залпов «катюш», которые оказались прямо за нами. Они стояли на передовой безо всякой охраны и методично и безостановочно били по позициям власовцев. Ну а нам хватило этих трех часов – мы уже встали солдатами, готовыми к бою.

С подходом резервов линия фронта отодвинулась от Киева на 150 километров…

На Украине я впервые столкнулся с власовцами и бандеровцами. Немцы по-разному относились к советским военнопленным: одних убивали, угоняли на работы в Германию, загоняли в концлагеря, из других, предавших Родину, формировали воинские части, сражавшиеся против Красной армии. Помню, на Северо-Западном фронте в одном месте фашисты взяли в плен раненых бойцов и сожгли наших ребят заживо…

На Украине немцы вели себя несколько иначе. Однажды мы зашли в освобожденный нами украинский совхоз. В одном из домов лежали на кроватях здоровые мужики-военнопленные, которым жилось, видимо, очень неплохо. Правда, немцы заставляли их работать, но хорошо кормили. Мы этих ребят с кроватей подняли и отправили в штаб полка.

В другой раз, накануне Рождества, пришли мы в деревню. Вся деревня поет и пляшет. В одной из хат молодой хозяин спрашивает: «А что будет с теми офицерами, которые разбежались по домам?» Ему разъяснили, что этих офицеров не арестуют, если они пойдут бить врага. Речь шла о молодых ребятах, мобилизованных в 1941 году, попавших в окружение и разбежавшихся по своим домам. В деревне было полно таких молодых парней.

Этих парней возвращали в армию. Офицерам восстанавливали звания, если у них были соответствующие документы, и назначали командовать взводами и ротами.

Кстати, когда их восстанавливали, поведение этих «офицеров» часто вызывало негодование фронтовиков. Я вспоминаю, как такой украинский офицер издевался над солдатами, уже провоевавшими полвойны. Физически издевался! Мы с товарищами – к нему:

– Ты что творишь?

А он так по-хамски:

– Не ваше дело. Я их командир.

– Запомни, мы фронтовики. Если еще раз такое посмеешь, поставим тебя к стенке, и будешь «хорош».

Тот струсил:

– Да ладно, я так…

На курсах шифровальщиков

Для меня война на передовой фактически закончилась под Бышевом. В ноябре 1943 года меня вызвал начальник СМЕРШа:

– В твоем деле уже есть несколько записей, что ты отказывался уходить с передовой на офицерскую учебу.

– Да, я отказывался, потому что пришел добровольцем воевать, а не учиться. Если бы я хотел учиться, я бы уехал с Бауманским училищем в тыл.

– Ну вот теперь ты не откажешься, потому что твое новое назначение подписал командующий фронтом Ватутин. Тебя посылают на офицерские курсы шифровальщиков. Специальную проверку ты прошел, командующий подписал приказ, так что собирайся и шагай по назначению – в штаб фронта.

До Киева я добирался пешком. Погода была ужасная – снег с дождем и сильный ветер. Шинели у меня не было – я ее оставил товарищам. На мне плащ-накидка, ватные штаны и телогрейка. С плащ-накидки вода льется прямо в сапоги, потому что она намного выше сапог. Время от времени я присаживаюсь, выливаю из сапог воду, отжимаю портянки – и дальше в путь.

Смотрю, идет наша машина ЗИС-5. Шофер остановился, посадил меня в кабину, и на скорости 30 километров в час только ночью мы приехали в Киев.

Это было 26 ноября 1943 года. Город был разрушен. Электричества не было. Оказавшийся киевлянином шофер по моей просьбе подвез меня к дому № 8 на Тарасовской улице, где до войны жил мой двоюродный брат. Смотрю, дом весь светится огнями. Оказалось, электричество там походное, потому что дом был занят под госпиталь.

И вот я, мокрый до нитки, стою рядом с этим домом и не знаю, куда мне идти.

Подходит ко мне мужичок, чуть пониже меня:

– Ты, наверное, не знаешь, куда тебе деваться? Пойдем ко мне.

– А где ты живешь?

– На улице Соломинка.

Мгновенно вспоминаю: Николай Островский в своей книге «Как закалялась сталь» писал, что в Киеве самые отчаянные бандиты жили на улице Соломинка. Я посмотрел на него изучающее: ну, думаю, с тобой-то я справлюсь, если что, – и пошел за ним. А темень – глаз выколи.

Мужичок привел меня в чистый хороший деревенский дом на окраине города. Нас встретили его жена и дочь. Они усадили меня, как родного, за стол. Очень обрадовались, когда я достал из рюкзака буханку хлеба. Оказалось, что человек этот с «Арсенала», где работал мой двоюродный брат, и он даже знал его, но давно не видел, так как с приходом немцев многие жители покинули город. Мокрый, грязный, после тяжелых боев я попал в мирную, душевную обстановку, в чистую постель. Хорошие люди в беде понимали друг друга и помогали, чем могли!

В ноябре 1943 года я стал слушателем на курсах младших лейтенантов спецсвязи при 8-м отделе штаба 1-го Украинского фронта. На курсах учебу сочетали с практикой: курсантам давали на расшифровку донесения с передовой. Однажды командир 8-го отдела штаба фронта полковник Шахрай приехал к нам на курсы и дал нам шифровки, которые состояли из двузначной цифровой системы. Через короткое время я принес ему расшифрованный текст.

– Кто вам рассказал содержание шифровки?!

– Никто. Я сам расшифровал.

– Какое у вас образование?

– Я ушел с четвертого курса Бауманского училища.

– А, тогда понятно. Ну а как дальше жить собираетесь?

– Я прошу вас после окончания войны сразу отпустить меня доучиваться.

– Обещаю.

Через год – теперь уже в звании младшего лейтенанта – я сам начал преподавать на этих курсах…

Дальше была другая война… Победу я встретил под Дрезденом.

Демобилизация

Действительно, когда закончилась война и я обратился к Шахраю еще раз с этой просьбой, он выполнил свое обещание.

Правда, не сразу. Отпустили после Указа Президиума Верховного Совета СССР от 25 сентября 1945 года о второй очереди демобилизации (лиц с высшим образованием, женщин, студентов, преподавателей…), который предписывал демобилизовать из армии в первую очередь именно таких работников.

Возвратившись в Москву, я пошел в военкомат, откуда меня направили в Министерство народного образования. Ты по их линии, говорят, вот пусть они и решают, как с тобой быть. Там меня приняла женщина – начальник главка:

– Нам очень нужны учителя. Ты ушел с четвертого курса технического вуза, значит, можешь преподавать в школе математику и физику.

Долго она меня уговаривала пойти в школу, а я ее – чтобы отпустила доучиваться. Наконец она засмеялась:

– Да отпустим мы тебя на учебу. Просто я хотела узнать все подробно: у меня сын в таком же положении, как ты!..

Война не уходит из памяти солдата, побывавшего на передовой. Война с ее болью и тяжелой работой, с ее запахами, звуками и ощущениями остается в тебе на всю оставшуюся жизнь. Она не только снится. Не только болят старые раны. Но стоит закрыть глаза – перед тобой, как в кино, проходят кадры – день за днем.

Ты видишь колышущуюся траву на нейтральной полосе, ощущаешь тепло земли бруствера или холод автомата в ледяную стужу (в атаку в перчатках не ходят!), или ты вдруг слышишь скрежет саперной лопаты, которая вгрызается в землю, чтобы отрыть окоп или могилу погибшему воину. И явственно видишь – как будто это было вчера! – лица твоих товарищей, с которыми шел в атаку, или склоненные в молчании бритые затылки вчерашних мальчишек, бережно опускающих на плащ-палатках своих товарищей – не доживших, не долюбивших…

Фронтовики – это герои, которые прошли через ад войны. Выстояли и победили. Поэтому я очень уважительно отношусь к ветеранам. Особенно когда я вижу на груди ветерана медаль «За отвагу». Это солдатская медаль. Она давалась только тем, кто непосредственно участвовал в боях, на передовой…

Я помню каждый день, проведенный на фронте. И если писать о войне так, как я ее помню, то, наверное, это был бы не один том…

Глава 4. Альма-матер

Русская инженерная школа

…Когда после демобилизации я вернулся в училище, на календаре было 28 февраля 1946 года. Семестр начался 7 февраля. Это был промежуточный семестр, организованный с учетом только что закончившейся войны. Обычно занятия начинались 1 сентября.

Ректором училища был генерал Андреев. Он мне сказал:

– Я могу тебя принять только на шестой семестр.

– На шестой я не пойду, – сказал я.

– Но ведь не вытянешь! – пытался он меня убедить.

Я настаивал на своем. Наконец генерал сдался. Учился я только на пятерки…

В то время в МВТУ подготовкой будущих инженеров занималось блестящее созвездие профессоров и преподавателей. Среди них насчитывалось несколько академиков, 23 лауреата Сталинской премии.

МВТУ отличалось своей особой системой подготовки. Русский инженер славился широтой технического кругозора, смелостью, инициативой. В этой системе отсутствовала специализация, «подобная флюсу», а было глубокое проникновение в сущность инженерного мастерства, глубокие познания в области математики и физики. Выпускник МВТУ был готов к решению самых смелых и широких инженерных проблем. В училище всегда бережно хранили и укрепляли эти традиции.

В 1947 году училище готовило инженеров 24 специальностей на шести факультетах. Трудно назвать такую современную машину или механизм, для проектирования и изготовления которой не готовились бы специалисты в МВТУ. Нет такого современного технологического процесса, применяемого в машиностроении, которым бы не владели инженеры-бауманцы.

Русскую систему инженерного образования признали и стали вводить в технических школах США уже в конце XIX века.

Что было главным в русской системе? Тесная связь глубокого теоретического обучения с практическими занятиями. До МВТУ такая система в мире нигде не применялась.

В МВТУ сложились целые школы:

– русская школа машиностроителей, организованная и руководимая профессорами А. И. Сидоровым и П. К. Худяковым;

– школа русских аэромехаников, созданная и возглавлявшаяся Н. Е. Жуковским; в ней прошли крещение А. Н. Туполев, А. А. Архангельский, А. А. Микулин, В. Я. Климов и другие; на основе кружка Жуковского возник Научный центр ЦАГИ;

– школа теплотехники МВТУ вызвала к существованию Всесоюзный теплотехнический институт, Научный автотракторный институт и целый ряд других.

Некоторые факультеты МВТУ стали самостоятельными вузами, в частности Московский авиационный институт (МАИ) и Московский энергетический институт (МЭИ).

Возникли новые школы: гидромашиностроения (профессор И. И. Куколевский), тепловозостроения (профессор А. Н. Шелест), холодильного машиностроения (профессор В. Е. Цыдзик), автотракторостроения (академик Е. А. Чудаков, профессор А. С. Орлин) и другие.

В МВТУ дальнейшее развитие получила наука о прочности и конструировании деталей машин (профессора М. А. Саверин и Г. А. Николаев), наука о технологии машиностроения, заново была создана наука о сварке металлов (академик В. П. Никитин).

В газетах того времени можно было прочитать, что многие деятели науки и техники, государственные руководители были выпускниками МВТУ, в том числе заместитель председателя Совета министров СССР М. З. Сабуров; министры транспортного машиностроения В. А. Малышев, автомобильной промышленности С. А. Акопов, сельскохозяйственного машиностроения П. Н. Горемыкин; академики – выдающийся конструктор моторов А. А. Микулин, ученый в области аэродинамики и авиации Б. Н. Юрьев, выдающийся конструктор самолетов А. Н. Туполев, конструктор ракетно-космических систем академик С. П. Королев.

Кадры, которые готовило МВТУ, всегда стояли на руководящих позициях в народном хозяйстве. Позднее, когда мне приходилось бывать во многих советских республиках, я везде встречал выпускников МВТУ, которые занимали высокие посты на производстве, партийной и государственной работе. Это по-настоящему элитное учреждение!

МВТУ и сегодня не теряет своих позиций.

Во время войны были попытки оттеснить МВТУ на второй план. Его подчинили Министерству оборонной промышленности, и лицо МВТУ стало несколько другим. Но уже в начале пятидесятых годов МВТУ вновь заняло ведущее место среди вузов страны.

Пять вузов возглавляли тогда высшую школу в Москве – МГУ, МАИ, МЭИ, МВТУ и Тимирязевская академия. Секретарей парткомов этих вузов часто приглашали в ЦК КПСС, чтобы посоветоваться. С нас брали пример другие вузы.

Мы делились своими наработками по программам обучения, помогали в написании учебников, учебных пособий. Высшая школа обязана нам своим развитием после войны.

Дела комсомольские

Сейчас бытует мнение, что общественная жизнь в нашем училище – партийная, комсомольская и профсоюзная работа – имела несколько гипертрофированную форму. Мол, слишком много внимания уделялось этой работе.

Я не могу согласиться с этим утверждением. Война принесла нашей стране неисчислимые беды. Все надо было восстанавливать и развивать дальше. Предприятия, работавшие раньше на войну, надо было перевести на мирные рельсы. Это были огромные задачи.

В то время партия играла выдающуюся роль. Основные решения вырабатывались в ЦК и политбюро ВКП(б). Исходя из них, МВТУ им. Баумана, как и каждая организация страны, будь то вуз, завод или колхоз, решало тогда свои сложные, конкретные задачи.

Вскоре после возвращения в МВТУ меня, коммуниста, избрали секретарем комсомольской организации факультета, а 20 октября 1947 года – комсоргом ЦК ВЛКСМ в МВТУ. Я был также членом бюро райкома и Московского горкома ВЛКСМ. В октябре 1948 года в МВТУ насчитывалось более 3 тысяч студентов, из них комсомольцев – 2700 человек.

В каждой студенческой группе училось около половины фронтовиков. На каждом шагу можно было увидеть ребят в гимнастерках. Фронтовики знали, зачем пришли в училище, и очень старались. Если им было трудновато, на каждой кафедре они получали бесплатные консультации.

Работой со студентами занималась комсомольская организация, которая работала под руководством партийной организации училища. Обе играли очень большую роль в жизни всего коллектива.

Одной из главных задач было формирование студенческого состава. Тут мы столкнулись с определенными трудностями. Если на первых порах студентов хватало, то потом как-то вдруг появились проблемы – мы ощутили дефицит выпускников средних школ. Тогда мы пошли в московские школы, рассказывали, чем занимается МВТУ, приглашали ребят на день открытых дверей, агитировали наиболее способных из них поступать в училище. Это сейчас МВТУ известно на всю страну и пользуется заслуженным авторитетом. А после войны его роль была несколько принижена. Вот мы и ходили по школам, агитировали.

Много внимания комитет комсомола и вся организация в целом уделяли успеваемости студентов. Потому что поступить в МВТУ – это полдела. Надо было успешно в нем учиться, а для этого кроме способностей нужна была особая организованность, недюжинные трудолюбие и усидчивость, крепкое здоровье. Работали с каждым человеком. Если видели, что МВТУ ему не по плечу, советовали не тратить времени, уходить в другой вуз. А если замечали, что парень или девушка может, но не хочет, то делали все, чтобы заставить учиться. Даже к родителям иногда обращались.

О том, как партком и комитет комсомола решали задачи учебной работы, можно судить по тем организационным формам, которые использовались при подготовке студентов к успешной сдаче сессий. В этой работе комитет комсомола, прежде всего, опирался на широкий актив, с помощью которого проверял выполнение студентами домашних заданий, особенно по черчению и подготовке курсовых проектов. Вопрос об успеваемости постоянно стоял в повестке дня факультетских комсомольских собраний. Устраивались смотры учебной работы групп. Все это помогало устранять проблемы в индивидуальных занятиях, выявляли общие недостатки, их причины, а мы прилагали все усилия, чтобы исправить положение.

Широко использовалась и наглядная агитация: юмористические листки и «молнии», публикации в институтской многотиражке «Бауманец», различные красочные стенды, отражающие ход подготовки к экзаменам, – все способствовало улучшению успеваемости наших студентов. Мы всячески старались сберечь время каждого студента для подготовки к экзаменам. Поэтому накануне экзаменов комитет комсомола ставил перед всеми общественными организациями задачу пересмотреть свои планы работы, чтобы высвободить максимум времени для учебы студентов.

В марте 1947 года я впервые выступил публично на партактиве Москвы после XI съезда ВЛКСМ.

Я очень гордился успехами нашего вуза и предоставленной мне возможностью рассказать о них на таком представительном форуме. Привожу текст своего выступления в несколько сокращенном виде.

«Товарищи, XI съезд комсомола указал, что главной задачей вузовского комсомола является борьба за высокую успеваемость студентов, за усиление всей идейно-воспитательной работы. Благодаря работе, проведенной всем коллективом училища, знания студентов из года в год улучшаются, становятся более глубокими и прочными. Комсомольский актив показывает пример студентам в учебе. Достаточно сказать, что из 56 сталинских стипендиатов 36 – комсомольцы, из них 30 человек активно работают на выборной комсомольской работе: членами комитета комсомола (5 человек), секретарями и членами бюро факультетских организаций и так далее.

Большую помощь в глубоком усвоении знаний оказывает работа в СНТО. Наше студенческое общество сейчас крепко стоит на ногах. В его работе принимают участие 500 студентов. Общество ежегодно проводит научно-технические конференции, издает технический бюллетень, стенную газету, выпускает типографским способом труды общества – выпущено два сборника, готовятся к печати еще четыре.

Общество оказывает помощь промышленности. Например, студенты одной только группы пятого курса на практике на Ленинградском заводе оказали помощь в изготовлении штампов, и завод сэкономил на этом свыше 100 тысяч рублей.

Такая же помощь оказывается сейчас Коломенскому паровозостроительному заводу и некоторым другим. Комсомольская организация училища оказывает помощь Волоколамскому району. Большинство научных работ студентов имеют актуальное практическое значение…»

Сказал я и о недостатках в работе комсомольской организации:

«До сих пор мы привыкли судить об успеваемости студентов по средним цифрам и успокаиваем себя тем, что эти цифры улучшаются. Но когда мы посмотрели глубже, то оказалось, что после экзаменов почти каждый десятый студент имеет «неуд». Это очень большой недостаток в работе…

…Мы забываем иногда, что основой воспитания является убеждение. Пытаемся убеждение заменить нажимом, администрированием. Об этом говорит то, что в нашей организации взысканий дается в три раза больше, чем снимается. На комсомольских собраниях факультетов по итогам XI съезда ВЛКСМ были вскрыты причины такого положения…

Большую помощь в работе комсомола оказывает партийная организация. Партком и партийное бюро факультетов повседневно контролируют, направляют нашу работу, оказывают практическую помощь в проведении всех мероприятий. Многие коммунисты избраны на руководящую комсомольскую работу, и все они вкладывают все силы в воспитание молодежи…»

Помощь подшефному району

Много доброго сделала комсомольская организация училища для Волоколамского района, над которым оно шефствовало: 300, а на следующий год – еще 500 комсомольцев-студентов помогли району в электрификации и в производстве сельскохозяйственных работ. В район было послано несколько тысяч книг, оказывалась помощь в организации комсомольской работы.

К концу 1947 года коллектив училища закончил строительство и монтаж центральной волоколамской электростанции, которая дала ток 14 колхозам. В первом квартале 1948 года бауманцами была смонтирована и сдана в эксплуатацию тепловая Благовещенская электростанция. Она снабдила энергией более 20 колхозов.

В июле 1948 года 250 сотрудников МВТУ выехали в Волоколамский район. Бауманцы обязались соорудить семь электростанций: Темниковскую, Татищевскую, Каляевскую и другие…

В 1948 году комсомольская организация МВТУ завоевала первое место во Всесоюзном социалистическом соревновании комсомольских организаций за развитие сельской электрификации. За эту работу наша организация была награждена переходящим Красным знаменем ЦК ВЛКСМ.

Отличная учеба и активная общественная работа замечались и отмечались: я стал Сталинским стипендиатом, а в ноябре 1948 года в числе 1230 комсомольских работников был награжден орденом «Знак Почета».

Большое внимание уделялось и другим сторонам воспитания.

По инициативе комсомольской организации в училище проводились диспуты по новейшим произведениям художественной литературы.

Важной стороной жизни студенческого коллектива был спорт. Здоровье необходимо не только само по себе, но и для успешной учебы, потому что учиться в нашем вузе, как я уже писал, было очень тяжело.

Поскольку в основе советской системы физического воспитания лежал комплекс «Готов к труду и обороне СССР» (ГТО), то одной из первых задач являлась подготовка значкистов ГТО. А сдать все нормы было не так-то просто. Но усилия оправдывали себя.

У нас был чудесный спортивный клуб. Там было множество секций: лыжная, конькобежная, легкоатлетическая, стрелковая, баскетбольная, волейбольная и бокса. В состязании на кубок училища по баскетболу принимало участие до 20 команд, 74 команды участвовали в волейбольных соревнованиях. Проводились соревнования по стрельбе и штанге. Лыжники летом тренировались на Кавказе, где у нас была своя институтская горно-спортивная база. Не отставали от них и хоккеисты. Спортивные дела освещались в спортивных стенгазетах и многотиражке «Бауманец».

Мы очень гордились нашими спортсменами. Они по праву считались одними из самых сильных, успешно выступали на московских и межреспубликанских соревнованиях, особенно лыжники, стрелки, боксеры, самбисты. Жизнь в МВТУ тогда была полнокровной.

Борьба с космополитизмом

Моя комсомольская работа пришлась на послевоенное «закручивание гаек», выразившееся в ряде постановлений ЦК ВКП(б) по идеологическим вопросам. Непосредственно МВТУ коснулось это в годы борьбы с космополитизмом в 1948–1949 годах.

В училище основной удар пришелся на кафедры основ марксизма-ленинизма, политэкономии и организации производства. Особенно пострадал бывший заведующий кафедрой организации производства Каценбоген, «разоблаченный» как космополит.

Заведующий кафедрой основ марксизма-ленинизма П. Н. Патрикеев, как писали в сохранившейся у меня газете «Бауманец» от 5 апреля 1949 года, говорил на заседании партгруппы этих кафедр следующее:

«Идеология космополитизма проникла и в СССР. Носителями ее оказались безродные космополиты, отщепенцы, буржуазные националисты, осуществляющие диверсионную деятельность на идеологическом фронте в области философии, драматургии, литературной критики и искусства. Космополиты протаскивали враждебную буржуазную идеологию, раболепствовали перед буржуазным Западом. Космополиты сознательно принижали все величие русского прошлого, все достижения науки и культуры Советского Союза. Выявлены космополиты и в области технических наук. Одной из форм космополитизма является преклонение перед буржуазной наукой, безыдейность, сползание на буржуазные позиции в преподавании, отрыв технических наук от политэкономии, от марксизма-ленинизма».

Досталось и заведующему кафедры Хейфецу – соавтору «порочного учебника» по курсу организации производства. Кого-то из работников кафедры обвинили в либерализме, кого-то – в притуплении бдительности. Вопрос о борьбе с космополитизмом был обсужден на всех кафедрах. Преподавателей обязали добиться политической остроты, указали, что лекции и семинарские занятия должны носить «характер боевой пропаганды, воинствующего большевизма, непримиримого с оппортунизмом, космополитизмом, преклонением перед иностранщиной».

Секретарь парткома

В 1950 году меня избрали секретарем парткома МВТУ.

Партийная организация МВТУ в 1950 году насчитывала 900 коммунистов. Из этого числа добрая половина – участники войны. Это была сложная организация. Кроме студентов в ее состав входил также большой отряд профессоров и преподавателей и около 150 рабочих – литейщиков, станочников, сварщиков.

Мы много работали. В ходу был так называемый «сталинский стиль» работы. Я начинал в 9 часов утра и домой уходил не ранее 11 часов вечера. Дважды в неделю заседал на бюро райкома партии. Бюро заканчивало работу иногда в 2–3 часа ночи, а то и в 4 часа утра, и нас развозили по домам на машине.

До моего избрания секретарем парткома был М. И. Воронин. Это было не лучшее время для профессорско-преподавательского состава. Его раздирали склоки и подозрения. Воронин, очень подозрительный человек, никому не верил, в каждом видел противника. Многих хороших преподавателей, деканов он выжил из МВТУ. К нам он попал как парторг ЦК ВКП(б). Тогда вопрос о парторге МВТУ решал ЦК. Это была не выборная должность: кого присылали парторгом ЦК, того и избирали секретарем парткома. Как же можно пойти против воли ЦК?

И вот – это был редкий случай! – в МВТУ им. Баумана Воронина не избрали секретарем парткома на второй срок – забаллотировали. Он парторг ЦК ВКП(б) – и его вдруг забаллотировали!

Когда после него пришел я, то меня уже не назначили парт оргом ЦК ВКП(б), потому что ЦК «обиделся» на МВТУ за провал Воронина. Нас лишили тогда этого почетного назначения.

Но беда заключалась в том, что вражда директора и бывшего парторга ЦК ВКП(б) разделила и коллектив МВТУ на два враждующих лагеря. Это очень мешало жизни и работе училища. Чтобы решить главную задачу МВТУ, которая заключалась в том, чтобы готовить кадры высококвалифицированных специалистов, патриотов своей страны, честных, порядочных людей, нужно было решать вторую – кроме первоклассных преподавателей иметь хороший моральный климат в коллективе.

Мне пришлось обе задачи решать параллельно. Передо мной встала очень сложная и на тот момент первоочередная задача – сплотить коллектив, улучшить в нем моральный климат, чтобы каждый человек мог отдать делу максимум того, на что он способен, – без оглядки, без опасения, что его накажут.

Это удалось сделать. Мы в парткоме никогда не принимали таких решений, которые унижали бы человека. Мы старались так работать с людьми, чтобы они чувствовали себя спокойно, уверенно. Да, кое-кто приходил в партком с некоторой дрожью. Но не потому, что их там накажут, а потому, что они понимали, что с них спросят за порученное дело, что им дадут какие-то задания, которые надо будет выполнять. Нам удалось тогда за короткий срок оздоровить атмосферу в МВТУ. Теперь все били в одну точку без понукания, без принуждения, без угроз. Осознанно и квалифицированно решали сложные задачи.

Партком никогда никого не заставлял и никого не наказывал. Мы просили. Если задача поставлена, приглашали в партком человека, от которого зависело ее решение, и задача решалась. Если кто-то считает, что роль парткома гипертрофирована, он не прав. Надо было жить в то время, чтобы понимать мотивы наших действий.

Тогда не нужно было заставлять людей. Надо было помочь им понять, что от них требуется. Обстановка была такая, что люди не боялись работать. Мы создавали эту обстановку, и люди работали спокойно, уверенно. Даже с удовольствием.

Этот стиль работы я пронес через всю жизнь. Позднее такую обстановку я создал в Бауманском райкоме партии. До сих пор те кадры, которые работали при мне, говорят, как было хорошо и спокойно работать. Такую же обстановку нам удалось создать позднее и в Московском городском комитете партии.

Одновременно парторганизация училища решала задачу подбора и расстановки преподавательских и научных кадров. Если речь шла о заведующих кафедрами, то вопрос их назначения рассматривал ученый совет, который, как правило, работал самостоятельно, независимо. Мы в его решениях не сомневались. Заведующие кафедрами и коллективы определяли, в свою очередь, кто им был нужен на кафедрах. Что касается остальных сотрудников, то тут партийная организация влияла на подбор и расстановку кадров, отвечала за состояние научных, преподавательских сил в каждом подразделении МВТУ.

Наши профессора и преподаватели

В работе с преподавателями важно было найти «главное звено», чтобы вытянуть всю цепь, и я нашел его в лице сложившихся еще до революции ученых, которые в то время возглавляли большинство кафедр. Именно они задавали тон.

Здесь хочу подчеркнуть, что, в отличие от более позднего времени, когда для служебного роста практически обязательным условием было членство в КПСС, на примере МВТУ видно, что в то время это было не так. Очень многие заведующие кафедрами были беспартийными.

Эти беспартийные старые профессора были очень надежными людьми, патриотами нашей страны. Мы видели, что они отдают делу максимум того, на что способны, и высоко их ценили. Это были люди, с которых можно было брать пример: Смирнов – кафедра теории механизмов машин, Куколевский – гидравлика, Сидорин – металловедение, Герке – химия, Шелест – тепловозы, Чудаков – автомобили, Николаев – кафедра сварки, Кристи…

Вели они себя с нами, студентами, как равные. Академик Чудаков, у которого я писал диплом, мне рассказывал, как он создавал свою кафедру. После революции в МВТУ автомобилей на кафедре не было. Он ездил по Москве в поисках образцов. Где-то в районе Сокола ему дали один узел, где-то – другой. Транспорт работал плохо, и он со студентами на санках доставлял, как он говорил, «все это железо» в училище, где собирал автомобили по частям. Хорошо еще, что в то время снег особенно не убирали – можно было на санках все это возить.

Сейчас идут споры о том, как определять роль ученого совета МВТУ. То ли научными наработками, которые он сделал, то ли ролью в педагогическом процессе. Я считаю, что в учебном заведении от ученых требуется, чтобы они были отличными педагогами. Главная задача МВТУ – подготовить такие кадры, которые могли бы самостоятельно решать задачи в народном хозяйстве на том участке, который им будет поручен. Выпустить такого специалиста, который знает, как ему надо работать, где искать нужные сведения для работы, какой расчет правильно применить, как самостоятельно найти решение.

Я помню, мы приглашали Липгарта заведовать кафедрой «автомобили». Липгарт – человек сложной судьбы. Сталин его в свое время наказал. Липгарт рассказывал: «Когда я получаю молодого специалиста, я три года от него ничего не требую. Я три года приучаю его к самостоятельной работе. А вот через три года я требую, чтобы он решал сложнейшие задачи сам. Тогда и на производстве он с первых дней будет делать свою работу самостоятельно».

Мне кажется, что преимущество Бауманского института заключается в том, что никого из наших выпускников не надо было довоспитывать и доучивать: МВТУ их готовило так, что они сразу начинали находить решения. В этом была сила педагогического труда. И до сих пор МВТУ славится тем, что его специалисты умеют решать сложные задачи и поэтому выдвигаются на руководящие посты в нашей стране.

Мы восторгались нашими преподавателями! Я был членом ученого совета, и мне приходилось слушать их выступления. Я не помню ни одного случая, чтобы кто-то из них подстраивался под обстоятельства. Они смело высказывали свое мнение, и никто на них надавить не мог.

Был, правда, такой курьезный случай. Как-то на ученом совете нашего факультета ректор МВТУ М. А. Попов (долгое время руководителя МВТУ называли директором) очень упрашивал членов ученого совета утвердить одного преподавателя. Он говорил, что этот человек ему крайне нужен, что он никак не может без него!.. Проголосовали – ни одного человека «за», в том числе… и сам Попов! Я был поражен:

– Михаил Андреевич, ну как же так? Вы же за него просили и сами за него не проголосовали?!

– Я все-таки считал, что после моего выступления хоть кто-нибудь проголосует «за», – как-то виновато глядя, ответил он. – А я – не могу, увольте!

Таким образом, наша жизнь проходила среди очень толковых, принципиальных людей, которые никогда не роняли своего имени.

Мы знали, что некоторые из них прошли сложный путь. Кого-то из них обвиняли в разных там «отклонениях от заданного курса», но они стойко держали свою линию. И вот это было, пожалуй, самое главное в нашей учебе в МВТУ.

Примеров какой-то профессиональной или человеческой фальши я просто не помню. Напротив, были люди, поступки которых свидетельствовали о доброте и душевной чистоте. Вот, например, декан Доброгурский – чудеснейший человек, добрейший и в то же время принципиальный. С ним был такой случай. Однажды к нему приходит студент-фронтовик и говорит:

– Товарищ декан, я должен уйти из училища. Вы понимаете, я не могу учиться, так как не получаю стипендию из-за двойки.

– Но ты же хороший парень, – говорит Доброгурский. – Исправишь свою двойку.

– Но жить-то мне как?

– Ладно, я тебе буду выплачивать стипендию из своих денег в течение семестра. А ты подтянись так, чтобы следующую стипендию заработать.

Вот в этом и был весь Доброгурский.

Вспоминается и другой случай. Стране нужны были тракторы. Построили несколько заводов на Урале. Стали строить Сталинградский тракторный завод. Проектировал и начал его строительство профессор МВТУ Эдуард Адамович Сатель, которого по ложному доносу объявили врагом народа, исключили из партии и посадили.

Когда завод ввели в строй, он стал давать только половину своей проектной мощности. Вспомнили о Сателе. Нашли его в лагере, привезли на политбюро. Там Сатель предложил остановить завод на полгода, чтобы разобраться и устранить недоделки. Несмотря на возражения, Сталин поддержал это требование. Через полгода завод заработал на полную мощность.

Когда Сатель подал заявление о восстановлении или новом приеме в партию, коммунисты восприняли это в штыки:

– Как можно принимать в партию сидевшего в лагере врага народа! Кто дал рекомендации?!

– Одну рекомендацию мне дал товарищ Сталин. Вторую – товарищ Орджоникидзе, – спокойно ответил Сатель.

Больше вопросов к нему не было…

В своей дальнейшей работе я часто обращался к опыту наших профессоров. Выступая на пленуме МГК 3 июня 1967 года, я привел пример творческого подхода наших преподавателей даже в таком деле, как сдача студентами экзаменов.

Я, помню, рассказал участникам пленума, как профессор Кристи разрешал студентам на экзаменах пользоваться любыми пособиями, даже отпускал экзаменующегося готовиться в библиотеку, то есть давал полную свободу, понимая, что, если студент не разбирается в теме, ему это не поможет. При этом он всегда оценивал знания не формально, не по-школярски, а по существу. И никогда не ошибался. Он считал, что, воспитывая студента, прежде всего надо помнить, что сегодняшний студент завтра будет руководителем производства.

Ректор, проректор и парторг

Во время моего секретарства в парткоме ректором училища был Михаил Андреевич Попов – человек с трудным характером.

У него не сложились взаимоотношения на кафедре со своими преподавателями, и вообще он плохо руководил своей кафедрой. В результате все там переругались, а ведь от морального климата среди преподавателей зависят учебные и научные процессы. Я все думал, как к нему подступиться, и, наконец, нашел форму.

Посоветовавшись с товарищами, мы решили заслушать отчет секретаря партийной организации его кафедры на парткоме. Положение на кафедре подверглось острой критике, и в заключительном слове я, дав отрицательную характеристику работе кафедры, закончил так:

– Товарищи, ведь у вас заведующий кафедры – ректор МВТУ. Как вы можете его подводить?

Попов страшно обиделся. Утром приходит ко мне:

– Поедем в райком партии.

Он вызвал машину, сели, приехали. Заходим к первому секретарю Надежде Николаевне Андреевой, и Попов начинает:

– Вы знаете, Надежда Николаевна, я больше с Егорычевым работать не буду, не могу. Или я, или он должен уйти.

– А в чем дело?

– Вы знаете, он очень критикует меня как ректора, а все-таки за мной МВТУ. Ну как можно работать? Я все-таки постарше его, я участник Гражданской войны, и я не хочу с ним работать.

– Михаил Андреевич, ну все же давайте конкретно, в чем дело? Насколько я знаю, у вас все нормально было. Что случилось?

Попов молчит. Тогда она обращается ко мне:

– Ну а у вас какие вопросы?

– Надежда Николаевна, никаких вопросов нет. Я не знаю, почему Михаил Андреевич сегодня так возбужден. У нас нормально идет работа, никаких претензий к директору нет.

– Ну, раз так, то идите и разбирайтесь, – подытожила она.

Едем мы с ним из райкома, слова друг другу не говорим.

Приехали. Он пошел в свой кабинет, я в свой – мой кабинет был рядом. И вот я сижу и думаю, что же будет дальше? Вдруг он мне звонит:

– Зайдите ко мне, пожалуйста.

Я к нему захожу, он запирает дверь на ключ, и мы начинаем с ним крупный разговор. В общем, мы с ним цапались минут двадцать. Потом он говорит:

– Ну ладно. Давайте чай пить.

Спиртное в МВТУ не пили никогда. Выпили с ним по стакану чаю.

– Ну что, дальше будем работать?

– Да, будем работать дальше.

Пожали друг другу руки и разошлись. Он был действительно очень непосредственный человек, и работали мы с ним хорошо.

И уже потом, когда он серьезно заболел и его надолго уложили в больницу, я все время старался ему помочь. Мы часто навещали его в больнице, тем более у него в то время и жена тяжело заболела. Он мне тогда как-то сказал:

– Вот, Николай Григорьевич, все-таки я тогда был не прав, я теперь понял, что вы не тот человек, за которого я вас принял.

Вот так по-хорошему мы с ним разошлись.

Михаила Андреевича несколько лет не было в МВТУ, но я нигде не ставил вопроса о его освобождении. И хотя были заместители ректора, с ними не хотели работать ни представители ЦК партии, ни Министерство высшего образования СССР. Они понимали, что вопросы МВТУ надо решать только через партийный комитет. Таким образом, нам пришлось заниматься не только партийной работой, но и выполнять административные функции ректора.

Судьба не раз сводила меня с замечательным человеком – Георгием Александровичем Николаевым, проректором училища.

Я запомнил его еще с довоенного времени, когда мы, первокурсники, устроили в аудитории громкое пение в ожидании консультации преподавателя перед каким-то экзаменом. Николаев влетел к нам взъерошенный и возмущенный:

– Вы здесь так шумите, что работать невозможно!

Оказалось, наша аудитория располагалась над его кабинетом. Смущенные, мы сразу притихли, получив замечание проректора училища, который, несмотря на молодость, уже был профессором.

Еще одна встреча с ним произошла на лыжне. Я уже писал, что когда-то был чемпионом Красногорской лыжни среди юношей и в МВТУ продолжал заниматься в лыжной секции. Тренировались мы в Измайлове, где располагалась наша лыжная база. Как-то в воскресенье прошли мы километров двадцать хорошим шагом. Возвращаемся обратно, спешим добраться до теплушки – сдать лыжи и переодеться. А передо мной идет лыжник, не торопится. Я ему:

– Слушай, парень, давай пошире шаг, а то ребята простудятся.

Лыжник прибавил ходу. Приходим, смотрю – а это Георгий Александрович! Я смутился:

– Извините, Георгий Александрович, что я с вами так.

– Да ну что вы, нормально. Мы же на равных…

Георгий Александрович Николаев был у нас беспартийный. Долго мы не знали, в чем дело. Оказалось, что у него при Воронине очень плохо сложились отношения с парткомом. Воронин всячески старался, но так и не сумел выжить его с должности проректора по научной работе.

Как-то вечером я зашел к нему:

– Георгий Александрович, почему в партию не вступаете? Все-таки вы занимаете такое положение, пользуетесь большим уважением.

– Знаете, Николай Григорьевич, если откровенно говорить, я боюсь, что меня не примут. Ведь когда Воронин был, он очень хотел меня вообще выжить из МВТУ, он меня считал недостойным.

– Но сейчас обстановка изменилась.

– Но многие люди-то остались.

– Георгий Александрович, если я вам говорю, что вас примем, я отвечаю за свои слова.

Недели через две он все же подал заявление, и мы его приняли в партию…

Оказался я причастным и к его назначению ректором МВТУ. После Попова ректором стал Леонид Павлович Лазарев. С Николаевым они тоже недружно жили. И когда Лазарева освободили от должности, встал вопрос о том, кому быть ректором МВТУ. Я в это время уже работал в горкоме партии. Мне позвонили из ЦК КПСС:

– Как вы считаете, кто должен быть ректором?

– Я считаю, что Георгий Александрович Николаев.

– Да говорят, что он такой интеллигент рафинированный, что не может принимать решения. У него нет своего мнения, не хватает характера, да и в партию вступил поздно.

– Знаете, у Георгия Александровича характера хватит. Он человек, у которого руки в мягких перчатках, но он может хорошо ухватить, не будет грубо разговаривать, принимая какие-то решения, сгибать людей и решит все сам. Но имейте в виду, что он человек принципиальный и умеет свое мнение отстаивать.

С моей легкой руки он проработал ректором МВТУ более двадцати лет…

Рассказывая о людях, с которыми приходилось сталкиваться во время учебы в МВТУ, нельзя не вспомнить об инструкторе ЦК Иванове. Тогда каждый из пяти ведущих вузов Москвы имел своего куратора из ЦК партии. В частности, нами занимался наш же выпускник инструктор Иванов. Он хорошо знал училище, часто бывал на наших партийных собраниях. От этого инструктора секретари ЦК и заведующие отделами ЦК получали всю информацию о деятельности МВТУ. Иванов был человек, который всегда говорил то, что было на самом деле.

В обстановке культа личности

На партийных собраниях от нас требовали нелицеприятной критики и самокритики. Даже секретарей райкома и горкома – критикуй, сколько тебе хочется, и чем больше, тем лучше. Если партийное собрание шло очень мирно и спокойно, то всегда присутствовавшие на наших собраниях представители ЦК спрашивали:

– Как же так, почему нет критики? Или у вас все идет гладко и хорошо? Наверное, зажимаете?

В обстановке культа личности всех можно было критиковать, кроме Сталина и его ближайшего окружения, которых можно было только превозносить. И все это знали. Поэтому все выступления на комсомольских и партийных форумах или заседаниях заканчивались признанием в любви товарищу Сталину и преклонением перед его гениальностью.

Когда был жив Сталин, то обстановка была такая, что всегда надо было держать ухо востро. Накануне очередной годовщины Великого Октября произошел случай, за который меня в царившей тогда атмосфере «бдительности» могли, конечно, здорово потрепать.

Мы решили обновить портреты членов политбюро. У нас работали два брата – хорошие художники-портретисты. Они купили широкий холст. Мы его специально заказывали, и это стоило довольно дорого. Холст натянули на большие подрамники: портреты Ленина и Сталина были три на четыре метра, потому что их вывешивали на фасаде МВТУ.

И надо же было так случиться, что в тот день, когда вывесили портреты, начался дождь. Ко мне заходит взволнованный Вайтенко, секретарь парторганизации хозяйственных работников.

– Николай Григорьевич, скандал!

– Что такое?

– Посмотрите на портреты!

Я вышел. Смотрю – холст пропитался водой и фон почернел. Что делать? Беда! Я распорядился немедленно снять новые портреты и повесить старые.

Все прошло благополучно. А могло быть и по-другому. Однако никто не пожаловался «куда надо». Только в плохом коллективе могли найтись люди, способные сказать, что с намокшими портретами все было подстроено специально, и тогда нас потаскали бы основательно. Но коллектив не выдал. В коллективе была хорошая дружественная атмосфера, и люди могли спокойно работать без страха за свое положение.

Жизнь – штука сложная

Каждый день возникали какие-то конкретные вопросы. Каждый день мы искали способы, как их решить наиболее разумно, рационально. Нам удавалось это с помощью коммунистов, которые были везде в МВТУ. В этом была сила МВТУ.

Можно привести массу примеров, свидетельствующих о высоком авторитете парткома и разнообразии вопросов, в том числе социальных, которые ставила перед нами жизнь. Остановлюсь на двух.

В 1952 году в ученый совет поступила диссертация Владимира Николаевича Челомея. Мне как секретарю парткома звонят из министерства, из ЦК:

– Надо, чтобы он защитил.

– Если у него хорошая диссертация, – отвечаю я, – он защитит, если нет – не защитит.

– Вы не понимаете, – с металлом в голосе нажимают на меня.

– Понимаю, – упрямо не сдаюсь я. – Но МВТУ такое учреждение, где просто так не выпекают докторов наук…

Или организация пионерского лагеря для детей наших преподавателей. Время было трудное – надо было им помогать. А возможностей мало. Стали добиваться.

Когда, наконец, нам выделили хороший участок в районе Ступино на берегу Оки, где можно было построить лагерь, встали вопросы: из чего и на что будем строить? Немного денег мы могли получить у министерства, но этого было явно недостаточно. Я послал заместителя ректора по хозяйственным вопросам Константина Андреевича Новикова в этот район, чтобы решить вопросы на месте. Он поехал к леснику, они с ним посидели, помозговали – дело-то о детях идет! Тот ему предложил:

– Есть у меня лес. Я могу вам немного выделить для вашего пионерского лагеря. Но рубить придется самим.

И мы сами срубили этот лес и привезли. Но этого было мало. Как же мы решили проблему? В свое время из Германии мы получили много оборудования. Немцы – люди аккуратные. Они упаковали его в отличные доски. Мы распаковали это оборудование, и доски пошли на строительство. Примерно через полтора года мы построили лагерь. В нем отдыхало около двухсот ребятишек. Сейчас там уже кирпичные дома. Вот так мы «вмешивались» и решали каждый вопрос.

Заботы депутата

20 ноября 1950 года общее собрание профессоров, преподавателей, студентов, рабочих и служащих МВТУ им. Н. Э. Баумана выдвинуло меня кандидатом в депутаты Московского городского Совета депутатов трудящихся по избирательному округу № 652. После избрания депутатом Моссовета работы у меня прибавилось.

В мой адрес хлынул поток писем трудящихся с просьбой о содействии в предоставлении или улучшении жилплощади. Я делал все возможное в этом отношении. Особенно старался помочь бывшим фронтовикам и их семьям. Но в условиях острого жилищного кризиса в Москве в те годы я, как правило, получал в ответ на мои ходатайства отписку: «Удовлетворить просьбу не можем в связи с отсутствием свободной жилплощади».

В Моссовете я был председателем комиссии коммунального хозяйства. Эта комиссия занималась, в частности, проверкой и анализом работы треста «Дормостмеханизация», треста «Мосгорсвет», благоустройством Лефортовской площади в Бауманском районе, зелеными насаждениями в парке «Сокольники».

Люди обращались ко мне за помощью и в таких вопросах, как включение в список очередников на предоставление жилплощади, установление пенсии, разрешение на прописку, ремонт квартир. Обращались даже с жалобами на бездействие милиции!

Этой работой я занимался и после окончания МВТУ, когда в феврале 1955 года был избран и депутатом Бауманского районного Совета депутатов трудящихся.

Друзья-соратники

Я с удовольствием вспоминаю своих соратников, товарищей в парткоме и комитете комсомола. Среди самых близких людей были Мощевитин, Колтовой, Зыков, Некрасов, Краснов, Анучин, Киселев.

С этими замечательными ребятами очень хорошо работалось! Бронислав Колтовой был у меня заместителем. После того как я перешел на партийную работу, он стал секретарем комитета комсомола, потом ушел в «Известия» редактором по науке и технике. В «Комсомольской правде» за 13 марта 1948 года можно прочитать сообщение о занесении в Книгу почета ЦК ВЛКСМ имени 30-летия Великой Октябрьской социалистической революции группы студентов высших учебных заведений за отличные успехи в учебе и активное участие в общественной работе. Среди них – сталинские стипендиаты студенты МВТУ Н. Егорычев и Б. Колтовой.

Хорошим парнем из рабочих был Миша Зыков, прямой, принципиальный, веселый человек.

Вспоминаю Борю Некрасова – умного, душевного человека. Он оказался очень хорошим музыкантом. Какой бы инструмент он ни брал в руки, сразу мог на нем играть: было это пианино или аккордеон.

– Борис, где ты этому научился? – спрашивали его.

– Не знаю, беру инструмент в руки первый раз и сразу начинаю играть, – охотно и весело отвечал он. Вот такой был способный человек.

Не могу не сказать о Николае Краснове, который был секретарем комитета комсомола как раз передо мной. Это он сагитировал меня стать секретарем после него. Потом он работал моим заместителем в парткоме. Краснов был фанатично предан науке. Бывало, сидим мы на заседании парткома, я во главе стола, он рядом справа от меня – и решает какие-то свои задачи.

– Ну, Николай, ты же все-таки заместитель. Ну как же так можно?

– Да я все слышу и принимаю участие.

Как он мог это делать, я просто удивляюсь: он и свои задачи решал, и в то же время действительно участвовал в обсуждении. Впоследствии он стал доктором наук, первым заместителем министра высшего образования.

Михаил Александрович Анучин тоже был секретарем комитета комсомола. Работал активно. Он стал доктором наук, проректором МВТУ.

Мы с Анучиным зимой каждое воскресенье ездили в Щукино, где жила моя сестра. Переодевались у нее, брали лыжи и километров двадцать – двадцать пять ходили по окрестностям.

Близким моим другом на протяжении десятилетий был Геннадий Киселев – секретарь комсомольского бюро факультета, член комитета комсомола МВТУ. Это был очень добрый, деликатный, даже мягкий человек. Впоследствии он стал доктором наук, профессором, деканом факультета.

Я очень люблю Андрея Мощевитина. В МВТУ его помнят до сих пор и из секретарей комсомольской организации как-то выделяют. Мощевитин стал секретарем комитета комсомола после Бронислава Колтового. У меня в парткоме он работал заместителем секретаря парткома. Талантливый оратор, он блестяще выступал, и знали его как хорошего, порядочного, умного человека.

Вместе с Андреем Мощевитиным одно время в комитете комсомола работал Петр Свешников. Они оба были блестящие ораторы, но Андрей был более душевный. Петр Свешников был немножко суховат, зато у него был хорошо поставленный голос, дикция отработанная, и он умел выгодно подать материал.

Помню Андрея Головинцева, который был секретарем парткома еще до Воронина – очень острый, принципиальный человек.

С большой теплотой вспоминаю Константина Сергеевича Колесникова, Вадима Тищенкова, Леонида Терещенко.

В нашем активе работали такие товарищи, как Бобков, Акопян, Шарикян.

Бобков пришел с фронта израненный, заслуженный. Был он человеком принципиальным, острым и ершистым. Женя Бобков был как раз из тех, кто мог поругаться, мог принципиально выступить на парткоме, не стесняясь в выражениях.

Вот таких ребят, которые открыто, откровенно и принципиально выражали свое отношение к тому, что происходило, я очень любил, около себя держал, потому что знал, что с ними не ошибешься. А если начинаешь ошибаться, они тебя быстро поставят на место. С этими ребятами было хорошо работать.

Знаменитые бауманцы

Хочу вспомнить знаменитых бауманцев, и прежде всего Андрея Николаевича Туполева, советского авиаконструктора, академика АН СССР, трижды Героя Социалистического Труда. Он всегда чувствовал себя выпускником Бауманского училища. С ним можно было разговаривать совершенно на равных.

Знал я, что А. Н. Туполев пережил трудное время в годы репрессий. Кто-то написал на него донос, что он предатель: якобы продал свои разработки немцам. Он сидел, но его реабилитировали.

Андрей Николаевич в последние годы жил в нашем доме, и Юлия Андреевна, его дочь, как-то мне рассказывала: «Привозят моего отца домой из «шарашки». Отец сразу к матери с просьбой дать какой-нибудь костюм, да срочно: его вызывают в Кремль к Сталину».

Мы долго работали рядом. Я был секретарем райкома, он возглавлял свое КБ в Бауманском районе. В то время наш Бауманский район шефствовал над Волоколамским районом в Московской области, побывавшим под оккупантами. После войны он влачил жалкое существование. Мы были шефами и подняли район буквально из руин: создали новые животноводческие помещения, переоборудовали машинно-тракторные станции, все деревни электрифицировали.

У Туполева был там подшефным колхоз «Кашино». Как-то при встрече я ему говорю: «Андрей Николаевич, Кашино – историческая деревня. Там зажигали лампочку Ильича. Смотрите, в каком неприглядном состоянии ваш подшефный колхоз!» – «Решим все вопросы», – мгновенно отреагировал Туполев.

Вскоре узнаю, что он сам поехал в колхоз, взяв с собой своих руководителей. Там же не откладывая в долгий ящик вместе с руководством колхоза они составили план, как поднять хозяйство. Потом послали туда своих специалистов, и буквально за полгода колхоз преобразился. Ну что для них это стоило? Да ничего! У него только на опытном заводе было 7 тысяч работников и в конструкторском бюро – не меньше. Плюс огромные финансовые возможности.

Колхоз встал на ноги. Люди радовались. Урожайность повысилась. И сразу продукция пошла из этого колхоза. Туполев и сам был доволен.

Был и другой эпизод – тяжелый эпизод в жизни Туполева, – о котором я должен рассказать.

В 1958 году Андрею Николаевичу исполнялось семьдесят лет. Было решение ЦК партии, по которому Туполева должны были чествовать на очень высоком уровне – в Колонном зале Дома союзов с вручением звезды Героя Социалистического Труда. Все члены политбюро ЦК должны были быть на этом чествовании.

И вдруг за короткое время падают три его самолета. Причем во всех трех случаях была ошибка летчиков. «Наверху», учитывая, что самолеты разбились, решили отменить чествование Туполева. Я приехал на завод. В сборочном цехе находился новый самолет. Собрались рабочие, конструкторы, инженеры – более 10 тысяч человек. Стоит трибуна – и ни-ко-го из ЦК нет, ни одного человека!!!

Из министерства приехал заместитель главного инженера главка – это оказался «самый высокий чин»! П. В. Дементьев, председатель Госкомитета Совета министров СССР по авиационной технике, прислал Туполеву телеграмму: «Поздравляю юбилеем! Желаю новых успехов!» И все!!!

В общем, «самым крупным» представителем КПСС оказался там я – первый секретарь Бауманского райкома партии. Мне секретарь парткома говорит:

– Николай Григорьевич, выступите.

– Ну вы бы мне хоть заранее сказали.

– Мы и сами не знали, мы думали, что приедет хотя бы министр.

– Хорошо, дайте мне сосредоточиться, я в конце собрания выступлю.

Мне стало страшно обидно за Андрея Николаевича. Выступление у меня получилось удачное, народ хорошо принял.

В общем, все прошло хорошо.

После официальной части Андрей Николаевич берет меня за руку и говорит: «Пойдем посидим у меня». Поднялись к нему человек двадцать. В его кабинете накрыт стол. Он меня одного тащит за руку дальше. Проходим его личный кабинет, где он занимался один, потом спальню и дальше – в ванную. И здесь он дал волю чувствам.

– Как же они могли так со мной поступить, как же им не стыдно? – восклицал он. – Скоро все поймут, что я не виноват в том, что эти самолеты разбились.

– Да вы что, Андрей Николаевич! – успокаивал я его. – Кто они такие? Вот тот народ, который пришел вас поприветствовать – десять тысяч, – вот кто главный! Те люди, видимо, недостойные, раз они себя так повели! Так что вы зря! Народ вас по всей стране знает, любит!

Мы вышли уже в полном порядке и хорошо отметили его юбилей.

С Туполевым было легко общаться. Он был интересный человек. Последняя встреча у меня с ним была такая. Я приехал из Дании (когда я приезжал в Москву, я всегда ему звонил). Он говорит:

– Слушай, зайди ко мне, я тебе кое-что интересное покажу.

Я к нему приехал, и он привел меня в сборочный цех, где с гордостью показал макет из фанеры в натуральную величину 144-й машины, сверхзвуковой. Мы с ним забрались в салон, там все было как в настоящем самолете. Я говорю:

– Андрей Николаевич, это все очень здорово, но вот у меня возникает вопрос, который, я знаю, на Западе очень беспокоит конструкторов. У них горит кромка крыла у пассажирских самолетов, не выдерживает температуру, потому что нагрузки большие.

Андрей Николаевич, довольный, подробно рассказал мне, как он решил эту задачу с охлаждением кромки крыла.

– Есть еще и второй вопрос, – продолжал я. – Вот вы доставите во Владивосток за два с половиной часа пассажиров из Москвы, но ведь там совсем другие климатические условия. Человек, который за такое короткое время прилетит туда, не сумеет перестроиться. Вы думали над этой проблемой?

– Слушай, – как-то по-мальчишески загорелся он. – А ведь это новая проблема для меня. Я подумаю над этим вопросом!

Это была наша последняя встреча…

Другим знаменитым бауманцем был Сергей Павлович Королев, основоположник практической космонавтики, академик АН СССР, дважды Герой Социалистического Труда. Выпускник 1930 года, Королев был далек от МВТУ. Правда, постоянно в качестве консультанта держал бауманца Феодосьева, потому что тот был «прочнист», занимался оболочками, легкими конструкциями, прочностью таких конструкций, которые Королеву были очень важны при разработке своих ракет.

Жизнь его оборвалась трагически рано и неожиданно. Мне профессор Александр Александрович Вишневский рассказывал, что Королев последнее время жаловался на боли, но специалисты ничего серьезного не находили. Тем не менее решили сделать операцию. Делали ее в субботу в Центральной клинической больнице. Когда Королева разрезали, у него оказалось очень страшное раковое заболевание сложной, быстротекущей формы и уже в таком состоянии, что помочь было невозможно…

При мне начинал сотрудничать с МВТУ Николай Антонович Доллежаль – крупный энергетик, специалист по тепловым установкам, компрессорам, главный конструктор реактора первой в мире АЭС, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда. Этот человек очень много сделал для науки. Человек с очень мощным интеллектом. Недаром говорили: «Интеллект надо измерять в «Доллежалях».

Как-то, уже после возвращения из Дании, меня навестил Ростропович, с которым у меня сложились дружеские отношения, и мы с ним поехали в грузинский ресторан. Там я встретился с дочерью Доллежаля Наташей – она была у Ростроповича личным референтом, он ей доверял все свои дела. Неожиданно для меня она очень обрадовалась нашей встрече:

– Ой, знаете, Николай Григорьевич, сегодня папа вас вспоминал: «Вот, – говорит, – был у нас секретарь парткома, мне очень хорошо с ним работалось. Ты не знаешь, как он сейчас?» А я говорю отцу: «Сегодня я встречусь с Николаем Григорьевичем». Он обрадовался: «Передай большой привет Николаю Григорьевичу!»

Вот они такие профессора были. Ему было уже за сто лет, а он вспоминал, как мы встречались в МВТУ им. Баумана!

Другим удивительным человеком был выпускник МВТУ 1934 года Вячеслав Александрович Малышев, Герой Социалистического Труда, заместитель председателя Совета министров СССР. Мне приходилось несколько раз присутствовать на его выступлениях в ЦК. Он рассказывал о проблемах нашей науки и в горкоме партии. Это был блестящий, очень информированный специалист, толковый человек, которого всегда было интересно и полезно слушать.

У нас в МВТУ сохранился один любопытный документ. Когда я пришел работать в комитет комсомола и стал разбирать забитый всякими бумажками письменный стол, в нижнем ящике нашел заявление, датированное 1929 годом. Подписали его двенадцать старшекурсников.

В заявлении шла речь о налете гоминьдановских войск на Китайско-Восточную железную дорогу – тогда империалисты провоцировали войну против СССР, – и студенты просили направить их добровольцами на КВЖД для защиты страны от происков гоминьдановцев. Среди подписавших заявление были Малышев и Шаумян.

Удивительные люди. Удивительный документ. Жаль, что такого рода документы не хранятся в архивах. Было бы целесообразно в таких больших коллективах, как МГУ и МВТУ, готовящих крупных ученых и руководителей государственного уровня, иметь свои архивы, где каждый ректор и другие достойные этого люди могли иметь свои ячейки, куда бы складывали на хранение интересные документы и материалы. Впоследствии все это можно было бы обработать и издать в назидание потомкам, чтобы они не росли Иванами, не помнящими родства.

О Малышеве в МВТУ очень мало сведений. К счастью, вышла замечательная книжка о нем в серии «Жизнь замечательных людей».

Жаль, что Малышев умер преждевременно. Он мог бы занять очень высокое положение в стране. Они с А. П. Завенягиным даже не подозревали об опасности радиационного поражения, когда под Бузулуком смело вошли в опасную зону и получили слишком большую дозу радиации. Вскоре после этого оба погибли. Я думаю, он мог бы по праву стать президентом Академии наук СССР. Достойный был человек.

МВТУ всегда славилось мощным коллективом профессоров, преподавателей. Именно этот единый, дружный коллектив и позволял училищу готовить прекрасные кадры. МВТУ принимало и, насколько мне известно, до сих пор принимает ребят высокого интеллекта и делает из них классных специалистов.

В 1951 году, когда я уже покинул училище, на десяти факультетах МВТУ обучалось 5700 студентов. Училище ежегодно выпускало сотни высококвалифицированных инженеров-механиков 33 специальностей…

Уже став первым секретарем МГК партии, я никогда не забывал свою альма-матер и при случае рад был ей помочь, если имел возможность.

Сейчас в России непростые времена. Но я твердо убежден, что Россия поднимется! Огромный интеллект, который есть в нашем народе, еще не раз себя проявит. И бауманцам предстоит сыграть очень важную роль в этом становлении!

Глава 5. Во времена Хрущева

Время надежд

Семнадцать лет я находился на выборной партийной работе. Все три партийные организации, которые мне пришлось возглавлять – МВТУ им. Баумана, Бауманского района Москвы и Московскую городскую, – пользовались в то время большим и заслуженным авторитетом.

Освобожденным секретарем парткома МВТУ я стал в марте 1950 года и проработал в этом качестве до сентября 1954 года. В 1954 году меня избрали секретарем Бауманского райкома партии, и я в течение полугода курировал промышленность района, потом я стал вторым, а через год – первым секретарем райкома. В этой должности я проработал четыре года.

Бауманский РК КПСС я возглавил сразу после XX съезда партии – с мая 1956 года, но до этого около шести лет был членом бюро этого райкома, поэтому хорошо знал район, его непростые проблемы, районный партийный актив и работников аппарата райкома. И меня хорошо знали в районе, поэтому мое избрание не было случайным, да и не могло быть таковым в то время.

Это было время больших надежд, быстрых демократических преобразований, подъема всего народного хозяйства страны. И люди партийного аппарата, в том числе и те, с которыми я работал, не только желали этих перемен, но и самоотверженно трудились ради этого. Они почувствовали раскованность, стали отдавать делу максимум своих способностей. Это были хорошие коммунисты, закаленные в период неимоверных трудностей и лишений военного времени и восстановления разрушенного войной хозяйства. Люди честные, порядочные. Все они воспитывались в районе. Только благодаря своим способностям в разное время приглашались работать в аппарат РК КПСС, где у них была лишь одна привилегия – напряженно и много трудиться за скромную заработную плату в 120 рублей в месяц. Никаких особых благ они не имели.

Тогда шел нормальный процесс: люди, накопившие в райкоме партии определенный опыт, выдвигались на хозяйственную, советскую работу, в государственный аппарат, то есть райком был своего рода школой кадров.

Решения XX съезда всколыхнули всю партию, произошел своего рода мощный демократический взрыв, который высвободил здоровые силы общества, так долго сдерживаемые сталинским режимом.

Экскурс в историю

Чтобы понять, что же происходило у нас после смерти Сталина, надо сделать небольшой экскурс в историю советского периода страны, посмотреть на нее глазами тех, кто жил в то непростое время.

В годы первых пятилеток народ трудился с невиданным энтузиазмом, с огромной верой в светлое будущее, и страна развивалась такими темпами, которые удивляли весь мир. Экономика накануне войны стала поправляться, улучшилось положение с продуктами питания. Страна имела необходимые стратегические запасы зерна и других сельхозпродуктов. В ходу был лозунг «Жить стало лучше, жить стало веселее».

Начавшаяся война, первые поражения и победы сплотили народ. Он сделал, казалось, невозможное – сломал хребет фашистскому зверю и добился победы.

Радость победы вселила в людей уверенность в завтрашнем дне. Разутые и раздетые, часто голодные, они работали тогда дни и ночи, восстанавливая разрушенное войной хозяйство.

Уже в декабре 1947 года карточная система в стране была отменена. К 1952 году было в основном восстановлено народное хозяйство. И хотя было тяжело, мы не унывали, потому что видели, как благодаря нашему труду Родина встает из пепла, ее авторитет в мире стал высок, как никогда ранее.

Вне поля зрения историков остается весьма важный факт нашей истории: миллионы советских людей почти два года находились за границей. Там они увидели новую для себя общественную систему, другой уровень жизни, столкнулись с иным понятием о свободном демократическом обществе. Окрыленные победой, герои войны, смотревшие не один раз в глаза смерти, вернулись домой с надеждой горы свернуть в послевоенном устройстве своей Родины. Вольнолюбивый дух проник и в среду интеллигенции, а также партийных и государственных кадров.

Все эти настроения не на шутку встревожили сталинское руководство. Начался процесс «закручивания гаек». Сталин не спешил отменить крайние меры по укреплению дисциплины в стране, принятые накануне войны. По его указанию и под его непосредственным руководством была развернута и набирала силу широкая кампания против низкопоклонства перед заграницей, борьба с космополитизмом, с менделизмом-морганизмом в защиту мичуринской теории в биологической науке. В результате этой кампании пострадали тысячи невинных людей из среды творческой интеллигенции, ученых и партийных кадров.

Разгром Ленинградской партийной организации в 1949–1950 годах, как видно, имел целью строго предупредить партию и показать ее активу, что если уж так жестоко обошлись с ленинградскими большевиками, которые на своих плечах вынесли неимоверную тяжесть блокады, проявив необыкновенное мужество и стойкость, то другим и не то будет, если они допустят какое-то вольномыслие.

Но сталинское руководство правило не только «кнутом», но и «пряником». Материальное положение старшего командного состава армии, ученых, преподавателей вузов, государственных служащих было значительно улучшено. Многочисленные Сталинские премии творческой интеллигенции имели целью добиться, чтобы верхушка ее служила верой и правдой режиму, создавала и поддерживала бодрый морально-политический климат в стране. Ежегодно проводилось снижение цен. Шли непростые процессы, имевшие целью сохранить и укрепить единство советского общества, сложившееся в ходе борьбы с фашизмом.

После смерти Сталина в партийном и государственном руководстве страны началась острая борьба за власть, победителем в которой стал скромно стоявший до того времени в тени Никита Сергеевич Хрущев.

Хрущев во главе Москвы

Моя оценка Хрущева как партийного и государственного деятеля весьма неоднозначна. В тридцатые годы в течение почти четырех лет он был первым секретарем Московской партийной организации. В то время Хрущев еще только складывался как будущий крупный политический деятель. Богато одаренный от природы, близкий к народу провинциал, он благоговел перед Сталиным, с большим рвением выполнял его волю, выкорчевывая «врагов народа» по всей Москве. В 1937–1938 годах он еще не вел крупных политических игр, но уже был активно в них вовлечен.

Как известно, у Никиты Сергеевича Хрущева не было систематического образования. До Гражданской войны он образования не получил, а после Гражданской было не до учебы: он включился в партийную работу – надо было восстанавливать разрушенное войной и интервенцией хозяйство страны.

Были попытки кончить рабфак и Промышленную академию, но и здесь ему не дали доучиться – избрали освобожденным секретарем партийной организации академии, затем первым секретарем Бауманского, потом Краснопресненского райкома партии, а с 1935 года Хрущев возглавил парторганизации и Москвы, и Московской области одновременно.

Хрущев был хороший организатор, отменный оратор, быстро схватывал и усваивал все необходимое для работы. Но недостаток образования был его бедой. Образование тем и хорошо, что оно создает ту систему, которая позволяет человеку дальше в течение жизни пополнять ее, если он, конечно, человек творческий. У Хрущева, хотя он и был действительно творческим человеком, системы не было. Фундамента не было. Преданность идеям коммунизма не могла заменить недостающих знаний.

Стремительный взлет Хрущева в тридцатые годы состоялся в то время, когда Сталин вел непримиримую борьбу со своими матерыми политическими противниками и ему необходимы были новые, лично преданные ему люди из народа – типа рабочего парня-самородка Хрущева. И Сталин в нем не ошибся. Молодой, напористый, целеустремленный, свой человек в рабочей и крестьянской среде, Хрущев не претендовал на слишком заметную роль в политической иерархии. В ту страшную пору он оказался опасным орудием в руках Сталина и его ближайшего окружения.

В конце 1962 года, став первым секретарем МГК, я запросил в архиве отчетные доклады на партконференциях городской партийной организации за прошлые годы. Я хотел познакомиться с историей Московской партийной организации по первоисточникам.

В числе прочих стенограмм мне принесли доклад Хрущева на 4-й Московской партконференции, которая проходила 13 мая 1937 года. Мне в руки попала «живая», неправленая стенограмма.

Когда я ознакомился с докладом Хрущева, у меня волосы на голове встали дыбом. Я отчетливо понял, что волна репрессий, прокатившаяся в 1937–1938 годах, о которой говорил Хрущев на XX съезде партии, зародилась в Москве. Именно Москва дала старт этой кампании. На годы его довоенного московского секретарства приходится пик массовых репрессий в Москве и Московской области. Пострадали многие партийные и профсоюзные работники, руководители промышленных предприятий, деятели науки и культуры, рабочие и служащие. В это время он докладывал о «разоблачении» 10 тысяч троцкистов в Московской партийной организации.

Но!.. В то же время при Хрущеве в 1935 году началась реализация Генерального плана реконструкции Москвы. Была пущена первая и начато строительство второй очереди метрополитена. Интенсивно велось жилищное строительство и создание промышленных предприятий. В Москве были построены сотни новых школ, Дворцов культуры, комбинатов общественного питания, хлебозаводов.

Хрущев хорошо знал Москву и ее нужды. Это было одной из причин его повторного назначения на пост первого секретаря МГК партии уже после войны. Однако главная причина заключалась в другом.

В 1949–1950 годах Сталин был всецело занят так называемым «ленинградским делом» «антипартийной группы» в составе Н. А. Вознесенского, А. А. Кузнецова, М. И. Родионова, П. С. Попкова и других. По «ленинградскому делу» проходила и большая группа московских партийцев. Сталин московским руководителям во главе с Г. М. Поповым тоже не доверял. Возможно, была идея создать, подобно «ленинградскому», «московское дело». Оно фактически было готово.

По Москве запустили слух, что первый секретарь МК и МГК, секретарь ЦК КПСС Г. М. Попов начал заигрывать с Владимирской парторганизацией и другими, которые были вокруг Москвы. Они якобы хотели поднять российскую часть партии. Хотели, чтобы в ней был свой ЦК, как в других республиканских парторганизациях. Так что, если бы Сталин дал приказ, «московское дело» могло бы состояться. Попов был сильным, одаренным руководителем. Хорошо еще, что его не ликвидировали тогда, как ленинградских руководителей. Но я думаю, что Сталин решил, что достаточно на тот момент было одного «ленинградского дела».

Рассчитывая превратить Московскую партийную организацию в свою опору, Сталин вспомнил о Хрущеве, который так хорошо проявил себя в столице в 1935–1938 годах. Он вызвал его в Москву с Украины в 1949 году и поставил первым секретарем МГК, одновременно сделав секретарем ЦК партии.

Никита Сергеевич был в полном расцвете сил. Он охотно и с присущей ему напористостью взялся за решение московских проблем. А их накопилось очень много. Особенно острой была проблема жилья. Перед войной население Москвы выросло почти в два раза. После войны рост населения продолжался, но новое жилье почти не строилось, а построенные до войны бараки и общежития ветшали.

У нас в Бауманском районе бараки были расположены вдоль Яузы и каждую весну подтоплялись. Помню, как-то по заявлению я посетил одну семью. Одиннадцать человек ютились на семи квадратных метрах. В другом случае уже немолодой москвич, участник войны, жил в глубокой бывшей угольной яме без света и воздуха, куда попасть можно было через люк по стремянке…

Хрущев дал мощный импульс жилищному строительству. Сейчас дома того времени презрительно называют «хрущобами», но надо было жить в те трудные послевоенные годы, чтобы понять – произошла настоящая революция в жилищном строительстве ради простых людей. Тогда надо было в самые сжатые сроки снять неимоверную остроту этой проблемы, создать пусть минимальные, но человеческие условия для жизни миллионов москвичей.

В суровое сталинское время в лице Хрущева московский актив встретил не только достойного лидера, но почувствовал и надежную защиту. Хрущев был талантливый руководитель Москвы.

Помню такой, казалось бы, незначительный штрих. Известно, что Сталин работал по ночам. И так уж повелось со времен войны, что все руководители тоже должны были находиться в ночные часы на работе. Даже я, секретарь парткома МВТУ, в то время раньше 12 часов ночи домой не возвращался. И вот получаем команду из горкома партии: «Работать строго по графику. Ночами не сидеть».

Что же произошло? Руководящие работники горкома партии, Моссовета сидели в своих кабинетах до тех пор, пока Хрущев не уезжал домой. А это обычно случалось под утро. Поэтому у каждого руководителя рядом с кабинетом в комнатке стоял диван, телефон, чтобы все время быть «на связи». И вот один из таких бессонных бедолаг позвонил в приемную Хрущева. Он не понял, кто взял трубку, и, как обычно, спросил:

– Ну как там, дед еще не уехал?

– А что?

– Так по домам пора разъезжаться?

– Поезжайте, – ответили в трубке.

Оказалось, что в этот раз трубку взял Никита Сергеевич. Наутро он собрал совещание, на котором в красках рассказал о ночном эпизоде, и приказал:

– С сегодняшнего дня работать по графику! Нечего вам по ночам диваны пролеживать. Если мне кто-то будет нужен, того я буду оставлять. Руководить городскими делами не должны сонные люди.

Так кончились наши ночные бдения и началась нормальная человеческая жизнь.

Борьба за власть

Иногда спрашивают, почему после Сталина во главе государства не стали ни Молотов, ни Каганович, ни Берия, а стал именно Хрущев? Отвечая на этот вопрос, начинать, видимо, надо с того, почему Хрущева сделали первым секретарем ЦК партии. Видимо, потому, что никто не предполагал, что он может претендовать на роль лидера партии. При распределении обязанностей после смерти Сталина новое руководство поручило Хрущеву заниматься сельским хозяйством.

Лидером его не видели ни Молотов, ни Каганович, ни Маленков, ни Ворошилов. Его считали временной фигурой. После смерти Сталина никто из них не смог стать твердо во главе партии. Нужно было время, чтобы завершить этот процесс борьбы за власть.

Хрущев это отлично понял. На это у него хватило крестьянской сметки. И он начал с того, что лежало на поверхности – с атаки на Берию. Устранение Берии в 1953 году было, пожалуй, самым смелым и рискованным шагом в этой борьбе. Если бы у кого-то из сторонников Хрущева (а ведь они не очень-то доверяли друг другу!) не выдержали нервы и Берия заблаговременно узнал о заговоре, то все его противники были бы немедленно и безжалостно уничтожены.

С устранением Берии открываются четыре года напряженной борьбы Хрущева с матерыми оппонентами, имевшими громадный опыт политической борьбы, которую они зачастую вели преступными методами.

Он дискредитировал всех первых лиц Президиума ЦК: В. М. Молотова, Г. М. Маленкова, Л. М. Кагановича, Н. А. Булганина. Всех он столкнул лбами. Когда критиковал Булганина, подключал к этому Кагановича и Молотова. Когда критиковал Молотова, подключал других. Но в то же время он оставил этих людей в руководстве ЦК, так как не был уверен, что все еще «сталинский ЦК» полностью поддержит его в этой борьбе. Так он подготавливал актив к тому, что эти лидеры должны уйти. Он показал активу, что можно критиковать всех, в том числе и членов Президиума ЦК.

Уже на январском пленуме 1955 года Хрущев обвиняет Маленкова в «оппортунизме» за приоритетное развитие легкой промышленности над тяжелой, и в феврале того же года Маленков вынужден был покинуть пост председателя Совета министров СССР.

Почему Маленков не смог удержаться у руководства? При Сталине была очень сильная государственная машина, которой управляла партия. Быстро заменить эту машину на другую было невозможно. Жизнь и после смерти вождя пока шла по инерции. За те два года, что Маленков был у власти, он просто не успел что-либо изменить. Хотя симпатии народа он завоевывал довольно успешно.

Я помню, нам очень понравилась его речь, кажется, на пятой сессии Верховного Совета СССР. Это было в августе 1953 года. Я был на отдыхе, и передавали его речь по радио. Все гуляющие остановились и стали слушать. Люди очень одобрительно оценили это выступление. В нем речь шла о «крутом подъеме» производства товаров широкого потребления, о снижении сельскохозяйственного налога. Да, страна большая, богатая. Да, мы много производим. Но народ-то бедно живет, и дальше так жить нельзя. Пора повернуться лицом к обычному рядовому человеку, чтобы облегчить его жизнь. Такова была главная мысль выступления Маленкова. Это нам всем очень понравилось. Тем более что буквально через несколько дней появился закон о снижении сельхозналога. И это подняло авторитет Маленкова в глазах людей.

На сентябрьском пленуме ЦК по сельскому хозяйству в 1953 году Хрущев впервые подверг критике «мудрую сталинскую политику» в области сельского хозяйства, поставившую село на грань катастрофы. Так началось развенчание кумира. Хрущев дал понять членам ЦК, что прошло то время, когда любое решение Президиума ЦК или лично Сталина беспрекословно одобрялось.

Дальше – больше. Где-то в 1954 году – я тогда еще был секретарем парткома МВТУ – нас пригласили на совещание. Выступали историки, философы, ученые, и они довольно прозрачно стали намекать, что у нас был культ личности при Сталине. Еще не так открыто, но уже четко мы почувствовали, что руководство ЦК осуждает те методы, что были при Сталине. Во время перерыва мы стали обсуждать эти «намеки» и поняли, что близится время перемен.

Скоро аппарат ЦК и на местах оказался в руках Хрущева. Стояла задача сформировать будущий состав ЦК так, чтобы после XX съезда можно было окончательно разгромить сталинское ядро в руководстве партии.

XX съезд партии

Во второй половине февраля 1956 года был созван XX съезд КПСС. Съезд начал свою работу через полтора месяца после завершения пятой пятилетки. Пятилетка была выполнена досрочно. Итоги пятой пятилетки позволяли думать, что мы можем догнать и перегнать ведущие капиталистические страны. Съезд признал главной задачей партии укрепление советской экономики.

25 февраля на закрытом заседании XX съезда партии Хрущев сделал свой доклад «О культе личности и его последствиях».

Почему Хрущев пошел на этот исключительный шаг? Будучи человеком честным, он хотел осудить чудовищные преступления периода культа личности, что было его своеобразным покаянием, очищением совести. Однако впоследствии стало ясно, что разоблачение культа личности потребовалось Хрущеву, прежде всего, для собственного оправдания и самоутверждения, а не для восстановления ленинских норм. К сожалению, до конца своей жизни он так и не признался открыто в совершенных им лично трагических ошибках.

Вскоре после съезда вышло постановление Президиума ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий», с которым требовалось ознакомить всех коммунистов и комсомольцев. Работы прибавилось. Мне постоянно приходилось бывать на собраниях, активах по обсуждению итогов XX съезда партии, которые повсеместно проходили на различных предприятиях. При этом чаще всего речь шла не только и не столько о культе Сталина, сколько о непорядках в стране, городе, районе, в коллективах, о неправильном поведении конкретных руководителей.

Собрания шли по многу часов. Критика на них была беспощадная. Но это шел процесс очищения. Процесс был здоровый. Он укреплял общество, давал мощный импульс демократии. Я хорошо помню эти собрания. Мне, секретарю Бауманского райкома партии, на них основательно доставалось. На зиловской партконференции рабочий президиум избирали почти целый день! По каждой кандидатуре были самые разные, часто весьма критические суждения.

Есть много документов, которые показывают, что после XX съезда обстановка была далеко не однозначная. Ставились вопросы о многопартийности, о выборах депутатов, о привилегиях и тому подобном. Тогда много говорили о возврате к ленинским нормам в партийной и государственной жизни. Труднее было с комсомольцами. Молодежь ни в какую не соглашалась принять обвинения в адрес человека, который вел страну к победам столько лет.

Действительно, смелые инициативы и реформы Хрущева взбудоражили всю страну. В корне изменился стиль работы ЦК партии. Политический климат в стране улучшился. Стало легче дышать.

Илья Эренбург назвал этот период «оттепелью». Прекратились репрессии. Началась реабилитация жертв сталинских беззаконий. Только за 1953 год по амнистии было освобождено более одного миллиона заключенных.

Были приняты эффективные меры, чтобы остановить развал сельского хозяйства страны. Хрущев призвал города, которые к тому времени успели оправиться после войны, помочь сельскому хозяйству. И эта помощь пришла на село в виде шефства над колхозами и совхозами.

Тысячи горожан по доброй воле поехали в Сибирь и Казахстан поднимать целину, чтобы полностью обеспечить страну хлебом. Конец пятидесятых годов был обозначен эпохой подъема целины. Тогда мы еще не знали, надо было это делать или нет, но идея была заманчивой: накормить всю страну хлебом и даже сделать его бесплатным в общественном питании. Все было брошено на освоение целинных и залежных земель, страна не жалела ни средств, ни техники.

Как инспектора ЦК меня направили в Северо-Казахстанскую область. Я приехал в Казахстан (помню, секретарем обкома КП там был Н. И. Журин) помочь уборке урожая. В моей бригаде было несколько десятков специалистов из Госплана, Госснаба, от военных и другие. Тогда было распространено принимать на себя повышенные обязательства, часто не подтвержденные расчетами. Северо-Казахстанская область хотела взять на себя обязательство сдать 82 миллиона тонн зерна при плане 61,5 миллиона. Я решил проверить, выполнимы ли эти обязательства. Проехал по всем совхозам и колхозам, сделал свои расчеты и убедился – 65 миллионов тонн зерна по области – это реально. Вот за это и надо бороться. Журин возражал, но потом согласился. В результате напряженной работы область сдала 65 миллионов тонн. Это была большая победа: директора совхозов и колхозов были довольны тем, что не обманули народ и государство, а область оказалась единственной в Северном Казахстане, которая выполнила план и даже дала немного сверх плана.

Мощный импульс был дан химии, особенно в области производства химических удобрений, стройматериалов и синтетических тканей. Быстро стали развиваться радиотехника, электроника, автоматика, ракетостроение. Бурно расцвела научно-техническая мысль. В 1954 году была введена в строй первая в мире атомная электростанция.

4 октября 1957 года запуском первого в мире спутника земли Советский Союз положил начало космической эры. Освоение космоса стало гордостью всей страны. Неизмеримо возрос международный престиж СССР.

Народ по-настоящему любил Никиту Сергеевича и поддерживал его. Верил его заявлениям о необходимости дальнейших демократических преобразований в партии и стране.

Избранный XX съездом состав ЦК на две трети состоял из членов ЦК, избранных XIX съездом КПСС, то есть из людей «сталинской школы». Это были люди определенной психологии. Они всегда взвешивали, кто может победить в борьбе за власть, потому что отлично понимали, что в случае победы той или иной стороны речь может идти не только о карьере, но и о самой жизни.

«Старики» в Президиуме ЦК объединились, но было уже поздно. Когда в июне 1957 года Маленков, Молотов, Каганович и их сторонники, недовольные поведением Хрущева, попытались решить вопрос о его смещении с поста первого секретаря ЦК на заседании Президиума ЦК, сделать это им не удалось. Хрущева поддержали не только некоторые члены Президиума, но также армия в лице Жукова, которого предусмотрительный Никита Сергеевич назначил в начале февраля 1955 года министром обороны СССР вместо Булганина, и КГБ в лице хрущевского выдвиженца И. А. Серова.

На внеочередном пленуме 22 июня 1957 года членам ЦК было уже ясно, на чьей стороне будет победа. Перевес в пользу Хрущева был серьезный. «Антипартийная группа» просчиталась, не заметив перелома в сознании и поведении членов ЦК, и проиграла. Противники Хрущева думали, что еще действуют сталинские установки, а для новых членов ЦК они уже не действовали.

Члены «антипартийной группы» не имели права снимать Хрущева, так как он был избран пленумом ЦК КПСС. Тот факт, что партия тогда возмутилась, осудила их, говорит о том, что после XX съезда настроения в партийных рядах стали совсем иные – мы считали, что наметился возврат к ленинским нормам партийной жизни. Решение о выводе из состава Президиума В. М. Молотова, Г. М. Маленкова, Л. М. Кагановича и Д. Т. Шепилова считали правильным.

Устранение Берии, доклад Хрущева о культе личности Сталина на XX съезде КПСС, разгром «антипартийной группы» положили начало коренным преобразованиям в общественно-политическом развитии страны. Сталинскому тоталитарному режиму был нанесен смертельный удар.

Изгнание маршала Жукова

Борьбу за укрепление своего положения Хрущев завершил снятием со всех постов и увольнением в отставку министра обороны СССР маршала Жукова – того самого Жукова, который в 1953 году, опираясь на свой авторитет в армии, содействовал аресту Берии и в 1957 году активно поддержал Хрущева против «антипартийной группы».

Хрущев очень ревниво относился к своей власти. Напряженно и внимательно смотрел за поведением каждого. Поэтому кадры у него перемещались с одного места на другое. Это один из методов не дать укрепиться крупному политическому деятелю и не стать соперником. Я не думаю, что Хрущев рассматривал Жукова как возможного первого секретаря. Но он боялся, что в связи с новыми обстоятельствами у Жукова могут быть какие-то свои, самостоятельные позиции, которые не входят в планы самого Хрущева.

В отсутствие Жукова – 4 октября 1957 года он отправился с визитом в Югославию и Албанию – началась подготовка пленума, на котором Хрущев намеревался решить вопрос об устранении Жукова.

Перед пленумом в Большом Кремлевском дворце состоялось собрание партийного актива центральных управлений Министерства обороны, Московского военного округа, Московского округа ПВО. На собрание пригласили и нас, секретарей столичных райкомов партии. Основным докладчиком был начальник Главного политического управления Советской армии и Военно-морского флота (ГлавПУ) генерал А. С. Желтов. Говоря о Жукове, он не жалел черной краски, обвиняя его в принижении партийно-политической работы в армии. Он сказал, по-моему, самую несуразную вещь, что якобы Жуков противопоставлял себя партийным органам, что он возомнил много о себе и прочее. Но мы-то знали, что собой представлял генерал Желтов и кто такой был маршал Жуков! Большинство сидевших в зале были участниками Великой Отечественной войны, и они относились к Жукову с огромным уважением! И вдруг Желтов, который занимался только политической работой в армии, начинает Жукова прорабатывать! Это выглядело даже неприлично.

С длинной речью выступил Хрущев. Говорил обо всем, в том числе о сельском хозяйстве. Потом Хрущев ни с того ни с сего обрушился на военных пенсионеров: «Молодые, здоровые, им бы бычкам хвосты крутить, а не пенсии получать…» И, наконец, главный удар он нанес Жукову.

Среди нас, партийного актива, было полное непонимание того, что происходит. Мы слушали и недоумевали. Все это было очень некрасиво. Жуков совершает официальный визит в Югославию, там его принимают с триумфом, а в это время в Москве над ним организовали судилище.

26 октября Жуков вернулся из поездки и в тот же день был приглашен на заседание Президиума ЦК. Здесь его обвинили во всех грехах и освободили от обязанностей министра обороны СССР.

А через два дня в Большом Кремлевском дворце открылся пленум ЦК КПСС по вопросу «Об улучшении партийно-политической работы в Советской армии и флоте». Это был тяжелый, какой-то неискренний пленум. Многим было непонятно решение Президиума ЦК по Жукову.

В фойе выставили картину народного художника РСФСР В. Н. Яковлева, изобразившего маршала на белом коне на фоне поверженного Берлина. Хороший портрет. Но Хрущев иронизировал: «Ишь ты, Георгий Победоносец!»

После М. А. Суслова, который делал основной доклад на пленуме, с резкой критикой Жукова выступил Желтов. Выступавшие обвинили Жукова в том, что он плохо относится к людям, унижает их.

С критикой маршала выступил Хрущев. Всячески порицали Жукова члены Президиума ЦК Л. И. Брежнев, Е. А. Фурцева, А. И. Кириченко, военачальники В. Д. Соколовский, И. С. Конев и другие. Против Жукова было выдвинуто обвинение в «бонапартизме». Ему припомнили его слова в адрес «антипартийной группы», что он «обратится к армии и народу» в случае ее сопротивления.

Правда, все отмечали, что у Конева речь была сдержанной. Он высказал несколько критических замечаний, но чувствовалось, что он не по доброй воле выступает, что его попросили, а скорее – заставили выступить.

На следующий день состоялось голосование. Все, в том числе и приглашенные, проголосовали за вывод Жукова из состава Президиума, Центрального комитета и пленума. Жуков встал и покинул зал.

Изгнание Жукова из армии и ЦК партии было постыдным актом в продолжавшейся борьбе за власть. В этой борьбе проявилась характерная черта Хрущева: он никогда не чувствовал себя обязанным тем лицам, которые ему когда-то помогли. Это был политик чистой воды. Так он поступил при разгроме «антипартийной группы» с Кагановичем, который в свое время поручился за него перед Сталиным, прикрыв троцкистское прошлое Хрущева. Так он поступил и с Жуковым. И не с ним одним. В том же 1961 году Хрущев вывел из политбюро Е. А. Фурцеву, А. Б. Аристова, Н. Г. Игнатова, которые в 1957 году фактически спасли его на июньском пленуме ЦК партии…

Мой приход в МГК КПСС

В Московский горком партии я пришел вторым секретарем в 1961 году после нескольких месяцев работы инспектором Отдела партийных органов ЦК КПСС по союзным республикам.

Эту работу в горкоме мне неожиданно предложил Петр Нилович Демичев, сменивший в 1960 году В. И. Устинова на посту первого секретаря МГК.

До прихода в МГК я уже имел опыт работы в качестве первого секретаря райкома партии, инспектора ЦК КПСС и депутата Моссовета. Московский актив хорошо меня знал, так как я продолжал оставаться членом МГК. Приняли по-доброму. Я почувствовал поддержку моих товарищей по партии. Отношения с Демичевым сложились деловые, товарищеские и даже доверительные. Работать было интересно и легко.

Вскоре Демичев перешел на работу в ЦК КПСС, и в 1962 году на его место в горкоме избрали меня.

В шестидесятых годах горком партии стоял во главе огромной армии коммунистов Москвы. На 1 октября 1961 года в Московской городской партийной организации насчитывался 585 971 человек, включая кандидатов в члены партии, 8723 первичные организации, 12 448 цеховых организаций и 17 844 партгруппы.

В 17 райкомах партии работало 820 человек, еще 93 человека – в подрайкомах. В аппарате горкома партии числилось 215 человек.

Проблем в столице всегда было много. Новым в моей работе было чувство особой ответственности, которое можно понять лишь тогда, когда ты становишься во главе партийной организации столицы.

Отношения и с аппаратом горкома, и с городским партийным активом у меня сложились самые хорошие. Мы старались создать такую обстановку, чтобы каждый, кто работал в партийных организациях города, чувствовал себя свободно, раскованно, зная, что его никогда не обидят понапрасну, ну а если ошибется – поправят. Если кто-то был не на своем месте, ему помогали найти себя на другой работе, то есть там, где он мог принести максимум пользы делу.

Кадры решают все

1961 год был годом XXII съезда КПСС.

К съезду партии страна пришла с очень хорошими результатами и в своем общественном развитии, и в экономике, и в укреплении обороны страны, и в социальной защите населения, и в международном положении. Были построены крупнейшие гидроэлектростанции. Дала первый ток Братская ГЭС. Мы первыми послали человека в космос. У нас уже была водородная бомба, ракеты стратегического назначения. Мы приняли хороший закон о пенсионном обеспечении, проработавший десятки лет. Москва вышла на рекорд по темпам жилищного строительства – более 100 тысяч квадратных метров ежегодно. Страна производила 60 процентов от того, что производили США. Мы догнали Соединенные Штаты в очень сложных отраслях промышленности, в оборонной технике.

Накануне съезда вся Москва обсуждала новую, третью Программу и Устав партии, которые должен был принять съезд. Перед Московской партийной организацией была поставлена задача, чтобы с этими партийными документами познакомилось как можно большее число людей. Они обсуждались на партийных собраниях, причем мы требовали от агитаторов, чтобы они не уходили от острых или провокационных вопросов, не допускали игры словами об уравниловке, проявляли принципиальность.

Райкомы, партийные организации должны были помочь пропагандистам хорошо подготовиться к изучению материалов съезда в системе партийного просвещения. С этой целью проводились семинары пропагандистов как до, так и после съезда.

В документах съезда особое внимание уделялось работе с кадрами. Мы в горкоме подготовили постановление по этой теме применительно к нашим условиям. Обсуждение его проходило на заседании бюро МГК, где каждый высказывал свои предложения и замечания. Ниже я привожу свое выступление. Оно отражает мою позицию в этом вопросе, которой я придерживался на партийной и государственной работе всю мою активную жизнь.

«К заседанию бюро МГК КПСС

Постановление бюро в целом неплохое, грамотное, но какое-то бескрылое, приземленное; в нем сказано обо всем и в то же время нет четко расставленных акцентов.

1. Начать с того, что в постановлении не подчеркнуто значение работы с кадрами, особенно для партийных органов, «свалены в кучу» РК КПСС, Совнархоз, Мосгорисполком и т. д. Надо подчеркнуть, что партийное руководство – это прежде всего работа с кадрами, через которые партия проводит свою линию, оказывает влияние на все участки хозяйства, культуры и т. д. И если райком плохо занимается кадрами – это говорит о незрелости его руководителей, об их неумении выбрать главное в работе.

2. В этом постановлении надо обязательно попытаться сформулировать основные черты руководителя нового типа (не ограничиваясь скороговоркой на с. 2):

а) это человек неравнодушный, не холодный; он отдает все для дела, бесконечно предан делу; он вкладывает максимум энергии, творчества, чувствует новое и борется за него;

б) это не только организатор, но и специалист, хорошо знающий как новую технику и прогрессивную технологию, так и экономику производства, умеющий считать народную копейку, давать экономический анализ;

в) это не только организатор, но и политический воспитатель, умеющий работать с массами, завоевывать их доверие, сплачивать, вдохновлять и вести за собой; это человек, умеющий учиться у масс, опираться на силу коллектива, правильно использовать знания и способности каждого; это человек, любящий людей, уважающий своих подчиненных, постоянно заботящийся об условиях их труда, быта и отдыха; внимание к людям, забота о людях, чуткость, душевность – эти качества нужны руководителю нового типа не меньше, чем знание современной техники и экономики производства;

г) это человек, являющий моральный пример для других (кстати, в постановлении об этой черте ни слова нет) – пример в соблюдении требований морального кодекса строителя коммунизма, высокоидейный, не устающий повседневно учиться, чуждый бюрократизму, стяжательству и т. п.

3. В постановлении не говорится о том, как надо работать с кадрами, как руководить ими. Следовало бы подчеркнуть, что многие наши руководящие работники увязли в текучке, работают без перспективы, не умеют выделить узловые вопросы и смело, самостоятельно решать их. Надо сказать и о том, что мы часто вместо требовательности и жесткого контроля, вместо повышения ответственности каждого руководителя за порученный ему участок занимаемся подменой и опекой.

Надо конкретно спрашивать с людей за дело, руководить, а не опекать, не работать за других, не делить ответственность за провалы. Постоянный контроль и требовательность, доверие и развитие инициативы, самостоятельности, умение выделить перспективные вопросы и сосредоточить силы на их решении – это основное в работе с руководящими кадрами.

4. Надо гораздо сильнее сказать о необходимости более смелого выдвижения молодых, способных работников. Мы часто страхуем слабые кадры, боимся обидеть, а тем самым губим и дело, и людей. Страховать стоит лишь тогда, когда есть уверенность, что человек сможет поправить дело, найдет в себе силы для этого.

Многие наши кадры, особенно хозяйственные, – в возрасте свыше 50 лет. Значительная часть их сложилась как руководители в период культа личности, в обстановке массовых репрессий, перестраховки, всеобщей подозрительности; сильный отпечаток наложило военное время, когда руководители воспитывались односторонне, в духе приказа.

Вот откуда и сейчас еще берутся руководители – перестраховщики, консерваторы, безынициативные, черствые. Сила привычки, инерции – огромны. И хамство, и взятки, стяжательство, хищения – это во многом наследство прошлых лет, как и очковтиратели, безответственные «обещалкины», любители приписок.

Мы же часто – раз человек «попал в номенклатуру» – боимся перевести негодных руководителей на низовую работу, переставляем с одной должности на другую. А слабый руководитель и зама подбирает себе еще слабее, чтобы быть незаменимым.

Надо всем хорошо понять, что обновление кадров – закономерность нашей жизни. Каждый из нас – и секретарь горкома, и директор завода – должен быть морально подготовлен к переходу на рядовую работу. Это естественно, это не зазорно, а многие видят в таком переходе трагедию. Речь идет, конечно, не только о людях преклонного возраста. Кстати, не надо торопить их с уходом на пенсию: это несчастье для того, кто уходит, и потеря для производства. Лучше переводить на низовую работу по силам.

5. Надо подчеркнуть в постановлении, как подбирать кадры – с учетом не только современных требований производства, но и небывалого развития демократии в нашей стране. Необходимо принимать во внимание политическую зрелость, деловые и моральные качества работника, результаты его прошлой и настоящей деятельности, учитывать перспективы дальнейшего роста. И другое: каждую кандидатуру нужно рассматривать коллективно, как можно полнее учитывать мнение партийных и беспартийных масс, отказаться от келейного метода подбора кадров. Это намного уменьшит число ошибок и промахов.

6. Особенно тщательно надо подбирать секретарей парторганизаций. Весьма тревожно, совершенно недопустимо, что у нас снизился уровень общеобразовательной подготовки секретарей (27,6 процента имеют лишь низшее и незаконченное среднее образование); из 1400 секретарей парторганизаций крупных предприятий инженеров – лишь 8,3 процента (против 9,3 процента на 1 января 1961 года).

7. Секретарь должен быть, прежде всего, авторитетным человеком, знающим. В НИИ, КБ, вузах, творческих организациях, министерствах надо идти на то, чтобы иметь неосвобожденных секретарей из числа видных специалистов, ученых, артистов и т. д. и освобожденных заместителей секретарей.

В Московской партийной организации есть все условия, чтобы на всех участках иметь хороших руководителей – руководителей нового типа. Резервы у нас неисчерпаемы, особенно из числа работников среднего звена, молодых специалистов. Надо только возможности превратить в действительность».

XXII съезд прошел на хорошем политическом подъеме. Когда Никита Сергеевич провозгласил: «Нынешнее поколение будет жить при коммунизме!», делегаты восприняли это с искренним воодушевлением. Зал встал в едином порыве, и долго не смолкала овация!

Съезд одобрил деятельность ЦК по устранению последствий культа личности Сталина, осудил беззаконие того периода, дал нелицеприятную оценку многим деятелям, входившим в сталинское ядро руководства, рекомендовал продолжить работу по реабилитации жертв сталинских репрессий, ориентировал партию на продолжение процесса демократизации как в самой КПСС, так и в стране.

Главным лозунгом работы партии было провозглашено: «Все во имя человека, все для блага человека!»

Съезд принял новую Программу и Устав партии. В Программе была зафиксирована полная и окончательная победа социализма в СССР. (Правда, позднее этот тезис подвергался сомнению.)

В Программе говорилось, что страна вступила в период развернутого строительства коммунизма и что в этой связи возросла роль партии, что исчезли условия, вызывающие необходимость диктатуры пролетариата, что государство диктатуры пролетариата стало общенародным государством, а партия из партии рабочего класса превратилась в партию всего народа.

Устав увязывался с Программой, отражая изменения в стране. Устанавливался новый порядок формирования выборных партийных органов на принципах сменяемости. В Уставе предусматривались гарантии против всяких проявлений фракционности и групповщины, развитие внутрипартийной демократии, систематическое обновление состава руководящих органов, коллективное руководство, всемерное развитие критики и самокритики.

В Устав партии был включен Моральный кодекс строителя коммунизма.

Конечно, заявление Хрущева о том, что «наше поколение будет жить при коммунизме», было необдуманным. Но все мы знали его импульсивный характер и понимали это как стремление сделать все возможное для улучшения жизни народа.

На следующий день после окончания работы съезда 31 октября 1961 года по решению съезда состоялся вынос тела Сталина из Мавзолея и его перезахоронение у Кремлевской стены. Должен сказать, что делегаты съезда чувствовали себя при этом не очень комфортно. Еще сказывалось влияние авторитета Сталина. Мы еще не стряхнули со своих плеч груз культа личности. Ведь с именем Сталина для большинства были связаны индустриализация и коллективизация сельского хозяйства страны, культурная революция, победа в Великой Отечественной войне и послевоенный восстановительный период. Вынося Сталина из Мавзолея, мы выносили что-то из сердца. На душе было нехорошо не потому, что было жалко Сталина, а потому, что у многих развеялись романтические мечты. 10 ноября 1961 года Сталинград переименовали в Волгоград…

Казалось, что на XXII съезде КПСС, который стал апофеозом политической карьеры Хрущева, была поставлена последняя точка в борьбе за власть.

После XXII съезда партии Московская городская партийная организация основное внимание сосредоточила на пропаганде новой Программы партии, решений съезда, докладов Хрущева и других материалов съезда, на мобилизации трудящихся на решение поставленных съездом задач. В этих целях использовались разнообразные формы и средства идейного воздействия: партийная пропаганда, агитация, печать, радио, кино и телевидение. Только в системе политического просвещения было занято около 70 тысяч пропагандистов.

Я часто выступал перед партийными активами, на совещаниях в ЦК, которые проходили после XXII съезда. В частности, на одном из них я говорил о роли труда в воспитании человека будущего, на другом – о проблемах идеологической работы.

Москва на подъеме

Наши усилия по мобилизации трудящихся не пропали даром. Неполный перечень достигнутого за время с XXII съезда партии я представил в докладе XXIII съезду КПСС. Работа была проделана огромная.

Образование Московского совета народного хозяйства (Совнархоза), некоего подобия правительства Москвы, создало исключительно благоприятные условия для развития города. В подчинение Совнархоза, руководить которым пришел толковый работник К. Д. Петухов, перешла столичная промышленность.

В то же время Моссовет, ликвидировав тысячи мелких организаций, объединил весь городской транспорт, создал крупнейшую в стране строительную организацию – Главмосстрой; сосредоточил в своих руках все службы коммунального хозяйства, торговлю, бытовое обслуживание, резко улучшил социальное обеспечение москвичей.

И во главе этого мощнейшего комплекса стояло единое политическое руководство – городской комитет партии.

По всем вопросам мы выходили лично на Хрущева. Нам удалось создать такие отношения, при которых горком партии влиял на решение принципиальных вопросов жизни города, на подбор и расстановку руководящих кадров, а Моссовет, Мосгорсовнархоз, райисполкомы и все городские службы работали самостоятельно, пользуясь поддержкой горкома партии, если этого требовали обстоятельства. Все службы города возглавляли замечательные специалисты, которые знали свое дело гораздо лучше партийных функционеров. Пожалуй, впервые мы освободили их от мелочной опеки, и они заработали с большим желанием и инициативой.

На XVIII конференции Московской городской организации КПСС, проходившей 3–5 марта 1966 года, я говорил о состоянии экономики Москвы.

Только за два последних года в развитие и техническое перевооружение промышленности было вложено более 200 миллионов рублей. Фондовооруженность промышленности Москвы повысилась на 17 процентов, энерговооруженность труда – на 10 процентов. В результате за короткое время было обновлено более 80 процентов активной части основных фондов московской промышленности. Это позволило практически полностью обновить выпускаемую продукцию. Движение за повышение качества продукции давало хороший экономический эффект – примерно 350 миллионов рублей условной экономии в год.

На основе расширения промышленного производства и повышения его рентабельности возросли накопления. В целом Москва давала значительные поступления в доходную часть бюджета страны – свыше 11 процентов. За последние два года они увеличились более чем на 1 миллиард рублей.

Усилиями ученых и строителей, с помощью всех москвичей завершалось создание центра электроники в городе Зеленограде. Он стал восемнадцатым районом столицы.

Заканчивалась реконструкция крупнейших заводов. Именно тогда был полностью реконструирован автомобильный завод имени Лихачева, созданы первые реактивные пассажирские самолеты в КБ А. Н. Туполева, началось производство самолета Ил-62.

Мосгорсовнархоз помог создать в Москве мощную промышленность стройматериалов. Это позволило довести объем жилищного строительства в 1965 году до 3 миллионов 674 тысяч кв. метров. В 1964 и 1965 годах было построено жилья на 335 тысяч кв. метров больше, чем предусматривалось годовыми планами.

В этот период выросли такие новые благоустроенные жилые массивы, как Химки-Ховрино, Дегунино, Кунцево, Зюзино и другие. Велись застройка проспекта Калинина, строительство крупнейшего в Европе комплекса Всесоюзного телевизи онного центра в Останкине, Государственной картинной галереи СССР, здания СЭВ, цирка на 3200 мест, ряда театральных зданий, гостиниц «Россия», «Националь» и многого другого.

За годы семилетки было построено детских садов и яслей на 110 тысяч мест. Таким образом, 65 процентов малышей в возрасте от трех до семи лет посещали детские сады. Государство оплачивало 70 процентов расходов на содержание дошкольных учреждений и полностью финансировало их строительство.

Получили новые помещения многие научные институты.

Легче стало и с жильем, хотя 6 миллионов квадратных метров все еще оставались в плохом состоянии и подлежали скорейшему сносу и 1,5 миллиона москвичей все еще остро нуждались в улучшении жилья.

Многое сделано для развития городского транспорта и городских магистралей. За эти годы построено 40,3 километра новых линий метрополитена. Выработка электроэнергии увеличилась в 2,5 раза. Тепловые электростанции Москвы покрывали 90 процентов всей потребности города в электроэнергии.

Установив прямые связи с республиками и окружающими Москву областями, нам удалось решить продовольственную проблему. Холодильники города оказались буквально забитыми мясом, рыбой, сыром, сливочным маслом. Государственная торговля стала успешно конкурировать с рынком. В магазинах Москвы круглый год можно было купить свежие овощи – картофель, капусту и др.

Улучшилось качество изделий фабрики «Большевичка». А шерстяные и хлопчатобумажные ткани московских фабрик стали лучшими в Союзе.

Успешно была решена проблема пенсионного обеспечения. Каждый шестой житель Москвы – всего более 1 миллиона человек – стал получать государственную пенсию. На это расходовалось почти 600 миллионов рублей в год.

Москва оказывала существенную помощь сельскому хозяйству Подмосковья. Ученые-химики, специалисты Тимирязевской академии по агрономии и биохимии, почвоведению, животноводству помогали в разработке почвенных карт, рекомендаций по наиболее целесообразному применению удобрений, средств защиты растений и животных. Через райкомы, парткомы различных организаций колхозам и совхозам оказывалась шефская помощь.

Большая забота была проявлена в подготовке инженерно-технических кадров. Только в 1964 году на специально созданных для этого курсах повысили свою квалификацию 32 тысячи инженерно-технических работников. В Москве была создана широкая система экономической учебы кадров, поскольку тогда с внедрением современной вычислительной техники ощущалась острая нехватка высококвалифицированных экономистов: финансистов, бухгалтеров, работников учета и статистики.

Москве завидовали, считали, что ей помогает правительство за счет других районов. Но мы понимали, что деньги на развитие города надо зарабатывать самим. Москва не ходила с протянутой рукой! Она тратила лишь 30 процентов от своих совокупных доходов, поступавших главным образом за счет промышленности.

Живые полноценные деньги путем спекуляций не заработаешь! Ю. М. Лужков абсолютно прав, проводя такую политику в новых условиях.

Москва развивалась в то время как на дрожжах. Заметно улучшилась жизнь людей. Несмотря на ограниченную степень свободы в условиях плановой экономики, москвичи научились успешно использовать эту систему для решения городских проблем.

Все во имя человека

О наших успехах в решении городских проблем, в частности в области жилищного строительства, я подготовил материал, который озаглавил «Все во имя человека».

«Все для блага человека – эти слова… выражают самую сущность политики партии и Советского государства… И мы воочию видим, как шаг за шагом в каждом городе, в каждом селе партийная программа воплощается в жизнь.

Это можно наглядно показать на примере Москвы. Остановлюсь лишь на некоторых вопросах. Возьмем наше жилищное строительство. Проблема обеспечения населения благо устроенным жильем остро стоит во всем мире. В самых развитых капиталистических странах до сих пор сохраняются ужасные трущобы. Даже в США, наиболее богатой из всех западных стран, жилищная проблема приобрела характер националь ного бедствия. Вице-президент национальной конфедерации США по жилищному строительству Фрэнсис Сервейтс сказал об этом: «Один из каждых шести квартиронанимателей в городах Америки живет в лачугах и жалких помещениях…» И это в Америке, не знавшей войны на своей территории!

Как же трудно пришлось нам после окончания Великой Отечественной войны! Ведь на оккупированных врагом территориях были произведены огромные разрушения: 70 миллионов квадратных метров жилья были превращены в руины.

Народ восстановил разрушенное хозяйство, поднял из руин и пепла сотни городов, тысячи сел. И все-таки даже через двадцать лет после войны жилищная проблема оставалась исключительно острой. Никто не взялся бы тогда предсказать, когда ее можно решить.

Здесь сказались не только последствия войны. Направление градостроительства, господствовавшее во времена культа Сталина, не отвечало потребностям народа. Население нуждалось в жилье, а архитекторы возводили помпезные, вычурные здания-памятники. Лишь после разоблачения культа личности от градостроителей потребовали повернуться лицом к нуждам народа.

В 1957 году партия провозгласила задачу: в небывало короткий срок – в 10–12 лет – решить жилищную проблему. Многим тогда это казалось нереальным. Но слово партии – твердое слово.

Москвичи отлично помнят, как выглядел в недалеком прошлом нынешний Юго-Запад, что представляли собой районы Фили-Мазилова, Кузьминок, Черемушек. Это были пустыри или пригородные деревушки. Теперь здесь раскинулись кварталы новых домов, по существу, новые города, в которых живут сотни тысяч людей. Третья часть жителей огромного города стала новоселами.

И столица – не исключение. Огромное жилищное строительство ведется по всей стране. 75 миллионов советских людей справили новоселье за последние шесть лет.

Успехи в строительстве и реконструкции столицы достигнуты прежде всего благодаря созданию мощной производственной базы, индустриализации строительства. Скоро из крупных панелей будут собирать не только 4—5-этажные дома, но и здания в 9—14–16 этажей.

Необходимо отметить, что в Москве жилищная проблема до конца еще не решена. Немало семей остро нуждаются в жилье. Наряду с этим имеется целая категория людей, главным образом из числа творческой интеллигенции, которым в силу их профессии совершенно необходима дополнительная площадь. Композитору и певцу не обойтись без комнаты, где бы он мог заниматься, не мешая другим; нужен тихий кабинет писателю. Раньше не было возможности помочь в этом. Положение переменилось благодаря широкому размаху кооперативного строительства. В прошлом году московские строительные организации возвели 50 тысяч квадратных метров для жилья кооперативов, а в нынешнем сдадут 200 тысяч квадратных метров. Причем кооперативное строительство ни в коей мере не ущемит интересы тех трудящихся, которые ждут очереди на получение жилья – это строительство идет по самостоятельному плану и не за счет государственных средств, а на трудовые сбережения самих членов кооперативов.

Но нельзя забывать и о качестве. Требования завтрашнего дня гораздо выше сегодняшних. Десять лет назад москвич согласен был переехать в любую квартиру – лишь бы была крыша над головой. Пять лет назад он уже соглашался постоять в очереди лишний год, но получить отдельную квартиру для семьи. Сейчас он хочет отпраздновать новоселье в квартире, хорошо спланированной, отлично отделанной, расположенной в благоустроенном районе. Поэтому строители столицы должны, не снижая нынешних темпов, резко поднять качество сдаваемых домов. Дело не только в том, чтобы не было брака, чтобы лучше была отделка квартир, звукоизоляция перегородок, надежнее герметизация конструкций, и над этим сейчас много работают инженеры и монтажники. Важно также улучшить планировку квартир.

Было время, когда архитекторы вполне закономерно хотели дать жилым комнатам максимально большее число квадратных метров, снижая при этом до предела кухню, прихожую, другие подсобные помещения. Проектировали многокомнатные квартиры, рассчитанные на проживание в них нескольких семей. Тогда-то и возникла так называемая «флюсообразная» планировка, вызванная тем, что жизнь семьи в коммунальной квартире проходит в основном в комнате. Но уже в прошлом году более 90 процентов московских новоселов получили отдельные квартиры. Здесь иная картина. В отдельной квартире семья полностью использует и комнату, и прихожую, и кухню. Сейчас разрабатываются и уже начинают осуществляться проекты более удобной для семьи планировки квартир с другим соотношением «жилых» и «нежилых» квадратных метров.

Удобно должно житься человеку не только в своей квартире, но и в своем микрорайоне – своем городе. На свободных территориях всегда планировали как жилищное строительство, так и сопутствующие ему бытовые предприятия, культурные и детские учреждения. За последние пять лет в Москве построено 250 школ, детских учреждений более чем на 100 тысяч мест, больниц на 17 тысяч коек, 30 кинотеатров, почти полторы тысячи магазинов. Но острая, не терпящая отлагательства нужда в жилье нередко заставляла нас отступать от намеченных планов, и в ряде районов культурно-бытовое строительство отставало от жилищного. И новосел испытывал много неудобств: за хлебом – идти за два квартала, надо белье отдать в прачечную – садись на автобус, ребенка в детсад отвести – тоже далеко, нужен транспорт.

Теперь, с развитием строительства, появилась возможность успешнее решать проблему комплексной застройки. В 1962 году, впервые за последние несколько лет, был выполнен план ввода в эксплуатацию объектов по всем разделам капитальных работ. Иными словами, одновременно с домами сдавались все запланированные магазины, бытовые предприятия, детские учреждения, больницы, поликлиники и школы.

Нужно серьезно поработать и над улучшением схемы размещения бытовых предприятий в старых, обжитых районах. В самом деле, в центральных районах города, где сосредоточено много учреждений, трудно, например, быстро пообедать. Посетителям, особенно женщинам, приходится много времени проводить в очередях в парикмахерских. Не так-то легко сдать вещи в химчистку, а еще труднее – вовремя их получить. Многие родители не имеют возможности поместить ребенка в детский сад или ясли поблизости от дома.

Хорошо налаженный быт – это… в конечном счете хорошее настроение людей, экономия времени, которое можно употребить на более полезные дела. Это в конечном итоге – повышение производительности труда. Поэтому партийная организация Москвы, исполкомы Советов депутатов трудящихся, хозяйственные органы уделяют быту все больше внимания.

Появились десятки новых со вкусом оформленных магазинов, красивых, современных кафе, закусочных, торговых павильонов. Многим полюбились вечерние молодежные кафе. Комсомольцы постарались сделать все, чтобы там было уютно и весело. Но таких кафе мало, и попасть в них бывает не просто, особенно в центре города. В новых районах это можно поправить, предусмотрев строительство таких предприятий общественного питания. В центре же, с его плотной застройкой, придется реконструировать существующие помещения.

Но тут мы часто наталкиваемся на отчаянное сопротивление ведомств – хозяев зданий. Вот самая оживленная, особенно по вечерам, улица Горького. Сколько здесь помещений на первых этажах, запертых после 7 вечера на замок! А ведь в них можно бы оборудовать кафе, закусочные, поэтому в ближайшее время намечается переселить отсюда некоторые учреждения в другие районы города – без ущерба для ведомств, но с большой пользой для москвичей.

Требует улучшения и организация торговли. Если вам надо купить сразу ряд вещей, то, как правило, нужно обойти несколько магазинов: обувной, хозяйственных товаров, галантерейный и т. д. Представляется целесообразным наряду с развитием специализированной торговли пойти по пути большего распространения универсальных магазинов, создания крупных торговых центров, летних ярмарок, где сразу можно купить все, что вам необходимо. Это будет удобно не только покупателям. В торговом центре, большом универмаге легче наладить складское хозяйство, механизировать труд продавцов, внедрить передовые методы торговли.

Казалось бы, все это небольшие вопросы. Но в таком большом городе, как Москва, мелких вопросов нет. Любая мелочь, если ее упустить, вовремя о ней не позаботиться, немедленно вырастает в крупную проблему. Досадно, если в небольшом населенном пункте вышел из строя на день-два единственный автобус. Очень неудобно. Но, в конце концов, там можно добраться и пешком, так как расстояния невелики.

А представьте себе, что случилось бы, если бы на полдня закрылись двери метро. Вся жизнь города была бы дезорганизована. В 1935 году пошел первый поезд под Москвой. Тогда проблема транспорта не стояла так остро. Но строительство метрополитена в бурно растущей столице было очень предусмотрительной мерой. Ныне московское метро – лучшее в мире – имеет протяженность 90 километров. Оно перевозит в день более 3 миллионов пассажиров. Намечено проложить новые линии. Они пойдут на небольшой глубине, будут сооружены без вскрытия поверхности. Это значительно удешевит стоимость работ.

Но метро не в силах полностью заменить автобус, троллейбус, трамвай. В работе городского наземного транспорта тоже немало проблем, которые настало время решить. Прежде всего, у нас большие претензии к промышленности, выпускающей автобусы. По сути дела, современного, комфортабельного автобуса у нас нет. Порой незаслуженно принижают роль трамвая. Это надежный, верный вид транспорта, особенно для организации перевозки пассажиров в районе новой застройки города. На окраинах надо прокладывать новые трамвайные линии, следует выпускать удобные, бесшумные вагоны.

Очень важно организовать движение городского транспорта, чтобы пассажир продвигался с максимальной быстротой и удобствами. В Москве за последнее время появились чудесные магистрали – Ленинский и Комсомольский проспекты, сооружается Новый Арбат. На год раньше срока вступило в строй Большое автомобильное кольцо вокруг Москвы. Во многих «узких» местах сооружены подземные проезды. Все это значительно облегчило движение транспорта.

И все же движение транспорта в старой части города с каждым годом становится сложнее – день ото дня растет парк машин. Естественно, реконструкция улиц будет проводиться и в дальнейшем. В ближайшее время закончится реконструкция Садового кольца на участке от Таганской площади до улицы Чкалова. Намечается сооружение транспортных пересечений в разных уровнях на Арбатской площади и площади Восстания, будут строиться подземные переходы для пешеходов.

Но многое можно сделать и без затрат. Совсем недавно в центре города было упорядочено движение транспорта. Некоторые улицы стали для машин односторонними. Это сразу повысило их пропускную способность. Необходимо и дальше совершенствовать организацию движения.

Многие западные столицы могут позавидовать благоустройству нашей Москвы, ее коммунальным службам, санитарному состоянию города. Мы к этому пригляделись, привыкли, а многое просто не знаем. Ведь часть коммунальной службы спрятана под землей. Тысячи рабочих и специалистов день и ночь стоят на вахте, заботясь об удобстве москвичей. Создаются и все шире используются в городском хозяйстве умные, высокопроизводительные машины.

Новоселы Юго-Запада, Черемушек, Фили-Мазилова, Кузьминок, открывая кран с горячей водой, вряд ли задумываются над тем, откуда она берется, – ведь ни в одном новом дворе не дымит котельная. А совсем недавно тысячи котельных выбрасывали в воздух Москвы тонны несгоревших частиц угля и продуктов сгорания. Теперь 11 крупных ТЭЦ, десятки квартальных котельных обогревают квартиры москвичей, ежедневно дают более 100 литров горячей воды на каждого жителя столицы, под землей пролегли сотни километров стальных труб теплотрасс. Мощная теплотрасса идет сейчас к центру – ее ведут по Садовому кольцу. Строится две новых ТЭЦ. Скоро наша столица навсегда избавится от всех мелких, пыльных котельных.

Но отравляли воздушный бассейн не только котельные. За последние годы из Москвы «выселены» многие вредные производства. Однако вопрос до конца не решен. Все еще загрязняют воздух и реку десятки заводов. Нам следует принять более энергичные меры для реконструкции этих предприятий либо перевести их в другие места.

Отрадно отметить, что не только коммунальные органы, но все население взялось за благоустройство столицы. Красавица Москва – наш общий дом, и каждый из нас должен заботиться о ней как о своем жилище.

Хотя площадь города, которую приходится убирать, выросла с 1960 года на 65 процентов, общие затраты на благоустройство снизились, а уборка квадратного метра обходится теперь на 40 процентов дешевле. Это объясняется не только все более широким применением уборочных механизмов, но и тем, что чистоту в городе помогают наводить сами москвичи. Весной каждое воскресенье с лопатами в руках выходят десятки тысяч рабочих и служащих, домохозяек и школьников. Они добросовестно трудятся, чтобы украсить свой завод, свой дом, свой квартал, свой город. Все лето многие тысячи москвичей любовно ухаживают за деревьями, кустарниками и цветами.

…Растут, хорошеют города нашей страны, большие и маленькие. Мы, советские люди, гордимся тем, что сделано. Но предстоит нам сделать еще больше!»

В июне 1963 года меня наградили орденом Ленина «за достигнутые успехи в жилищном, культурно-бытовом строительстве, производстве строительных материалов и изделий и внедрение новых прогрессивных методов строительства в городе Москве».

Меня могут упрекнуть в идеализации положения в Москве, в умолчании о длинных очередях, о плохой колбасе, о водке по талонам, о пустых прилавках. Но это уже воспоминания о восьмидесятых годах, когда был забыт опыт шестидесятых и столица оказалась у разбитого корыта.

Когда вновь и вновь вспоминаешь о тех годах, шестидесятых, их свершениях и планах, сравниваешь с тем, что сделано и делается сейчас, видишь, что многое мы предвосхитили. Москва сейчас действительно стала краше, чище. Но перекосы коробят, потому что:

– молодежные кафе шестидесятых – это не теперешние бары с наркотиками, разборками и стриптизом;

– увеселительные учреждения шестидесятых – это не игральные автоматы и казино, с одной стороны, тешащие новых русских, которые просаживают там не нажитые трудом миллионы, и с другой – доводящие до полной деградации бедных и слабых людей (вспомним, что одним из первых декретов советской власти была отмена всех азартных игр и лотерей!);

– бесплатное жилье очередникам и доступные, надежные кооперативы шестидесятых – это не теперешние строящиеся небоскребы с фантастическими ценами за квадратный метр и жуликом-инвестором.

Сравнение можно продолжать…

Продолжите его, читатель! Только при этом сравнивайте по-честному, а не с позиций современных СМИ, бессовестно марающих советское время!..

Время разочарований

Время показало, что от груза культа личности не так-то просто было избавиться. Этот груз давил на каждого из нас.

На XX съезде партии Хрущев подверг суровой и справедливой критике культ личности Сталина, однако глубокого политического анализа причин этого явления и его последствий ни тогда, ни позже сделано не было. Не была разработана и программа проведения коренных политических реформ. Да и общество наше тогда не созрело для их проведения. Партийный актив на местах не был готов к этим реформам, к демократизации в жизни партии.

Брежнев рассказывал мне, как однажды к нему пришел секретарь Владимирского обкома партии М. А. Пономарев и начал возмущаться: «Куда же мы идем?! Уже мне невозможно на партийное собрание приходить – все меня клюют во Владимирской области! Что это за демократизация в партии, когда нет никакого авторитета у первого секретаря?!» А Пономарев, кстати, не самый плохой, наоборот, хороший, дельный работник. Но он еще не понимал, что происходит в партии.

Большой ошибкой Хрущева было то, что после прихода к руководству партией и страной он сохранил старые сталинские кадры, не заменил их сразу же более молодыми работниками, свободными от груза сталинщины, воспринимавшими мир по-новому. Все это привело к тому, что после XXII съезда досадное чувство разочарования заметно обострилось.

Хрущев, выиграв борьбу за власть, резко изменил свое поведение. Процесс демократизации в стране остановился в самом начале своего пути, экономические реформы забуксовали.

Главная причина неудач реформ в тот период заключалась в том, что они проводились волюнтаристски. Усилился диктат со стороны аппарата ЦК. Все чаще стали слышать от Хрущева: «Товарища Сталина мы в обиду не дадим!» Началось безудержное прославление Хрущева. Именно он открыл дорогу «к звездам»: у него было четыре, а у Брежнева стало уже пять Звезд Героя. Роль Президиума ЦК КПСС и его лидера в управлении государством осталась прежней, как и в сталинские времена. В ЦК и партии в целом царила обстановка, в которой нельзя было открыто говорить о недостатках и просчетах Хрущева – боялись, так как знали, что он крут на руку. О его ошибках говорили только с самыми надежными товарищами. Наказание за критику привело к чехарде с кадрами, к постоянным перемещениям руководителей.

Стоило председателю Московского городского совнархоза, члену ЦК Константину Дмитриевичу Петухову высказать неосторожную критику в адрес Хрущева, о которой последнему стало известно, как он тут же и без всяких объяснений оказался директором завода в Харькове, и ничто и никто помочь ему не мог, а Москва лишилась хорошего работника. Только через пять лет он вернулся в Москву директором завода «Динамо».

Несколько ранее был освобожден от своей должности председатель Моссовета Н. И. Бобровников, чем-то не угодивший Хрущеву, хотя москвичи относились к Николаю Ивановичу с большим уважением за его скромность, честность, работоспособность и знание городских проблем. Московскому партийному руководству пришлось выдерживать сильное давление «сверху», чтобы не допустить расправы с теми, кого Хрущев критиковал.

Волюнтаризм руководства все отчетливее брал верх над трезвым расчетом, реализмом, коллективной волей. Такие плохо продуманные, негодные меры, как искусственное разделение партии на промышленную и сельскую, шли вразрез с лозунгом о союзе рабочих и крестьян.

Ликвидация машинно-тракторных станций и продажа сельхозтехники колхозам сильно подорвали экономику села. Урезка приусадебных участков больно ударила по сельским жителям. Все это привело к резкому снижению производства мяса, молока и картофеля. В 1963 году стране пришлось сделать первые крупные закупки зерна за границей.

В поисках решения продовольственной проблемы Хрущев обратился к науке. Он решил реорганизовать науку, приблизив ее к производству. Отсюда появился план перевода на село Сельскохозяйственной академии им. Тимирязева.

Я думаю, это было крайне неверным решением. Когда молодой человек приезжает учиться в Тимирязевку из деревни в Москву, то его воспитывает, учит не только вуз, но и сама столица – крупнейший культурный центр страны. Перевести академию куда-нибудь за 400–500 верст от столицы значило лишить студентов всего этого. Да и профессура не поехала бы в село. Уж если говорить честно, то тогда практически все, кто имел отношение к решению этого вопроса, его просто саботировали. И городская парторганизация сделала, в свою очередь, все, чтобы Тимирязевка осталась в Москве.

В научных кругах мгновенно распространилась реплика Хрущева на июльском пленуме ЦК 1964 года, когда он, обиженный «непослушанием» академиков, забаллотировавших выдвинутую ЦК в академики кандидатуру сторонника Лысенко – украинского селекционера В. Н. Ремесло, заявил в сердцах, что такая, мол, Академия наук нужна была буржуазии. А нам такая академия не нужна!

А дело было так. На пленуме ЦК 11 июля 1964 года, который по традиции собирался накануне открытия очередной сессии Верховного Совета СССР, в своем выступлении Хрущев высказал претензии ученым, которые слабо ведут работы по семеноводству, в результате чего при нашем разнообразии климатических условий «мы ввозим лук из Египта!».

Распалившись, Хрущев стал жестко критиковать Академию наук, которая вмешивается в политику, вместо того чтобы заниматься своими прямыми делами. И вот тогда-то он и произнес эту злополучную фразу, что «такая Академия наук нам не нужна». Сказать так об Академии наук с вековыми традициями, с высокими понятиями о чести ученого, об академии, вырастившей цвет русской науки, – это уж слишком! Сидевший рядом со мной на этом пленуме президент АН СССР Мстислав Всеволодович Келдыш (мы всегда садились рядом) возмутился:

– Все! Пишу завтра заявление об отставке! Я работать не буду!

– Вы что? Какое заявление об отставке?! Вы сейчас как раз Академии наук и нужны, иначе Хрущев действительно ее разгонит. А при вас этого не сделает. Потом имейте в виду, что вы не один будете бороться за Академию наук – мы вас поддержим!

Я с Келдышем потом два дня сидел на сессии Верховного Совета СССР – все уговаривал его не подавать в отставку. И убедил его. Трудно было бы придумать что-либо худшее, что могло бы так восстановить научную общественность против Хрущева…

Полагаясь на свой авторитет, Хрущев стал поучать всех направо и налево по всем вопросам. Однажды я встретился с академиком В. А. Каргиным у своего товарища за ужином. В этот день он с коллегами был у Хрущева, который вызвал их для обсуждения проблем развития химии в нашей стране. На эту беседу Хрущев пригласил самых крупных химиков страны. Все они, конечно, готовились к этой встрече, обсуждали вопросы в своих коллективах, чтобы поставить их перед Хрущевым, перед правительством, перед ЦК.

Валентин Алексеевич с возмущением рассказывал: «Он пригласил нас сесть и сразу начал: «Вот что, дорогие товарищи ученые. Я недоволен тем, как у нас развивается химия. И вы несете за это прямую ответственность». И дальше стал нас поучать, как нужно развивать химическую науку. Мы сидели и ничего не могли понять: для чего он нас пригласил? Эти его «указания» о развитии химии настолько были примитивными, что нам было просто жалко Хрущева и неудобно за него. Он нам слова не дал сказать! А в заключение заявил: «А теперь, ребята, идите, начинайте работать!» Мы пожали плечами и разошлись».

Вот так начал Хрущев вести себя с учеными после XXII съезда партии. Работать с ним стало просто тяжело. В итоге вокруг него образовалась пустота.

Звонит он мне однажды:

– Что вы в Кунцеве делаете с дорогой?

– По Генеральному плану спрямляем дорогу.

– Какой бортовой камень кладете?

– Дорога эта капитальная – кладем гранит.

– Я категорически запрещаю класть гранит – только бетонный камень.

На следующий день получаем распоряжение Совета министров СССР: категорически запретить повсюду класть гранитный бортовой камень. Правда, потом мне удалось пояснить ему, почему мы кладем бортовой камень из гранита:

– Никита Сергеевич, гранитный борт стоит дороже бетонного в три раза, но через два года эта выгода уже утрачивается, и дальше идут убытки. Каким образом? Когда мы кладем бетонный бортовой камень на активную дорогу, то его очень быстро выбивают, и он трескается. Его нужно или каждый год, или через год перекладывать. Но работы по замене бортового камня за такой же срок съедают всю разницу в себестоимости. У нас стоит гранитный бортовой камень на улице Горького еще дореволюционный, и мы горя не знаем.

Он все это молча выслушал, но решения так и не изменил.

Одна из последних бесед с Хрущевым у меня была незадолго до его отъезда в Пицунду. Дело было во время заседания Верховного Совета Российской Федерации – я тогда был членом Бюро ЦК РСФСР. Накануне Хрущев сказал мне, что у него есть ко мне ряд вопросов, просил проследить за ним на заседании и, когда он будет выходить, следовать за ним. Я так и сделал. Он посидел немного на открытии, и мы вышли с ним в садик.

– Почему вы строите пятиэтажки? – недовольно спросил он и тут же начал выговаривать мне за расточительство. Я ответил, что это не моя политика и я могу доказать это стенограммой моего выступления, в котором я не очень одобрительно об этом говорил.

Он помолчал, потом спрашивает:

– Вы что, намекаете, что это моя политика?

Теперь настала моя очередь помолчать. Тогда он начал рассказывать о том, как он был с Булганиным в Англии и видел, что англичане, предвидя опасность ядерной войны, строили дома не выше трех этажей.

– После этого и мы решили строить пятиэтажки, – добавил он. – Да и денег у нас в то время не было.

Я ответил, что все это понимаю, и рассказал, что мы сейчас переоборудовали всю строительную промышленность и уже в этом, 1964 году строим 85 процентов жилья повышенной этажности – девять – двенадцать этажей, причем улучшенного качества.

– А почему я этого не знаю? – спросил он.

– Потому что мы все это делаем за счет наших внутренних резервов, – пояснил я.

– Ну ладно, молодцы, – удовлетворенно сказал он, и тут же новый вопрос: – А почему вы не хотите организовать зону отдыха на Московском море?

Это была его идея. Стоила она не один миллиард рублей. И все это – для 10 тысяч отдыхающих.

– Знаете, Никита Сергеевич, если у правительства есть такие деньги, – ответил я, – то пусть оно даст нам половину этих денег, и мы организуем зону отдыха для сотен тысяч москвичей вокруг всей Москвы.

Никита Сергеевич перешел к новой теме – стал упрекать в том, что мы расточительно освещаем Москву.

– Это только с высоты Ленинских гор, где вы живете, Москва кажется хорошо освещенной, – не сдавался я. – Или на трассе, по которой вы ездите. На самом деле Москва освещена плохо, особенно в новых районах. Мы стараемся экономить, вводя новые светильники, улучшая коэффициент мощности.

Хрущев слушал внимательно, потом подвел черту:

– Напишите мне об этом.

Расстались мы с ним весьма дружелюбно. Он даже поблагодарил меня за интересную беседу, и мы разошлись.

Начались звонки. Первым позвонил Демичев:

– Что ты там ему наговорил? Он тут тебя критиковал на обеде.

Потом – Брежнев:

– Николай, что ты ему сказал? Он говорит: «Вот какой у нас секретарь горкома партии – все знает».

Хрущев был человеком крайних решений. Если железобетон, то долой кирпич, металлоконструкции, дерево в строительстве. Если кукуруза, то долой овес, травосев. Если стратегические ракеты, то долой авиацию, флот и т. д.

Беда была не в одном Хрущеве. На разных уровнях руководства партией и страной было слишком много подхалимов, которые с показным усердием поддерживали и выполняли эти крайние меры. Например, в Тамбовской области бездумно закрыли большинство кирпичных заводов и, таким образом, остались без основного местного стройматериала, в том числе и в жилищном строительстве.

Печальным примером волюнтаризма и бесконтрольных действий стал развязанный Хрущевым Карибский кризис, в одночасье поставивший мир на грань ядерной войны. К счастью, я не участвовал в принятии решения о размещении ракет на Кубе. Я думаю, что все отлично понимали, что рано или поздно американцы узнают об установке этих ракет. Но, видимо, до конца не просчитали, какая будет их реакция на это. В руководстве рассуждали примерно так: мы делаем вызов американцам. Даем им понять, что не только они имеют возможность и право устанавливать ракеты в непосредственной близости от границ Советского Союза.

О мероприятиях, приведших к возникновению Карибского кризиса, члены ЦК заранее не знали. Эти вопросы обсуждались в узком кругу на Президиуме ЦК. Когда кризис разразился, всех нас перевели на казарменное положение. Я вообще не уходил из горкома. Все секретари райкомов тоже оставались круглые сутки на местах. Если бы война началась, мы бы уничтожили друг друга. Таким образом, война была исключена с самого начала. Это была жесткая торговля двух политических систем.

После этих событий народ понял, что от Хрущева ничего хорошего ждать не приходится.

Глядя в прошлое, ясно видишь, что можно было сделать много больше и лучше, если бы не целый ряд рискованных, необдуманных экспериментов в масштабах страны, проводившихся по воле Хрущева.

В течение нескольких лет Москва безуспешно добивалась утверждения технико-экономического обоснования нового Генерального плана столицы, без чего город развиваться не мог. Решение об обеспечении города питьевой водой на перспективу путем строительства нового гидроузла на реке Вазузе обсуждалось в правительственных органах около десяти лет. Построить кольцевую дорогу европейского класса вокруг Москвы Хрущев так и не разрешил. Потребовалось более тридцати лет, чтобы московская мэрия по инициативе Юрия Михайловича Лужкова в короткие сроки и фактически заново построила кольцевую автомобильную дорогу мирового класса.

Однажды Хрущеву пришла в голову идея построить железобетонную транспортную эстакаду от площади Дзержинского до Большого Каменного моста. Это грозило изуродовать историческую часть города. Пришлось бы снести Манеж, причем транспортная проблема еще больше бы усложнилась. Все мы, руководители города, категорически выступили против этой идеи. Привели обстоятельные доказательства. На этот раз Хрущев уступил, но потом не упускал случая упрекнуть меня в торпедировании его затеи. Он считал меня главным противником эстакад.

Несколько лет нам не разрешали строить Автозаводский мост. Мост действительно был дорогой, но совершенно необходим для Москвы. Тысячи автозаводцев жили в домах ЗИЛа на противоположном берегу Москвы-реки. Дважды в день по пути на работу и с работы они пешком шли по железнодорожному мосту, открытому всем ветрам. Пришлось пойти на хитрость. Зная увлечение Хрущева монорельсовым транспортом, я предложил ему построить скоростную дорогу этого типа до аэропорта Домодедово. Он согласился и дал указание проложить Горьковский радиус метрополитена до будущей окраины Москвы и соорудить Автозаводский мост.

В апреле 1964 года он приказал Госплану резко сократить капиталовложения на жилищное строительство в Москве. Дело было так. После торжественной части собрания в связи с 94-й годовщиной со дня рождения В. И. Ленина в комнате Президиума Дворца съездов Хрущев спросил меня:

– Как обстоят дела с жилищным строительством в Москве?

– Уже в текущем году сданы под заселение один миллион квадратных метров жилой площади (примерно 28 тысяч квартир).

– Да вы что?! Не миллион, а, наверное, сто тысяч?

– Нет, именно миллион.

– Так какой же у вас план на год?

– 3,6 миллиона квадратных метров жилья, или более 100 тысяч квартир, – с гордостью ответил я.

– Когда я вернулся в Москву, то мы мечтали об одном миллионе в год, а они за один квартал построили миллион! – неожиданно рассердился Хрущев.

Он тут же подозвал председателя Госплана СССР Петра Фадеевича Ломако и потребовал сократить в Москве годовые капитальные вложения на 45 процентов, то есть довести жилищное строительство лишь до 2 миллионов квадратных метров в год. Вечером Петр Фадеевич позвонил мне и с сожалением в голосе сообщил: «Я думал, он сгоряча. Нет, настоял издать приказ».

Это был тяжелый удар по строительной политике в Москве. Однако нам удалось и в тот год правдами-неправдами построить более 100 тысяч квартир. Но если бы Хрущев не был освобожден в октябре 1964 года, то московские руководители были бы строго наказаны за столь дерзкое непослушание. Осенью 1964 года, находясь на отдыхе, он позвонил мне из Пицунды и с пристрастием допрашивал о ходе жилищного строительства, что свидетельствовало о том, что кто-то нажаловался о таком нашем самоуправстве.

Скандалом могло кончиться и подготовленное к подписанию у Хрущева решение о ликвидации садовых кооперативов москвичей в Московской области. Мне стоило большого труда убедить Хрущева не делать этого.

– Ведь эти люди, – доказывал я ему, – производят большой объем сельскохозяйственной продукции. Они построили за свой счет и своими руками чаще всего на бросовой земле садовые домики. Своим трудом облагородили эту землю. При этом ничего не просят у государства. Здесь же проводят свой отдых их дети и внуки, которые вместо того, чтобы болтаться на улице, помогают родителям на участке. Здесь они заготовляют фрукты и овощи на зиму – существенная прибавка к семейному бюджету…

Словом, я говорил очевидные вещи, приводил всем известные доводы. Он вначале сопротивлялся, потом буркнул:

– Ладно, подождем пока с этим.

Власть и интеллигенция

Наивно было бы думать, что начавшийся процесс демократизации устраивал в партии всех. Большая часть действовавших в то время партийных кадров сложилась во времена культа личности Сталина, то есть в самые тяжелые времена. Мое поколение прошло мимо этого. Мы были в стороне от большой политики.

В то же время старшее поколение – такие, как Хрущев, Брежнев и многие другие, которых было большинство в руководстве, – сложились как политики в самые тяжелые годы культа личности. Культ личности их искалечил. Они жили в обстановке страха и подозрений, давления на их совесть, видели, как арестовывают невинных людей. В их поступках подчас проявлялся инстинкт самосохранения – обыкновенная человеческая слабость. Поэтому многие из старых кадров, оглядываясь в прошлое, опасались слишком быстрого процесса демократизации, боялись, что их в лучшем случае скоро выбросят с политической арены, но могут поступить и так, как это было при Сталине.

Хрущев, видимо, сам испугался тех изменений, которые пошли в партии после XXII съезда. В Москве курс на демократизацию набирал все большую силу. Хрущева очень настораживали демократические веяния в среде творческой интеллигенции Москвы. Он настоятельно требовал от нас усиления идеологической работы в этих кругах. Москва должна была стать примером такой работы для всей партии. Я хорошо понимал обстановку, но для меня лично настроения москвичей были гораздо ближе, чем «шаг вперед, два шага назад» в политике Хрущева.

Так возникли принципиальные разногласия между Центром и Москвой, которые не выплескивались наружу и до поры до времени не мешали нормальному ритму городской жизни…

Первое поручение, которое я получил от П. Н. Демичева, когда в феврале 1961 года пришел в МГК вторым секретарем, – заняться идеологией, хотя я был далек от этих вопросов. Пробным шагом в этой области был мой поход на выставку шестнадцати молодых художников на Беговой улице. Я должен был решать: открывать или не открывать эту выставку, так как на ней было представлено много модернистских работ.

Я осмотрел выставку, побеседовал со многими художниками. Они смотрели на меня настороженно, у всех в глазах вопрос: «Ну как? Откроют?» Меня это даже удивило. Я сказал:

– Открывайте, конечно. Кому это нравится – пусть посмотрят.

Во всяком случае, как я полагал, нашей идеологии это никак не навредит.

В конце ноября 1962 года я ознакомился с выставкой, организованной в Центральном выставочном зале Манежа к 30-летию МОСХ. Действовала она уже около месяца и вызвала большой интерес москвичей и гостей столицы. За это время ее посетили более 100 тысяч зрителей.

Занявшая весь первый этаж Манежа выставка действительно оказалась очень интересной: показали все самое лучшее, что было создано за тридцать лет работы Московской организации Союза художников. Экспонировалось более двух тысяч произведений. Они были разнообразны по тематике, жанрам, творческим приемам, исполнительской манере.

1 декабря Хрущев с большой группой партийных и советских руководителей посетили эту выставку. В осмотре, который продолжался несколько часов, приняли участие почти все члены политбюро ЦК, заведующие некоторыми отделами ЦК КПСС. Здесь также присутствовали министр культуры СССР Е. А. Фурцева, главные редакторы газет «Правда» П. А. Сатюков и «Известия» А. И. Аджубей. У меня вызвало некоторое недоумение, когда я поначалу не увидел в этой представительной группе Л. Ф. Ильичева – секретаря ЦК по идеологии.

Объяснения при осмотре выставки давали первый секретарь правления Союза художников СССР С. В. Герасимов, президент Академии художеств СССР Б. В. Иогансон, секретарь правления Союза художников СССР Е. Ф. Белашова, председатель Московского отделения Союза художников Д. К. Мочальский и другие художники и скульпторы. Хрущев и его спутники нормально реагируют: что-то им нравится больше, что-то – меньше.

После того как они осмотрели работы на первом этаже, Хрущева – неожиданно для меня – повели на второй этаж. Я недоуменно спрашиваю: «Куда всех ведут?»

Как потом выяснилось, «отсутствующий» Ильичев за ночь (!) до посещения выставки руководителями ЦК распорядился собрать по квартирам работы молодых абстракционистов и следил за их размещением на втором этаже вне выставки МОСХ. Он и авторов пригласил. Те вначале были очень довольны, что их работы хотят показать. Но оказалось, что кому-то очень хотелось столкнуть их с Н. С. Хрущевым.

Провокация удалась. Хрущев, как только увидел эти работы, побледнел и стал кричать: «А это что такое? Разве это искусство? Это написано не рукой человека, а намалевано хвостом осла! А вы кто такие? – кричал он, обращаясь к молодежи. – Это не искусство, и вы не художники! Вы педерасты!» И пошел, и пошел… Распалился совсем!

Я таким взбешенным видел Хрущева до этого только один раз – 1 мая 1960 года, когда сбили американский самолетшпион У-2 около Свердловска.

Потом подходит к макету памятника, который сделал Эрнст Неизвестный, смотрит. Тот стоит рядом. Оба молчат. Наконец Неизвестный начал говорить:

– Никита Сергеевич! Я всю войну был на фронте. Капитан, артиллерист, имею ранение. Я многих своих товарищей потерял и хочу увековечить память об этих героях. Вот это макет того памятника, который, мне казалось, надо бы создать.

И начал объяснять идею своей работы. Никита Сергеевич молча выслушал, развернулся и ушел. Но у всех присутствующих осталось очень тяжелое впечатление от этой спровоцированной Ильичевым и Сусловым сцены.

«Правда», конечно, сразу же «отреагировала». Полотна второго этажа были названы «мазней», «патологическими вывертами», «жалким подражанием растленному формалистическому искусству буржуазного Запада».

Традиционно Московский горком партии был обязан реагировать на такого рода события. Разумеется, это входило и в планы организаторов провокации. Однако мы сделали вид, что ничего особенного не произошло.

Но этим дело не кончилось. Через две недели, 17 декабря, состоялась встреча Хрущева с творческой интеллигенцией в Доме приемов на Ленинских горах. Собралось человек четыреста. Всех посадили за столы, подали чай, кофе, закуски. Разговор шел по-крупному. Солженицын не выходил к микрофону – выступал с места, и мы не слышали, о чем там речь шла. Только услышали, как Хрущев сказал после его выступления:

– Видимо, правильна народная пословица: горбатого только могила исправит.

А в ответ реплику из зала:

– Товарищ Хрущев, прошли времена, когда могилами исправляли!

После этого речей больше не было. И эта встреча не удалась.

В начале марта 1963 года состоялась новая встреча с деятелями культуры. На этот раз собрались в Свердловском зале Кремля. Ильичев сделал доклад. Хрущев сидел мрачный. Но вот на трибуну выходит поэт Андрей Вознесенский и начинает свою речь словами:

– Никита Сергеевич, я человек беспартийный…

Хрущев мгновенно взрывается:

– Ну и что, что беспартийный? Чем гордишься? Чем хвалишься? Это что, большая заслуга быть беспартийным?!

Вознесенский снова начал:

– Никита Сергеевич, я человек беспартийный…

– Ну что ты заладил – беспартийный, беспартийный, – вновь обрывает его Хрущев.

Вознесенский снова:

– Никита Сергеевич, я не состою в партии…

Хрущев молчит.

– …но я написал поэму о Владимире Ильиче Ленине.

Хрущев промолчал, но не извинился. Вот на такой ноте и проходила эта встреча.

Думаю, что на проведение встреч с творческой интеллигенцией после XXII съезда партии Хрущева подбили его ближайшие советчики из ЦК КПСС, которых возглавляли тогда Л. Ф. Ильичев и член Президиума ЦК КПСС М. А. Суслов.

Хрущев передоверился этим людям, и они навязали ему свое субъективное мнение по столь сложным и чувствительным для интеллигенции вопросам, как развитие советского искусства, партийность литературы и искусства, социалистический реализм.

Не хотелось бы подробно останавливаться на содержании этих встреч. Прошли они постыдно плохо и оставили очень тяжелое впечатление. А сам Хрущев весьма основательно подорвал свой авторитет среди творческой интеллигенции.

О том, как реагировали другие слои интеллигенции на выходки Хрущева, можно проиллюстрировать следующим фактом. У меня были очень добрые отношения с академиком Петром Леонидовичем Капицей, которые как раз и начались с этих выставок молодых художников.

Однажды мне доложили, что Капица в своем институте развесил самые спорные картины этих художников и к нему валом идут посетители. Я поехал к нему посмотреть. В кабинете Капицы, когда мы остались наедине, я спросил его:

– Петр Леонидович, зачем вы это делаете? Ведь ясно же, что это вызов Хрущеву! Разве вы мало настрадались при Сталине? Теперь хотите еще с Хрущевым поссориться? Я хочу вам сказать как человек, втянутый в большую политику, – нельзя этого делать.

– Теперь другие времена, – упрямо возразил ученый. – А я и раньше, и теперь не терплю насилия над личностью. Вот скажите, – неожиданно спросил он меня, указывая на рисунок, висевший на стене, с изображением Дон Кихота и Санчо Пансы, – что вы думаете об этом рисунке?

– Я не знаю, кто его автор, но думаю, это настоящий художник, – осторожно ответил я.

– Ха-ха-ха! Так это же Пикассо! – радостно воскликнул Капица.

С тех пор мы стали с ним друзьями.

Судя по всему, Хрущев не понимал и потому не любил современное искусство. Впрочем, и все мы, партийные и советские работники того времени, с головой погрязшие в различных хозяйственных проблемах, не очень-то много времени и внимания уделяли вопросам литературы и искусства и, следовательно, не очень грамотно разбирались в этих вопросах.

Московскому партийному руководству пришлось выдержать сильное давление «сверху», чтобы не допустить расправы с теми, кого критиковал Хрущев на этих встречах. В аппарате ЦК напрямую требовали от МГК принятия «конкретных мер». На меня лично обрушился Ильичев:

– Почему не принимаете меры? Почему никто не наказан в Союзе писателей? Ваша «Вечерняя Москва» – это бульварная газета. Она вообще не понимает своей роли в этом деле.

Он обвинял МГК в беспринципности. Я не соглашался со всеми этими обвинениями и предложил вынести наш спор на рассмотрение Президиума ЦК КПСС. Ни Ильичев, ни Суслов не решились. Я хорошо понимал, что Суслов и Ильичев, подставив Хрущева, теперь уже моими руками хотели «таскать каштаны из огня» – громить творческие союзы Москвы.

Чтобы снять напряжение, мы провели совещания с работниками всех московских творческих союзов, в частности, с товарищами из Союза писателей. Обсудили, что им надо было делать, какие сделать выводы. Не желая услышать обвинение в самоустранении, я даже беседовал с представителями Союза композиторов, в деятельности которого менее всего разбирался. Доклад мне написали исключительно серый, бездарный. Мероприятие было проведено «для галочки».

Мы, конечно, кое-кого задели – не без этого. Иначе и нельзя было, так как я знал, что на каждом таком совещании в зале сидят люди из ЦК и, если что-нибудь будет «не так», немедленно нажалуются Хрущеву. Но мы отлично понимали и то, что, если Москва начнет делать оргвыводы, как это требовал Ильичев, эта волна немедленно пойдет по всей стране, да еще в более извращенной, более жесткой форме, и последствия будут непредсказуемыми. Как бы там ни было, но ни один волос с головы критикуемых не упал. Москва не допустила расправы с инакомыслящими в искусстве.

В результате я доложил Никите Сергеевичу, что творческая интеллигенция – надежный оплот партии. Хрущев удовлетворенно ответил: «Нам только того и нужно было»…

Меня упрекали в том, что я незаслуженно освободил А. В. Эфроса от руководства Ленкомом. В Москве было несколько театров и концертных залов, которыми мы не занимались. Среди них Большой и Малый театры, консерватория, Дворец съездов.

Театром Ленинского комсомола занимался ЦК ВЛКСМ, который все вопросы по этому театру решал напрямую с ЦК КПСС. У руководства ЦК ВЛКСМ не сложились нормальные отношения с Эфросом. Он был очень самостоятельным и не терпел ни малейшего давления со стороны. Дело дошло до того, что его вот-вот должны были освободить. В это время оказалась вакантной должность главного режиссера в Театре на Малой Бронной. Я пригласил к себе Эфроса и предложил ему перейти в этот театр. Сказал, что мы высоко его ценим, но не в наших силах сохранить его в Ленкоме. Он был расстроен, но понимал, что отношения с ЦК ВЛКСМ и ЦК КПСС ему уже не поправить. Дал согласие на переход и попросил лишь, чтобы я помог ему взять с собой из Ленкома нескольких артистов для улучшения труппы Театра на Малой Бронной.

А что сейчас говорят об этом, пусть останется на совести тех, кто говорит…

В то время неуютно чувствовали себя в искусстве многие наши крупнейшие деятели культуры. Приведу лишь два примера. Оба они относятся к Академии художеств СССР.

Накануне открытия персональной выставки народного художника СССР Павла Дмитриевича Корина в выставочных залах Академии художеств туда приехала министр культуры Фурцева.

…Я с большим уважением относился к Екатерине Алексеевне Фурцевой как к крупному политическому деятелю. Это мнение не изменил и сейчас. Она оставила о себе самую добрую память в Москве тем, что много сделала для развития города, занимая пост первого секретаря МГК КПСС. Была она женщина обаятельная, умная, образованная, хороший организатор, прекрасный оратор, человек с твердым характером и очень справедливая. На ее женские плечи легла основная тяжесть работы по созданию в Москве базы строительства и стройиндустрии, и она блестяще справилась с этой задачей. Фурцева никогда не давала в обиду московские кадры, хотя сама могла критиковать довольно сурово. Мы чувствовали себя при ней как за каменной стеной. Именно она давала согласие на мое избрание первым секретарем Бауманского района.

Оказалось, однако, что на посту министра культуры СССР многие ее прекрасные качества ей не только не помогали, а, наоборот, даже вредили в работе с творческой интеллигенцией. Ей не хватало гибкости, такта, внимания к творческим работникам, может быть, и терпения. По-видимому, эта должность была не для нее. Но и на этом посту ей многое удалось сделать. Помню, как она жала на меня, чтобы закончить строительство МХАТа на Тверском бульваре, нового здания для Третьяковки. Что-что, а давить она умела…

Увидев великолепно написанные Кориным образы священнослужителей, нищих и других представителей старого мира, эскизы которых художник готовил для своей огромной работы «Русь уходящая», Фурцева страшно возмутилась и категорически потребовала: «Всех попов убрать, выставку в таком виде не открывать!»

Позвонили мне. Я срочно приехал на Кропоткинскую. Разгорелся спор. Никакие доводы на Екатерину Алексеевну не действовали. Даже тот факт, что М. Горький очень высоко ценил эти портреты и выпросил у Сталина особняк для художника, чтобы создать ему необходимые условия для работы. Пришлось пустить в ход последние аргументы, что, мол, эта выставка открывается в Москве не по линии Министерства культуры СССР, а посему мы, москвичи, несем полную ответственность за ее проведение и принимаем решение – поддержать выставку народного художника СССР Корина.

Выставка прошла с огромным успехом. Позднее она демонстрировалась в США. А с Павлом Дмитриевичем Кориным мы стали после этого близкими друзьями до самых последних дней его жизни…

Второй случай был просто курьезный. Народный художник СССР Сергей Тимофеевич Коненков открывал свою выставку в Доме Академии художеств. За несколько часов до открытия туда опять же приехала Екатерина Алексеевна.

Все шло хорошо, пока она не подошла к бюсту Хрущева. Увидев работу, она потребовала убрать ее из экспозиции, так как, по ее словам, «выполнен бюст плохо, карикатурно и позорит нашего лидера». И здесь, как говорится, нашла коса на камень. Коненков категорически заявил, что в этом случае выставки не будет. Министр культуры стояла на своем. Ни о чем не договорившись, Фурцева уехала. Организаторы выставки остались в полной растерянности, не зная, что им дальше делать. Пришлось мне снова ехать на Кропоткинскую.

Я, конечно, сделал вид, что ничего не знаю о посещении министра культуры. Долго ходил по выставке в сопровождении Коненкова. Очень хвалил его действительно прекрасные работы.

Подойдя к бюсту Хрущева, я долго стоял около него и молчал: Екатерина Алексеевна была абсолютно права, но как сказать об этом скульптору? Коненков с напряжением ждал рядом.

Бюст был из белого мрамора. Выдающийся скульптор ухватил одно из характерных выражений лица Хрущева, которое иногда делало его физиономию какой-то несимпатичной. А выполненный в мраморе портрет нашего лидера, да еще несколько утрированно, действительно выглядел карикатурно. Пауза затягивалась. Наконец я говорю:

– Ну, Сергей Тимофеевич, это же гениально! Это же вылитый Никита Сергеевич! Как вы ухватили это выражение? Ведь Никита Сергеевич так многолик. Поздравляю вас!

Все это было сказано громко, чтобы окружающие нас люди могли слышать. Коненков был очень доволен. Его напряжение прошло. Он даже как-то ожил, засветился:

– А вот Фурцева этот портрет раскритиковала.

– Не могу согласиться с Екатериной Алексеевной. И буду везде отстаивать свое мнение.

Затем отвел его в сторону и тихонечко так, чтобы никто не слышал, говорю:

– Бюст настолько хорош и реалистичен и так точно передает схваченное вами выражение лица Никиты Сергеевича, что тот может ведь и обидеться, так как все его приукрашивают в духе социалистического реализма, изображают его этаким красавцем мужчиной, подхалимствуя перед ним. А вы дали его не очень красивым человеком.

Для Коненкова это оказалось неожиданным аргументом. Он сказал, что как-то раньше не подумал об этом, ну а уж если Никита Сергеевич может обидеться, а он этого ни в коем случае, естественно, не хочет, то, пожалуй, лучше этот бюст и не выставлять. Так был урегулирован этот конфликт. Но отношение к Фурцевой и у Коненкова, и у других художников от этого, мягко говоря, не улучшилось.

По сути дела, то же самое произошло у Фурцевой с Ростроповичем. В результате знаменитый виолончелист оказался за рубежом, а советское искусство от этого лишь крупно проиграло.

К сожалению, подобные примеры можно было бы продолжить. Все это в конечном счете обернулось для партии потерей авторитета среди творческой интеллигенции, который никакими Государственными и даже Ленинскими премиями восстановить было невозможно. Чем больше ошибок делал Хрущев, тем громче расхваливали его средства массовой информации и члены Президиума ЦК, оказывая плохую услугу как Хрущеву, так и партии.

Следует учитывать, что сегодня деятельность Хрущева рассматривается на фоне брежневского застоя, приведшего страну к кризису. А в то время к ее оценке подходили с позиций начавшегося после XX съезда партии процесса демократизации, возвращения к ленинским принципам и нормам партийной жизни, то есть более строго.

Таким образом, Хрущев сам вел дело к своему освобождению, что и произошло на октябрьском пленуме ЦК КПСС в 1964 году.

Снятие Хрущева

Сейчас можно слышать и читать утверждение о каком-то заговоре против Хрущева. Это не так. Это была подготовка к пленуму ЦК партии для вполне законного обсуждения ошибок Хрущева, но проводилась эта подготовка скрыто. Другого пути в то время не было.

Правда, как оказалось, объединились тогда люди с разными убеждениями. С одной стороны, это были те, кто не желал борьбы с культом личности. Их возглавлял Брежнев. С другой стороны, были мы, молодые. Нас в руководстве было совсем немного. Мы отвернулись от Хрущева, поскольку убедились, что он отошел от курса на развитие демократии.

Мнение о необходимости отправить Хрущева в отставку разделяли многое слои: творческие работники, ученые, возмущенные грубыми нападками на них со стороны Хрущева; многие военные, не согласные с приоритетным развитием стратегического ядерного оружия за счет других родов войск; ведущие хозяйственные руководители во главе с Косыгиным, не смирившиеся с созданием совнархозов; партийные руководители на местах, «передравшиеся» в связи с разделением партии на промышленную и сельскую. Да и народ не был удовлетворен деятельностью Хрущева, наобещавшего больше, чем можно было сделать.

Однажды меня пригласил к себе П. Н. Демичев. Мы доверяли друг другу с тех пор, как я был у него вторым секретарем в МГК. Он отвел меня к окну и с волнением сказал:

– Знаешь, Николай Григорьевич, Хрущев ведет себя неправильно.

– Петр Нилович, я давно вижу, что он ведет себя не так, как надо. И этот вопрос нам надо как-то решать.

Подготовка к пленуму началась уже в июне 1964 года. Дело это было непростое, даже опасное. Ведь надо было выяснить отношение большинства ЦК к поведению и ошибкам Хрущева. Возглавил подготовку Л. И. Брежнев, который выдавал себя тогда за горячего сторонника демократического курса. И я ему поверил.

Помню свои беседы с Брежневым в ходе подготовки к пленуму. Мы говорили о необходимости строгого соблюдения Устава КПСС, о повышении роли ЦК КПСС, который по-настоящему должен быть высшим органом партии в период между съездами, и что Президиум ЦК обязан быть подотчетен коллективному органу – ЦК. Говорили и о том, что первого секретаря ЦК надо избирать тайным голосованием и не более чем на два срока, о том, что следует освободить Совмин СССР от мелочной опеки со стороны аппарата ЦК КПСС, а численность этого аппарата сократить в несколько раз.

Брежнев охотно поддерживал эти беседы, проявлял к ним, как мне казалось, искренний интерес, однако на самом деле он просто хотел знать настроения наиболее влиятельных членов ЦК, чтобы не ошибиться при проведении своей собственной линии в руководстве партией.

Мы, члены ЦК, не доверяли друг другу. Те, с кем я разговаривал, боялись провокации. Я, со своей стороны, боялся предательства.

В июне 1964 года, находясь вместе с Михаилом Андреевичем Сусловым в Париже на похоронах Мориса Тореза, я воспользовался возможностью прозондировать позицию Суслова в отношении Хрущева. Я спросил его, обсуждался ли в президиуме ЦК вопрос об Академии наук СССР в связи с тем, что несколькими днями раньше Хрущев заявил, что «нам такая Академия не нужна».

Суслов тут же ответил: «Что вы, конечно нет!» Я попытался развить этот разговор, напомнив, что на селе неразумно урезают по указанию Центра и без того небольшие приусадебные участки земли. Суслов уклонился от продолжения беседы, сославшись на начавшийся дождь. И вообще Суслова держали в стороне от подготовки пленума, поэтому утверждения в печати о его особой роли вряд ли верны. Но сам он не забыл наш разговор. В день снятия Хрущева, когда дело было уже сделано, он окликнул меня в зале заседания и напомнил о нашем разговоре – видимо, хотел подчеркнуть свое участие в подготовке пленума.

Так же как и Суслов, уклонился от разговора первый секретарь ЦК КП Литвы А. Ю. Снечкус, когда я навестил его в Паланге в августе 1964 года.

Не получился разговор и с Василием Сергеевичем Толстиковым – первым секретарем Ленинградского обкома. Толстиков так и не понял, о чем идет речь. Убеждал меня, что «Хрущев – молоток!». А к моим доводам, что этот «молоток» расколотил вдребезги отношения со всеми, с кем мог, Толстиков остался глух.

Откровенно негативно к планам смещения Хрущева, помню, отнесся Михаил Авксентьевич Лесечко, которого я хорошо знал еще по райкому партии, – он у нас тогда работал генеральным директором завода счетно-аналитических машин. Наш представитель в СЭВ, зампред Совмина СССР Лесечко, в беседе со мной сказал:

– Николай, я понимаю, что Хрущев ведет себя неправильно. Но имей в виду – лучше после Хрущева не будет.

– А почему ты так считаешь?

– Я не буду сейчас тебе говорить. Но лучше не будет: такая у нас система…

Он как в воду глядел! Лесечко был единственным из всех тех, кто усомнился в необходимости снятия Н. С. Хрущева.

Иначе обстояло дело во время подобных бесед с другими членами ЦК партии: президентом АН СССР М. В. Келдышем, министром высшего и среднего специального образования В. П. Елютиным, председателем Исполкома Ленинградского горсовета В. Я. Исаевым, первым секретарем Ленинградского горкома КПСС Г. И. Поповым, первым секретарем ЦК КП Латвии А. Я. Пельше, председателем Госкомитета по машиностроению при Госплане СССР А. И. Костоусовым, председателем правления Всесоюзного общества «Знание» В. А. Кириллиным, министром транспортного строительства СССР Е. Ф. Кожевниковым. Все они были готовы к обсуждению на пленуме ЦК сложившегося после XX съезда КПСС положения в партии.

А ведь кто-то мог доложить Хрущеву о подготовке пленума, что и произошло в начале осени 1964 года. Хрущева информировали о готовящемся пленуме через охранника Н. Г. Игнатова, подслушавшего разговор Игнатова с сыном о пленуме. Игнатов, наверное, подстраховался, дав охраннику возможность услышать этот разговор. Однако Хрущев все еще верил в незыблемость своего высокого авторитета. И даже тогда, когда ему стало многое известно, он не воспринял это всерьез и уехал отдыхать.

Узнав, что Хрущеву сообщили о готовящемся пленуме, Брежнев очень перепугался. Это было, наверное, где-то в сентябре 1964 года, то есть примерно за месяц до пленума ЦК партии. Рано утром раздается телефонный звонок по обычному телефону – не по кремлевской «вертушке»:

– Коля, может быть, ты сегодня зайдешь ко мне до работы, часов в восемь?

– Пожалуйста.

Когда я к нему зашел, он был бледен, руки у него дрожали. Он взял меня за руку и повел в дальнюю комнату.

– Знаешь, Хрущеву все известно о пленуме ЦК.

– Ну и что? А что тут незаконного? Мы же не говорим, что без пленума ЦК будем снимать Хрущева. На пленуме будем обсуждать те события, которые происходят сейчас в стране и партии. Что здесь незаконного?

– Ты плохо знаешь Хрущева! Вы его вообще плохо знаете. Он нас всех расстреляет.

Я стал его успокаивать, сказав, что, зная настроение людей, он слишком затягивает созыв пленума…

Утром 13 октября Хрущев прилетел в Москву по вызову членов Президиума ЦК, от имени которых звонил Брежнев, и его сразу же повезли в Кремль. Там на заседании Президиума ему откровенно сказали о допущенных им ошибках, сообщили, что вопрос о его освобождении будет вынесен на решение пленума. Выслушав критику в свой адрес, Никита Сергеевич особенно и не пытался спорить. Убедившись, что большинство присутствующих выступили против него, подал заявление об отставке.

14 октября я информировал о работе Президиума ЦК узкий актив МГК: секретарей райкомов, председателей рай исполкомов, заместителей председателя Моссовета, начальников управлений и других – всего человек сто.

Тем временем в Москву стали приезжать члены ЦК на пленум, который состоялся 14 октября, где Хрущева освободили от всех постов, как было сказано в постановлении, «…в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья».

Хрущев на пленуме не выступал. Просто было зачитано его заявление. Суслов сделал доклад. Никто по докладу не выступил, хотя такое желание было у многих. Я, например, был готов к выступлению. Но перед самым пленумом мне позвонил Брежнев, который был в то время на положении второго секретаря ЦК, и сказал:

– Мы тут посоветовались и думаем, что прения открывать не следует. Хрущев заявление подал. Что же мы его будем добивать? Лучше потом, на очередных пленумах, обстоятельно обсудим все вопросы, а то знаешь, сейчас первыми полезут на трибуну те, кого самих надо критиковать.

Действительно, есть такая категория людей, которые уж очень «любят» начальство, а как только руководитель теряет пост, первыми начинают его втаптывать в грязь, выслуживаясь перед новым начальником. Помню, я спросил Брежнева:

– А как другие считают?

– Говорят, что можно обойтись без выступлений.

– Ну хорошо, – согласился я. – Пусть будет так, однако если потребуется, то я к выступлению готов. Тезисы выступления при мне.

Тогда я не уловил в действиях Брежнева подвоха. Истина же заключалась в том, что Брежнев понимал: по горячим следам выступающие откровенно выскажут свое мнение обо всех ошибках и недостатках, накопившихся в партии и ее руководстве. А это в его планы не входило, поскольку могло связать ему руки в дальнейшем.

Я сохранил тезисы моего несостоявшегося выступления. Теперь я рассматриваю эти черновики как мои размышления по поводу личности Хрущева и зашедшего в тупик процесса демократизации в партии и государстве…

Закончить свое выступление я хотел следующими словами:

«Сегодня мы должны решить вопрос: останется ли все по-прежнему, будем ли мы топтаться на месте в развитии советской демократии, в укреплении и развитии ленинских норм партийной жизни и принципов партийного руководства, а может быть, даже продолжать пятиться в этих вопросах назад…

Или же мы будем развивать их, что единственно правильно и что будет значительно ускорять политическое и хозяйственное развитие нашей страны, будет способствовать успешному претворению в жизнь программы нашей партии, решений XXII съезда КПСС.

Мое мнение такое, товарищи! Тов. Хрущев в партии проработал много. Много сделал полезного. Сейчас он превратился в деятеля, который все более и более теряет качества руководителя ленинского типа. Видимо, и мы, члены ЦК, несем известную ответственность за то, что вовремя смело и принципиально не указали ему на его недостатки. Может быть, сейчас нам не пришлось бы так резко его критиковать. Учитывая ошибки тов. Хрущева, а также особенности его характера, я считаю, что тов. Хрущев должен сейчас уйти от руководства партией и страной. Да и возраст его такой, что, видимо, он сам уже не сможет изменить стиль работы, исправить допущенные им ошибки и недостатки.

Однако я думаю, что освобождение тов. Хрущева должно быть произведено по-хорошему. От имени всей партии поблагодарить его, написать об этом в газетах, а тов. Хрущеву заявить, чтобы он сам обратился с просьбой об освобождении, понимая, что в его возрасте пора отойти от активного руководства. Думаю, что это было бы полезно и для страны, и для мирового коммунистического и рабочего движения.

А сегодняшний пленум – это наше внутрипартийное дело, даже, может быть, дело сравнительно узкого партийного актива, и то, что говорится на пленуме, на мой взгляд, не должно быть предано широкой огласке не только в стране, но и в партии…

Вместе с тем, чтобы впредь никогда и ни с кем не случались подобные явления, я предлагаю:

1. Запретить совмещение важнейших государственных постов в одном лице (первый секретарь ЦК, председатель Совмина, председатель Президиума Верховного Совета СССР).

2. Избрание 1-го секретаря должно решаться на пленуме ЦК тайным голосованием большинством в 2/3 голосов. Первым секретарем одно лицо может быть избрано не более двух раз (8 лет).

3. Освободить Президиум ЦК от рассмотрения небольших второстепенных вопросов. Дать больше самостоятельности Совмину, ВС СССР, министерствам, комитетам и другим организациям, повысив ответственность их руководителей за свою работу перед ЦК.

4. Повысить роль и значение ВС СССР, его постоянных комиссий».

На следующий день, 15 октября, Брежнев собрал большое совещание руководящих партийных и хозяйственных работников. В этот день я позвонил Брежневу и попросил его согласия на то, чтобы ознакомить с работой пленума ЦК московский актив. Печатного текста стенограммы пленума не было (информация о пленуме была опубликована только 16 октября 1964 года), и я просил разрешить мне информировать актив по своему конспекту. Он согласился.

Утром в зале горкома партии собралось более четырехсот человек – секретари РК, крупных парткомов, руководители исполкомов, работники печати. Я подробно рассказал о пленуме и попросил присутствующих, чтобы они, в свою очередь, в этот же день собрали партийные активы в районах – директоров, секретарей парторганизаций, профсоюзных и комсомольских активистов. Некоторые райкомы провели эту работу уже к 12 часам дня – система была хорошо отработана. После этого секретари первичных парторганизаций проинформировали свой актив на каждом предприятии и учреждении.

Народ принял освобождение Никиты Сергеевича Хрущева как должное…

Тридцать лет спустя

15 апреля 1994 года в Москве в Колонном зале проводилась конференция в связи со столетием со дня рождения Никиты Сергеевича Хрущева. С докладами и воспоминаниями выступили А. Н. Яковлев, Г. Х. Попов, Ю. М. Лужков, Е. В. Яковлев, Д. А. Волкогонов и другие.

Я присутствовал на этом юбилейном вечере и, слушая ораторов, делал заметки для памяти. Выступавшие дали всестороннюю характеристику личности Хрущева, отметив его талантливость и огромную работоспособность, энтузиазм и широту, раздвоенность и противоречивость, хитрость и наивность, человечность и доброту, его популизм и утопизм, беззлобность, обаятельность, светлость и радостность и… любовь к подхалимам. Говорили, что он – борец за большевизм – освободил большевизм от сталинского деспотизма, освободил крестьянство от сталинского крепостничества, избавил народ от ГУЛАГа, освободил людей духовно, подвигнул человечество к свободе. Но в то же время, будучи воспитанником старой системы, оберегал эту систему, свернув процесс десталинизации.

Припомнили и его участие в репрессиях в Москве и на Украине. Не забыли упомянуть Новочеркасск и Венгрию.

Энтузиаст, полный реформ, он взбудоражил страну, но, «шагая в коммунизм, все время отдалялся от него». Так говорили выступающие.

В то же время позвучала мысль, что еще рано давать научные заключения о том времени, когда у власти стоял Н. С. Хрущев. Здесь все еще преобладают эмоции…

…Столетнему юбилею Н. С. Хрущева была посвящена и конференция «круглого стола», организованная Центром развития международной политики Института международных исследований Томаса Дж. Ватсона-мл. (Брауновский университет). Конференция проходила 1–3 декабря 1994 года в Брауновском университете в городе Провиденс, США. Россию на конференции представляла довольно солидная группа ученых, дипломатов и журналистов.

От Брауновского университета с докладами выступили сын Н. С. Хрущева Сергей Хрущев, Марк Крамер и Уильям Таубман.

Я был приглашен в числе современников Хрущева наряду с О. А. Трояновским, А. Ф. Добрыниным, Э. И. Неизвестным, В. А. Коротичем, А. И. Стреляным.

В президиуме сидели приглашенные родные Никиты Сергеевича Хрущева.

В своем докладе на конференции, названном мною «Время надежд и разочарований», я коротко остановился на периоде восхождения Хрущева к власти и причинах его падения.

Выступление я начал словами:

«В истории Советского Союза, пожалуй, лишь три государственных деятеля оставили глубокий след: В. И. Ленин, И. В. Сталин и Н. С. Хрущев…

Время Н. С. Хрущева у нас называли «великим десятилетием». Мы по-настоящему любили Никиту Сергеевича и поддерживали его. Мы искренне верили его заявлениям о необходимости дальнейших демократических преобразований в партии и стране.

Фигура Хрущева трагическая, причем независимо от его воли. Как мог Хрущев, человек от природы добрый, оказаться в 1937–1938 годах в эпицентре тех трагических событий, быть своего рода детонатором прокатившихся по стране репрессий?! Хрущев беззаветно верил в правоту Сталина, но никогда не был среди его самых доверенных лиц. Он оказался слепым орудием в руках Сталина. Это, конечно, никак не оправдывает, а лишь объясняет причины трагических ошибок Хрущева в начале его большой политической карьеры. Позднее он сам строго судил себя, хотя до конца и не признался в своих трагических ошибках».

Свое выступление я закончил так:

«К сожалению, к середине восьмидесятых годов, когда страна по-настоящему созрела для проведения коренных демократических реформ, среди наследников Брежнева не оказалось политической фигуры типа Хрущева, государственного деятеля широкого плана, человека решительного и напористого, врожденного трибуна, чьи положительные дела, заслуги перед страной во много раз перевешивают его ошибки и недостатки…»

Глава 6. Косыгин во главе правительства

Мои сомнения

Л. И. Брежнев никогда не был лидером ни до, ни после октябрьского пленума. Так уж сложилось, что, когда освобождали Хрущева, другой кандидатуры, достойной этого высокого поста, просто не оказалось.

Еще во время подготовки пленума ЦК в узком кругу, когда обсуждали, кто будет первым секретарем вместо Хрущева, я говорил:

– Товарищи, может быть, я его плоховато знаю, но у меня такое впечатление, что Брежнев не справится. Может быть, лучше Косыгина?

Мне стали возражать, что он был первым секретарем в Молдавии, Казахстане, был председателем Президиума Верховного Совета СССР. Косыгин же администратор, хозяйственник, а не партийный деятель.

– Зато, – говорю, – он один из самых старых членов в составе руководства партии и у него, таким образом, большой опыт партийно-государственной работы.

В то время я не очень хорошо знал Брежнева, и меня убедили, что он не слабее Косыгина.

Я исходил из того положения, что главное не в том, будет ли первым секретарем Косыгин или Брежнев, а в том, чтобы руководство ЦК строго придерживалось в своей работе ленинских принципов коллективного руководства. Кроме того, я убедился, что большинство членов ЦК, с кем мне пришлось общаться, выступало за Брежнева. Он ведь внешне старался быть очень обаятельным человеком. Многие до сих пор считают, что он был этаким добрячком, хотя на самом деле это было далеко не так.

В тот конкретный момент я, пожалуй, один сомневался относительно кандидатуры Брежнева. Между прочим, Брежневу об этом говорили:

– Ты вот поддерживаешь Николая, а он выступал против тебя.

Мне, как и многим другим, трудно было предположить, что цели людей, стремившихся к восстановлению ленинских принципов руководства, и цели самого Брежнева и его ближайшего окружения не совпадали. И только тогда, когда Брежнев пришел к власти и стал подбирать свою команду, эти расхождения стали проявляться.

Тогда же, осенью 1964 года, мы искренне верили в порядочность Брежнева и близких к нему людей, в то, что, добиваясь освобождения Хрущева, эти люди руководствуются лишь высокими партийными интересами, желают добра партии и стране. Так думал и я. Теперь понимаю, что был наивным, что Брежнев преследовал одну цель – занять место Хрущева. Но это стало ясно потом. И дорого стоило партии и стране.

Разумеется, каждый из нас, членов ЦК того времени, несет ответственность за такое развитие событий, которое привело к застою.

Потенциальный соперник

Накануне октябрьского (1964 года) пленума ЦК КПСС я встретил в Кремле А. Н. Косыгина сразу же по окончании заседания Президиума ЦК партии, на котором завершилось обсуждение ошибок Хрущева, допущенных им в последние годы руководства партией и страной. Я никогда ранее не видел Алексея Николаевича таким возбужденным, а точнее сказать – в таком приподнятом настроении.

Насколько мне было известно, Косыгин заранее ничего не знал о том, что готовится освобождение Хрущева. Алексей Николаевич был человеком очень осторожным, близких отношений с другими членами руководства не устанавливал, старался держаться подальше от политических игр в Кремле. По-видимому, эти черты его характера и манера поведения были выработаны в течение четырнадцати суровых и крайне опасных лет его работы под руководством Сталина.

Я не могу согласиться с теми, кто утверждает, что Косыгин был чистым технократом, далеким от политики. Скорее другое. Долгое время, находясь в составе высшего руководства партии и государства, он острее и глубже других разбирался в политических процессах, которые шли в нашем обществе. Именно этот богатый опыт, особенно в сталинское время, утвердил его в том, что бесполезно пытаться отстаивать свои политические убеждения: система безжалостно освобождается от людей принципиальных и независимых. И он работал честно и добросовестно, не на систему, а на благо народа. Работал грамотно, квалифицированно.

В предвоенные годы он поднимал легкую промышленность. Эвакуировал заводы и фабрики на восток в первые месяцы войны. В послевоенные годы занимался финансами, руководил Госпланом СССР, долгое время был заместителем председателя союзного правительства – одним словом, сложился как один из самых опытных руководителей Советского Союза.

В тот памятный день 13 октября 1964 года Алексей Николаевич не мог сдержать своих чувств. Он рассказывал, как остро и принципиально проходила дискуссия на заседании Президиума ЦК КПСС, как впервые лидеру партии и страны, в руках которого была сосредоточена неограниченная власть, откровенно высказали все нелицеприятное о его поведении и ошибках. Косыгин искренне поверил тогда, что курс XX и XXII съездов партии на демократизацию советского общества, от которого Хрущев стал постепенно отходить в последние годы, будет продолжен. «А это так важно для будущего нашей страны, – говорил он, – так хочется работать в полную силу».

Это был искренний, эмоциональный всплеск чувств человека, который более четверти века вынужден был подчиняться чужой воле, создавая о себе мнение, что он технократ, далекий от политики. Именно поэтому его держали в стороне от подготовки октябрьского пленума. Не из-за недоверия. Просто по целому ряду причин Косыгин вне политики многих устраивал больше, чем Косыгин-политик. А Брежнев уже тогда видел в нем потенциального соперника.

Косыгин лучше других видел ошибки Хрущева, его просчеты, занимая пост первого заместителя председателя Совмина СССР. В практической работе старался как-то положительно влиять на дела, не вступая в конфронтацию с Хрущевым. Тому тоже не нравилась позиция Косыгина.

Даже со стороны было видно, как Хрущев постоянно подавлял любую инициативу и самостоятельность Косыгина, желая видеть в нем лишь послушного исполнителя воли и указаний председателя. Не один раз на заседаниях правительства, пленумах Центрального комитета партии – а они проходили тогда во Дворце съездов в присутствии нескольких тысяч человек актива – Хрущев бестактно отзывался о своем первом заместителе. И все же не освобождал его, хорошо понимая, что более компетентного, работоспособного и честного человека ему не найти. Но работал Косыгин тогда со «связанными руками».

Освобождение Хрущева вселяло в Алексея Николаевича надежду на то, что теперь-то он сможет свободно проявить свои способности, полностью использовать накопленные опыт и знания. Ему тогда было шестьдесят лет, здоровье было хорошее, так что он имел все основания смотреть в будущее с оптимизмом. Однако в жизни все оказалось совсем иначе. И Косыгин, и многие из нас неверно оценивали Брежнева.

Трагизм положения Алексея Николаевича заключался в том, что, будучи председателем Совета министров СССР, отвечая за экономическое положение страны, он должен был проводить в жизнь решения политбюро ЦК КПСС, которые в итоге подрывали экономику Советского Союза, были непосильным бременем для народа.

Видел ли Косыгин, что огромные возможности плановой социалистической экономики зачастую используются не на благо, а во вред народу? Что страна все более милитаризуется, что ее огромные природные ресурсы распродаются, а сельское хозяйство разваливается, что экономическая помощь другим странам становится просто непосильной? Нет сомнения, что он все это понимал, старался как-то положительно влиять на общественно-политическое развитие, хотя работать ему было очень непросто.

Косыгинская реформа

Будучи назначен председателем Совмина СССР сразу же после октябрьского (1964 года) пленума ЦК КПСС, Алексей Николаевич активно взялся за дела. Конечно, положительно оценивая деятельность Косыгина в историческом ракурсе, можно с чем-то не соглашаться. Одно лишь бесспорно: он стремился активизировать советскую экономику, устранить волюнтаризм, характерный для последнего периода деятельности Хрущева, добиться повышения уровня жизни народа.

В отличие от Брежнева Алексей Николаевич не сколачивал лично преданную ему команду, а опирался в своей работе на профессионалов своего дела. Это председатель Госплана СССР, его заместитель Н. К. Байбаков, председатель Госснаба СССР В. Э. Дымшиц, председатель Госкомитета по науке и технике, его заместитель В. А. Кириллин и его заместитель В. И. Новиков, министр финансов СССР В. Ф. Гарбузов, министр внешней торговли СССР Н. С. Патоличев и другие, то есть не всегда удобные для власти, но знающие и преданные делу руководители.

Известно, что Косыгин с самого начала неодобрительно относился к созданию совнархозов, хотя открыто и не высказывался по этому поводу. В печати, на пленумах ЦК КПСС и сессиях Верховного Совета СССР еще при Хрущеве все более открыто и остро стали критиковать совнархозы. Считалось, что они не в состоянии проводить единую техническую политику, что большой урон народному хозяйству наносит местничество.

Особое недовольство высказывали те местные руководители, которые были не в состоянии оказывать прямое влияние на деятельность региональных совнархозов, размещавшихся после ряда укрупнений на территории нескольких областей.

Московский городской совнархоз работал хорошо. Границы его деятельности полностью совпадали с границами московского региона.

Выступая на сентябрьском (1965 года) пленуме ЦК КПСС, я как раз и говорил об этом. Не возражая против восстановления отраслевой системы управления народным хозяйством страны, я в то же время предлагал как можно шире совместить его с территориальным принципом, особенно в той части, которая обеспечивает удовлетворение потребностей народа.

Пленум был собран по инициативе Косыгина, который настоял на восстановлении министерств. И его можно было понять. Решающее влияние на работу совнархозов оказывали местные советские и партийные органы, а у Косыгина были свои планы. Он хотел более активно управлять производством. Это отвечало и планам Брежнева, который считал, что Центральному комитету партии следует спрашивать с Совмина за состояние дел в экономике, а не отвечать за ее развитие.

Накануне пленума ЦК у меня был разговор с Брежневым. Я доказывал ему, что целесообразнее было бы привести в соответствие границы совнархозов и административное деление страны, устранить нездоровые отношения между местными руководителями и совнархозами. Сохранись территориальная форма управления народным хозяйством сегодня, она, пожалуй, содействовала бы укреплению самостоятельности республик и других образований. В этом случае не возникли бы и крайне острые отношения между центром и местными органами управления.

С первых же дней на посту председателя Совмина СССР Косыгин начал активную подготовку к переводу промышленности на новые методы планирования и экономического стимулирования.

Подготовка к проведению крупных экономических мероприятий, одобренных сентябрьским (1965 года) пленумом ЦК КПСС, шла не спеша, обстоятельно. Ряд предприятий в стране были переведены в порядке эксперимента на новые условия работы, чтобы опробовать на практике все элементы предстоящей реформы. В Москве в этой работе участвовали более двадцати предприятий. Косыгин лично следил за ходом экспериментов, вникая во все детали с присущей ему основательностью и глубоким знанием производства.

Особый интерес Косыгин проявлял к реорганизации автомобильного хозяйства Москвы, начатой по инициативе И. М. Гобермана, крупного организатора и руководителя автотранспорта столицы, человека творческого, активного и целеустремленного. Почти весь грузовой транспорт города был объединен в единый транспортный комплекс – Главмос-автотранс, в состав которого входили крупные специализированные автокомбинаты, ремонтные и другие предприятия. Это позволило значительно улучшить использование автомобильного парка столицы, увеличить грузооборот, уменьшить порожние пробеги. Была введена централизованная доставка массовых грузов.

Работа по реорганизации была невероятно тяжелая. Пришлось преодолеть отчаянное сопротивление ведомств, что невозможно было бы сделать без личной помощи Косыгина. Зато экономический эффект превзошел все ожидания. Значительно выросла заработная плата водителей и обслуживающего персонала.

Хорошие результаты эксперимента были получены на всех других предприятиях Москвы, особенно на кондитерской фабрике «Красный Октябрь» и на швейной фабрике «Большевичка».

Проблемы с покрытием спроса

Однако предстоящая реформа выдвигала одну очень серьезную проблему, которая нас, москвичей, весьма тревожила. Предварительный анализ показывал, что новые методы планирования и экономического стимулирования приведут к быстрому росту производительности труда, а следовательно, к увеличению фонда заработной платы в стране, что на первый взгляд явление положительное.

Но расчеты приводили к тому, что рост этот будет идти опережающими темпами в промышленности средств производства (группа А), где имелись значительные неиспользованные резервы, а темпы их развития постоянно были выше, чем на предприятиях легкой и пищевой промышленности (группа Б). А ведь именно предприятия группы Б, сфера обслуживания и сельское хозяйство, должны были обеспечить товарное покрытие прироста денежной массы у населения.

Однако даже в Москве, где Совнархоз уделял большое внимание развитию легкой и пищевой промышленности, резервов роста производства было очень мало. Большинство предприятий этих отраслей устарели, работа на них шла в три смены, условия труда были тяжелые. Да и сельское хозяйство работало все менее устойчиво, создавая серьезные трудности в обеспечении этих отраслей сырьем.

В этой связи у нас возникла идея о проведении реформы в два этапа – сначала в отраслях промышленности группы Б, что позволило бы создать необходимые условия для увеличения товарной массы, и только после этого приступить к проведению реформы на остальных предприятиях.

Об этом я и говорил на сентябрьском (1965 года) пленуме ЦК, положившем начало косыгинской реформе. Я предупреждал, что реформа порождает проблему товарного покрытия прироста заработной платы, что это серьезный вопрос, требующий особого внимания, ибо, «если будет допущен заметный разрыв между денежными выплатами населению и товарной массой хотя бы на некоторое время, это может вызвать довольно серьезные трудности».

В перерыве Косыгин встретил меня в фойе Свердловского зала и, дав положительную оценку выступления, сказал, что я напрасно поднял вопрос о предстоящих трудностях товарного покрытия прироста фонда зарплаты. Зная, как тщательно Совмин готовился к реформе и как хорошо сам Косыгин владел всеми тонкостями финансов, торговли и производства, я спросил Алексея Николаевича: а разве он не ставил этот вопрос на Президиуме ЦК? Он промолчал. Мне стало ясно, что проблема эта обсуждалась в руководстве ЦК партии и ее решено было на пленум не выносить.

Справедливости ради надо сказать, что Алексей Николаевич всегда большое внимание уделял вопросам производства товаров народного потребления и развитию сферы услуг.

Помню, как в начале шестидесятых годов в Президиуме ЦК КПСС очень трудно решался вопрос о реконструкции московского завода им. Ленинского комсомола и увеличении в полтора раза производства автомобилей «Москвич». Во время моего выступления Ф. Р. Козлов, который был тогда на положении второго секретаря в партии, грубо оборвал меня, заявив, что если бы у нас был тонкий стальной лист, то мы бы комбайнов стали выпускать больше, а они, мол, москвичи, несерьезными делами предлагают заниматься.

В этой связи разгорелся жаркий спор между членами Президиума. Косыгин и Микоян твердо заявили Козлову, что он не прав, что народу надо не только водку давать, но и легковые автомобили, холодильники, радиоаппаратуру и другую сложную технику, что потребности людей быстро растут и что в удовлетворении их наша страна все более отстает от Запада. Таким образом, решение было принято положительное, что дало второе дыхание АЗЛК.

Именно благодаря настойчивости Косыгина во второй половине шестидесятых годов было начато строительство Волжского автомобильного завода, который и сейчас является главным поставщиком малолитражных автомобилей в стране. К сожалению, дело ограничилось лишь строительством ВАЗа, хотя для нашей страны надо было иметь несколько таких заводов. Тогда удалось бы предотвратить острейший дефицит автомобилей, который принял в нашей стране в те годы хронический характер.

Дело было не только в автомобилях. Вскоре все острее стала ощущаться нехватка большинства товаров народного потребления. Таким образом, подтвердились самые худшие предположения, которые возникли накануне сентябрьского (1965 года) пленума ЦК. То есть разрыв между ростом доходов населения и производством потребительских товаров все увеличивался.

Повышение цен на нефтепродукты на мировом рынке в начале семидесятых годов было для нас каким-то, правда не лучшим, выходом. Страна стала закупать кроме зерна большое количество потребительских товаров за рубежом. Но это, в свою очередь, привело к застою в нашей легкой и пищевой промышленности, в сельском хозяйстве.

И уж совсем катастрофические последствия для всего нашего общества имела попытка свести концы с концами за счет наращивания производства водки. Результат? Интеллектуальный потенциал нации упал так низко, что стал угрозой для будущего развития страны. Отсюда и всплеск преступности, развал производственной дисциплины, падение морали и нравов, углубление отставания от Запада в научно-техническом развитии.

Возвращаясь к семидесятым годам, следует сделать вывод, что тогда были нарушены разумные экономические пропорции в использовании национального дохода в ущерб удовлетворения насущных потребностей народа, допущены серьезные просчеты в развитии мощностей военно-промышленного комплекса и вовлечении их в производство гражданской продукции.

Просчеты ВПК

Думается, что в этих принципиальных вопросах экономической политики страны Косыгин оказался бессильным что-либо изменить. Сила была на стороне группы Брежнева.

Брежнев долгое время, вплоть до избрания его Генеральным секретарем КПСС, возглавлял военную комиссию Президиума ЦК КПСС. Эта комиссия постоянно требовала все новых огромных ассигнований на разработку и производство военной техники. Государство, разумеется, не имело возможности полностью удовлетворить эти требования во все возрастающих масштабах, о чем неоднократно говорил в свое время Хрущев. А вот когда Брежнев стал лидером, он дал возможность взвалить на плечи советской экономики непосильные для страны расходы по развитию оборонных отраслей промышленности в ущерб гражданским отраслям народного хозяйства, в ущерб провозглашенной партией главной цели социализма – заботе о человеке. Огромный промышленный потенциал оборонных отраслей промышленности совершенно необоснованно принимал недостаточное участие в производстве гражданской продукции, а технические достижения этих отраслей держались за семью замками, сдерживая развитие научно-технического прогресса в нашей стране.

Все это отбросило нас в разряд наиболее бедных стран мира по уровню удовлетворения насущных потребностей человека, а технический уровень гражданских отраслей народного хозяйства оказался позорно низким в сравнении с развитыми капиталистическими странами.

Недальновидный подход к обеспечению безопасности страны обернулся тяжелыми последствиями как для оборонных отраслей промышленности, оказавшихся в кризисном состоянии, так и для нашей Советской армии, что весьма печально. То есть группа Брежнева долгое время рубила тот мощный сук экономики, на котором покоилась оборона нашей страны.

Несет ли Косыгин ответственность за сложившееся в нашей экономике бедственное состояние? По-видимому, нельзя снять ответственность с председателя правительства за допущенные деформации в народном хозяйстве, за недопустимо низкое удовлетворение потребностей человека. Вопрос этот не такой простой, он спорный. Да, может быть, он должен был более решительно противиться, понимая всю пагубность подобной политики в области экономики. Но в этом случае его бы просто убрали, а положение могло стать еще хуже.

Несомненно, Косыгин понимал всю сложность ситуации и всеми имеющимися в его распоряжении средствами старался как-то уменьшить возможный ущерб от неразумных решений. Именно поэтому практически вся его конкретная деятельность на посту председателя Совета министров СССР была рациональна и оценивалась положительно в стране. Так же она оценивалась и москвичами.

ЗАБОТА О МОСКВЕ

Косыгин постоянно проявлял особую заботу о положении дел в Москве, решении как больших, так и малых проблем, хотя в многомиллионном городе малых проблем не бывает. Он не топил их в бесконечных согласованиях и совещаниях, что является характерным для любого бюрократического аппарата, когда месяцами, а то и годами приходится ходить по разным ведомствам и начальникам, которые не отказывают, но и не помогают, да еще и показное сочувствие проявляют. Все отработано!

Косыгин был не таким. При его феноменальной памяти в сочетании с огромным опытом государственной деятельности он блестяще знал положение дел в стране, в том числе и в Москве. Приходилось удивляться тому, что он всегда был готов со знанием дела обсуждать любой вопрос по Москве. Как правило, он четко излагал свою позицию. Если положительное решение принять не мог, то честно и прямо говорил об этом, излагал причины отказа. Не надо было попусту время тратить, а сразу искать другие подходы к вопросу.

И еще одна примечательная черта его характера. Если его оппонент хорошо знал вопрос, он мог смело отстаивать свою точку зрения, не соглашаться, спорить, выставлять контраргументы. Это было в порядке вещей. Таких работников он уважал и ценил. Но когда кто-то вступал с ним в спор, не зная толком существа вопроса, вот тут Алексей Николаевич был непримирим, не стеснялся уличить в некомпетентности руководителя любого ранга, будь то министр или даже его собственный заместитель.

Как-то, кажется, в 1965 году, долго стояли сильные морозы. Тепловые станции Москвы оказались фактически без топлива. Давление газа упало, запасов мазута оставалось на полтора дня. Эшелоны со смерзшимся, как монолит, углем стояли на подступах к ТЭЦ. Их можно было разгружать только вручную, разбивая уголь ломами или отбойными молотками. Тысячи солдат были заняты круглосуточно на этой работе. Министерство энергетики и электрификации СССР оказалось совсем неготовым к такой ситуации. Положение казалось безнадежным, однако москвичи даже не догадывались об этом.

На экстренном заседании Совмина Косыгин был беспощаден в оценке действий министерства, а его предупреждение министру П. С. Непорожнему было сделано хотя и в корректной форме, но могло быть для него последним, повторись подобная ситуация.

В те далекие шестидесятые годы вопрос об отношениях с властью в Москве как-то даже не возникал. Отношения и внутри Москвы, и с Совмином СССР строились спокойно и деловито. Косыгин всегда с пониманием рассматривал все наши обращения и старался помочь столице. В свою очередь и город помогал правительству, когда оно нуждалось в этом. То есть было взаимное понимание и уважение, никакой необходимости в специальном законе о статусе столицы не требовалось. Можно было бы припомнить многие десятки, а может быть, и сотни примеров такой работы, ведь проблемы в таком гигантском городе, как Москва, возникают постоянно.

В 1964 году Госплан и Госстрой СССР очень противились принятию постановления об утверждении технико-экономических обоснований (ТЭО) нового Генерального плана развития Москвы. Генплан столицы был рассчитан примерно на двадцать лет и требовал значительных средств. Мы шли даже на вариант, который не фиксировал бы жестко сроки выполнения всего намеченного. Важно было утвердить перспективу, определить основные направления развития столицы.

Аппаратное торможение грозило тем, что на долгие годы Москва могла оставаться без Генплана, то есть шли бы бесконечные баталии, где и когда, например, строить новые линии метрополитена, какими путями вести реконструкцию промышленности, жилищное строительство, решать сотни других проблем.

На первой же встрече с Косыгиным, только что утвержденным председателем Совета министров СССР, я подробно доложил ему существо вопроса и был приятно удивлен тем, как доброжелательно он отнесся к нашим заботам и как быстро ухватил существо вопроса. После этого ТЭО Генплана Москвы прошло по «зеленой улице», и вскоре было принято решение о его утверждении.

В это время мы переходили от строительства пятиэтажных домов к многоэтажным. С деньгами было туго, но хотелось строить более благоустроенные квартиры. А тут подвернулся случай создать новые производства, в частности, по выпуску столярных изделий и качественного линолеума на западном оборудовании. Кое-как наскребли валюту, но дополнительно требовалось более 60 миллионов рублей так называемых строймонтажных капвложений.

Запросили помощи у правительства. Госплан, Госстрой и другие организации нас не поддержали. На заседании Совмина СССР Косыгин поначалу поставил вопрос об отказе в нашей просьбе. Пришлось идти на крайнюю меру. Я заявил, что заместители председателя Совмина товарищи Байбаков, Новиков, министр финансов Гарбузов (а все они сидели за столом президиума) и другие не разобрались сами с нашей просьбой, доверились своим помощникам, а те их подвели. Поэтому попросил Косыгина решение не принимать, а лично разобраться в этом вопросе. Так и было сделано.

Буквально на следующий день утром Алексей Николаевич позвонил мне и попросил познакомить его с предприятиями стройиндустрии Москвы. Целый день он ездил по заводам. Все ему нравилось. Он подробно вник в наши проблемы и твердо обещал поддержать просьбу о выделении дополнительных капитальных вложений. Я же в свою очередь извинился за свое бестактное поведение на заседании Совмина, сказал, что пошел на это сознательно, чтобы спасти дело.

Несколько позднее мы пригласили Алексея Николаевича посмотреть строительство новых жилых домов, а затем изложили наши соображения, каким путем можно было бы еще повысить качество квартир. Чтобы мало-мальски поправить дело, надо было поднять стоимость одного квадратного метра на 25–30 процентов. Таких средств у правительства не было. Косыгин откровенно об этом сказал, но пообещал в следующем году все же добавить процентов 10–12. И помог.

К Косыгину можно было обращаться и по сравнительно небольшим проблемам. Одной из них были трудности в Москве со стиркой белья и химчисткой. Построили мы тогда хорошую фабрику прачечную-химчистку в Таганском районе с американским оборудованием. Пригласили Алексея Николаевича посмотреть. Он приехал, остался доволен и уровнем технологии, и организацией работы на этом предприятии. И, лукаво улыбаясь, спросил:

– Ну а что просить у правительства будете?

Он ведь понимал, что пригласили мы его неспроста. В результате Москва получила валюту на строительство еще нескольких подобных предприятий и решила в то время острую житейскую проблему для большинства московских семей. Мы знали, что Косыгин не любил попрошайничество, но если он убеждался, что люди работают, стараются решать острые проблемы, то в этом случае никогда не отказывал в помощи и поддержке.

Соглашение о помощи

В декабре 1964 года на пленуме ЦК рассматривался вопрос о плане на 1965 год. Косыгин сделал часовой доклад, удивив всех нас тем, что докладывал, не пользуясь написанным текстом.

Члены ЦК, как обычно, в своих выступлениях обращались с различными просьбами к правительству. Мы же выбрали иную тактику. В своем выступлении я предложил поддержать план правительства. Сказал, что Москва не обращается с просьбами не потому, что у нас нет проблем, а потому, что у правительства нет возможности все наши проблемы решить. Добавил, однако, что некоторые вопросы мы поставим перед правительством позднее и только в случае перевыполнения предприятиями Москвы плана по выпуску продукции в первом полугодии.

На следующий день он сам позвонил мне, поинтересовался моим мнением о своем докладе на пленуме ЦК и одобрил мою форму обращения в правительство. А то, говорит, все просят, а сами никаких обязательств на себя брать не желают.

В начале июля я пришел к Алексею Николаевичу, доложил, что промышленность Москвы за первые полгода выпустила сверхплановой продукции более чем на 100 миллионов рублей, в том числе большое количество товаров народного потребления.

– Что просите? – тут же задал он вопрос. – Я ведь помню нашу договоренность.

– Совсем немного, – говорю, – 15 миллионов рублей дополнительно на строительство Метрополитена. Мы идем с хорошим перевыполнением плана, но нам эти деньги нужны позарез именно сейчас.

– Дадим, – пообещал Алексей Николаевич и добавил: – Мы верим москвичам. Видим, что правильными делами занимаетесь, и будем помогать в их выполнении, тем более что просьбы ваши всегда скромные и обоснованные.

Как-то хотелось работать еще лучше, когда чувствовались такая поддержка и понимание.

Были и такие случаи, которые просто обезоруживали. В начале 1965 или 1966 года (точно не помню) мы неофициально узнали, что в стране могут быть трудности с сахаром в разгар ягодного сезона. Подсказали, чтобы торговая сеть, общественное питание исподволь образовали резерв сахара на своих складах, в магазинах и столовых, так как в начале года сахар был в достатке. И действительно, трудности эти появились. Но Москва к ним была готова.

Вдруг звонит А. Н. Косыгин:

– Почему москвичи молчат, не просят сахар?

Я ему объяснил нашу маленькую хитрость. Он посмеялся и говорит:

– А ведь я для Москвы кое-какой резерв сахара припрятал.

Вот такие отношения были у нас, москвичей, с А. Н. Косыгиным.

Выдержка руководителя

Долгие сорок лет Алексей Николаевич Косыгин входил в состав руководства партии и государства. Годы культа Сталина, волюнтаризма Хрущева, годы застоя при Брежневе – мало кто в его положении выдержал бы все трудные испытания тех лет, не сломался, держался с достоинством, сохраняя при этом высочайшую интеллигентность, человеческую простоту и доступность.

Невольно задаешься вопросом: как удалось ему так честно и с такой пользой для страны пройти свой долгий, трудный и богатый жизненный путь?

Мне не приходилось видеть его в работе в сталинские времена, а вот во времена Хрущева, Брежнева я не знаю ни одного случая, чтобы Алексей Николаевич хотя бы в самой незначительной мере унижался перед этими лидерами. Я не знаю также ни одного случая, чтобы он кого-то унизил. Он мог быть строгим, требовательным, совершенно не терпел некомпетентности, но всегда уважал человеческое достоинство. Я не знаю ни одного случая, чтобы он лично, прямо или косвенно, был замешан в каких-либо нарушениях законности или репрессиях в сталинские времена и позднее.

Косыгина можно упрекнуть в том, что он не мог не видеть всего того, что происходило в эти годы вокруг него, что он не пытался активно вмешиваться, чтобы в нашем обществе меньше было перекосов, жестокости и беззакония. Но он шел своим путем. Это был путь честного человека и гражданина. Алексей Николаевич Косыгин никогда в своем поведении не допускал нечестной игры. Не красивыми речами, а делами своими он завоевал прочный авторитет, оставил добрую о себе память не только среди тех, кто с ним работал, но и в народе нашем.

Добрые дела не забываются…

Глава 7. Дорогой Леонид Ильич

Кого мы выбрали

Итак, после октябрьского пленума ЦК 1964 года к руководству партией и страной пришел новый лидер. С первых же дней Л. И. Брежнев заботился об укреплении своего авторитета. Здесь все средства были хороши, в том числе и негодные.

Должен сказать, лично у меня поначалу с Брежневым сложились достаточно хорошие отношения. Я часто встречался с ним, высказывал свои предложения, замечания и даже свое несогласие с чем-то. И он выслушивал, иногда советовался и даже просил помочь.

Как-то приглашает меня и говорит:

– Слушай, Коля, как только мы проводим заседание политбюро, на следующий день вся Москва говорит о том, какие вопросы там обсуждались. Может, ты там посмотришь?

Я передал разговор с Брежневым своему начальнику госбезопасности МГК. Через несколько дней он приходит ко мне расстроенный:

– Мы нашли, откуда идут слухи. Сидит в гостинице «Южная» коридорная. Информация о разговорах на политбюро идет от нее.

– Послушайте, ведь эта гостиница, мягко скажем, не самая лучшая.

– Да, но, оказывается, эта симпатичная барышня знакома с дочерью Брежнева Галиной и бывает у них в семье.

Я прихожу к Брежневу и докладываю:

– Гоните из своей семьи эту барышню!

Вижу, он побагровел.

– Да вы не волнуйтесь. Я уже приказал – все материалы сожгли.

Но манера доверительных отношений служила чаще всего удобной ширмой. Многие из нас, как выяснилось, поначалу неверно оценивали Брежнева. На поверку он оказался не тем, за кого выдавал себя, а человеком весьма амбициозным.

Вскоре после октябрьского (1964 года) пленума Брежнев пригласил всех первых секретарей ЦК компартий республик, а также Москвы и Ленинграда принять участие в праздновании сорокалетия Узбекской ССР. Накануне официального торжества человек восемь из нас ужинали в его резиденции. Разумеется, главной темой разговора был только что прошедший октябрьский пленум ЦК. Обсуждали, как дальше жить будем.

Я откровенно говорил о необходимости коренных изменений в деятельности ЦК, его Президиума, о роли аппарата ЦК, то есть обо всем том, что Брежневу было известно от меня еще до пленума. Другие участники ужина поддержали меня. Неожиданно для всех Брежнев обиделся. Посчитал, что все это направлено против него лично, и в запальчивости заявил:

– Ну что ж, на очередном пленуме можете избрать себе нового первого секретаря.

Наступило неловкое молчание. Кто-то бросил реплику, что, мол, не об этом идет речь и что не надо так близко к сердцу принимать доверительную товарищескую дискуссию. На этом мы и разошлись.

Но уже тогда было над чем задуматься. Брежнев, видимо, понял, что его откровенность была ошибкой, и в дальнейшем вел себя весьма осторожно.

Я тоже стал с ним более сдержан, но время от времени напоминал ему о необходимости обсудить на пленуме ЦК назревшие вопросы стиля работы партии, кадровой политики и другие, о чем договаривались в ходе подготовки октябрьского пленума ЦК. Он охотно соглашался со мной, обещал, но на этом все и кончалось. Дальше разговоров дело не шло.

Конечно, Брежнев мог тогда же избавиться от меня, но за мной стояла столичная партийная организация, я был членом ЦК, депутатом Верховного Совета СССР, а он пока чувствовал себя не очень уверенно на новой должности. Думаю, что тогда он еще не потерял надежды договориться со мной.

Первые шаги

Первый пленум после отставки Хрущева, проходивший 16 ноября 1964 года, решил наболевший вопрос о воссоединении на всех уровнях партийных органов, разделенных при Хрущеве на сельские и городские.

Брежнев сообщил делегатам, что в ходе обсуждения на Президиуме ЦК некоторых кадровых вопросов решением Президиума ЦК до пленума были сняты со своих постов председатель Госкомитета Совета министров СССР по радиовещанию и телевидению М. А. Харламов, главный редактор газеты «Правда» П. А. Сатюков и главный редактор «Известий» А. И. Аджубей. Секретаря ЦК В. И. Полякова заменил Ф. Д. Кулаков, бывший до того первым секретарем Ставропольского крайкома партии.

А. И. Аджубея Брежнев предложил вывести и из состава ЦК. Это была уже прерогатива пленума. Согласно Уставу партии, решение Президиума ЦК необходимо было подкрепить тайным голосованием участников пленума, что и было сделано: проголосовали единогласно.

В знак благодарности за активное участие в подготовке и проведении отставки Хрущева в состав членов Президиума ЦК были введены П. Е. Шелест и А. Н. Шелепин, кандидатом в члены Президиума ЦК – П. Н. Демичев. В. Е. Семичастный вместе с рядом товарищей переведен из кандидатов в члены ЦК КПСС.

В дела государства и партии Брежнев глубоко не вникал. Он не был крупным политическим деятелем, зато на посту лидера партии преуспевал в политических играх, особенно в первые годы, когда сколачивал лично преданную ему команду. И когда он говорил о подборе и расстановке кадров, он говорил правильно, но только вкладывал в это свой смысл.

Позже Брежнев стал освобождаться от людей способных, образованных, принципиальных и независимых. Перестановки он делал методично, все менее стесняясь в выборе средств.

Брежнев и Косыгин

Став во главе партии и фактически всей страны, Брежнев хотел казаться мудрым и твердым лидером. Он очень переживал, что его авторитет среди народа не очень высок, и с первых дней ревновал к популярности А. Н. Косыгина, которого любили в стране.

Помню, осенью 1965 года ехали мы с Брежневым поездом в Грузию на вручение республике ордена Ленина. Вечером после ужина в его вагоне долго беседовали, и, когда остались один на один, он с досадой говорит:

– Ну зачем Косыгин поехал по заводам Украины? Что ему там делать? Все о своем авторитете печется! Пусть бы лучше в Москве сидел да своими делами занимался.

– Леонид Ильич, – возразил я, – надо радоваться, что предсовмина поехал по стране. Он жизнь будет лучше знать, состояние производства. С рабочими встретится. А народ – он ведь не стесняется, откровенно расскажет обо всех недостатках, о своих трудностях. Пусть Алексей Николаевич все это узнает и будет в своей работе учитывать критику трудящихся.

Однако мне так и не удалось успокоить Брежнева.

Косыгинская реформа 1965 года, которая встретила такую горячую поддержку в народе, довольно скоро сошла на нет. Торможение шло по всем направлениям. А когда Брежнев создал надежное окружение и почувствовал свою силу, он окончательно связал руки Косыгину. И в 1980 году добился назначения председателем Совмина СССР 75-летнего Н. А. Тихонова – человека лично ему преданного.

Брежнев распустил кадры. Не обладая сам высокими моральными качествами, он мирился с проявлением коррупции и сам поощрял подобные действия (все помнят кольцо с большим бриллиантом, подаренное ему в Азербайджане). Смотрел он сквозь пальцы и на слабую работу руководителей партийных комитетов, областей, республик, прощая все тем работникам, которые бессовестно и безудержно прославляли его.

К сожалению, и редколлегия газеты «Правда» проводила беспринципную политику, незаслуженно раздувая авторитет Брежнева и подрывая тем самым авторитет партии. В газете из номера в номер все больше стало появляться публикаций о генсеке.

Наглядно это было продемонстрировано на праздновании его юбилея.

60-летие Ильича

В начале ноября 1966 года, накануне шестидесятилетия Леонида Ильича, возникла какая-то суета. В горком звонили из республик и областей, интересовались, что москвичи будут дарить Брежневу.

Двумя годами раньше мы подарили Н. С. Хрущеву по случаю его семидесятилетия набор ручных часов, выпускаемых московской промышленностью. Весь этот подарок по ценам себестоимости укладывался примерно в 50 рублей.

Я позвонил М. А. Яснову, первому заместителю председателя Совета министров РСФСР, и спросил, какой подарок они собираются преподнести Брежневу. Тот ответил, что Леонид Ильич заядлый охотник, поэтому решено подарить ему ружье. Пригласил меня посмотреть у него образцы – может быть, что-то подойдет и горкому. Коллекция штучных ружей была замечательная. Я никогда ни до, ни после такой не видел. Самое дешевое ружье стоило примерно 15 тысяч рублей, а дорогие – более 100 тысяч. Совмин России выбрал ружье стоимостью в 35 тысяч рублей. Такими деньгами горком не располагал. Мы купили две картины (диптих) молодого художника за 800 рублей, имея в виду, таким образом, и подарок Брежневу сделать, и молодого художника поддержать.

Если Хрущеву подарок к семидесятилетию мы просто посылали, то в этом случае нас пригласили сделать это лично. Конечно, на фоне дорогих подарков наши картины были приняты холодно, что Брежнев всем своим видом и показал.

В день рождения Брежнева «Правда» превзошла себя. Передовая статья этого номера была написана как приветствие ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета министров СССР генсеку и так и называлась: «Товарищу Брежневу Леониду Ильичу». В ней – и это всего через два года после октябрьского (1964 года) пленума ЦК, который осудил непомерное раздувание авторитета руководителя партии Н. С. Хрущева! – вновь наступали на те же грабли: главная газета страны восхваляла «выдающегося, мудрого, чуткого, скромного и требовательного руководителя партии и народа».

Под большим портретом Брежнева в центре первой страницы газеты был напечатан Указ Президиума Верховного Совета СССР, в котором заслуги генерала армии возводились чуть ли не в ранг, сравнимый разве что с заслугами маршала Великой Отечественной войны. Брежневу было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

Читать было неловко и, прямо сказать, стыдно…

XXIII съезд партии

Шла подготовка к XXIII съезду партии. Брежнев понимал, что московский актив многое мог бы сделать для повышения его авторитета. И потому нажим на меня усилился.

Примерно в это время меня посетили сначала секретарь ЦК КП Украины В. Г. Комяхов, а затем первый секретарь Алтайского крайкома партии А. В. Георгиев – оба близкие к Брежневу люди. Они говорили мне, что Леонид Ильич, мол, очень переживает, что мы, партийный актив, не бережем и не поддерживаем его авторитет как лидера партии. Оба настойчиво давали понять, что именно Москва, с которой вся партия берет пример, должна проявлять больше заботы об авторитете генерального секретаря.

Представляя себе возможные последствия, я ответил им, что Московская партийная организация заботится об авторитете генсека и поддерживает этот авторитет в соответствии с его делами. Раздувать же искусственно авторитет Брежнева мы не будем, так как это нанесет вред не только самому Леониду Ильичу, но и всей партии.

Я, конечно, хорошо понимал, кто и зачем подослал этих людей, и не сомневался, что мои слова будут в тот же день доложены Брежневу, но поначалу негативной реакции со стороны Леонида Ильича я не почувствовал. Более того, в одном из разговоров он предложил мне выступить на съезде в роли почетного, как тогда говорили, «забойщика» съезда – открывать прения по Отчетному докладу ЦК.

Я расценил это как попытку Брежнева приручить меня и заставить Московскую городскую партийную организацию моими устами не только одобрять доклад, но и восхвалять самого докладчика, то есть «дорогого Леонида Ильича»…

«Забойщик» съезда

За несколько дней до открытия съезда Леонид Ильич позвонил мне и сказал буквально следующее:

– Коля, я вот печатаю окончательный вариант Отчетного доклада и по мере готовности по страничкам буду посылать тебе копии. Посмотри, может быть, найдешь какие-то огрехи. У тебя ведь глаз острый.

Я честно штудировал текст доклада, делал какие-то пометки, замечания, стараясь не очень нервировать Брежнева. Конечно, мне было понятно, что делается это для того, чтобы я сам чего лишнего не сказал на съезде. А основания для беспокойства у Брежнева были: в докладе ни слова не говорилось о том, что партия подтверждает политический курс на преодоление последствий культа личности, провозглашенный на XX и XXII съездах партии. К тому времени демократические процессы в партии почти совсем заглохли.

Сегодня все это может показаться мелкой политической игрой. Но в тех условиях эта игра была весьма опасной. Она затрагивала проблемы первостепенного политического значения. Вести борьбу с противниками курса на демократизацию более открыто было еще нельзя – для этого не созрели в обществе политические условия. Культ личности искалечил кадры. Трудно было сбросить бремя страха со своих плеч. Да и сам Брежнев, учтя ошибки Хрущева, старался ни с кем не портить отношений, заигрывал с руководящими кадрами. Многих, если не большинство, такая линия поведения лидера партии вполне устраивала.

XXIII съезд партии проходил с 29 марта по 8 апреля 1966 года и был посвящен принятию директив по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1966–1970 годы.

В своем выступлении на съезде я допустил два момента, которые Брежнев не мог не заметить. Прежде всего, вместо ожидаемого Брежневым прославления его персоны я ограничился простым упоминанием имени докладчика. И эта форма была воспринята всеми другими выступающими, равнявшимися на «забойщика». Они, видимо, полагали, что такая форма выступления согласована мною с Брежневым.

Брежнев хотел, чтобы мое выступление полностью совпадало с положениями его доклада, в частности, чтобы в нем не было ни слова о культе личности, хотя весь мир ждал от съезда подтверждения неизменности курса КПСС на преодоление его последствий. Из «доверительных» бесед с Брежневым мне было ясно, что он не только сам не будет говорить об этом, но станет убеждать других, чтобы эта тема не затрагивалась в выступлениях по докладу.

Я не оправдал его ожиданий. В моем выступлении были такие слова: «Культ личности, нарушение ленинских норм и принципов партийной жизни, социалистической законности – все то, что мешало нашему движению вперед, решительно отброшено нашей партией, и возврата к этому прошлому не будет никогда. Надежной гарантией тому служит курс XX съезда и октябрьского пленума ЦК КПСС».

На следующий день я получаю материалы ТАСС и вижу, что буквально вся зарубежная пресса эти мои слова выносит на первое место. А уже затем довольно скупо говорит о докладе Брежнева.

Кроме того, в своем выступлении я остановился на том новом явлении, которое было отмечено еще на сентябрьском (1965 года) пленуме ЦК. Дело в том, что капиталовложения в развитие промышленности не давали ожидаемого эффекта и темпы роста производства несколько снизились. Я указал на одну из причин этого явления – недооценку марксистско-ленинского положения о том, что высоким темпам развития производительных сил при социализме должно в полной мере постоянно соответствовать совершенствование производственных отношений.

«Исходя из марксистско-ленинского понимания роли науки, требуется, – говорил я, – прежде всего, глубокое теоретическое изучение и обобщение процессов, происходящих в экономической жизни страны. Между тем в последние годы много говорилось об отставании экономической теории. Слабо развивается наука об организации производства, особенно об управлении современным социалистическим предприятием. Долгое время не уделялось необходимого внимания разработке проблем научной организации труда. Не выработана система подготовки кадров руководителей предприятий, поэтому, как правило, они лишь на практике познают искусство управления производством».

Я говорил также о том, что работники теоретического фронта «часто запаздывают с исследованием важных современных проблем политической экономии, философии, научного коммунизма, порой допускают субъективный, а то и недостаточно партийный подход к разработке вопросов теории, истории партии, а также оценки деятельности отдельных личностей».

После моего выступления в перерыве академик П. Н. Федосеев упрекнул меня, что я, мол, не за свой вопрос взялся.

– Да, – говорю, – это не мой вопрос, и я не собираюсь его разрабатывать. Но как практик я чувствую, что недооценка этого положения мешает нам сегодня двигаться вперед. И надо надеяться, что ученые возьмутся за него, разберутся и дадут нам рекомендации.

Однако этого не произошло…

Конечно, ничего особенного в моем выступлении не было. Но, как видно, не понравилось упоминание о культе личности. Могли не понравиться рассуждения о недостатках в экономической науке, в организации производства и управления социалистическими предприятиями, об отсутствии системы подготовки руководящих кадров и другие…

Предложения и прослушивания

Мое выступление как-то выпадало из наметившейся тенденции к чрезмерному восхвалению наших успехов. Мне сразу же дали почувствовать, что за это придется платить. Ранее планировалось, что мне будет поручено вести одно из заседаний съезда. Это считалось очень почетным. Меня этого лишили.

Накануне съезда Брежнев доверительно шепнул мне, что будет предлагать мою кандидатуру в состав нового руководства ЦК. Учитывая все обстоятельства, я не поверил ему. Меня и первого секретаря Ленинградского обкома партии Василия Сергеевича Толстикова даже посылали фотографироваться в ходе съезда в то фотоателье, где делали портреты будущих вождей партии. Я не пошел и рекомендовал Василию Сергеевичу не делать этого. Но он меня не послушал и ошибся. Я-то понимал, что все это игра, что Брежнев меня и близко не допустит к политбюро. И я оказался прав и в отношении себя, и в отношении В. С. Толстикова.

После съезда Брежнев перешел к более активным действиям. Вскоре неожиданно в личном разговоре он предложил мне перейти в МИД первым заместителем к министру иностранных дел А. А. Громыко. Предложение не носило обязательного характера, поэтому я отказался, сославшись на то, что не знаю дипломатической службы.

Дальше – больше. Дело дошло до того, что в мой служебный кабинет были поставлены подслушивающие устройства, а дома для этой цели использовались телефонные аппараты. Доказательств было более чем достаточно. Приведу лишь такой факт.

12 декабря 1966 года открылся пленум ЦК КПСС. Главная тема – о международной политике СССР и борьбе КПСС за сплоченность коммунистического движения. В первый день мы прослушали доклад Брежнева по основной теме, а также доклады Байбакова – о плане развития народного хозяйства страны и министра финансов Гарбузова – о государственном бюджете на следующий, 1967 год.

Вечером ко мне домой зашел мой старый друг, профессор МВТУ. В разговоре были затронуты острые политические проблемы, поэтому я предложил сесть подальше от телефонов. Мой друг усомнился по поводу того, что могут прослушивать телефонные разговоры членов ЦК КПСС. Тогда я провел такой эксперимент. Мы прошли в кабинет, сели поближе к телефону кремлевской связи, и я стал рассказывать о первом дне работы пленума ЦК. Сказал, что «Леонид Ильич сделал замечательный доклад, дал глубокий анализ международного положения» и так далее и все в том же духе. Прошло примерно 20–25 минут. Раздался звонок правительственного телефона. Брежнев:

– Коля, ну как пленум? Как мой доклад?

Я повторил то, что сказал ранее.

– Может быть, ты выступишь завтра? – неожиданно предложил он.

– Охотно выступлю, – тут же согласился я.

В общем, поговорили мы с ним минут пять. Леонид Ильич был приветлив, а мой друг несказанно удивлен.

Опять «не в струю»

На следующий день началось обсуждение докладов. Я выступал вторым, после Д. А. Кунаева.

В своем выступлении я выразил удовлетворение по поводу того, что вопросы внешней политики вновь стали обсуждаться на пленумах ЦК.

«В недалеком прошлом, – сказал я, – международные проблемы не обсуждались пленумами даже тогда, когда возникали чрезвычайно сложные положения, которые требовали проявить особую осмотрительность, исключительную ответственность за принимаемые решения».

Я напомнил пленуму о венгерских событиях 1956 года, когда с Центральным комитетом не посоветовались относительно намечаемых серьезных акций, а также о Карибском кризисе, когда США продиктовали нам некоторые требования, которые пришлось принять в ущерб престижу нашей страны.

Я с удовлетворением отметил, что теперь политбюро, следуя линии октябрьского (1964 года) пленума ЦК, проводит курс на повышение роли ЦК и теперь пленум собирается действительно для делового коллективного обсуждения коренных проблем партии и государства.

Далее я остановился на политике Китая и, естественно, употребил весь арсенал слов, которыми тогда клеймили Китай. «В связи с этим, – говорил я, – исключительно важной является необходимость успешного развития восточной части страны. Конечно, делать это следует на прочной экономической основе. Следует вспомнить тридцатые годы – Комсомольск-на-Амуре, освоение целинных земель. Надо без лишней шумихи поднять нашу славную молодежь, комсомол на это большое дело. Надо убедить их, что сейчас развитие восточных районов не просто романтика и не только экономическая потребность, а нечто более важное и необходимое для Родины».

Не мог я не остановиться и на проблеме национальных отношений. Я подчеркнул, что «всеобщую важность приобретает вопрос об отношении к национальным требованиям. Ленин учил, что каждое национальное требование пролетариат должен поддерживать не безусловно, а в зависимости от того, содействует ли оно равноправию наций, миру между народами и интересам классовой борьбы пролетариата. …Следовало бы подумать над тем, чтобы в дружеской, приемлемой форме подвергать принципиальной критике в нашей научной печати наиболее уродливые проявления национализма и антисоветизма в общественной жизни некоторых братских стран. До сих пор мы это не делаем, что едва ли правильно…

До сих пор кое-кто за рубежом считает, – говорил я, – что интернациональный долг СССР, как крупнейшей социалистической державы, состоит в том, чтобы только помогать, давать, а интернациональный долг малой страны – только в том, чтобы получать, брать… Да, мы оказываем и будем оказывать помощь слаборазвитым странам. Но решение о размерах и формах такой помощи, очевидно, должно базироваться на серьезном анализе расстановки классовых… общественных интересов, происходящих в каждой стране. Нельзя допускать при этом переоценки роли отдельных государственных личностей…».

В частности, я упомянул Индонезию и Ирак, отношения с которыми мы строили, исходя не из анализа реальной политической ситуации в этих странах, а ориентировались главным образом на лидеров этих стран – Сукарно и Касема. В результате имели крупные политические и экономические издержки…

Конечно, ни Брежневу, ни его близкому окружению мое выступление не понравилось, что я сразу же почувствовал.

К этому времени я уже понимал, что уходить из горкома мне все равно придется, коль скоро генсеку не нравится мое поведение. Но дела в Москве шли хорошо. Авторитет Московской партийной организации был высок. На прошедшей в марте 1966 года XVIII конференции Московской городской организации КПСС в результате тайного голосования первый секретарь МГК на выборах в члены горкома прошел единогласно.

Это была хорошая поддержка со стороны столичного актива, и я решил не сдаваться…

Глава 8. 25-летие битвы за Москву

Подготовка к празднованию

В начале 1966 года по инициативе МГК КПСС была разработана обширная программа празднования 25-летнего юбилея разгрома фашистов под Москвой. Все мы в столичном руководстве того времени пережили войну, многие прошли фронт, и желание достойно отметить эту дату было совершенно естественным.

Героические дни обороны Москвы тогда были очень близки всем москвичам. Тысячи и тысячи из них сами были участниками тех памятных событий начала войны.

27 января 1966 года бюро МГК утвердило состав комиссии по подготовке празднования 25-летия со дня разгрома немецко-фашистских войск под Москвой, в которую вошло около сорока человек. Председателем комиссии стал первый секретарь Московской городской парторганизации Н. Г. Егорычев, заместителем председателя – первый секретарь Московской областной партийной организации В. И. Конотоп.

В плане комиссии было намечено провести торжественное собрание в Кремлевском Дворце съездов; организовать совместно с военными научно-теоретическую конференцию; в тех городах и поселках, где остановили врага на подступах к Москве, на сооруженные пьедесталы поднять орудия и танки времен войны. С энтузиазмом было встречено предложение комсомольцев поставить памятники в виде противотанковых ежей на переднем крае обороны Москвы.

В программу празднования славной даты вошли также факельное шествие ветеранов войны и юных москвичей по Ленинградскому проспекту и торжественные собрания в честь славной даты в районах столицы, где перед собравшимися выступят видные военачальники. В Центральном выставочном зале столицы готовилась большая художественная выставка работ, выполненных с первых дней войны и до нашего времени непосредственными участниками боев под Москвой.

Программа была подробная, разрабатывали ее коллективно, поэтому вспомнить, кто что предложил, сейчас невозможно. Специального финансирования под эту программу не открывалось. Все делалось за счет столичного бюджета. Большую помощь оказали военные. Был хороший подъем, проявлялось много энтузиазма.

Жуков на конференции

В конце ноября 1966 года в Краснознаменном зале Дома Советской армии прошла научно-теоретическая конференция, на которой впервые после официального забвения появился Г. К. Жуков.

Там был весь руководящий состав армии – все маршалы, командующие фронтами, армиями.

Я на открытии не присутствовал, но мне сообщили:

– На конференцию пришел Жуков, сел в первом ряду. Народ требует пригласить его в президиум. Что делать? ГлавПУ решить этот вопрос не может.

– Как – что делать? Георгия Константиновича надо пригласить в президиум.

Потом опять звонок с конференции:

– Все требуют дать слово Жукову. Как быть?

– Надо дать.

– А согласовывать с ЦК не надо?

– Для меня вопрос ясен. Перезвоните через минуту.

Кладя трубку, я уже решил взять всю ответственность на себя.

Я отлично знал, как это делалось: позвоню Брежневу, он скажет: «Мы должны посоветоваться». А это всего лишь вежливая форма отказа. Пока будут «советоваться», конференция закончится. А я в этом отказе не сомневался: ведь в 1957 году, когда Жукова снимали со всех постов, самыми активными противниками Жукова кроме Хрущева были Брежнев, Суслов, Кириленко. Все они остались в политбюро. Именно им предстояло решать, давать слово Жукову или нет. Из боязни решат: лучше не рисковать – ведь это Жуков! Мало ли что он сможет сказать!

Я решил поехать послушать. Когда я вошел в зал, Георгий Константинович уже стоял на трибуне. Речь его была логичная, убедительная, исключительно грамотная. Целый час он говорил на подъеме, без бумажки.

Мне потом рассказали, что, когда он вышел на трибуну, все в зале поднялись и стали аплодировать. Когда он закончил свое выступление, присутствующие опять устроили ему бурную овацию. Несмотря на опалу, авторитет Жукова и в армии, и в народе был очень высокий.

После перерыва мы сидели рядом. На мои слова, что он выступил хорошо, Жуков ответил:

– Вы знаете, я к этому десять лет готовился.

Вернувшись в горком, я позвонил Брежневу. Рассказал о конференции и выступлении Жукова.

– Ну и как? – спрашивает.

– Лучше не скажешь. Он очень хорошо говорил о роли партии и народа в войне, об армии, дал хорошую оценку политработникам. Кстати, через два дня, – добавил я, – Жукову исполнится семьдесят лет, и было бы хорошо, если бы Центральный комитет, правительство и Верховный Совет СССР заметили эту дату.

Не знаю, помогли ли мои слова, но 2 декабря 1966 года в «Правде» на третьей странице был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении Г. К. Жукова орденом Ленина «за заслуги перед Вооруженными силами СССР и в связи с семидесятилетием со дня рождения». Ни фотографии, ни слова о его роли в годы Великой Отечественной войны!..

О моем разговоре с Брежневым Жукову кто-то сказал. Позднее он заходил ко мне несколько раз. Говорил о необходимости реформ в армии. Очень обижался на то, что военное руководство и Генштаб не используют его знания, особенно опыт работы штабов во время войны…

Борьба за мемориал

Готовясь к юбилею, мы вынашивали мысль о создании памятника – Могилы Неизвестного Солдата. В горкоме я часто говорил об этом с заведующим Отделом пропаганды и агитации МГК Николаем Федоровичем Иваньковичем – инвалидом Великой Отечественной войны, который тоже горел этой идеей. Обговаривали этот вопрос и с другими ветеранами войны. Пытался я заразить этой идеей и Брежнева, но он «не слышал» меня.

И все-таки мы – на свой страх и риск – включили сооружение памятника в программу подготовки к 25-летию битвы под Москвой.

Однажды звонит мне Косыгин:

– Был я недавно в Польше, возлагал венок на Могилу Неизвестного Солдата. Почему в Москве такого памятника нет?

Я подробно рассказал Алексею Николаевичу о предполагаемой программе празднования 25-летия разгрома фашистов под Москвой, в том числе о сооружении мемориала «Могила Неизвестного Солдата». Косыгин одобрительно отнесся к нашей идее, обещал помочь. В этой поддержке мы очень нуждались.

Прежде чем начать разработку памятника, мы долго подбирали для него место. Предложений было много, но ни одно не нравилось.

Хорошо помню, как в теплый солнечный день 21 апреля 1966 года Г. Н. Фомин, начальник Главного архитектурно-планировочного управления Москвы, и А. И. Бурдин, заместитель главного архитектора города, пригласили меня поехать посмотреть возможные для этой цели места. Мы объехали весь центр города, съездили на Стрелку Москвы-реки, побывали на Ленинских горах, но так ничего подходящего и не нашли.

Последним местом была Манежная площадь. Мы долго стояли на ней. Обсуждали, насколько в архитектурном плане она неуютна и суетна, а затем зашли в Александровский сад. У меня давно зрела мысль именно здесь, у Кремлевской стены, захоронить останки неизвестного солдата. В этот день я убедился, что лучшего решения нет. Однако и Фомин, и Бурдин, мнение которых для меня было решающим, долго сомневались. Действительно, само это место в Александровском саду тогда выглядело совсем иначе, чем сегодня. Оно было неухоженное, неуютное, газон чахлый, да и Кремлевская стена требовала реставрации. К тому же в выбранном нами уголке стоял обелиск, сооруженный в 1913 году в связи с 300-летием дома Романовых. После революции Владимир Ильич Ленин предложил не уничтожать обелиск, а убрать с него все надписи о царской династии, заменив их именами великих революционных мыслителей, названных якобы лично Лениным. По тем временам обелиск трогать было нельзя.

И в то же время было так много аргументов «за», что все мы пришли к мысли, что именно здесь должен быть сооружен этот бессмертный мемориал. Фомин пообещал сделать эскиз памятника, как мы его представляли в то время.

Уже на следующее утро он и Бурдин пришли ко мне в горком и принесли обещанный эскиз, который, по словам Фомина, он рисовал всю ночь. Он действительно проделал большую работу. И хотя это был всего-навсего эскиз, но он почти точно изображал то, что мы видим на этом месте сегодня. Сомнений не было теперь ни у кого – место для памятника было выбрано правильно.

В тот день, 22 апреля, в Кремле открывалась памятная Ленинская доска на здании Совета министров СССР. На открытии присутствовал А. Н. Косыгин. По окончании торжественной процедуры там же, на ступеньках Совмина, я показал эскиз Алексею Николаевичу. Он без каких бы то ни было замечаний одобрил его и обещал оказать необходимую помощь в сооружении памятника.

А работа предстояла очень большая. Надо было переложить в этой части коллектор реки Неглинки, заготовить большое количество высококачественного гранита и добыть плиту огромных размеров из того же камня, что и на Мавзолее В. И. Ленина.

Брежнева в Москве в это время не было. Его обязанности исполнял М. А. Суслов. Ему тоже идея и эскиз памятника понравились. После этого я написал очень короткую записку в ЦК КПСС, в которой попросил согласия начать работы.

Вскоре вернулся Брежнев. Принял он меня холодно. Видимо, ему стало известно, что Косыгину и Суслову я доложил об идее памятника раньше. Это обидело его. Наша идея ему не понравилась еще и потому, что в то время уже витала в воздухе затея придать исключительное значение боям на «Малой земле». Он понимал также, что открытие памятника может укрепить и мой личный авторитет. Это ему нравилось еще меньше.

Обиду на меня он затаил еще с мая прошлого, 1965 года. Накануне празднования 20-летия Победы стало известно, что готовится Указ Президиума Верховного Совета СССР об утверждении Положения о почетном звании «город-герой» и о присвоении – наконец-то! – звания города-героя Москве.

Брежнев позвонил мне и сказал, что хочет сам сообщить об этом московскому активу до официального сообщения в печати. Мы наметили дату.

По прибытии Брежнев сначала зашел в мой кабинет, осмотрелся и, не найдя на стене своего портрета (у меня в кабинете всегда висел только портрет В. И. Ленина), помрачнел. Он, конечно, запомнил это и теперь решил нас, москвичей, проучить.

Он долго рассуждал, стоит ли вообще сооружать такой мемориал. Однако аргументы были настолько убедительны, что, в конце концов, он отступил и дал согласие. А вот что касается места захоронения и эскиза памятника, то здесь он был непреклонен. Нет – и все! Ищите другой вариант! И тут никакие аргументы не действовали.

Между тем время шло. Неопределенное положение длилось полгода, а работы у Кремлевской стены и не начинались. Правда, подготовку мы уже вели.

Больших трудов потребовали поиски монолитной плиты для памятника. Камень выбирали на том же месторождении в Карелии, откуда в свое время брали гранит для Мавзолея. Но там добыча шла варварским взрывным способом. Все месторождение было в трещинах, отыскать огромный монолит метровой толщины никак не удавалось. Поэтому та плита, которая лежит у мемориала сейчас, сантиметров на двадцать пять тоньше запроектированной.

Очень много гранита привезли с Украины. Камень был дорогой, но в госбюджет мы не залезали – за все платила Москва. Пришлось допустить еще одно отступление от проекта – временно положить асфальт на площадку перед мемориалом, хотя по проекту нужно было класть украинский песчаник. Срочная добыча и обработка его стоили слишком больших денег. Эти расходы мы осилить уже не смогли. Песчаник был уложен позднее…

С надписью на памятнике связана своя история. Когда ЦК согласился с проектом, я попросил Сергея Михалкова, Константина Симонова, Сергея Наровчатова и Сергея Смирнова дать свои предложения. Спустя некоторое время писатели собрались у меня в кабинете. Они уже изучили надписи на подобных мемориалах в других странах и предложили несколько своих вариантов. Все они был неплохими, но очень длинными.

Стали обсуждать. Спорили, искали новые варианты. Сидели долго. Хотелось, чтобы надпись была короткой и выразительной. Когда уже все уже устали, Михалков предложил: «Имя его неизвестно, подвиг его бессмертен». Все облегченно вздохнули – это было то, что надо. И все поставили свои подписи под этими словами.

Писатели ушли. Передо мной лежит текст. Вчитываюсь в него еще и еще раз, и что-то мне не нравится. Представляю, как будут подходить к могиле люди. Может быть, те, кто потерял на войне своих близких, но не знает, где они нашли свой покой. Скажут, наверное: «Спасибо тебе, солдат!»

Я тут же меняю слова в надписи, предложенной Михалковым, звоню Сергею Михалкову и предлагаю заменить слово «его» на слово «твое». Он подумал и согласился: «Да, это действительно то, что надо».

Время нас поджимало. В тревожном ожидании и неопределенности неумолимо приближались декабрьские дни.

Тогда пришлось пойти на маленькую хитрость. Я попросил Главное архитектурное управление Москвы подготовить макет памятника и планшеты, договорился с «Девяткой» (9-м Главным управлением КГБ), чтобы они разрешили архитекторам пронести планшеты и макет памятника в комнату президиума Дворца съездов 6 ноября – в день торжественного заседания в связи с 49-й годовщиной Октября.

По окончании торжественного собрания я пригласил Леонида Ильича, членов политбюро ЦК и других членов президиума торжественного заседания ознакомиться с нашими разработками. Все присутствующие единодушно высказались «за». Брежневу ничего не оставалось, как дать согласие. Маленькое противостояние по этому поводу нами было выиграно. А ведь моя записка в политбюро по поводу памятника лежала с мая!..

Могила неизвестного солдата

Итак, решение было принято. Но времени оставалось в обрез, и работа закипела.

Теперь главное – найти останки неизвестного солдата.

В это время в Зеленограде шло большое строительство. И там во время земляных работ нашли затерянную со времен войны братскую могилу. Знаменательно, что она находилась близ легендарной станции Крюково, где в сорок первом сражались герои-панфиловцы.

Горком направил туда для ознакомления секретаря МГК А. М. Калашникова. Вопрос был довольно щекотливый. Надо было найти останки солдата без документов, определить, что это советский солдат, не дезертир или «самострельщик», не раненый воин, попавший в немецкий плен. Все было тщательно проверено.

Прах солдата был по-настоящему безымянен. Это мог быть и вчерашний школьник, и кадровый рабочий, причем не обязательно москвич. Здесь сражались и моряки-тихоокеанцы, и сибиряки, и уральцы. Никто не знает, сыном какого народа был этот солдат: русского, украинского, узбекского или латышского…

Для него был заказан специальный саркофаг. Останки воина доставили в столицу бронетранспортером на орудийном лафете, потому что лошадьми, как это положено, мы уже не успевали. Было объявлено, что 3 декабря в указанное время прах Неизвестного Солдата будут перевозить к Кремлевской стене для захоронения.

Корреспонденты ТАСС поместили репортаж об этом событии в газете «Правда». Знаю, что никто сейчас не пойдет в Ленинку искать этот текст, а он у меня сохранился. Предлагаю его читателю (с сокращениями).

«Вчера (3 декабря) москвичи склонили головы перед одним из своих героев – Неизвестным Солдатом, погибшим в суровые дни декабря 1941 года на подступах к сердцу Родины.

Подмосковные березы – и те, что изранены боями, и те, что после войны выросли на политой кровью земле, будто в почетном эскорте, выстроились вдоль 40-километровой ленты Ленинградского шоссе, чтобы проводить траурный кортеж от Крюкова, где родился подвиг Неизвестного Солдата, до Кремлевской стены, где он станет бессмертным.

На площадь перед Белорусским вокзалом утром пришли москвичи, чтобы почтить память безвестного сына Родины. Кто он? Москвич или сибиряк, архангельский лесоруб или украинский тракторист? Кто он? Иван или Петрусь, Микола или Камиль? Сегодня он сын для каждой матери, не дождавшейся с войны сына, сегодня он брат для каждой сестры, не обнявшей в сорок пятом брата, сегодня он сын Родины.

На площади, где обычно с утра и до позднего вечера шумит людской поток, остановилось движение. Замерли машины. Обнажились головы. Траурная процессия остановилась перед въездом на улицу Горького. Четверть века назад по этой улице уходили на фронт защитники Москвы. Отсюда провожала столица тех, кто шел на подвиг. И сейчас каждый думает об этом подвиге и о героях, закончивших жизненный путь на подмосковных рубежах.

Нельзя без волнения рассказывать об этой торжественной встрече Неизвестного Солдата с Москвой. Впереди – вереница военных машин. На каждой из них венки – сто венков. На них надписи…

Бесконечен этот поток, как бесконечна любовь народа к героям. Артиллерийский лафет с гробом, в котором покоится прах Неизвестно Солдата, медленно движется за бронетранспортером. Отдавая воинские почести патриоту, рядом идут солдаты из роты почетного караула. Над бронетранспортером – воинское знамя. Это боевое знамя овеяно славой в боях под Москвой, оно сродни знаменам, что алели на параде Победы, до которой не дожили многие шедшие по дорогам войны солдаты.

Вслед за артиллерийским лафетом идут герои обороны Москвы, уже давно снявшие военные шинели, – рабочие, инженеры, ученые.

На тротуарах главной улицы столицы – тысячи и тысячи людей. У каждого свои думы, свои воспоминания…

Торжественную процессию сопровождает военный оркестр…

Мы помним улицу Горького военного времени. Витрины магазинов завалены мешками с песком. Вечерами – кромешная тьма. Патрули на перекрестках. Ночью грохот зениток, вспышки прожекторов и в их сиянии серебристые аэростаты заграждений. Жители дежурили на крышах домов, тушили пожары. Москва была городом-крепостью, а каждый житель был воином…

Орудийный лафет с гробом Неизвестного Солдата пересекает площадь Маяковского… Около памятника Маяковскому много молодежи. Дети солдат. Они не видели войны, но каждый из них навсегда запомнит этот день…

Траурная процессия останавливается на Манежной площади, от края и до края заполненной народом…

На зданиях, окружающих площадь, – алые флаги с траурными лентами… На трибуне – товарищи Г. И. Воронов, А. П. Кириленко, К. Т. Мазуров, А. Я. Пельше, Н. В. Подгорный, М. А. Суслов, А. Н. Шелепин, Д. Ф. Устинов, И. В. Капитонов, Б. Н. Пономарев, заместители председателя Совета Министров СССР В. Э. Дымшиц, И. Т. Новиков, Н. А. Тихонов, Л. В. Смирнов, члены Президиума Верховного Совета СССР К. Е. Ворошилов и А. И. Микоян, заместители министра обороны СССР Маршалы Советского Союза А. А. Гречко и И. Х. Баграмян, Маршалы Советского Союза А. И. Еременко, Г. К. Жуков, И. С. Конев, К. С. Москаленко, К. К. Рокоссовский, В. Д. Соколовский, начальник Главного политического управления Советской армии и Военно-морского флота генерал армии А. А. Епишев, председатель Исполкома Моссовета В. Ф. Промыслов и другие.

Присутствуют члены и кандидаты в члены ЦК КПСС, члены Центральной ревизионной комиссии КПСС, министры СССР и РСФСР, депутаты Верховных Советов СССР и Российской Федерации, руководители центральных ведомств и учреждений, партийные и советские работники, деятели науки и культуры, представители общественности, генералы, адмиралы, офицеры Советской армии и Военно-морского флота, рабочие, инженеры и техники столичных предприятий, труженики колхозов и совхозов Подмосковья, студенты московских вузов.

Торжественно-траурный митинг открывает вступительным словом первый секретарь МГК КПСС Н. Г. Егорычев».

Не скрою, я очень волновался перед выступлением. Думал в этот момент о тех, кто был рядом со мной в заснеженных полях под Москвой в сорок первом. Вспомнил и мысленно помянул своего брата, пропавшего без вести в это трагическое время.

Я обратился к москвичам с такими словами:

«Товарищи! Сегодня трудящиеся столицы собрались на торжественно-траурный митинг, посвященный захоронению останков Неизвестного Солдата – одного из павших героев в исторической битве под Москвой.

Четверть века назад фашистские полчища, сея смерть и разрушения, остервенело рвались к сердцу нашей Родины – Москве. Гитлер грозил стереть город с лица земли. Смертельная опасность нависла над столицей.

Доблестная Красная амия, наш героический народ под руководством партии коммунистов в ожесточенных сражениях разгромили врага, одержали блестящую победу в битве под Москвой. Здесь в декабре 1941 года был развеян миф о непобедимости гитлеровского вермахта. Эта победа вдохновила советских людей на новые подвиги, укрепила их уверенность в том, что враг будет разбит и изгнан с нашей священной земли.

В те грозные дни насмерть встали у стен Москвы бойцы Красной амии. По призыву Московской партийной организации трудящиеся города и области взялись за оружие. Сотни тысяч патриотов вступали в ряды армии добровольно.

Днем и ночью москвичи возводили оборонительные рубежи. В тылу врага действовали народные мстители.

Москва стала несокрушимой крепостью, арсеналом для фронта. Рабочие сутками не выходили из цехов. Женщины заменили у станков мужей, отцов, братьев, ушедших на фронт, многие сами надели солдатские шинели. Юноши и девушки Москвы и Подмосковья, воспитанники славного Ленинского комсомола геройски сражались на фронте, самоотверженно работали в тылу.

Вся наша огромная страна пришла в то тяжелое время на помощь столице. Вместе с москвичами Москву защищали воины-сибиряки, уральцы, представители всех народов Советского Союза. Славные имена многих героев Московской битвы запечатлены в бронзе и граните, они навсегда остались в наших сердцах. Эти имена стали символом преданности Родине, своему народу, великим ленинским идеалам.

Мы не знаем имени солдата, могила которого у Кремлевской стены станет вечным памятником миллионам героев, павшим в боях за свободу и независимость Родины в битвах Великой Отечественной войны. Их подвиг бессмертен.

Но у Родины нет неизвестных солдат. Никогда не забудут каждого павшего в бою бесконечно дорогого им человека и семья, близкие, друзья, однополчане. Неизвестный солдат, отдавший жизнь в битве за Москву во имя нашего счастья, навсегда останется нашим дорогим земляком, современником, гражданином столицы!..»

Торжественно-траурный митинг, посвященный захоронению останков Неизвестного Солдата, я объявил открытым.

Первым выступил Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский, один из героев битвы за Москву. Его сменил Герой Социалистического Труда вальцовщик завода «Серп и молот» В. И. Дюжев, рассказавший о подвигах рабочих Москвы. За ним о тружениках и партизанах Московской области поведал директор совхоза «Ступинский» Герой Советского Союза А. А. Булахов. С особым волнением слушали собравшиеся Л. Т. Космодемьянскую – мать двоих детей – Героев Советского Союза партизанки Зои и танкиста Александра Космодемьянских, отдавших свои молодые жизни за Родину. Рядовой войск Московского гарнизона, отличник боевой и политической подготовки Е. П. Семенов поклялся перед гробом своего ровесника 1941 года, что солдаты Советской армии будут свято оберегать границы Родины. От имени молодежи столицы выступил секретарь МГК ВЛКСМ В. П. Трушин.

С орудийного лафета сняли гроб с останками воина-героя и понесли на руках в Александровский сад к Кремлевской стене.

Под троекратный артиллерийский салют гроб опустили в могилу. Падают первые горсти земли. Проходит несколько минут, и над могилой вырастает огромный холм из венков. У подножия его мраморная плита с надписью:

ИМЯ ТВОЕ НЕИЗВЕСТНО

ПОДВИГ ТВОЙ БЕССМЕРТЕН

1941 ПАВШИМ ЗА РОДИНУ 1945

Руководители партии и правительства поднимаются на трибуну. Торжественным маршем проходят слушатели военных академий, моряки, пограничники, юные суворовцы. Они отдают последнюю воинскую почесть солдату, прах которого отныне покоится у стен древнего Кремля.

Вечный огонь

3 декабря останки Неизвестного Солдата были с почестями захоронены, но Вечный огонь Славы на его Могиле зажгли только через полгода – 8 мая 1967 года.

Дело в том, что мы не успели из-за проволочек с решением сделать нужные работы. Под Манежной площадью вдоль главной аллеи Александровского сада под землей протекала речка Неглинка. Теоретически существовала опасность проседания почвы под памятником. Речка была заключена в трубу, которая требовала замены. Пришлось в зимних условиях все в этом месте вскрывать и прокладывать новый коллектор. Инженеры и рабочие Главмосинжстроя во главе с Г. А. Толодовым блестяще справились с этой работой.

7 мая 1967 года в Ленинграде на Марсовом поле от Вечного огня представители ленинградцев зажгли факел и торжественно передали его посланцам столицы, чтобы они доставили частицу незатухающего пламени в Москву. И вот он уже горит в люке бронетранспортера. В сопровождении почетного эскорта машина взяла курс на Москву.

8 мая кортеж с Вечным огнем достиг столицы. На Манежной площади эстафету принял прославленный летчик Герой Советского Союза Алексей Маресьев.

Открывать мемориал и короткую речь доверили мне. Право зажечь Вечный огонь Славы предоставили Л. И. Брежневу – участнику Великой Отечественной войны. Ему заранее объяснили, как нужно зажигать огонь, но он что-то недопонял и, когда пошел газ, опоздал на несколько секунд поднести факел – произошел хлопок. Брежнев от неожиданности отпрянул, чуть не упал. Видимо, поэтому открытие мемориала очень скупо показали по телевидению…

Уже с декабря 1966 года Могила Неизвестного Солдата, наряду с Мавзолеем В. И. Ленина, стала самым посещаемым местом в Москве.

Не заросла тропа к ней и поныне. И я горжусь, что частица моего сердца – в сооружении этого памятника. Я горжусь тем, что принял личное участие в сооружении мемориала «Могила Неизвестного Солдата».

Я горжусь тем, что по моей личной инициативе была восстановлена Триумфальная арка на Кутузовском проспекте.

Я горжусь тем, что отстоял от разрушения маленькую дивную церквушку в начале Нового Арбата и церковь на Воробьевых горах, которую могли бы снести.

Я горжусь тем, что ни одного старого здания или церкви не было снесено вокруг гостиницы «Россия». А борьба была острейшая!

Я горжусь, что эти памятники истории и культуры сохранены или восстановлены в Москве благодаря моим усилиям.

Пусть это немного. Но ведь и Москва не сразу строилась…

Торжественное заседание

Одновременно с созданием мемориала «Могила Неизвестного Солдата» мы продолжали подготовку к торжественному собранию во Дворце съездов в связи с 25-летним юбилеем Московской битвы. Было решено пригласить делегации городов-героев, а также Урала (Свердловск) и Сибири (Новосибирск), оказавших неоценимую помощь в битве под Москвой техникой и людскими ресурсами.

На бюро Московского горкома партии мы продумали, как будем проводить это празднование. Составили планы, назначили ответственных.

И тогда же встал вопрос о докладчике на торжественном собрании. Если поручить доклад кому-то из маршалов, это возбудит у остальных ревность. Они и так спорили, кто из них важнее. Поэтому мы решили военных вообще не трогать. Пусть они присутствуют в качестве дорогих гостей. И тогда кто-то предложил:

– Николай Григорьевич, вы первый секретарь, участник обороны Москвы, вы и делайте доклад.

Я засомневался: не посчитают ли это нескромным? Но бюро так решило, и я начал готовиться к докладу. Кроме моего доклада предполагалось дать возможность выступить представителям городов-героев, а также Сибири и Урала.

Однако кому-то в аппарате ЦК пришла мысль использовать празднование этого юбилея для начала прославления военных заслуг Брежнева. Началось давление, чтобы мы пригласили делегацию Новороссийска. Мы воспротивились. Меня стали обвинять, что я не понимаю значения событий в этом районе. Тогда уже было пущено в обиход выражение «Малая земля», упирали на роль генсека в боевых операциях под Новороссийском.

Ничего не добившись, пустили в ход «тяжелую артиллерию» – мне позвонил И. В. Капитонов:

– Николай Григорьевич, надо пригласить делегацию из Новороссийска.

– Знаете, Иван Васильевич, Новороссийск тогда еще не проявился как героический участник войны.

– Да, но ведь там же воевал Леонид Ильич Брежнев!

– Это я знаю. Но если мы будем так низкопоклонствовать, то это не принесет пользы Леониду Ильичу.

– Мы тут обменивались мнениями и подумали, что это было бы хорошо.

Наконец он меня, что называется, «продавил».

– Хорошо. Мы пригласим новороссийцев, – согласился я.

– Но это не все. Надо дать слово представителю Новороссийска, причем в числе первых.

– Но здесь вы меня не переубедите, Иван Васильевич. Мы даем слово кому? Одному из городов-героев – Сталинграду, потому что со Сталинграда началось наше победное шествие во второй половине войны. С Урала – Свердловску, откуда мы получали оружие, когда в Москве было особенно трудное положение. И представителю Сибири – потому что из Сибири к нам пришло пополнение. Больше никому.

– Ну, ты не понимаешь!

– Нет, я все понимаю, – категорически возразил я.

Я посоветовался с М. А. Сусловым. Тот с моим мнением согласился.

6 декабря 1966 года в Кремлевском Дворце съездов состоялось торжественное собрание, посвященное юбилейной дате.

К этому дню в столицу съехались делегации городов-героев: Ленинграда, Киева, Волгограда, Севастополя, Одессы, крепости-героя Бреста, городов Свердловска, Новосибирска, Смоленска, Ростова-на-Дону, Тулы, Минска, Новороссийска.

В зале – защитники столицы. Здесь бывшие пехотинцы и танкисты, артиллеристы и летчики, зенитчики и аэростатчики, охранявшие московское небо. Здесь патриоты, возводившие оборонительные укрепления и дежурившие на крышах домов, московские рабочие и подмосковные колхозники. В зале – генералы, офицеры Советской армии и Военно-морского флота. Сверкают ордена и медали на груди воинов и гражданских пиджаках и платьях.

В президиуме торжественного собрании было все партийное руководство страны во главе с Л. И. Брежневым, военные и политические руководители, прославленные маршалы, командующие всех фронтов. Впервые после 1957 года в президиуме увидели Маршала Советского Союза Георгия Константиновича Жукова.

Открыл собрание первый секретарь Московского обкома КПСС Василий Иванович Конотоп. В зал внесли боевые знамена города-героя Москвы и орденоносной Московской области, боевые знамена воинских частей и соединений, защищавших столицу в 1941 году. На этом торжественном собрании я выступил с докладом о 25-летии Победы под Москвой.

Привожу часть доклада, который появился в «Правде» 7 декабря 1966 года в сокращенном виде.

«Уже четверть века отделяет нас от великой битвы под Москвой. Но и поныне события тех суровых, героических дней волнуют умы и сердца наших современников. Вспомним декабрь сорок первого… Третий год гитлеровские полчища не знают поражений. Почти вся Европа лежит у их ног…

Враг не сомневался в победе. До деталей был продуман церемониал парада гитлеровцев на Красной площади. Солдатам уже выдали парадную форму. Мы знаем: 7 ноября по Красной площади прошли войска – наши, советские войска. То был беспримерный в истории парад. Враг стоял всего в 40 километрах от города, а по Красной площади, держа равнение на Мавзолей великого Ленина, шли полки 20-й Московской коммунистической дивизии, дивизии им. Дзержинского, отряды вооруженных рабочих Москвы, истребительные батальоны, шли танки, артиллерия, «катюши». И прямо с Красной площади, дав клятву не допустить врага в родную Москву, войска отправлялись на фронт, в бой против ненавистных захватчиков…

Плечом к плечу с москвичами сражались трудящиеся городов и сел Подмосковья. На территории Московской области в тылу врага действовал 41 партизанский отряд.

Сотни тысяч трудящихся Москвы и области, преимущественно женщины и молодежь, участвовали в строительстве оборонительных рубежей, готовя родной город к отпору врагу.

Осенью 1941 года неотложная задача московских коммунистов состояла в том, чтобы как можно скорее перебазировать крупнейшие предприятия столицы в восточные районы страны. К концу ноября было вывезено на восток 210 тысяч рабочих и служащих, свыше ста тысяч единиц оборудования, большое количество сырья и материалов. Московские заводы были перебазированы в города Сибири, Урала, Поволжья, в республики Средней Азии.

Несмотря на то, что эвакуация резко сократила материально-техническую базу московской промышленности, выпуск важнейших видов военной продукции продолжался. На нужды фронта работало две тысячи предприятий. За годы войны москвичи дали фронту 16 тысяч самолетов, 72 тысячи минометов, три с половиной миллиона автоматов, четыре тысячи реактивных установок, десятки миллионов снарядов, мин и бомб.

Не менее героически работали труженики сельского хозяйства. Четыре с половиной миллиона пудов хлеба, почти три с половиной миллиона центнеров картофеля и свыше миллиона центнеров овощей дали Москве и фронту осенью 1941 года колхозы и совхозы Подмосковья.

Москвичи будут помнить всегда, что в пору суровых военных испытаний вся наша страна, весь народ защищали столицу.

Советские воины днем и ночью отражали атаки гитлеровцев. Бесчисленны примеры героизма, проявленные в те дни. Нет человека, который бы не знал о подвиге гвардейцев-панфиловцев. На нашем собрании присутствуют двое панфиловцев, двое из легендарных: Герои Советского Союза Григорий Мелентьевич Шемякин и Илларион Романович Васильев…

6 декабря раскаты орудийных залпов и бомбовые удары советской авиации возвестили о мощном контрнаступлении Красной армии. Фашистские захватчики, неся огромные потери, оборонялись с яростью обреченных.

В ходе наступательных боев мужеству и отваге советских воинов не было предела. Всем известен бессмертный подвиг Александра Матросова, закрывшего своим телом амбразуру фашистского дзота. Сейчас установлено, что в декабре 1941 года на полях Подмосковья такой же подвиг совершили сержант Вячеслав Васильковский, рядовой Яков Падерин, младший лейтенант Николай Шевляков. В районе Клина подвиг Николая Гастелло повторил летчик лейтенант Венедикт Ковалев…

Исход битвы под Москвой имел крупнейшие военно-политические последствия. История не знает другого примера, когда бы столь неблагоприятное в начале развитие военных событий было так круто изменено, и после целого ряда серьезных военных неудач была одержана такая выдающаяся победа».

Закончил я доклад так:

«Победа под Москвой не была ни чудом, ни случайностью, как ее пытались и пытаются объяснить многие политические деятели и военные специалисты капиталистических государств. В основе ее было нерушимое единство советского народа, жизнеспособность советского общественного и государственного строя, величайшее мужество и героизм наших людей, воинов Советских Вооруженных Сил».

Л. И. Брежнева, сидевшего в центре президиума, во время чтения доклада мне не было видно. А он, как мне потом ребята рассказывали, все больше мрачнел. Дело в том, что славословия в его честь я не произносил, и только когда в конце выступления прозвучала одна его цитата, он несколько повеселел.

Вернувшись после доклада на свое место, я увидел, что рядом со мной сидит Алексей Николаевич Косыгин.

– Я летел специально из Белоруссии, чтобы успеть на это собрание. Но самолет немножко задержался, поэтому я пришел, когда вы уже начали выступать. Вы сделали очень хороший доклад. Я сидел, слушал и заново переживал то, что было в то время.

Московская партийная организация достойно отметила памятную дату Московской битвы…

Суслов недоволен

Реакция Брежнева не заставила себя ждать. Развернув на следующий день газету «Правда», я увидел, что согласованный с редакцией и подписанный накануне полный текст доклада был заменен сильно сокращенным измененным его изложением.

В тот же день мне позвонил Суслов:

– Товарищ Егорычев, а почему вы свой доклад не послали в ЦК?

– Знаете, мы считали, что это наше чисто московское мероприятие. Поэтому мы не писали записку в ЦК. Но ЦК знал, что мы готовим такое собрание. Леонид Ильич был в президиуме торжественного собрания. Если бы вы сказали, чтобы мы прислали текст доклада в ЦК, я бы, конечно, прислал.

– А вот вы не назвали маршала Гречко. Он же сейчас министр обороны.

– Правильно, не назвал. Но я сознательно его не назвал, потому что Гречко никакого отношения к обороне Москвы не имел. Я даже не назвал маршала Крылова, с которым у меня очень хорошие товарищеские отношения, потому что он в это время воевал в Одессе. Я знал, Михаил Андреевич, что такие вопросы будут, поэтому я взял текст из журнала «Коммунист» – там была статья маршала Василевского накануне юбилея. Свой текст я согласовал от начала до конца по журналу «Коммунист». Это же все-таки орган ЦК партии!

Суслов помолчал, потом спрашивает:

– А вы знаете, товарищ Егорычев, что во время вашего доклада китайский посол ушел из зала?

– Я знаю. Я даже видел это и отметил про себя. А как же иначе? Накануне моего выступления опубликованы два «подвала» в «Правде» без подписи – о наших отношениях с Китаем. Как же я мог пройти мимо этого важнейшего политического документа? Иначе вы бы мне сказали, что я политически безграмотный человек. Я дал одну фразу о Китае, где одобрительно оценил позицию Центрального комитета. Как иначе я должен был выступать? Сделать вид, что я газету «Правда» не читаю?

Суслов опять промолчал… Все эти продиктованные «сверху» купюры в тексте моего выступления и разговор с Сусловым наводили на невеселые размышления. Но жизнь продолжалась.

Навстречу 50-летию Октября

Страна готовилась к торжественному празднованию 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции. «Правда» заказала мне статью о работе Московской партийной организации по подготовке к празднику. Я с удовольствием взялся за работу. 21 апреля она появилась в газете.

«Мы живем в бурное время, насыщенное сложнейшими событиями и явлениями, – писал я – в обстановке острой борьбы двух идеологий. В этой связи ощущается необходимость внимательного подхода к правильной оценке каждого периода нашей истории. Мы шли непроторенным путем, неизведанной дорогой, шли самыми первыми. Да, за пятьдесят лет партия и народ познали как радость больших побед, так и горечь утрат, временных неудач и ошибок. Конечно, теперь, издалека, как говорится, виднее…

У нас же одно время так много говорилось о промахах и ошибках, что кое у кого, особенно у части молодежи, невольно могло сложиться впечатление, что мы только и делали, что ошибались. Отсюда для них порой было просто неясно, как стали возможными великие достижения Страны Советов, изумляющие ныне весь мир.

Наша задача – ярко и правдиво раскрыть все величие пройденного пути…»

В апреле на торжественном заседании, посвященном 96-й годовщине со дня рождения В. И. Ленина, я выступил с докладом, который был издан Политиздатом отдельной брошюрой.

В докладе я особо остановился на ленинском стиле работы. Выделил важнейшие его черты: научный подход к вопросам политики, решение их на основе объективных процессов и практического опыта, с учетом широкой исторической перспективы; неразрывная связь с массами, развитие их инициативы и самодеятельности, умение убеждать и вести за собой массы; широкое развитие демократии и строгое соблюдение партийной и государственной дисциплины, сочетание коллективности руководства с личной ответственностью за порученное дело; деловитость, умение практически организовать работу; правильный подбор и воспитание кадров, систематическая проверка исполнения; реалистическая оценка достигнутых результатов, развитие критики и самокритики, нетерпимость ко всему косному, отжившему, тормозящему наше движение вперед.

«Владимир Ильич, – говорил я далее, – всегда очень внимательно относился к мнению, доводам товарищей по работе. Он охотно и уважительно выслушивал соображения рабочих, крестьян, специалистов, учитывая их предложения и опыт. Уместно напомнить такой факт. Узнав, что заместитель наркома земледелия «выживает» несогласных с ним хороших, инициативных работников, Ленин написал ему, что надо ценить самостоятельных людей, а не видеть в инакоподходящих к делу некий „противовес“ себе… Доверие и уважение в сочетании с высокой требовательностью – вот один из важнейших принципов кадровой политики партии…»

На пленуме ЦК КПСС 25 мая 1966 года меня рекомендовали в состав Президиума Верховного Совета СССР в числе 20 кандидатур. Список зачитывал Л. И. Брежнев.

Там же был предложен состав нового Совета министров СССР. Рад был услышать, что Алексея Николаевича Косыгина вновь рекомендуют как главу будущего правительства, и почему-то зацепила фамилия кандидата в члены ЦК И. Ф. Синицына – министра тракторного и сельскохозяйственного машиностроения. Не знал я тогда, что судьба свяжет меня с ним и не на один день.

2 августа на первой сессии VII созыва депутаты Верховного Совета СССР единогласно избрали Президиум Верховного Совета СССР. Председателем Президиума был избран Н. В. Подгорный. Работы прибавилось.

Добрые отношения с москвичами

К тому времени у меня сложились добрые, дружеские отношения со многими влиятельными и прогрессивными москвичами. Среди них были и академик-бунтарь П. Л. Капица, и опальный при Сталине и ошельмованный при Хрущеве маршал Г. К. Жуков; выдающиеся ученые М. К. Янгель и М. В. Келдыш, поэт Е. А. Евтушенко, скульпторы Е. В. Вучетич, Э. И. Неизвестный и С. Т. Коненков, хирург А. А. Вишневский, режиссер О. Н. Ефремов, народный художник П. Д. Корин, выдающийся виолончелист М. Л. Ростропович, писатель К. М. Симонов и другие.

Теплые отношения возникли с композитором Д. Д. Шостаковичем, писателем Л. М. Леоновым, режиссерами Р. Н. Симоновым, А. В. Эфросом, артистом А. И. Райкиным и многими другими.

Мне несказанно повезло, что я имел возможность общаться с выдающимися людьми России. С некоторыми я встретился позднее, как, например, с дирижером В. И. Федосеевым.

У меня сохранились – к сожалению, не все – письма видных москвичей того времени. Думаю, они могут быть интересны и современному читателю.

Два письма М. Ростроповича

«13 января 1967 г.

Дорогой Николай Григорьевич! Завтра рано утром улетаю в Америку. Завтра же вызывают в Райисполком т. Горбачева, чтобы объявить ему о прекращении травли на него в связи с ремонтом моей дачи и постройкой мне там гаража и котельной. Кажется, даже мне собираются возвратить часть денег, которые у меня контора с удовольствием «перехватила». Но это все пустяки. Главное, что не пострадал настоящий, душевный и честный человек по гнусному доносу, да еще обвиненный в пристрастно добром отношении ко мне!

Но я Вам пишу это письмо по еще более важному поводу: как для меня и моей жены было важно в очень мрачный момент нашей жизни встретить в Вашем лице и на Вашем месте такого отзывчивого, понимающего человеческую душу, тонкого и решительного человека. Я улетаю окрыленный на очень большое и, как я думаю, важное дело. Это моя пятая поездка в США и Канаду, но она самая значительная, потому что я буду там давать концерты по таким трудным программам, которые еще были недоступны никому. Надеюсь, что Вы услышите о них, и пусть тогда порадуется Ваше сердце, что в этом успехе есть большая доля Вашего участия.

Горячо обнимаю Вас и желаю всей Вашей семье самого большого счастья.

Искренне преданный Вам Мстислав Ростропович.

P. S. Сейчас «законченное» дело Горбачева передано в Ваш отдел Горхозяйства. Опасаюсь, как бы его опять не начали снова. Хорошо, если бы они знали Ваше отношение к этому».

20 марта 1967 г.

«Дорогой и замечательный друг – Николай Григорьевич! Уже более 2 месяцев скитаюсь по Канаде и США. Много играл, провел цикл концертов в Нью-Йорке, где меня называют «суперменом» (сверхчеловеком), остается еще два месяца, но силы еще не иссякли. Недавно приехала ко мне сюда Галя, теперь будет слегка легче.

Мы Вас искренне и горячо любим. Очень часто о Вас говорим.

Не забываю играть и для моих соотечественников. Специально летал в Оттаву, где выступал для нашего посольства, в Нью-Йорке выступал в Организации Объединенных Наций, после чего получил очень милое письмо от У Тана. В Вашингтоне обязательно тоже выступлю для посольства.

У меня есть потребность делать доброе, и Вы помогли этой потребности существовать, ибо Вы добрый и отзывчивый человек.

Передайте, пожалуйста, сердечный привет от меня и моей жены Вашей семье.

Желаю Вам самого большого здоровья и счастья.

Искренне Ваш Слава Ростропович»

27 марта мне исполнится 40 лет. В этот день я буду в Нью-Йорке, и здесь устраивают несколько приемов по этому случаю. Обязательно буду пить за Ваше здоровье.

P. S. Вот Вам и пример нашей трудной жизни: двое дочек неизвестно с кем (приходящая домработница); на даче старая тетя Настя. Надеемся, что дочки живы, котлы работают, тетя Настя здорова и собака не сдохла. Но точно ничего не известно. Уверены только в том, что есть хорошие люди и если будет что-то, они помогут, но их за это нельзя обижать!!!»

Письмо К. Симонова

«29 мая 1967 г.

Уважаемый Николай Григорьевич!

Посылаю Вам «Сто суток войны». Они сброшюрованы так, как должны были идти в журнале, т. е. разделены на три куска.

Но я бы советовал лучше читать так, как они будут в книге – т. е. сначала читать подряд все три куска дневников, а потом подряд все три куска комментариев.

На странице 67 комментариев я пометил ту купюру, на которую, по зрелому размышлению, решил пойти. Может быть, и в самом деле еще не пришло время говорить это, ибо еще могут сложиться вдруг обстоятельства, в которых это рассуждение вдруг повернут против нас, не в историческом, а напротив, как раз в современном плане. Жму Вашу руку.

Ваш К. Симонов».

Письмо Б. Полевого

«6 июня 1967 г.

Дорогой Николай Григорьевич!

Позвольте мне от души поблагодарить Вас за улицу Александра Фадеева. Вы представить себе не можете, какой добрый резонанс вызвало это в писательской среде. Когда решение Моссовета было опубликовано, я был с группой писателей и поэтов в Пушкинских горках на торжествах. За столом прочли эту заметку, и поднялось великое ликование. Дернули соответствующий тост и с удовольствием выпили за эту новую столичную улицу и за руководителей столицы, пошедших навстречу заветной писательской мечте.

А на пути с вокзала мы с женой специально проехали по этой улице и убедились, что выбрана она очень удачно – недалеко от его последней квартиры и близко от Миусской красивой площади, которую со временем можно украсить фадеевским памятником, для которого и место есть против дворца пионеров.

Словом, большое, большое Вам спасибо. Человек этот был в нашей среде настоящим большевиком, комиссаром, который двадцать пять лет верно служил родной литературе, показывая великолепный пример партийности и партийной непримиримости всем нам.

Ваш Б. Полевой».

Брежнева и его окружение раздражало, что авторитет московского первого секретаря продолжает расти. Для того времени я держался слишком независимо и потому становился все более неугоден брежневскому руководству…

Глава 9. Крутой поворот[1]

Командировка в Египет

В начале апреля 1967 года меня неожиданно вызвал к себе заведующий Международным отделом ЦК Борис Николаевич Пономарев и предложил возглавить партийную делегацию в Египет.

В Египте нас принимали на высоком уровне. Поскольку президент Египта Насер был болен, переговоры с нами вел вице-президент Али Сабри. Он встречался со мной дважды. Первая беседа вместо запланированного получаса продолжалась четыре часа, вторая – тоже продолжительная – проходила практически без посторонних. Али Сабри интересовался кадровой политикой КПСС.

Курировал нашу делегацию начальник канцелярии президента, он же председатель Арабского социалистического союза. В течение двух недель состоялись интересные встречи, переговоры, в частности, с губернаторами.

В результате у меня сложилось впечатление, что в Египте вопрос о власти далеко не решен. Меня тогда поразила эйфория египетских руководителей, которые уверяли меня в достижении гармонии отношений в их обществе. Я им возражал:

– О какой гармонии вы говорите? У вас офицеры армии – бывшие помещики, у которых вы дважды отобрали землю и власть. Сначала вы оставили им по сто гектаров, потом – по пятьдесят. Вы говорите, что не отобрали, а выкупили у фабрикантов их предприятия. Но разве они остались довольны? В то же время дети помещиков и капиталистов являются офицерами в вашей армии. И вы считаете их своими союзниками?

Многое мне тогда показалось тревожным в Египте. Вернувшись, я отправил обстоятельную Записку в ЦК, в которой писал, в частности, что вопрос «кто – кого» там еще не решен, что нам нужно глубже разобраться в событиях в Египте. Хотелось все это донести до наших «верхов». Я просился на прием к Брежневу. Тот обещал встретиться, но ни он и никто другой не захотели меня выслушать.

Ю. Д. Липинский[2]: Состояние войск ПВО в египетской армии, которая была оснащена нашим вооружением, вызвало у Николая Григорьевича большую тревогу… Как раз решение Николая Григорьевича выступить на июньском пленуме ЦК, где он поставил вопрос об обороне, – это результат его поездки в Египет… В отчет о командировке, об увиденном, о состоянии обороны, ПВО и вооруженных сил Египта Егорычев включил даже рекомендации, на что следует обратить внимание руководству нашей страны… Была составлена еще Записка в ЦК на трех или четырех листах. Кому Егорычев отдал ее, я не знаю. Ему ни привета, ни ответа. Никто с ним по этому вопросу даже разговаривать не захотел!

Возможно, поводом к нежеланию встретиться со мной послужил и такой факт.

Как-то во время визита меня пригласили побеседовать с нашими советскими специалистами, работавшими на строительстве Асуанской плотины. Увидев в кабинете начальника стройки два портрета – Ленина и Брежнева, я заметил: «Так даже в Москве не делают». Тот стал оправдываться, что надоде было грязное пятно на стене закрыть, вот он и повесил портрет генсека. Потом, поразмыслив, что сказал что-то не то, решил, видимо, «упредить» – донести на меня за мое замечание.

А Брежнев ничего не пропускал мимо ушей.

С. Е. Егорычева[3]: Еще задолго до поездки в Египет и июньского пленума ЦК я заметила, что Николай Григорьевич стал приходить домой озабоченным, в плохом настроении. Это могло быть следствием его разговоров с Брежневым или другими членами политбюро. «Наверху» обсуждались разные вопросы, по которым он мог высказать свое несогласие.

Особенно неспокойным он стал после приезда из Египта. У него тогда сложились тяжелые впечатления о жизни народа, об обороне Египта, об обстановке в стране в целом. Эта поездка подтвердила его худшие предположения, что и мы не готовы к обороне так, как надо. К этому заключению он пришел и в результате неоднократных поездок по воинским частям Московского военного округа.

Через месяц после моего возвращения из Египта развернулись трагические события: 5 июня 1967 года на Ближнем Востоке вспыхнула война между Израилем и Египтом, во время которой израильская армия нанесла сокрушительный удар по Египту и Сирии, за обороноспособность которых мы несли прямую ответственность.

Война, продолжавшаяся всего шесть дней (как «шестидневная» она вошла в историю), в значительной степени определила дальнейшие события в этом регионе. Израильтяне нанесли сокрушительное поражение превосходящим по численности силам арабов и захватили принадлежавшие Египту Синайский полуостров и сектор Газа, у Сирии – Голанские высоты, у Иордании – Западный берег реки Иордан. Много военной техники, которую Советский Союз поставлял в Египет, попало в руки Израиля.

Советский Союз разорвал дипломатические отношения с Израилем, чем вызвал нездоровые антиарабские, с одной стороны, и антисемитские настроения – с другой, в нашей стране. Сложившейся тревожной ситуации и действиям политбюро ЦК в этих условиях был посвящен пленум, который состоялся 20–21 июня 1967 года, через две недели после окончания войны.

Этот пленум перевернул всю мою жизнь.

Июньский (1967 года) пленум ЦК КПСС

Подготовка доклада

На обсуждение пленума ЦК было вынесено два вопроса: «О политике Советского Союза в связи с агрессией Израиля на Ближнем Востоке» и «О Тезисах ЦК КПСС к 50-летию Великой Октябрьской социалистической революции».

Мне никто не предлагал выступать на пленуме, но, учитывая сложившуюся обстановку, я решил подготовиться и попросить слова. Текст своего выступления я показал лишь очень ограниченному кругу лиц.

Жена очень отговаривала меня от этого выступления, но я ее не послушал.

С. Е. Егорычева: Перед пленумом ЦК в июне 1967 года он дал мне прочитать текст, с которым намеревался выступить на пленуме. Это был особый случай. Раньше этого никогда не делал. Он хотел знать мое мнение, так как выступление было очень ответственным, наболевшим. В нем он критиковал Центральный комитет, который мало уделял внимания вопросам обороны Москвы.

Кроме того, в своем выступлении он поднял национальный вопрос. В его выступлении на пленуме этот вопрос не прозвучал так полно и резко, как он был изложен в том тексте, что я читала. Он отмечал рост национализма в республиках, затронул также еврейский вопрос, что евреев у нас унижают, что здесь мы недорабатываем.

Я сказала ему, что так выступать нельзя: «Надо смягчить выступление. Сейчас никто так не выступает». На что он мне ответил: «А мне все равно с этими людьми не работать. Я с ними не ужился. Считают, что я очень резкий. Я буду выступать так, как подготовился».

Ю. Д. Липинский: Было неясно, будет ли там выступать Николай Григорьевич. Вроде бы вопрос так не стоял. Но он поручил мне, чтобы я прикинул, что ему говорить.

Мы составили план. Там тоже был поставлен и вопрос об обороне, но в том смысле, что надо больше уделить внимания обороне нашей страны, что опыт проверки обороны, допустим, Египта показал, что эти недостатки могут иметь серьезные последствия. Все это сказано в обтекаемой форме.

Но когда мы сели с ним на даче и я прочитал подготовленный им текст: «усилить, поднять контроль» и т. д. и т. п. (честно говоря, я уже не помню его в деталях), – я решительно сказал:

– С таким текстом выступать нельзя!

– Почему?

– Потому что, во-первых, это очень резко. Во-вторых, контроль осуществляет определенная группа лиц, которая ведает вопросами безопасности в государстве. Это не дело Московской партийной организации…

Он помолчал, а потом твердо сказал:

– Юрий Дмитриевич, больше вы не занимайтесь моим выступлением. Я вас больше привлекать не буду. Займитесь другими вопросами. А я еще поработаю, – и добавил: – Если что, я скажу, что вы к этому никакого отношения не имели и не имеете.

После этого он никогда мне ничего не говорил по вопросу подготовки выступления. Я не знаю, показывал ли он кому-нибудь эту речь, обговаривал ее еще с кем-то. Могу только сказать, что на всех последующих заседаниях секретариата и бюро МГК я бывал. Этого вопроса – о выступлении на пленуме – я не слышал.

Первый день работы пленума ЦК

Придя на пленум, я послал записку в президиум с просьбой дать мне слово.

После утверждения повестки дня Л. И. Брежнев выступил по организационному вопросу. Сообщив, что В. Е. Семичастный назначен первым заместителем председателя Совета министров Украинской ССР и председателем КГБ СССР стал Ю. В. Андропов, он внес предложение ввести Андропова в качестве кандидата в члены политбюро ЦК для повышения роли КГБ. Все единодушно проголосовали «за».

Затем Брежнев выступил с докладом «О политике Советского Союза в связи с агрессией Израиля на Ближнем Востоке». Прения открыл первый секретарь ЦК КП Украины П. Е. Шелест. Он, в частности, затронул вопрос о всплеске сионизма среди отдельных советских граждан в связи с войной на Ближнем Востоке.

После перерыва выступили первый секретарь ЦК КП Казахстана Д. А. Кунаев и председатель ВЦСПС В. В. Гришин. Все они одобряли действия политбюро ЦК, предпринятые для прекращения агрессии. Говорили, в частности, о необходимости повышения бдительности, обороноспособности страны, боеготовности наших Вооруженных сил. Об этом говорилось и в докладе Брежнева. В общем, в том же русле, в каком собирался говорить и я.

Ничего вызывающего в своей речи я не видел. Тем более в партийном Уставе была ленинская норма – во время обсуждения ты можешь высказать любое мнение. А вот когда состоялось решение – изволь его выполнять.

По установившейся традиции у нас в центральных газетах с пленумов ЦК публиковались только основной доклад, информационные сообщения с фамилиями выступавших и решения пленума. Тексты же выступлений участников пленума никогда не печатались. Поэтому мое выступление целиком никогда и нигде не было опубликовано.

Привожу полный текст моего выступления[4].

«Товарищи! Все мы с большим вниманием выслушали доклад товарища Брежнева Леонида Ильича, который дал глубокий анализ положения на Ближнем Востоке в связи с агрессией Израиля.

На декабрьском пленуме ЦК КПСС отмечалось, что международная обстановка всегда и самым непосредственным образом влияет на внутреннюю жизнь страны, что внешняя политика нашей партии и государства была и все более становится важнейшим фактором мирового развития. События последних недель еще и еще раз показали правильность этих выводов.

Наш пленум проходит в знаменательное время. Партия, вся наша страна готовятся торжественно отметить великую историческую дату – 50-летие Октябрьской революции. Советский народ завоевывает новые и новые рубежи в юбилейном соревновании. За пять месяцев этого года объем производства московской промышленности вырос на 7,2 процента, производительность труда – на 6,9 процента по сравнению с тем же периодом прошлого года. Такие высокие темпы развития достигнуты тружениками московской индустрии впервые за последние восемь лет.

Во всем мире ныне признается огромное преобразующее воздействие идей Великого Октября на развитие человечества. Подготовка к юбилею Советского государства широко ведется за рубежом – и не только нашими друзьями, но и врагами. Наши друзья, все честные люди на земле отдают дань глубокого уважения и благодарности советскому народу за его беспримерный подвиг, за его великий вклад в социальное переустройство мира, в духовное обновление человечества. Враги делают все, идут на любые провокации и идеологические диверсии, пытаясь принизить значение идей Октября, ослабить силу их воздействия, испортить наш светлый праздник.

Яростно сопротивляясь нарастающему мировому революционному процессу, реакция во главе с империалистами США обостряет международную напряженность, доводя ее временами до предельно опасного накала. Дальнейшая эскалация грязной войны во Вьетнаме, фашистский переворот в Греции, кризис на Ближнем Востоке – все это звенья одной цепи, одной – империалистической – политики.

В этих условиях невозможно переоценить роль Советского Союза. Не только наша страна, весь мир видел, как шаг за шагом, разоблачая израильских агрессоров и их пособников, руководители Коммунистической партии и Советского правительства принимали все меры, чтобы обуздать зарвавшихся захватчиков, чтобы погасить вспыхнувшее пламя новой войны.

Не будет, товарищи, преувеличением сказать, что агрессию международного империализма против арабских стран, осуществляемую руками израильских экстремистов, остановил именно Советский Союз, наша Родина.

И я с большим удовлетворением присоединяюсь к предложениям выступивших до меня ораторов одобрить твердую и решительную позицию политбюро и правительства в дни кризиса на Ближнем Востоке, одобрить те меры, которые привели к прекращению военных действий. (Аплодисменты.)

Партийная организация и все трудящиеся Москвы высоко оценили также значение состоявшейся 9 июня по инициативе КПСС встречи руководителей европейских социалистических государств и выработанного во время этой встречи Заявления.

В докладе товарища Брежнева поставлен вопрос о необходимости сделать должные выводы из анализа имевших место событий и определить на дальнейшее четкую линию нашего поведения в этом очень опасном районе мира. Ближний Восток уже много лет представляет собой «пороховую бочку». На этот раз, как и в 1956 году, удалось погасить огонь большой войны, который все ближе подбирался к этой «пороховой бочке», но в любой момент он может вспыхнуть снова.

Линия ЦК КПСС на ликвидацию последствий израильской агрессии, бесспорно, правильная. Теперь потребуются очень точные, разумные и гибкие действия для проведения этой линии в жизнь.

В апреле этого года мне довелось в течение двух недель находиться в Объединенной Арабской Республике в составе делегации КПСС, приглашенной в ОАР Арабским социалистическим союзом. По итогам поездки мы доложили в ЦК, что обстановка в стране продолжает оставаться довольно сложной.

Глубокие социально-экономические преобразования, проведенные правительством Насера после 1961 года и горячо поддержанные рабочим классом, крестьянством и передовой частью интеллигенции, привели к обострению классовой борьбы.

Хотя господство иностранного империалистического капитала в ОАР было ликвидировано, а по влиянию местных феодалов и крупной буржуазии был нанесен сокрушительный удар, имущие слои населения продолжают играть важную роль во внутриполитической и хозяйственной жизни страны.

Линия руководства ОАР на дальнейшее углубление прогрессивных преобразований вызывает упорное противодействие со стороны эксплуататорских слоев, значительной части государственного аппарата, реакционно настроенного мусульманского духовенства. Как видно, Насер лишился также поддержки и известной части офицерского состава армии, связанной с этими слоями населения. Обстановка в стране осложняется еще и значительными экономическими и финансовыми трудностями. Таким образом, вопрос «кто – кого» в ОАР еще не решен.

Не исключено, что поражение египетской армии на Синайском полуострове также в известной степени связано с обострением классовой борьбы, с предательством реакционной части офицерства.

В условиях обострения классовой борьбы Насер понял, что необходима такая политическая сила, которая вела бы активную работу в народе, являлась бы его авангардом и на которую можно было бы опереться в дальнейшем преобразовании страны.

Созданный в 1963 году совершенно аморфный и по своему социальному составу разнородный Арабский социалистический союз оказался неэффективным. С конца 1965 года в ОАР начато создание политической партии. При этом большое внимание уделяется изучению опыта КПСС. Многие руководящие деятели существовавших ранее в Египте коммунистических групп – а они наши хорошие друзья – активно участвуют в организации нового политического аппарата, особенно в разработке его политической платформы. Думаю, что нам очень важно оказать свое влияние на создание партии, тем более что руководители ее охотно идут на сближение.

В настоящее время Насер возглавляет в ОАР наиболее прогрессивные силы. Уход Насера в отставку на деле означал бы удар по левым силам страны, по тем прогрессивным преобразованиям, которые проводятся в ОАР, означал бы победу правых, имеющих явно прозападную ориентацию.

Поэтому линия ЦК КПСС на поддержку и укрепление режима Насера, на восстановление пошатнувшегося авторитета ОАР в арабском мире, помощи арабским странам в преодолении разногласий между ними, в усилении их политических позиций на Ближнем Востоке и в объединении всех их сил на борьбу против империалистов, в укреплении обороноспособности арабских государств – эта линия единственно правильная. Она найдет поддержку не только в нашей партии и стране, но и среди всех прогрессивных сил мира.

При этом, исходя из тех фактов, которые приводил Л. И. Брежнев в докладе, хочу высказать пожелание, чтобы в наших отношениях с ОАР и лично с президентом Насером при оказании помощи этой стране было бы побольше требовательности. Уж очень беспечны и безответственны часто бывают некоторые наши друзья.

Если о предательстве какой-то группы офицерского состава на Синайском полуострове сегодня можно только предполагать, то уж преступная беспечность в египетской армии налицо, а это слишком дорого обошлось не только народу ОАР.

Или чего стоят, например, безответственные заявления президента Насера о том, что арабы никогда не согласятся на сосуществование с Израилем, о тотальной войне арабов против этой страны или заявление каирского радио в первый день войны о том, что «наконец-то египетский народ преподаст Израилю урок смерти». Нельзя не согласиться также и с тем, что действия ОАР в Акабском заливе не были оправданны.

Подобная безответственность в сочетании с беспечностью может привести мир к еще более тяжелым последствиям.

Товарищи! Политбюро ЦК КПСС и лично товарищ Брежнев в дни наибольшего напряжения на Ближнем Востоке провели огромную работу, чтобы обуздать израильских агрессоров, разоблачить коварный заговор и пресечь провокационные действия американских и английских империалистов, чтобы не допустить смены прогрессивного руководства в ОАР и Сирии и создания там марионеточных правительств. Чтобы не пострадал престиж нашей Родины, особенно в странах Арабского Востока, была проделана также огромная работа по объединению всех прогрессивных и миролюбивых сил.

В результате империалисты не достигли ни одной из главных своих целей. Авторитет США и Англии не только на Ближнем Востоке, но и во всем мире оказался основательно подорванным.

Вместе с тем события на Ближнем Востоке, во Вьетнаме, Карибский кризис 1961 года показывают, что империалисты могут в любой момент развязать новую большую войну.

Леонид Ильич говорил сегодня в докладе, что нам надо повысить бдительность. Поэтому, видимо, надо еще и еще раз самым тщательным образом взвесить, готовы ли мы в любой момент отразить внезапный удар агрессора – будь то на западе, востоке или на других границах нашей Родины. И не только отразить, но и сокрушить противника.

Думается, что сейчас, когда международная напряженность возрастает, очень важно максимально объединить и еще более четко скоординировать всю нашу экономическую, политическую и военную работу с целью всемерного укрепления обороноспособности страны. Мы, партийные работники, можем и обязаны значительно повысить активность и боевитость партийных организаций, в первую очередь тех, коллективы которых работают над проектированием и изготовлением современных средств обороны. Вооружение нашей армии должно превосходить все то, чем располагают армии империалистических стран.

В нашей политической работе очень важно усилить военно-патриотическое воспитание трудящихся, особенно молодежи, воспитание в духе классового самосознания, ненависти к классовому врагу, в духе гордости за успехи нашего народа, достигнутые под руководством КПСС за годы советской власти.

Вопросы экономического развития страны, политической работы партии в массах систематически обсуждаются на съездах КПСС и пленумах ЦК. Может быть, настало время, продолжая линию октябрьского (1964 г.) пленума ЦК, на одном из предстоящих пленумов в закрытом порядке заслушать доклад о состоянии обороны страны и о задачах партийных организаций – гражданских и военных, – так как, например, на прошлом пленуме мы рассматривали вопрос о нашей внешней политике.

Меня, например, как члена военного совета Московского округа ПВО, весьма беспокоит, что противовоздушная оборона столицы недостаточно надежна. Существующая система все более морально стареет, модернизация ее должного эффекта уже не дает, создание же новой системы ПВО столицы слишком затягивается.

Очевидно и то, что волевые решения, принимавшиеся в области обороны до октябрьского пленума ЦК, нанесли известный урон Вооруженным силам, особенно авиации, флоту и в какой-то мере мотомеханизированным частям.

Кстати, в то время нашлись некоторые не в меру ретивые исполнители этих волевых решений. Устарел флот? Разрежем корабли! Не нужна авиация? Перестроим некоторые авиационные заводы на выпуск другой продукции. Причем реконструкция, например, Московского завода имени Хруничева обошлась, видимо, государству почти в такую же сумму, как стоило бы строительство нового специального завода: фактически завод был полностью перестроен. Едва ли это было сделано разумно. Теперь жизнь заставляет уже один из ракетных заводов Москвы переоборудовать на авиационный.

Может быть, я слишком заостряю вопрос, в чем-то неправ в силу своей недостаточной осведомленности. Но я считаю, оборона страны – слишком важное дело, потому ничего, если мы здесь в ЦК в чем-то обострим этот вопрос, лишь бы была польза делу.

И еще… Я прошу, товарищи, правильно меня понять. Я никого не хочу обидеть, ни на кого не намекаю. Хочу только подчеркнуть, что каждый из нас в меру своего положения, того огромного доверия, которое нам оказано, несет высокую персональную ответственность перед партией, ее Центральным комитетом как за свою работу, за свои поступки, так и за наше общее партийное дело.

Товарищи! События на Ближнем Востоке вызвали среди наиболее отсталой части нашего населения некоторые нездоровые настроения. Я говорю прежде всего о таких отвратительных явлениях, как сионизм и антисемитизм. Чтобы они не получили развития в дальнейшем, не следует проходить мимо них сегодня, как бы не замечая их. Ведь нездоровые проявления национализма и шовинизма в любой форме очень опасны.

В. И. Ленин всегда уделял большое внимание национальному вопросу. Сейчас, с развитием нашего социалистического многонационального государства, отношения между нациями становятся все богаче и многообразнее. Порой в этих отношениях могут возникнуть и какие-то сложные явления, особенно в условиях ожесточенной идеологической борьбы между двумя мировыми системами.

Таким образом, национальный вопрос – это живой процесс общественного развития, и едва ли правильно, что вот уже несколько десятков лет он не разрабатывается во всем его многообразии. Чаще всего дело ограничивается темой дружбы народов нашей страны. Да, дружба народов – величайшее завоевание ленинской национальной политики партии. Вместе с тем глубокое теоретическое исследование национального вопроса в целом может быть очень полезным, особенно для нас, практических работников партии.

Товарищи! Накануне пленума мы познакомились с проектом Тезисов ЦК КПСС к 50-летию Великой Октябрьской социалистической революции. В них до предела лаконично, но и вместе с тем глубоко и впечатляюще рассказано о славной истории Советского государства за полвека своего существования, о беспредельном мужестве нашего народа, который под руководством Коммунистической партии, под знаменем ленинизма прошел героический полувековой путь борьбы и побед.

Несмотря на отчаянное сопротивление эксплуататорских классов, на открытую, наглую интервенцию стран Антанты, кайзеровской Германии и Японии, наше молодое пролетарское государство выстояло и окрепло. Несмотря на внутреннюю оппозицию, бойкот Советского Союза со стороны главных империалистических государств, мы сумели до 1941 года создать мощную индустрию и высокопродуктивное коллективное сельское хозяйство. Несмотря на очень трудный первый период Великой Отечественной войны, проявляя чудеса стойкости и героизма, наш народ добился исторической победы над фашистской Германией; в короткие сроки восстановил разрушенное войной хозяйство на временно оккупированных врагом территориях страны и ныне успешно строит коммунизм. И все это делается под руководством нашей славной ленинской партии.

Храня и преумножая ленинские традиции, партия после смерти Владимира Ильича разгромила оппозиционеров всех мастей, очистила от них свои ряды, укрепила свои связи с массами. Правда, серьезный урон нашему делу был нанесен в связи с культом личности Сталина. Партия преодолела и это уродливое, чуждое ее ленинскому духу явление. Огромное значение в жизни партии имеет октябрьский пленум 1964 года. Центральный комитет единодушно осудил волюнтаристские методы и субъективизм Хрущева, который в последний период своей деятельности отошел от ленинских норм и принципов партийного руководства, пытался единолично командовать партией и управлять страной.

И пусть не радуются наши враги. Как ни стараются они изобразить наши трудности как пороки, раздуть наши ошибки и недостатки в практической работе, Коммунистическая партия в борьбе с трудностями лишь крепла, завоевывая все больший авторитет в народе, в мировом коммунистическом и рабочем движении. Ведь партия – это не только и не столько Сталин или Хрущев. Это миллионы коммунистов-ленинцев, это многотысячный, преданный делу наш замечательный партийный актив, это, наконец, Центральный комитет КПСС.

Наша партия всегда, в любой обстановке свято хранила и хранит ленинские традиции, беспредельно верит в светлые идеалы коммунизма. Коммунисты нашей ленинской партии не на словах, а на деле всегда до конца отдавали и отдают все свои силы служению этим великим идеалам, их практическому претворению, их торжеству. В пору суровых испытаний, когда требовала Родина, в первых рядах ее верных солдат были коммунисты. Так было, так есть и так всегда будет.

И очень хорошо, что в Тезисах ЦК показано все главное в деятельности партии за 50 лет советской власти, показана славная героическая история нашего народа, раскрывается ясная перспектива нашего движения вперед.

Я предлагаю одобрить тезисы, широко довести их до всех трудящихся и положить в основу политической работы каждой партийной организации в период подготовки к Великому юбилею. (Аплодисменты.)»

При подготовке выступления я включил в текст имена военных, руководителей ВПК и конструкторов, но накануне выступления я все эти имена исключил. Решил, что из текста и так ясно, о ком идет речь. В частности, из моих слов о волевых решениях, которые нанесли в свое время немалый урон авиации и флоту, Брежнев и Устинов сразу же поняли, что эта критика в их адрес, и они были правы.

В Свердловском зале Большого Кремлевского дворца, где проходил пленум, было около 400 человек. Пока я выступал, стояла гробовая тишина. После выступления зал проводил меня аплодисментами до самого места. Поэтому выступавшие после меня (следующего за мной я не помню[5]) секретарь Ленинградского обкома В. С. Толстиков[6] и президент АН СССР М. В. Келдыш[7] – оба отмечавшие крупные недочеты в понимании обстановки – не обмолвились о моем выступлении ни единым словом.

Я обратил внимание на оживленные переговоры и активный обмен записками в президиуме пленума. Пленум должен был закончиться в 7 часов вечера. Неожиданно за полчаса до назначенного срока председательствующий М. А. Суслов предложил перенести на утро следующего дня выступление Ш. Р. Рашидова, уже объявленного как оратора после М. В. Келдыша.

Никто не понял, выступал я по собственной инициативе или моя речь одобрена Л. И. Брежневым. Даже А. И. Микоян – хитрейшая лиса – и тот не разобрался и попал впросак. После окончания этого вечернего заседания мы с ним поехали в Колонный зал Дома союзов, где Союз советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами (ССОД) проводил отчетно-выборное собрание, на котором избирал новый состав руководства ССОД, куда вошел и я. Председатель президиума Союза Нина Васильевна Попова организовала небольшой ужин человек на сорок, куда пригласила меня и Микояна.

И вот во время ужина Анастас Иванович встает и говорит: «Я поднимаю бокал за Николая Григорьевича Егорычева (даже по имени-отчеству меня назвал!). Знаете, сегодня у него было такое замечательное выступление, такая отличная речь – настоящая, ленинская!» Правда, позже в своих воспоминаниях Микоян описал все с точностью до наоборот.

Ю. Д. Липинский: К сожалению, я не присутствовал на этом пленуме, хотя до этого бывал на всех пленумах. У меня даже пропуск был – всюду проход! А тут Николай Григорьевич дал мне поручение кого-то обзвонить.

Он пришел где-то во второй половине дня:

– Ну вот, я выступил под бурные аплодисменты.

Я поздравил его, и он отдал мне тот текст, который, видимо, он потом передал в РГАСПИ. Когда я его увидел, боже! Я за голову схватился! Там такие фразы, которые вообще-то было не принято говорить: «Я, конечно, ни на кого не намекаю, но должен сказать…». Сейчас уже не помню. Я как прочитал… Какие там аплодисменты!..

П. Е. Шелест: Состоялся пленум ЦК КПСС, на нем рассматривался вопрос «О положении на Ближнем Востоке»… На пленуме с резкой критикой о состоянии обороны страны, в том числе и обороны Москвы, выступил первый секретарь МГК КПСС Егорычев. Он говорил сущую правду, в том числе и в адрес Л. Брежнева как председателя Комитета обороны. Но кому из «политиков» она, эта критика, нравится?[8]

Т. П. Архипова[9]: Нам, отделу пропаганды МГК, в те дни было не до пленума – мы принимали делегацию Азербайджана во главе с первым секретарем ЦК КП Азербайджанской ССР Ахундовым, которая прибыла в Москву в рамках Дней республики в связи приближающимся 50-летием советской власти.

Ахундов в своем выступлении говорил, что москвичам повезло с таким первым секретарем горкома партии, и по-восточному цветисто и ярко разрисовал, какой мудрый у нас руководитель Николай Григорьевич Егорычев, как замечательно он выступил сегодня на пленуме. Все радостно аплодировали. Потом выступает Прасковья Алексеевна Воронина – первый секретарь Бауманского райкома партии, член бюро МГК. Она тоже человек эмоциональный, и она тоже поет дифирамбы: «Николай Григорьевич, как хорошо, как блестяще вы выступили, мы все гордимся…» Ну, все гордятся!

А. И. Вольский[10]: В первый день на пленуме ЦК его никто не критиковал. Более того, все, кто вечером приезжал с пленума, – а там делегатами были В. Я. Павлов и В. Ф. Промыслов как члены ЦК и Р. Ф. Дементьева и П. А. Воронина – кандидаты в члены ЦК, да и другие – все с восторгом говорили, как здорово выступил Егорычев! Как ему аплодировали!

В. И. Туровцев[11]: «В тот день по указанию второго секретаря МГК Павлова я должен был пойти на прием в польское посольство. На приеме ко мне подошел зам. председателя Комитета народного контроля СССР Георгий Васильевич Шикин:

– Ну, ты знаешь, как выступил сегодня на пленуме ваш Николай Григорьевич Егорычев. Какое блестящее выступление! Какая смелость в постановке вопроса! Какая глубина мысли! Я тебе скажу: сколько я переслушал партийных работников, но такого яркого выступления я не помню.

Я порадовался за своего руководителя.

С. Е. Егорычева: Мне было в тот день много звонков. Все звонили, поздравляли, говорили, как замечательно выступил Николай Григорьевич, как провожали его до места аплодисментами. Я немного успокоилась и даже пожалела, что накануне отговаривала его.

Но когда он поздно вечером пришел домой, настроение у него было явно не триумфатора. Он старался выглядеть спокойным, вошел, как всегда – приветливый, с улыбкой, но сердце мое было обмануть трудно.

Я все-таки рассказала ему о звонках, восторгах, поздравлениях. Он нахмурился и коротко бросил: «Не к добру все это».

Второй день работы пленума ЦК

На следующий день, 21 июня, когда я пришел на заседание пленума, я почувствовал, что отношение ко мне со стороны вчерашних слушателей переменилось.

Их обрабатывали всю ночь. Секретарь ЦК Д. Ф. Устинов принял упоминание о «не в меру ретивых исполнителях» идей Хрущева о вооружениях на свой счет. И он был недалек от истины. Его фамилия была в моем выступлении. Но в последний момент я и ее убрал.

Позже мне один из министров оборонной отрасли рассказал, что после моего выступления их всех собрал Устинов. «Дмитрий Федорович, – говорил он, – от злости просто на стенку бросался. Кричал: «Мы этого Егорычева в пыль сотрем!»…

Первым с критикой в мой адрес выступил Шараф Рашидов – первый секретарь ЦК КП Узбекской ССР. Он заявил: «Противовоздушная оборона Москвы начинается в Ташкенте»[12].

Я был неприятно поражен, сидел и думал: когда в 1941-м враг оказался у порога столицы, то вся полнота ответственности за оборону Москвы легла на плечи москвичей. Конечно, нам помогала вся страна, но ведь это я со своими товарищами, а не Рашидов сидели в окопчике у моста через канал с гранатами и бутылками, ожидая немецкие танки…

Вспомнил, когда в 1966 году в Ташкенте произошло землетрясение, я позвонил Рашидову, выразил ему соболезнования и сказал, что Москва безвозмездно построит в узбекской столице 170 тысяч квадратных метров жилья. Он много раз благодарил меня за это и говорил, что я теперь его родной брат…

За Рашидовым гурьбой пошли первые секретари: Горьковского обкома К. Ф. Катушев[13], ЦК КП Грузии В. П. Мжавана дзе[14] и ЦК КП Азербайджана В. Ю. Ахундов[15]. Они обвинили меня в некомпетентности. А. Э. Восс[16] из Латвии и Г. С. Золотухин[17] из Краснодарского края присоединились к мнению хулителей.

Только вклинившийся между ними первый секретарь Челябинского обкома партии Н. Н. Родионов[18] дал мне перевести дух да писатель А. Е. Корнейчук, который ни словом не отреагировал на мое выступление.

В чем же заключался наиболее скандальный момент в моем выступлении? В том, что фактически я вторгался в святая святых – в вотчину политбюро. В то время ни один вопрос обороны страны на пленумах ЦК никогда не обсуждался. Все они рассматривались только в политбюро, как и вопросы государственной безопасности, внутренних дел, военно-промышленного комплекса и многие другие.

Но что и как политбюро ЦК решало – нам было неизвестно. Когда члены ЦК получали протоколы заседаний политбюро, то в них читать было нечего, кроме информации о назначении такого-то на такую-то должность, о посылке приветствий, об одобрении дипломатических нот в адрес какого-либо государства, о решениях провести такое-то мероприятие по линии комсомола или профсоюзов. Ко времени получения этих протоколов обо всем этом можно было прочитать и в газетах.

В то же время в протоколах были такие записи: «Вопрос такой-то. Особая папка». Таких закрытых от нас вопросов было в протоколе десятки. Что там обсуждалось, мы, члены ЦК, не знали. А ведь эти вопросы были важнейшими в жизни государства.

Что касается состояния противовоздушной обороны Москвы, то ничего крамольного здесь не было сказано. Я говорил об этом спокойно, без надрыва. Да, меня, как члена военного совета Московского округа ПВО, беспокоило, что система безнадежно устарела, а новую никак не могут создать.

Хрущевские выкрутасы в оборонной промышленности тоже ни для кого не были особым секретом. И о перепрофилировании завода – чистая правда. Производство вертолетов с Московского завода им. Хруничева перенесли в Ростов-на-Дону и там не могли его толком начать более десяти лет. А война во Вьетнаме показала, насколько они нужны.

И главное – я знал, о чем говорил! Как член военного совета Московского округа ПВО, я побывал на многих объектах противовоздушной обороны столицы. Они тогда находились в 40–50 километрах от Москвы. В то время ракеты «воздух – земля» имели дальность полета несколько сот километров. Я присутствовал на военных учениях, посещал ближний и дальний пункты управления, вылетал на дальние позиции новой системы ПВО столицы, строящиеся примерно в 400 километрах от Москвы, то есть хорошо знал положение в частях.

А то, что я не всегда присутствовал на заседаниях военного совета, то меня часто сами военные отговаривали приезжать: «Вы посмотрите, какая повестка дня. Мы ведь тряпки делим. Вам нужно на это терять время?»[19]

Кстати, когда немецкий пилот-любитель Руст на спортивном самолете 28 мая 1987 года беспрепятственно пролетел государственную границу СССР и тысячу километров (!) над советской территорией и приземлился у храма Василия Блаженного около Кремля, то в первый же час мне сообщил об этом генерал из аппарата Совмина СССР, который в 1967 году был начальником штаба Московского округа ПВО. Хотя и задним числом, он рассказал мне, что старший офицерский состав округа в 1967 году был полностью согласен со мной относительно неудовлетворительного состояния противовоздушной обороны Москвы…

После пленума дело о создании новой зенитной ракеты пошло значительно активнее, хотя все вопросы ПВО столицы так и не были решены.

Когда после пленума я рассказал обо всем этом Брежневу, он заявил:

– Мне же командующий ПВО страны П. Ф. Батицкий и командующий округом В. В. Окунев дали такую информацию!

– Когда вы их спросили, так ли обстоит дело с ПВО столицы, то эти генералы просто… испугались, – ответил я.

Я направил записку в президиум пленума с просьбой дать мне слово для справки. Я понимал, что все мои слова будут восприняты с недоверием, но решил сделать попытку достучаться до сознания делегатов!

Слово мне дали перед заключительным словом генсека.

В слове для справки я попытался разъяснить товарищам, что я имел в виду, говоря о необходимости усиления бдительности, – ведь я выступал в поддержку положения, содержащегося в докладе Брежнева!

«Товарищи! Я взял слово для справки, чтобы по-партийному ответить на критику моих товарищей по партии в мой адрес.

Когда я говорил о необходимости усилить бдительность, поддерживая ту задачу, которую поставил Л. И. Брежнев в докладе, я призывал усилить нашу работу экономическую, политическую и военную с целью укрепления обороны нашей Родины. Именно с этих позиций я ставил вопрос о том, что, может быть (это как мое предложение, на обсуждение пленума), в Центральном комитете на одном из пленумов стоит заслушать доклад об обороне страны и задачах партийных организаций – гражданских и военных, а отнюдь не для того, чтобы слушать отчет о состоянии дел в Советской армии на этом пленуме. Высказывая свое беспокойство, я говорил, что, может быть, я в чем-то неправ в силу своей недостаточной осведомленности.

Товарищи Рашидов, Катушев, Мжаванадзе, Ахундов и другие товарищи показали, что я неправ в оценке состояния ПВО столицы.

И я очень рад, что я неправ. Я высказывал тревогу в связи с тем, что затягивается создание одной новой современной системы ПВО, которая должна и бесспорно обеспечит значительное повышение надежности ПВО Москвы. Я рассчитывал на то, что упоминание об этом на пленуме ускорит завершение этой очень важной работы.

Я с глубокой благодарностью и признательностью выслушал выступления критиковавших меня товарищей, где они говорили о том, что Москву и с воздуха, и на земле, и на море надежно защищают все наши республики, наши доблестные Вооруженные силы.

Мы хорошо знаем, что столица дорога каждому советскому человеку, что политбюро Центрального комитета партии делает все для укрепления обороны страны, для безопасности нашей столицы Я, видимо, нечетко сформулировал свои мысли, изложил их неудачно, в отдельных местах неправильно, поэтому дал основание выступающим товарищам поправить меня, поправить эти мои неправильные мысли. И за это я им по-настоящему благодарен.

Я должен сказать – и это мне хорошо известно, – что политбюро ЦК и лично Леонид Ильич Брежнев уделяют огромное внимание, проявляют большую заботу об обороне страны[20].

Я еще раз хочу сказать, что не имею никаких намерений принижать в чем-то или поставить под сомнение эту огромную работу, которая ведется в стране под руководством политбюро ЦК по укреплению обороноспособности нашего государства. У меня единственное желание, чтобы все мы, члены ЦК, вся наша партия еще и еще больше усилили нашу бдительность, усилили работу по укреплению обороны страны, по укреплению экономической мощи нашего государства, по усилению воспитания трудящихся.

Я горячо поддержал в выступлении и вновь поддерживаю требования Леонида Ильича Брежнева о необходимости укрепления ответственности кадров, каждого из нас за свою работу. Московская партийная организация всегда хорошо понимала все задачи, которые ставит Центральный комитет перед партией, перед народом. Она была, есть и будет всегда надежным боевым отрядом нашей партии в борьбе за коммунизм».

Но все мои усилия, направленные на то, чтобы изменить мнение пленума, были напрасными.

«Крест» на мне поставил Брежнев в своем заключительном слове. Мне удалось получить переписанную от руки из стенограммы пленума часть заключительного слова Брежнева, касающуюся меня:

«Брежнев: …как и другие товарищи, я также считаю своим долгом сказать наше мнение по поводу выступления т. Егорычева Н. Г.

Тов. Егорычев в своем последнем выступлении, в справке, дал объяснение пленуму, как он себе представлял или мыслил свое выступление. Мы не можем пройти мимо его справки. Очевидно, надо ее учесть.

Но, как говорится, товарищи, то, что написано пером, не вырубишь топором. Дело в том, что выступает довольно зрелый, подготовленный работник. Мы не раз слышали выступление товарища Егорычева по многим вопросам и не можем сказать, чтобы он плохо или незрело выступал.

Поэтому я не хотел бы делать никаких снисхождений, когда речь идет о принципиальных вещах.

Голоса: Правильно.

Брежнев: Чтобы не допустить искажения, я хочу обратиться к стенограмме, в которой зафиксировано, как и что сказал товарищ Егорычев. Читаю: «Меня, например, как члена воен ного совета Московского округа ПВО, весьма беспокоит, что противовоздушная оборона столицы недостаточно надежна».

Далее говорится о каких-то волевых решениях, принимающихся в области обороны. Но к чему это вспоминать? Этот этап пройденный. У нас нет места волюнтаризму, все решения голосуются членами политбюро и решаются Советом Обороны. Далее: «Кстати, нашлись в то время не в меру ретивые исполнители этих волевых решений…» Здесь тоже заложена какая-то мысль.

О реконструкции завода. Из авиационного завода мы действительно сделали в Москве ракетный завод. Но он выпускает самую новейшую, как говорят, модерн-ракету. Это одна из главных, самых перспективных и нужных нам ракет. Так я говорю, товарищ Славский?

Славский (с места): Совершенно верно, очень важная ракета.

Брежнев: Вряд ли нужно поэтому на пленуме ставить под сомнение и называть «неразумным» это решение. Можно было бы обсуждать это предложение в свое время, когда мы решали этот вопрос. Это было бы понятно.

Кстати говоря, Николай Григорьевич, ты же говоришь, что реконструкция обошлась в такую же сумму, как стоило бы строительство такого же завода. Я попросил справку в Госплане. Реконструкция этого завода обошлась в 32 миллиона рублей, а строительство такого же завода в этом же объеме стоила бы нам 200 миллионов рублей.

Так что это общие слова. А на пленуме общими словами бросаться не положено.

Голоса: Правильно.

Брежнев: В выступлении вообще лежит тень. Хотел бы этого или не хотел бы этого товарищ Егорычев, тень вообще на оборону, на наши славные вооруженные силы. «Надо еще и еще раз самым тщательным образом взвесить, – говорит Николай Григорьевич, – готовы ли мы в любой момент отразить удар агрессора, будь то на западе, востоке или других границах нашей Родины». Это не тема для дискуссий. Но я могу ответить на этот вопрос утвердительно. Да, мы готовы отразить любой удар любого врага.

Я, товарищ Егорычев, понимаю вас и учитываю ваше последнее выступление-справку. Вы знаете отношение Центрального комитета к вам – мы доверяли вам.

Но вчера я был поражен, я был удивлен, меня охватило какое-то необыкновенное чувство тревоги, когда я узнал (к сожалению, раньше мне никто об этом не докладывал), что вы, получивший мандат от политбюро члена военного совета Московского округа ПВО, ни разу не присутствовали на заседании военного совета.

Голоса: Позор!

Брежнев: И вы позволили себе на пленуме заявить, что вы ставите все эти военные вопросы как член ВС Московского округа ПВО!

Вы говорите об ответственности, о партийной дисциплине, что она должна касаться всех рангов. Это верно. Но она должна касаться и вас. Вы не выполнили воли и решения политбюро, которое доверило вам быть членом военного совета, решать вопросы укрепления обороны Москвы, помогать военным товарищам, в политическом плане решать вопросы, быть нашим глазом, нашим советником, нашим помощником.

Когда я узнал, что вы не участвуете в работе военного совета, я невольно задумался: откуда же у вас такие источники информации и такие сведения? Кто же у вас советник по этим вопросам, если вы не говорили по этому вопросу ни с командующим округом, ни с командующим ПВО страны?

Я вчера допустил такую мысль: у военных иногда бывает мирная битва за капиталовложения: отпустили им, например, 40 миллиардов рублей – начинают делить. Флот хочет больше, ПВО – тоже, сухопутчики – тоже. В. И. Чуйков тоже свое не упустит. Естественный процесс. Раз на этом месте стоят, надо больше денег.

Может быть, думаю, пошли наши командующие ПВО «со слезой» к товарищу Егорычеву? Военные знаете какой народ? В интересах дела любую возможность используют!

Я спросил товарищей из ПВО, может быть, был такой обмен мнениями в МГК по этому вопросу? Но командующий округом, командующий ПВО страны заявили, что никаких бесед на эту тему с товарищем Егорычевым они не вели, обсуждение этого вопроса не имело места и что они с заявлением товарища Егорычева по этому вопросу не согласны.

В этом отрыве от жизни военного округа, видимо, и состоит политическая ошибочность товарища Егорычева, которая привела его к тому, что он легко начал говорить об обороне страны.

Я не буду больше, товарищи, развивать этой темы»[21].

Т. П. Архипова: Я не знаю текста выступления Егорычева. Но, как рассказывали, он критиковал Министерство обороны, Устинова за то, что состояние армии, вопросы безопасности должны беспокоить ЦК партии. И внес предложение вынести вопрос о безопасности на пленум. У него выступление было минут на двадцать. Его единственного проводили аплодисментами до места.

Я понимаю это так, что не потому, что он выступил с критикой Министерства обороны, а потому, что подавляющее большинство отнеслось к этому как к правильной постановке вопроса.

На следующий день на пленуме начались выступления, в которых все накинулись на Егорычева: незрелое выступление, политически вредное. А порядок был такой, что вопросами обороны занимался лично Генеральный секретарь ЦК – в данном случае Леонид Ильич Брежнев. И что самое ужасное было для нас узнать, что среди выступающих был Ахундов, который тоже выступил против Егорычева, причем, как рассказывали, так же вдохновенно, как накануне хвалил!

А. И. Вольский: Назавтра эти же люди, которые в первый день, я помню, в восторге приехали, говорили другое: зачем он полез на трибуну с военными вопросами.

В. И. Варенников[22]: Тяжелым рубежом в жизни Егорычева стало то, что он правильно оценил недостаточный уровень боевой готовности Московского округа ПВО.

Будучи членом военного совета Московского округа, он знал положение по защите его не просто с чьих-то слов. Он выезжал по собственной инициативе в части, дотошно изу чал положение дел на местах, беседовал с командирами, с работниками штабов, с политработниками и пришел к выводу, что защита ПВО Москвы и Московской области недостаточна.

В то время как раз была кульминация «холодной войны»… И Егорычев, как патриот своей страны, тем более участник Великой Отечественной войны, посчитал необходимым сделать официальное заявление. Зная, что его пожелания на военном совете не возымеют должного эффекта, он решил высказать их на широком партийном форуме – на пленуме ЦК КПСС и привлечь, таким образом, внимание к этой проблеме широкое руководящее звено партии – делегатов пленума…

…Егорычев Николай Григорьевич, будучи человеком открытым, считая, что вокруг него сотоварищи по партии, по идеям, что ему от них нечего скрывать, открыто высказывал свои мысли, не прибегая ни к каким дипломатическим уловкам.

С тех пор прошло много лет, и я могу сказать, что все, что тогда говорил Егорычев, было правдой.

Две беседы с генсеком

22 июня у меня состоялся неприятный разговор с Брежневым. Я пришел к нему и сказал:

– Леонид Ильич, вы вчера выступили фактически против меня. Я считаю, что в этих условиях я не могу руководить Московской городской партийной организацией. Я могу руководить только в том случае, если пользуюсь полным доверием и поддержкой политбюро и генсека. Мне такого доверия, как я понимаю, нет, я должен уйти.

– Слушай, Коля, я же не ставлю вопрос о твоем исключении из состава ЦК.

– А за что меня исключать из состава ЦК? – возмутился я. – Я сделал что-то, нарушающее Устав партии? Или выступил против решений пленумов и съездов?

– Вот скажем – и исключат! – завелся Брежнев.

– Но вы не забывайте, Леонид Ильич, что я тоже поборюсь!

Генсек сразу остыл:

– Да ты меня неправильно понял. Я же тебя очень люблю. Не торопись, подумай как следует, а завтра приходи снова.

– Хорошо, до завтра, – согласился я, отлично понимая, для чего ему нужен еще один день.

Брежнев просто тянул время, так как в этот момент по его заданию шла в Москве обработка партийного актива.

Брежнев и его окружение боялись, что московский актив не примет моей отставки. Дело в том, что в Москве меня хорошо знали по моим делам. И ведь совсем недавно я был единогласно избран в состав МГК партии.

Ю. Д. Липинский: На следующий день он меня опять вызывает:

– Я написал заявление. Прочитайте.

«Генеральному секретарю ЦК КПСС тов. Брежневу Л. И.

В связи с тем, что на июньском пленуме Центрального комитета партии моя позиция получила осуждение двух членов политбюро и двух кандидатов в члены политбюро, я не считаю себя вправе оставаться в должности первого секретаря Московского городского комитета партии. Согласен на любую работу». Дата. Подпись.

– Николай Григорьевич, неужели так серьезно?

– Я был у Брежнева. И он сказал: «Я тебя защитить не могу». Поэтому я иду с этим заявлением.

Назавтра прихожу снова к Брежневу.

– Ну как, не спал всю ночь? – участливо спрашивает он.

– Да нет, спал хорошо. Потому что для себя я вопрос решил еще вчера: я должен уйти. Потом знаете, вы не беспокойтесь: раз я сказал, что я должен уйти, я уйду. Уйду по-хорошему. И мой московский актив меня поддержит. Если кто-то будет выступать «против», я вам гарантирую, что у меня достаточно авторитета, чтобы все прошло без эксцессов: Московская партийная организация не допустит разлада в единстве партии.

– Ну ладно, – облегченно вздохнул Брежнев. – Ты знаешь, как я тебя люблю, Коля! Что для тебя сделать?

– Мне нужна работа, вот и все.

– Да работу тебе дадут! Ты ведь инженер. У тебя хорошие данные. Капитонов уже занимается, – проговорился он. – Но я лично хочу тебе помочь. Ты же знаешь, как я тебя люблю…

Я понимал, что ЦК партии оказал доверие Брежневу, и если в наших отношениях возникли разногласия, то уйти должен я. А будущее покажет, кто был прав.

П. Е. Шелест: …Позвонил мне Л. Брежнев (наконец его «прорвало»), сказал: «Московская городская партийная организация нуждается в укреплении, и Егорычева стоило бы заменить». Это «здоровая, партийная реакция» руководителя партии на критическое выступление на пленуме ЦК КПСС стоила первому секретарю МГК должности. Брежнев на первого секретаря МГК предложил кандидатуру В. Гришина – он тогда работал председателем ВЦСПС. «Все согласились», – сообщил Брежнев мне. Я тоже молчаливо согласился, хотя в душе не было согласия. Я думал, что нельзя так поступать и обращаться с кадрами только за то, что они имеют свое мнение и говорят правду. Многие играли в прятки со своей совестью и принципиальностью. Брежнев все больше проявлял свои «способности и задатки» расправы с неугодными ему кадрами[23].

Ю. Д. Липинский: После пленума ЦК было закрытое заседание бюро МГК. Но сначала Егорычев собрал секретарей. А секретарей предварительно обработали. Кто и как обрабатывал, я не знаю, да и никто не знает. Вернее, никто не скажет.

Он секретарям рассказал все подробно. Выступали Павлов, Дементьева, Воронина, Калашников, Крестьянинов, Шапошникова. Они выступили против Егорычева. Все они обвиняли Егорычева, что он с ними не советовался, готовя свое выступление на пленуме.

В. И. Туровцев: На третий день после завершения пленума ЦК мне позвонил второй секретарь МГК Владимир Яковлевич Павлов и коротко сказав: «Заезжай», – повесил трубку. Когда я зашел к нему, он мне заявил:

– Завтра на бюро горкома выступит Н. Г. Егорычев с заявлением, в котором он попросит освободить его от обязанностей первого секретаря и члена бюро МГК. И мы должны будем освободить его.

– С какой стати? – спросил я, хотя к тому времени уже знал некоторые подробности его выступления.

– Ну, ты знаешь, – вскинулся он, – он неудачно выступил на пленуме!

– А ты что, всегда удачно выступаешь? Я, например, о себе такого сказать не могу. Когда удачное выступление, а случалось – и неудачное. И что же, за одно неудачное выступление мы должны снимать человека с работы?

– Ну знаешь, Виктор, ты много на себя берешь. Я ведь говорю тут не только от своего имени. Ты это должен понимать. Поэтому приготовься к тому, чтобы завтра выступить так, как я тебе говорю.

Закрытое заседание бюро МГК

24 июня 1967 года состоялось закрытое заседание бюро МГК, где рассматривалось мое заявление об освобождении с поста первого секретаря МГК МКПСС и члена бюро МГК КПСС[24].

Откликнулись все члены бюро с «принципиальной» оценкой моего выступления на пленуме ЦК. Особенно постарались Воронина и Промыслов. Прасковья Воронина из кожи лезла вон, чтобы доказать, что «Егорычев – сукин сын».

Выступил на бюро и я с заявлением об освобождении и переводе на другую работу. Бюро МГК удовлетворило мою просьбу и приняло соответствующее постановление.

В. И. Туровцев: 24 июня в отдельном кабинете часов в 11 утра собрались члены бюро на внеочередное закрытое заседание. Я ожидал, что будут представители ЦК партии. Однако никаких представителей из ЦК не было. И это меня несколько удивило. И только потом я понял, почему их не было.

Заседание бюро началось с того, что Егорычев зачитал напечатанное на машинке свое заявление… В этом заявлении он очень коротко сказал, что он неудачно выступил на пленуме и потому считает свое дальнейшее пребывание на посту первого секретаря невозможным.

Когда Николай Григорьевич зачитал свое заявление, смотрю, Промыслов вытаскивает из стола огромный блокнот. Надо сказать, что он плохо видел и его помощник всегда писал ему выступления громадными буквами.

Промыслов начал свое выступление с того, что товарищ Егорычев за последнее время зазнался, что он осуществлял мелочную опеку Моссовета, что он пытался командовать Моссоветом, вплоть до того, где какой светофор поставить, и вообще сковывал инициативу у работников Моссовета. И поэтому он считает, что нужно удовлетворить просьбу Николая Григорьевича Егорычева и освободить его от обязанностей первого секретаря горкома и члена бюро. Все это звучало гораздо резче, чем я сейчас воспроизвожу.

После его выступления смотрю – секретарь горкома Дементьева Раиса Федоровна вытаскивает тоже из стола блокнот и начинает читать, что Николай Григорьевич Егорычев последнее время зазнался, оторвался от секретарей, не советовался с ними, принимал единоличные решения… Короче говоря, она считает, что мы должны удовлетворить просьбу товарища Егорычева и освободить его от обязанностей первого секретаря Московского городского комитета партии.

Потом гляжу – Воронина Прасковья, которая была первым секретарем Бауманского райкома партии и членом бюро МГК и которую Егорычев выдвинул на свое место в Бауманском райкоме! Эта Воронина всегда везде и всюду взахлеб хвалила Егорычева. А тут вдруг тоже начинает читать по написанному, что товарищ Егорычев, когда еще был первым секретарем Бауманского райкома партии, допускал принятие самостоятельных решений, он не прислушивался к мнению других секретарей райкома, не прислушивался к мнению членов бюро, у него были элементы бонапартизма. Короче, Егорычев должен быть освобожден от обязанностей.

Дошла очередь и до меня… Я сказал, что считаю, что Николай Григорьевич внес очень много полезного в работу Московской партийной организации и главная его заслуга в том, что он внес колоссальный вклад в развитие внутрипартийной демократии. При нем стали возможны свободные партийные дискуссии, свободные выступления, свободные обсуждения вопросов и на бюро, и на пленумах горкома. И что он никогда, ни разу, я не могу привести ни одного факта, чтобы он за какое-то неудачное выступление, содержащее даже критику в адрес первого секретаря горкома, осуществлял какие-то методы преследования или проявил недоброжелательное отношение потом к человеку.

Было видно, что Николай Григорьевич, когда был на этом бюро, уже твердо решил для себя, что он уходит из горкома. Но мне показалось, что он еще надеялся, что бюро его поддержит хотя бы морально.

Но я, к сожалению, был единственным, кто поддержал Николая Григорьевича. Подавляющее большинство членов бюро проголосовали за удовлетворение просьбы Егорычева об освобождении его от обязанностей первого секретаря горкома партии…

Мне запомнились только эти три выступления, которые так потрясли меня. Эти трое доставали тексты и шпарили по написанному. Может быть, кто-то еще выступал в защиту Егорычева. Но я не помню. И не хочу сочинять.

А. И. Вольский: В бюро были разные люди. Поскольку Генеральный секретарь дал команду Егорычева сменить, абсолютное большинство членов бюро подтвердили: «Да, вам надо уходить». Мы, молодые – я и Василий Трушин, – выступили «против». Я выступил против ухода Егорычева и нисколько об этом не жалею. Причем я говорил вроде бы со знанием дела, потому что я проходил сборы в военных дивизиях Подмосковья, многое видел, и сказал, что Егорычев совершенно прав.

Но мы были лишь кандидатами в члены бюро МГК и не имели права голосовать.

Т. П. Архипова: Как нам рассказывали, выступавшие члены бюро МГК обвинили Егорычева, что он пошел на пленум, не посоветовался с бюро горкома о содержании своего выступления. Ведь он же не директор горкома, а избранный первый секретарь. Вот за это его и критиковали, и тут, как говорится, ни убавишь, ни прибавишь. Но были и такие, как та же Воронина, которые критиковали его так, будто он состоял из одних ошибок, что в корне неправильно.

В. И. Туровцев: В первое же воскресенье после освобождения Егорычева я приехал на рыбалку, раскинул удочки – а день был прекрасный, солнечный. Но настроение у меня невеселое, хотя я понимал, что против ЦК не попрешь. Я сидел и в ожидании клева наблюдал за поплавками.

Вдруг подъезжает черная «Волга», из нее выскакивает человек и бежит ко мне. Когда он приблизился, я узнал в нем члена военного совета Московского округа ПВО Николая Васильевича Петухова. Он подбежал ко мне, вытащил из портфеля дрожащими руками бутылку коньяку, ни слова не го воря взял две кружки, налил себе и мне, а потом дрожащим голосом начал рассказывать:

– Виктор, ты знаешь, что было, что было!!

– Да чего ты такой психованный? Что произошло?

– Ты знаешь, как нас таскали в ЦК! То к Савинкину – заведующему Отделом административных органов, то к секретарям – по очереди, то к одному, то к другому, вплоть до Суслова.

– Ну, чего же вас таскали?

– Спрашивали: «Кто из вас дал Егорычеву материал о том, что противовоздушная оборона Москвы ненадежна? Ведь это же его заявление было на пленуме! Он же не мог этого из головы придумать? Значит, кто-то из вас это ему рассказал. Признавайтесь!» И ты знаешь, с таким напором да с такими словами на меня и на командующего обрушивались. И эти вызовы шли непрерывно в течение всей ночи – то к одному, то к другому. Вопрос только один: кто дал материал Егорычеву? Ты понимаешь, какое мое состояние. Давай выпьем!

Безмолвный пленум МГК

27 июня собрался пленум горкома партии. На нем присутствовали член политбюро ЦК КПСС М. А. Суслов, секретарь ЦК КПСС И. В. Капитонов и кандидат в члены политбюро ЦК В. В. Гришин. Председательствовал на пленуме секретарь МГК КПСС В. Я. Павлов.

Пленум никому не доставил хлопот. Поскольку «наверху» было решено провести этот пленум без прений, он прошел молча. Без вопросов и аплодисментов. Суслов выступил, сказав, что, мол, товарищ Егорычев попросил, чтобы его освободили от обязанностей первого секретаря МГК. ЦК его просьбу принял. И в связи с переходом на другую работу предлагает Пленуму его освободить. Ни о пленуме ЦК, ни о моей речи он не сказал ничего. Видимо, решили пленум провести в сжатые сроки, чтобы ничего «такого» не вышло.

Мне слова не дали…

СТЕНОГРАММА

Пленума Московского городского комитета партии[25]

27 июня 1967 года

Председательствует тов. ПАВЛОВ В.Я.

Товарищи! На пленуме присутствует 102 члена городского комитета партии из 129, 38 кандидатов в члены городского комитета партии из 48 и 25 членов ревизионной комиссии из 31; 43 товарища находятся в отпуске, в командировке или больны. Кворум необходимый есть.

Разрешите по поручению бюро Московского городского комитета партии пленум горкома объявить открытым.

Кому поручим ведение пленума?

(Голоса с мест: Бюро).

Других нет предложений? Нет.

Поручить ведение пленума бюро городского комитета партии, а также избрать в состав президиума тт. Суслова М. А., Гришина В. В. и Капитонова И. В.

Нет возражений? Нет. Принимается.

На обсуждение выносится один вопрос – организационный.

По поручению бюро Московского городского комитета партии позвольте сделать сообщение по этому вопросу.

Товарищи, бюро Московского городского комитета партии вносит на рассмотрение пленума МГК КПСС принятое им постановление о тов. Егорычеве Н. Г.

Чем вызвано принятие этого постановления?

Как вы знаете, 20 и 21 июня работал пленум Централь ного комитета партии. В своей речи на пленуме первый секретарь МГК КПСС тов. Егорычев при обсуждении вопроса «О политике Советского Союза в связи с агрессией Израиля на Ближнем Востоке» допустил грубую политическую ошибку. Высказанные им некоторые положения ни в какой мере не отвечали действительному состоянию дел, не имели никакого фактического обоснования, а сама постановка их на пленуме явилась политически вредной, способной нанести ущерб нашей стране.

Выступавшие после тов. Егорычева, члены Центрального комитета партии тт. Рашидов, Мжаванадзе, Ахундов, Катушев, Восс и другие товарищи осудили высказанные тов. Егорычевым положения, как безответственные, необоснованные и политически вредные.

Эта оценка нашла единодушную поддержку у всех участников пленума ЦК. Многие товарищи высказали мнение о том, что в связи с этим тов. Егорычев утратил их уважение и доверие, потерял тот высокий авторитет, который должен быть непременным условием для партийного руководителя, занимающего пост первого секретаря городского комитета столичной партийной организации.

24 июня бюро МГК КПСС обсудило вопрос о тов. Егорычеве. По обсуждаемому вопросу высказались все члены бюро и дали острую, принципиальную оценку неправильному поведению тов. Егорычева, его политически ошибочному выступлению на пленуме ЦК.

Члены бюро прежде всего отметили, что они целиком и полностью разделяют оценку участников пленума ошибочного выступления тов. Егорычева, и что высказанные им в этой речи положения являются политически неправильными и ни в коей мере не выражают мнения бюро МГК КПСС. Бюро сурово критиковало тов. Егорычева за то, что он не советовался с членами бюро при подготовке своей речи и не обсуждал ее.

Бюро отметило, что этот факт является результатом того, что в последнее время тов. Егорычев стал нарушать принципы коллективности руководства, проявлять самоуверенность, выступая от имени МГК КПСС по принципиальным вопросам, не всегда советовался с членами бюро.

Бюро критиковало также секретарей МГК за то, что они своевременно не поправляли тов. Егорычева и не подвергли должной критике имевшие место недостатки в его работе. Все это не могло не привести к недостаткам в решении ряда вопросов хозяйственной, партийной и идеологической жизни города.

Рассмотрев указанные факты, бюро МГК КПСС пришло к выводу, что тов. Егорычев не может оставаться на посту первого секретаря МГК КПСС.

При обсуждении поставленного о нем вопроса на бюро тов. Егорычев и на бюро и в своем заявлении дал правильную оценку допущенным им ошибкам, указал на то, что он утратил право возглавлять столичную организацию и обратился с просьбой об освобождении его с поста первого секретаря и члена бюро МГК КПСС, и переводе на другую работу.

Бюро МГК КПСС сочло необходимым освободить его от обязанностей первого секретаря и члена бюро МГК КПСС.

Позвольте зачитать постановление бюро МГК КПСС от 24 июня.

О тов. Егорычеве Н. Г.

На июньском (1967 г.) пленуме ЦК КПСС тов. Егорычев в своей речи допустил политическую ошибку, за что он был подвергнут критике и осуждению в выступлениях членов ЦК КПСС.

Бюро МГК КПСС целиком и полностью разделяет оценку участников пленума ЦК ошибочного выступления т. Егорычева и отмечает, что он не обсудил на бюро свою речь и поэтому высказанные им политические неправильные положения не отражают мнения бюро МГК КПСС. В последнее время тов. Егорычев, выступая от имени МГК, не всегда советовался с членами бюро по принципиальным вопросам. Все это является следствием того, что тов. Егорычев стал нарушать принципы коллективного руководства, проявлять элементы самоуверенности, что приводило к недостаткам в руководстве вопросами хозяйственной, партийной и идеологической работы.

В связи с этим, бюро МГК КПСС считает, что тов. Егорычев не может оставаться на посту 1-го секретаря МГК КПСС.

При обсуждении этого вопроса на бюро тов. Егорычев дал правильную оценку допущенным ошибкам и обратился с просьбой об освобождении его с поста 1-го секретаря и члена бюро МГК КПСС. Бюро МГК КПСС считает целесообразным освободить тов. Егорычева с поста 1-го секретаря и члена бюро МГК КПСС и переводе на другую работу.

Бюро МГК КПСС поручает секретариату МГК КПСС тщательно проанализировать критические замечания членов бюро, высказанные в ходе настоящего обсуждения, и представить в бюро предложения, направленные на дальнейшее развитие ленинских принципов коллективности в работе, повышение ответственности каждого члена бюро за результаты своей деятельности.

Бюро МГК КПСС заверяет ЦК КПСС, что Московская городская партийная организация всегда была и будет верной и надежной опорой Центрального комитета в решении всех задач коммунистического строительства.

Внести настоящее постановление на утверждение пленума МГК КПСС.

Есть ли вопросы? Желающие высказаться? Нет.

(Голоса с мест: Вопрос ясен.)

Тогда позвольте внести следующий проект постановления пленума МГК КПСС.

Пленум МГК КПСС постановляет:

утвердить постановление бюро МГК КПСС от 24 июня 1967 года об освобождении тов. Егорычева от обязанностей первого секретаря и члена бюро МГК КПСС и перевести его на другую работу.

Какие будут замечания по проекту постановления пленума? Нет.

Тогда позвольте проголосовать. Кто за то, чтобы утвердить предложенный проект постановления пленума МГК КПСС, прошу поднять руки. Прошу опустить. Против – нет. Воздержавшихся? Нет.

Постановление утверждается единогласно.

Товарищи, переходим к следующему вопросу повестки дня. Нам необходимо решить вопрос об избрании первого секретаря Московского городского комитета партии.

Мы обменялись мнениями в бюро МГК КПСС и мы все единодушно, члены бюро, обратились с просьбой в Центральный комитет партии, чтобы он рекомендовал нам товарища, известного в партии, пользующегося большим авторитетом в партии, который мог бы с достоинством возглавить столичную московскую партийную организацию.

Центральный комитет партии поддержал нашу просьбу. И в частности бюро городского комитета партии просило о том, чтобы Центральный комитет, политбюро ЦК партии дали согласие на переход на работу на пост первого секретаря Московского городского комитета партии тов. Гришина Виктора Васильевича, кандидата в члены политбюро Центрального комитета партии, председателя ВЦСПС.

Почему бюро городского комитета партии обратилось с такой просьбой? Тов. Гришин – человек хорошо известный в партии, как крупный партийный деятель. Он хорошо известен и столичной московской организации, работая на посту секретаря Московского областного комитета партии в тот период, когда Москвой руководила Московская областная партийная организация, и он хорошо знает партийные организации, хорошо знает работу Московской организации столичной, и ее кадры. Он знает хозяйство Москвы. Будучи на посту председателя ВЦСПС, тов. Гришин также много занимался вопросами и решал вопросы укрепления профсоюзных организаций города. Так что мы все хорошо тов. Гришина знаем.

Слово предоставляется тов. Суслову М. А.

Тов. СУСЛОВ

После заседания бюро Московского городского комитета партии товарищи обратились в Центральный комитет с просьбой в отношении того, чтобы дать кандидатуру от имени Центрального комитета на пост первого секретаря Московского городского комитета партии.

Политбюро внимательно рассмотрело просьбу бюро Московского городского комитета партии и, учитывая эту просьбу, и учитывая все значение нашей Московской партийной организации для всей нашей партии. Московская партийная организация всегда являлась и является и будет являться первой опорой и основной опорой Центрального комитета. На Московскую партийную организацию в значительной мере равняются в своей работе областные, краевые партийные организации других областей и городов. Больше того, даже республиканские партийные организации прислушиваются к тому, что делается в Московской организации.

Поэтому, решив удовлетворить просьбу бюро городского комитета партии Москвы, политбюро сочло необходимым выдвинуть такую кандидатуру, которая была бы действительно достойной Москвы, выдвинуть кандидатуру, которая известна всей нашей партии, выдвинуть видного деятеля нашей партии и государства, в то же время работника, который много сил и труда потратил в работе самой Московской партийной организации, и известный для коммунистов города Москвы.

Поэтому мы решили пойти на жертву для себя, ЦК, нам, конечно, кандидатура, которую мы выдвигаем, крайне необходима и там, где сейчас находится. Но, учитывая все значение Московской организации, мы пошли на то, чтобы удовлетворить просьбу и в отношении конкретной кандидатуры, и также рекомендуем первым секретарем Московского городского комитета партии тов. Гришина Виктора Васильевича.

Я думаю, что нет необходимости давать ему более широкую характеристику. Кандидатура во всех отношениях достойная Москвы и она будет в то же время означать еще большее укрепление связи между Московской партийной организацией, Московским комитетом и Центральным комитетом нашей партии.

Тов. ПАВЛОВ

Есть ли товарищи, желающие выступить? Нет.

Товарищи, есть ли вопросы к тов. Гришину? Нет.

Тогда позвольте поставить на голосование.

Кто за то, чтобы избрать первым секретарем Московского городского комитета партии и членом бюро горкома т. Гришина Виктора Васильевича, прошу поднять руки.

Прошу опустить.

Кто против? Нет.

Воздержавшиеся? Нет. (Аплодисменты.)

Тов. Гришин Виктор Васильевич избирается первым секретарем Московского городского комитета партии и членом бюро горкома единогласно. (Аплодисменты.)

Тов. ГРИШИН

Товарищи, прежде всего разрешите мне сердечно поблагодарить Вас за оказанное высокое доверие – избрание меня первым секретарем Московского городского комитета партии. Я, естественно, отношу это целиком к тому беспредельному доверию, которое питает Московская городская партийная организация к нашему ленинскому Центральному комитету партии, к политбюро ЦК КПСС.

То, что я рекомендован на работу в Московский городской комитет партии политбюро Центрального комитета партии по просьбе бюро горкома партии налагает на меня еще большую ответственность за свою работу на этом посту. Я хорошо понимаю эту ответственность и свои обязанности перед Центральным комитетом партии, перед городским комитетом партии, который оказывает мне это доверие.

Я хочу заверить Вас, дорогие товарищи, что я приложу все свои силы, знания, опыт, все что у меня есть для того, чтобы оправдать доверие Центрального комитета партии и ваше доверие на работе в качестве первого секретаря городского комитета партии.

Еще раз сердечно благодарю вас, товарищи, за доверие. (Аплодисменты.)

Тов. ПАВЛОВ

Следующее предложение. Нам необходимо дать информацию о работе нашего пленума.

Есть такое предложение для печати, сделать такое сообщение, что состоялся организационный пленум Московского городского комитета партии, который рассмотрел вопрос о первом секретаре МГК КПСС.

Пленум освободил тов. Егорычева от обязанностей первого секретаря Московского городского комитета партии по его просьбе, в связи с переходом на другую работу.

И второе – избрал первым секретарем и членом бюро кандидата в члены политбюро ЦК тов. Гришина Виктора Васильевича.

Не будет замечаний, возражений у членов городского комитета партии против такой информации? Нет.

Есть необходимость голосовать? Нет.

Вопросы, внесенные бюро городского комитета партии на пленум, исчерпаны.

Позвольте пленум объявить закрытым.

Друзья познаются в беде

Мое выступление на пленуме ЦК не следует рассматривать как какой-то скандальный демарш. Моя речь на пленуме была мною выстрадана. Я шел к ней более двух лет. Наверное, если бы я посоветовался с моими единомышленниками, они отговорили бы меня выступать, но я с ними не советовался. Я уже не мог молчать. Я хотел высказать товарищам по партии свое беспокойство, свою озабоченность состоянием дел по очень важным государственным и партийным вопросам.

Этот шаг был продиктован моим несогласием с политикой отхода генсека и его команды от курса XX и XXII съездов партии и решений октябрьского (1964 года) пленума. Я был не согласен с отжившими стилем и методами этой команды, с теми огрехами внешней политики, которые я увидел не только в Египте, с теми недостатками, которые я обнаружил при знакомстве с организацией ПВО Москвы. Этот шаг я сделал сознательно, понимая, что я не смогу ужиться с командой Брежнева.

Назначая же В. В. Гришина первым секретарем МГК КПСС, Брежнев думал не о деле, а о том, чтобы в столичной партийной организации сидел удобный ему человек. И он добился этого. Город снова вернулся к «бульдозерной» политике.

В день моего выступления я не предполагал, что мне придется уходить с поста первого секретаря МГК[26]. Я думал, что, оставшись на посту первого секретаря МГК, я буду иметь возможность выступить еще раз на одном из пленумов и продолжить начатый разговор. Но я просчитался. Надежда на то, что мое выступление заставит членов ЦК задуматься, не оправдалась. Люди видели, что я никак не вписываюсь в команду Брежнева. И они сделали свой выбор.

После моего ухода с поста первого секретаря МГК отношение ко мне у большинства моих настоящих друзей и знакомых не изменилось. Они держались так, как будто ничего не произошло. Практически все мои товарищи по учебе и работе в МВТУ меня поддержали, в особенности Геннадий Алексеевич Киселев. Особое внимание мне оказали Николай Семенович Патоличев[27], Вениамин Эммануилович Дымшиц[28], Александр Александрович Вишневский[29], Владимир Алексеевич Кириллин[30], Петр Леонидович Капица[31], Михаил Кузьмич Янгель[32], Николай Николаевич Месяцев[33], Борис Николаевич Пастухов[34], даже маршал Жуков и многие другие.

Очень дорога мне была в этой непростой ситуации поддержка моих товарищей по работе в МГК – Н. Ф. Иваньковича, Г. Л. Котова, Ю. Д. Липинского, В. И. Туровцева, В. И. Давыдова и других – всех не назовешь.

В. А. Кириллин приглашает меня на дачу.

Находит меня Мстислав Ростропович: «Куда вас загнали? Я был в Америке, только что вернулся, вам подарок привез – бритву электрическую».

Однажды звонит мне домой Константин Симонов:

– Николай Григорьевич, я вам дал посмотреть свои дневники – «Сто дней войны». Как вы их находите?

– Константин Михайлович, зачем вам мое мнение? Я уже не первый секретарь МГК.

– Теперь-то мне ваше мнение как раз и важно!

Приехал ко мне домой. Просидели мы почти три часа. Таким вот образом оказал мне поддержку. Это доброе отношение людей очень помогло мне тогда.

С Петром Леонидовичем Капицей дружил до самой его смерти. Мы хоть с ним разные по возрасту, но сошлись характерами.

В середине июля 1967 года меня назначили заместителем министра в Министерство тракторного и сельскохозяйственного машиностроения – в то самое министерство, которое на пленуме раскритиковал Н. Н. Родионов за плохое управление Челябинским тракторным заводом.

Мне предстоял трудный поворот. К тому времени я сложился как партийный работник, а мне надо было перестраиваться на инженерно-административную работу. Тогда я по-настоящему понял, чем обязан МВТУ.

На новом месте люди отнеслись ко мне по-доброму. Министр Иван Флегонтович Синицын сказал мне, что он был на пленуме ЦК, все видел и слышал. Он рад, что я пришел работать к нему. Синицын создал мне очень хорошие условия для работы. Для начала он отправил меня в отпуск.

Мы с Софьей Ефимовной поехали отдохнуть в «Марьино» – прекрасный санаторий в Курской области. Там, к своему удовольствию, я встретил М. К. Янгеля. Встреча была теплой. Говорили, стараясь не касаться больной темы, но однажды он не выдержал:

– Николай Григорьевич, а знаешь, я ведь хотел выступить на пленуме ЦК в твою поддержку. Но не стал, побоялся, что тебе же сделаю хуже…

…Я сохранил пригласительный билет № 0967, которым Центральный комитет КПСС, Президиумы Верховного Совета Союза ССР и Верховного Совета РСФСР приглашали меня как члена ЦК на торжественное заседание, посвященное 50-летию Великой Октябрьской социалистической революции. Я рад, что побывал там, и вот почему.

Когда закончилась торжественная часть, я встал, чтобы выйти из зала. Сидел я в пятом ряду. Смотрю – стоит Георгий Константинович Жуков в маршальской форме при всех орденах. Кого-то ждет. У него место было в седьмом или девятом ряду. Я иду на выход, и, когда с ним поравнялся, он останавливает меня. Проходы во Дворце Съездов узкие. Мы стоим разговариваем. Он спрашивает меня о настроении, как живу, чем занимаюсь.

Люди, шедшие за мной, тоже остановились, не проходят – неудобно обходить, тревожа Г. К. Жукова. Смотрю, Брежнев и другие в президиуме не уходят – смотрят в нашу сторону. Заметив это, я говорю:

– Георгий Константинович, может, пора кончать наш разговор.

Он наклонился ко мне:

– Вы теперь поняли?

– Спасибо за поддержку! – ответил я.

Вот такая была моя последняя встреча с Г. К. Жуковым. Это мне было очень дорого…

Придя домой после торжественного заседания, я сел за письменный стол, раскрыл подарочный блокнот и записал в нем следующее:

«Пятьдесят лет новой истории моей страны… Что это за годы? Можно ли задавать этот вопрос? Надо ли его задавать? Ведь столько сказано об этих годах. И есть официальная точка зрения. А у нас в настоящее время не принято раздумывать, коль существует официальное мнение…

Да, и в этом я убежден твердо, объективный марксистский анализ прожитых лет пока еще не сделан. И едва ли он может быть сделан официально. История и политика – это разные полюса магнита. Пока для политики исторический этап не потерял интереса, не может быть дан объективный анализ этого этапа.

Думаю, однако, что вряд ли найдется сегодня хоть один здравомыслящий человек в мире, независимо от его политических убеждений, который бы усомнился в том, что последние пятьдесят лет в жизни моей страны – это самые интересные годы. Но, видимо, и самые сложные для анализа.

Однако чем раньше и чем глубже будет сделан этот анализ, тем больше будет польза для дальнейшего развития страны. Страна имеет огромный экономический потенциал, воспитала замечательные кадры специалистов высокой квалификации в любой области экономики и культуры, является последователем самого передового учения марксизма-ленинизма и, что очень важно, занимает весьма ответственное место в мире в настоящее время.

Поэтому надо определиться, как жить дальше, чтобы приумножать народное богатство, как и дальше объединять народ наш, как авторитет в мире не только сохранять, но и укреплять.

А рубеж мы проходим, видимо, такой, после которого можно или сделать мощный рывок вперед, встав общепризнанно во главе общественного развития планеты, или же, наоборот, прожить, промотать то, что кровью приобретено. К сожалению, именно так ставится вопрос. Да это и диалектически правильно…»

Новый круг ведения

По возвращении из отпуска я получил свой участок работы. В моем ведении оказалось 120 строек союзного значения, которые находились под контролем ЦК, тракторные заводы в Харькове, Челябинске, Волгограде, моторные заводы на Украине, в Белоруссии и в других республиках. В моем распоряжении – 1 миллиард рублей капиталовложений. Я не вылезал из командировок. Омск, Целиноград, Волгоград, Харьков, Челябинск, Гомель, Киев, Рига, Вильнюс, Ленинград, Умань, Черкассы, Могилев, Бобруйск, Чита, Нерчинск – вот далеко не полный перечень городов, в которых мне пришлось побывать по делам министерства.

В мой круг ведения входили такие вопросы, как строительство новых предприятий отрасли, ее техническое перевооружение, переподготовка и подбор кадров, их экономическое образование, экономия материальных ресурсов, повышение качества продукции, производственная дисциплина и многое, многое другое.

В те годы ни одно министерство не выполняло планы по строительству, а я добился показателей – 102 процента по промышленному строительству и 146 процентов по жилищному.

Приходилось часто встречаться с бывшими коллегами – первыми секретарями обкомов и крайкомов партии. Они почти всегда меня приветливо встречали и хорошо мне помогали. Одобрительно говорили о моем выступлении на июньском пленуме, сочувствовали, но все это – с глазу на глаз. Информация о моих встречах с руководителями на местах, видимо, докладывалась руководству ЦК, которое воспринимало ее негативно.

После освобождения я хотел, чтобы меня оставили в покое, дали спокойно работать, и я по-настоящему окунулся в свою новую работу. Но не тут-то было!! За мной постоянно ходил «хвост»! Во время командировок в каждом городе топали одни и те же люди. Даже когда я по делу встречался с кем-то из «молодых», это вызывало повышенный интерес спецслужб.

Задумали мы в министерстве подключить радио и телевидение к пропаганде некоторых наших достижений. Созвонился с Николаем Николаевичем Месяцевым, и он пригласил меня к себе, чтобы обговорить проблему. Но когда мы с ним встретились, нас ни на минуту не оставляли одних – все время вокруг вертелся один из его замов, работавший параллельно в КГБ. Я понимал, что даже такие деловые встречи воспринимались Брежневым очень болезненно.

Тогда не только меня держали «под колпаком». Уже бу дучи послом в Дании, я продолжал встречаться по делам с П. Н. Демичевым и А. Н. Шелепиным. Мы, конечно, опасались всякого рода неприятностей со стороны Брежнева и старались не давать для этого повода.

Так, на встречах с Алексеем Николаевичем всегда присутствовал элемент конспиративности. Он говорил одно, а в то же время на маленьких бумажках писал, что хотел сказать, и передавал мне. Он писал, например, что у меня все нормально, чтобы я продолжал в том же духе.

Всякий раз, когда я бывал у П. Н. Демичева – он был тогда министром культуры СССР, – мы разыгрывали одну и ту же сцену. Он подходил к вертушке и громко говорил, обращаясь ко мне:

– Ну, Николай, скажи, ведь я никакого участия не принимал в твоем выступлении на пленуме?

Я тоже громко отвечал:

– Да, Петр Нилович, это лично моя инициатива. Я сам это выступление написал и сам несу за него ответственность…

О «комсомольском заговоре»

После моего выступления на июньском пленуме в Москве стали распространяться слухи, что в партии готовился мятеж против Брежнева – «комсомольский заговор».

Все это домыслы. Лично я не стремился к власти. Мне власти хватало.

Сейчас почему-то не учитывается обстоятельство, которое тогда имело большое значение: Брежнев со своим окружением, с одной стороны, и мы, «комсомольцы», – с другой, которые придерживались примерно одних взглядов, принадлежали к разным поколениям.

Мои сверстники не участвовали непосредственно в революции. Мы были первым поколением, родившимся в советское время. Но мы, если можно так выразиться, развивались на дрожжах революции. Нашими воспитателями были участники революции и Гражданской войны, активные деятели тех исторических событий. Они служили нам примером.

Я уже рассказывал, что наша любимая учительница литературы Ольга Прокофьевна в восемнадцать лет работала в политотделе Первой конной армии; преподаватель физики, командовавший полком в Гражданскую войну, в школу ходил в военной гимнастерке и галифе. Они были отличными учителями и прекрасными воспитателями, одухотворенными идеями революции. И талантливо, убежденно прививали их нам, своим ученикам. Мы не принимали личного участия в коллективизации и индустриализации, но все это происходило на наших глазах, касалось наших семей.

Наше поколение – первое после революции – получило по-настоящему хорошее образование. Мы хорошо знали нужды простых людей, потому что сами вышли из народа. Мы ценили каждого человека! У нас легко устанавливались контакты с простыми людьми, потому что все мы с ними плечом к плечу воевали на фронте. И там, на передовой, не делили людей на высоко– или низкообразованных. Воевали защитники Отечества, честно, добросовестно выполнявшие свой долг перед Родиной.

Наше поколение отличал еще один важный фактор: у нас были чистые руки. Да, в юношеском возрасте мы были свидетелями репрессий тридцатых годов. Они коснулись и моих родных. Но мы были еще молоды, чтобы вариться в этом котле.

Мы то поколение, которое нормально относилось к людям другой национальности, в том числе к евреям. Когда при мне поднимают «еврейский вопрос», я всегда вспоминаю, как на фронте погибали мои товарищи, в том числе и евреи. Это были славные бойцы, и они до сих пор живут в моей душе.

Я думаю, мы прозевали национальный вопрос. Я в своем последнем выступлении на пленуме сказал, что национальный вопрос – это живой вопрос, что он развивается вместе с развитием нашего общества, что он меня беспокоит. А если говорить о 1967 годе, то тогда еще можно было все поправить. Ну хорошо, Егорычева убрали. Но национальный вопрос остался! Мало того, в годы перестройки он так «расцвел» и «цветет» до сих пор: украинцев настраивают против русских, грузин – против русских, русских – против евреев – и пошло-поехало! Мы же колоссальный вред нанесли стране и партии, не уделив должного внимания национальному вопросу!

Наше поколение оказалось вырубленным войной, потому прошло довольно незаметно в политической жизни страны. Если бы оно не оказалось таким поредевшим, оно смогло бы передать полученную от предшественников эстафету следовавшим за нами. К сожалению, сделать этого нам не удалось.

Более того, мы пришли не на пустое место: в руководстве стояли искалеченные сталинские кадры. Я думаю, это самый большой урон, который был нанесен нашей стране и народу культом личности. А период, прошедший после XX съезда партии, оказался слишком коротким для того, чтобы перевоспитать кадры, вырастить новых руководителей, восстановить ленинские нормы руководства, гласность.

У Брежнева и его окружения, которые старше нас были на 15–20 лет, не все было складно. У одного с образованием неладно, другой – доносы писал, третий – министром при Сталине был, четвертый – еще что-то. И они видели, что мы подрастаем, что мы их подпираем. Они видели, что мы, молодые, грамотнее их, что мы и по своему опыту готовы их заменить, и это им, конечно, не нравилось: вот они какие – комсомольцы!

Да какие же мы «комсомольцы», когда меня «освободили» в 47 лет?! Да, с А. Н. Шелепиным, с В. Е. Семичастным мы были знакомы, перекидывались в формальной обстановке мнениями, но ни разу я не был с ними в общей частной компании, не катался на лыжах, как мне приписывают. Да, мы были близки по возрасту, но работали параллельно, на разных участках работы.

Да, у нас в чем-то были схожие мысли – мы жаждали демократизации, мы очень хотели, чтобы людям свободнее и лучше жилось, но никакой организационной структуры у нас не существовало. Это была небольшая прослойка сравнительно молодых людей в возрасте 45–50 лет, поднявшихся до руководящих высот в партии и правительстве: Шелепин Александр Николаевич был членом Президиума (политбюро) ЦК КПСС и заместителем председателя Совета министров СССР, занимал пост председателя Комитета партийно-государственного контроля при ЦК КПСС и Совета министров СССР; Демичев Петр Нилович – кандидат в члены Президиума (политбюро) ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС; Семичастный Владимир Ефимович – председатель Комитета государственной безопасности при Совете министров СССР; Месяцев Николай Николаевич – председатель Государственного комитета Совета министров СССР по радиовещанию и телевидению; Горюнов Дмитрий Петрович – генеральный директор ТАСС при Совете министров СССР; Тикунов Вадим Степанович – министр охраны общественного порядка РСФСР и еще ряд товарищей.

Я занимал пост первого секретаря Московской городской партийной организации.

Но для совершения «переворота» нужна была опора в партии, а ее у нас не было. Что я мог сделать, даже если бы захотел? Поднять Московскую парторганизацию на борьбу с ЦК? Это было невозможно.

Те, кто мог бы нас поддержать – наши сверстники, – погибли в годы войны. Из 22 мужчин, родившихся в 1920 году, после Отечественной войны остался в живых один. И везде – в ЦК, министерствах, обкомах – сидели руководители, выросшие при Сталине, которые нас не поддерживали…

Эта версия о «комсомольском заговоре» исходила из ЦК. Александр Яковлев в своих мемуарах пишет, что комсомольцы якобы хотели изменить порядок и даже (?!) распределили обязанности: Шелепину отводилась роль генсека, Егорычеву – роль первого заместителя Косыгина, «поскольку они с премьером хорошо ладили».

Это все выдумки! Никаких встреч «комсомольцев» по этому поводу не было. Мы с Шелепиным после октябрьского (1964 года) пленума, если мне не изменяет память, не встречались с глазу на глаз ни разу до 1970 года. У каждого из нас хватало своих дел.

Шелепин остро выступал против культа личности – острее его никто не говорил. Но я никогда не видел его в роли первого или Генерального секретаря КПСС, потому что у него был большой пробел – он ни одной партийной организацией не руководил, а комсомол – это не партия. Но он был действительно способный человек и, безусловно, честный.

Нас было мало. Да и тех быстро устранили из партийного руководства: кого-то послали работать в отдаленные области, кого-то – дипломатами в страны поменьше или подальше – в Африку, Австралию, на американский континент. Мы мешали Брежневу жить так, как ему нравится. Генсек хотел иметь около себя только тех, кто беспрекословно поддерживал и прославлял его. Лесть и славословие он любил всегда.

Сложность ситуации еще заключалась в том, что негативные процессы проявлялись не сразу. Казалось, страна шла вперед. И хотя замедлились темпы этого движения, хотя все видели, что планы не выполняются, немногие догадывались о том, кто и что являлись причиной торможения.

Я уверен, что секретари обкомов и крайкомов, успешно работавшие на местах, полностью поглощенные решением своих, местных проблем, просто не поняли бы меня, если бы я на пленуме предъявил обвинения лично Леониду Ильичу Брежневу. Они бы сказали, что я клевещу, что никто им не мешает. Особенно если учесть, что Брежнев при желании мог оставить о себе самое приятное впечатление. Он мог принять любого секретаря, запросто поговорить с ним, пообещать помочь и на прощание дружески похлопать по плечу. Это вызывало симпатию, и поверить в то, что такой генсек может вести себя не по-партийному, – невозможно!

Так что более резкое выступление на пленуме ничего бы не дало. Нужно было время, чтобы люди прозрели. И я надеялся, что у меня будет это время, будет еще пленум, на котором я смогу сказать обо всем и люди меня услышат.

Непроизнесенная речь

Я тщательно хранил одну записную книжку. Записи в ней относятся к 1968 году. В ней моя непроизнесенная речь на несостоявшемся пленуме ЦК партии, который, как стало мне известно, готовил Брежнев и его ближайший помощник Г. К. Цинев.

Дело в том, что в 1968 году Брежнев вынашивал мысль создать (по примеру 1957 года) дело «о новой антипартийной группе» – так называемых «комсомольцах» (Шелепин, Семичастный, Месяцев, Егорычев и др.). Моих бывших помощников по МГК приглашали в этой связи в КГБ и настойчиво выясняли, когда и с кем я встречался, какие были разговоры и т. д. Все мои разговоры на работе и дома тщательно прослушивались.

Я узнал об этом и решил, что надо подготовиться, чтобы не быть застигнутым врасплох. Я задумал не обороняться, а наступать. И сделал бы это. Поэтому я набросал текст возможного моего выступления на готовящемся пленуме ЦК КПСС в случае подобной провокации.

Но Брежнев не решился на громкое дело: тогда еще вокруг него не было того всеобщего подобострастия окружающих, которое он насадил и которое расцвело пышным цветом вокруг него позднее, потому и решил расправиться с нами поодиночке.

Я хочу ознакомить читателя с тем, что я намерен был сказать на таком провокационном пленуме ЦК, если бы он состоялся.

«Товарищи! Я хорошо понимаю всю ответственность выступления на пленуме. Однако я попросил слово не для того, чтобы оправдываться или каяться – мне не в чем оправдываться и не в чем раскаиваться.

Все вы помните, что произошло со мной на июньском (1967 года) пленуме ЦК… Если сегодня вернуться к моему выступлению, то вновь и вновь можно убедиться, что в нем на первом плане были интересы партии и государства, а не личные, корыстные интересы, какие-либо интриги или задние мысли. Я четко и недвусмысленно полностью одобрил тогда политику ЦК и правительства в период кризиса на Ближнем Востоке. Целиком и полностью я одобрил также Тезисы ЦК КПСС к 50-летию Великого Октября.

Сегодня я еще раз честно и откровенно заявляю пленуму, что, говоря о проблемах обороны страны, как мне казалось, я исходил только из интересов моего народа. Да, при этом я допустил ошибку. Признал ее тогда, признаю ее и сейчас. Я не могу вместе с тем признать, что эта ошибка была политической.

Мне, как и многим миллионам моих соотечественников, пришлось пережить все тяжести и невзгоды прошлой войны, горечь утрат близких людей, горечь поражений первого периода войны. Поэтому беспокойство за оборону страны – это обоснованное беспокойство. Оно присуще сегодня всем нашим людям. Думаю, что в этом ничего дурного нет. Для меня любое решение ЦК или другого руководящего органа партии всегда было законом. Я воспитан в духе борьбы за выполнение этих решений. Вместе с тем всегда считал и считаю, что в любом органе, вплоть до ЦК, очень важно всемерно развивать творческое обсуждение вопросов. Свободное обсуждение вопросов политики и практической деятельности партии любым коммунистом и в любой инстанции – это неотъемлемое право члена партии, записанное еще при Ленине в наш Устав. В этом обсуждении могут быть разные мнения, разумеется, до принятия решения.

Выступая на пленуме, я не вышел за рамки Устава КПСС. А вот зажим критики, зажим свободного творческого обсуждения – это уже настоящая политическая ошибка. И я обвиняю сегодня товарища Брежнева в том, что в своем заключительном слове он допустил эту политическую ошибку. Я уже не говорю о том, что некоторыми политиками моему выступлению была придана преднамеренно слишком густая окраска.

Меня товарищ Брежнев справедливо и очень гневно критиковал за то, что я не посещал заседания военного совета Московского округа ПВО. Но ведь вам было хорошо известно, что я не один раз бывал в штабе округа, на КП, на позициях в войсках. Почему же вы так двусмысленно спрашивали: откуда же известно мне положение дел в округе?..

Получив такой предметный урок, который произошел со мной, едва ли впредь будет много желающих высказывать свое отношение к обсуждаемому вопросу, если оно в чем-то расходится с мнением руководства ЦК (разумеется, в процессе обсуждения, а не после принятия решения).

Вот это и есть грубая политическая ошибка, допущенная товарищем Брежневым…

На протяжении 25 лет пребывания в партии я всегда честно служил и буду ей служить, какое бы решение ни было принято сегодня. Служил и буду служить партии, ее делу святому, а не отдельным персонам. Этого никогда не было и не будет.

Все эти годы я никогда и нигде не искал легкой жизни, не ставил на первый план свои личные интересы. Моя совесть чиста! Да и многие сидящие знают меня не по одному выступлению и не по тому, что обо мне говорят сейчас. А знают меня по работе, по моим делам. И не один год!..

Я родился, вырос и воспитан в Москве. На виду у всех, со всеми своими недостатками и положительными качествами. Я всю жизнь на виду у всех. Оправдывая огромное доверие партии на высоком посту секретаря МГК КПСС, я работал, насколько хватало моих сил, опыта и знаний.

Успехи Московской партийной организации в эти годы я отнюдь не отношу к своим заслугам, однако радуюсь и горжусь тем, что и моя частичка труда имеется в этой огромной работе. Все эти годы Московская организация работала дружно, была единой и сплоченной в борьбе за проведение в жизнь линии партии. Внутри актива никогда не было никакого разлада или распрей. Это позволяло концентрировать все силы на выполнении больших и сложных задач.

Правда, такая обстановка, как видно, пришлась не по душе товарищу Гришину. Он сейчас усиленно разгоняет руководящие московские кадры (Иванькович[35], Тищенков[36], Соловьева[37], Пименов[38], Торовин[39])…

Товарищи! Я не могу не доложить пленуму о том, что мое освобождение не было случайным. Оно не было результатом моего выступления. На протяжении последнего полугода моей работы на посту секретаря МГК я чувствовал, что вокруг меня что-то происходит. Иначе чем же объяснить, что полгода я не мог добиться приема по делам работы Московской городской партийной организации у товарища Брежнева, хотя много раз и по телефону, и во время случайных встреч (где-нибудь в аэропорту, на обеде) просил его об этом.

Напомню лишь один факт. Во время первомайской демонстрации я доложил товарищу Брежневу о том, что только что вернулся из ОАР (26.IV), где возглавлял делегацию КПСС, и что мне есть что доложить ему. Никакого интереса проявлено не было ни тогда, ни после. А ведь через месяц произошли в этом районе очень серьезные события.

Кстати, тов. Брежнев предлагал и раньше мне перейти на другую работу. В частности, он предлагал мне пост первого заместителя министра иностранных дел СССР. Я тогда не дал согласия… Но достаточно об этом!

Я думаю, товарищи, что настало время более глубоко задуматься над тем, что же происходит в ЦК КПСС, в руководстве. С позиций приобретенного партией опыта проанализировать положение в партии в настоящее время. Прошло очень немного времени после октябрьского пленума ЦК, когда вся партия осудила субъективизм, неправильные методы руководства со стороны тов. Хрущева. Это был урок для каждого руководителя, хороший урок, как не надо строить руководство. Почему могло произойти то, что случилось с тов. Хрущевым? Ведь столько говорилось о восстановлении ленинских норм партийной жизни, партийного руководства, столько было написано статей, научных работ на эту тему. И в общем-то что-то сделано за эти годы было. Во всяком случае, я отчетливо понимаю, что случись со мной то, что было, при Сталине, я был бы в тюрьме. Сегодня лишь с работы освободили.

Так вот… В чем же причины падения Хрущева? Об этом надо было подробно, видимо, поговорить еще на октябрьском пленуме ЦК 1964 года. Теперь мне ясно, почему не состоялось тогда этого разговора. Видимо, боялись, что разговор может слишком далеко зайти. А тогда было сказано, что вопрос, мол, ясный. Хрущев будет снят. И нечего больше обсуждать. А то на трибуну в первую очередь полезут для реабилитации те, кто до последнего дня поддерживал Хрущева и помогал ему совершать ошибки. Я могу напомнить этот разговор тов. Брежневу. Думаю, что такой разговор был не только со мной.

Что же, коль тогда разговор не состоялся, его все же надо вести – вслух, громко – с тем, чтобы подобного не могло произойти вновь. Ведь такие ошибки – это же не ошибки одного человека. Это остатки стиля работы. И они наносят большой урон партии. Стоит заглянуть еще на несколько лет раньше в нашу историю, и мы легко убедимся, что ошибки, тяжкие нарушения ленинских норм и принципов партийного руководства, социалистической законности, допущенные тов. Сталиным, человеком, бесспорно, большим и преданным делу партии, это не ошибки одного человека.

Видимо, надо не только говорить о ленинских нормах, о ленинском стиле. Надо бороться за них, надо внедрять этот стиль в работу, надо не допускать отхода от них, что очень важно в условиях однопартийной системы.

Думаю, что одной из главных причин ошибок Сталина, Хрущева явилось отсутствие свободной творческой обстановки в то время в политбюро и в самом ЦК, отсутствие своевременной критики их ошибок, сначала пусть незначительных, которые затем все более углублялись, становились все более тяжелыми.

И если после XX съезда партии давалось объяснение, что, мол, члены ПБ должны были сохранять себя, сохранять для партии, чтобы еще хуже не было, это же было не объяснение. Но спрашивается, что же мешало своевременно поправить тов. Хрущева, не дать ему совершить такие ошибки, за которые пришлось снимать его с поста Первого секретаря ЦК КПСС? Обстановка, которую пытается создать в ЦК товарищ Брежнев, едва ли многим отличается от того, что было раньше. В работе ЦК после октябрьского пленума фактически ничего не изменилось. Как не было, так и не создается творческой обстановки.

А ведь в условиях однопартийной системы совершенно обязательно перед принятием решения иметь деловое, творческое обсуждение, подойти к вопросу с разных сторон, чтобы не ошибиться, а не петь дифирамбы докладчику или другим товарищам из руководства, что все более стало проявляться.

Далее. Очень важно продумать систему мер с тем, чтобы выступающий со своим мнением, с критикой не был поставлен под удар. Пока же судьба почти любого работника зависит не столько от того, как он работает, как ведет дело, сколько от отношения к нему руководства, а то и одного человека. С этим надо кончать. Надо продумать такую систему, чтобы коллективность руководства были на деле и в главном, а не во второстепенном.

Надо повысить роль ЦК. Сделать так, чтобы между съездами ЦК был бы главным органом руководства в партии. Чтобы ПБ было подотчетно ЦК. Пока ПБ работает бесконтрольно, а фактически стоит над ЦК, диктует ЦК свою волю, ЦК все более превращается в машину для голосования.

Все более дело идет к тому, что и в ПБ власть прибирает к рукам один человек, а все это очень опасно и противоречит основным принципам партийного руководства. И все это делается под прикрытием дымовой завесы укрепления ленинских норм и принципов партийного руководства.

Далее. Видимо, настало время вспомнить также о ленинском указании о недопустимости дублирования, об известном разделении функций партийного и государственного аппарата, о большем доверии кадрам партии, поставленным на тот или иной пост. И прежде всего – о ликвидации сращивания партийного и государственного, хозяйственного аппарата…»

Основания для тревоги

Отдавая много сил новой работе, я мысленно продолжал спор с Брежневым и его окружением. Невеселые мысли одолевали меня.

Вызывало возмущение, как ни с того ни с сего сняли с работы кандидата в члены ЦК В. С. Тикунова, вывели из состава ЦК, оставив на несколько месяцев без работы. Как заткнули рот члену ЦК Н. К. Байбакову, когда он однажды попытался высказать свое мнение по вопросам сельского хозяйства. Последовавший окрик стал еще одним уроком для всех.

Вместо здорового, творческого партийного обсуждения, понимая, видимо, превратно принцип единства партии, Брежнев своим поведением создал такую обстановку, при которой единство означало лишь полное согласие со всем тем, что сказал «дорогой Леонид Ильич».

Я видел, как группируются вокруг Брежнева такие неизвестные до этого партии люди, как Щелоков, Цвигун, как безудержно славят и осыпают Золотыми Звездами генсека. Может быть, пора остановиться? Может быть, хватит? – думал я. Может быть, пора ввести такой порядок в партии, при котором все вопросы перемещения кадров, входящих в состав руководящих органов ЦК, решались бы только с ведома и одобрения ЦК, тем более вопросы освобождения с ответственных постов в партии и государстве…

Суммируя все виденное во время моих командировок по стране, я осознавал, что появляются все новые серьезные основания для беспокойства.

Положение дел в сельском хозяйстве продолжало оставаться трудным, а это вызывало серьезные осложнения в целом в развитии народного хозяйства страны и удовлетворении материальных потребностей трудящихся. При этом едва ли можно было все это списывать на погодные условия. Серьезные диспропорции сложились в развитии топливной промышленности, энергетики и транспорта.

Производительность труда в промышленности, строительстве, в сельском хозяйстве росла медленно. Трудовая дисциплина все более расшатывалась, велика была текучесть рабочих кадров. Не уменьшались пьянство, мелкое воровство. А должной борьбы с этими и другими антиобщественными явлениями не проводилось.

Работая в Министерстве сельскохозяйственного машиностроения, я отчетливо видел, что далеко еще не покончено с волюнтаризмом, а это приводило к тому, что серьезные решения оставались невыполненными. Этим подрывался авторитет ЦК и правительства. Подрывалась государственная дисциплина. Такое положение вело к тому, что люди, особенно молодежь, теряли перспективу, приобретали неверие в наши идеи, проявляли нигилистические взгляды на события и явления.

Все это вызывало большую тревогу. Я пришел к выводу, что не только ситуация внутри страны, но и международное положение Советского Союза за прошедшие пять лет с октябрьского (1964 года) пленума ЦК значительно осложнились!

Наши отношения с Китайской Народной Республикой обострились до крайне опасного предела. Значительные трудности в нашей международной политике вызвали события в Чехословакии. Ухудшились отношения с Румынией, Югославией. Практически никаких изменений нет во взаимоотношениях с Албанией. Продолжение войны в Южном Вьетнаме недешево обходилось нашей стране и, конечно, весьма неблагоприятно отражалось на нашей экономике. Обстановка в Корее, на Кубе также оставляла желать лучшего. Весьма опасный очаг напряженности оставался на Ближнем Востоке.

В конце 1960-х годов я уже с полным основанием мог утверждать, что нам следует проявлять большую озабоченность и тревогу за оборону страны и что в этом деле у нас имеются крупные просчеты, за которые надо нести ответственность.

Один лишь пример. О состоянии танковой промышленности. Теперь я знал, что далеко не все там благополучно. Но разобраться там должны были специалисты высокого класса. Нужно было бы создать комиссию ЦК, куда вошли бы крупные военачальники, маршалы И. С. Конев, И. Х. Баграмян и другие; конструкторы А. И. Микоян, М. К. Янгель, П. Д. Грушин; академики М. В. Келдыш, М. А. Лаврентьев, В. А. Кириллин. Да разве мало таких людей в составе ЦК? Разберутся и доложат! Может быть, кому-то будет неприятно. Но главное – дело от этого выиграет!

Причины ухудшения обстановки в партии, стране и ее положении на международной арене я видел, прежде всего, в исполнении генсеком своих высоких обязанностей. Я осознал, что политика Брежнева и его окружения может привести к большим и тяжелым последствиям в жизни партии и всего нашего государства.

В чем я видел выход? Прежде всего в изменении стиля работы партии. В возвращении к ленинским методам управления. А для этого нужно было, как я считал, сделать следующее:

– Освободить товарища Брежнева от высоких обязанностей Генерального секретаря Центрального комитета партии, как не оправдавшего доверие ЦК.

– Впредь избирать генсека тайным голосованием и ввести примерно такую же форму бюллетеней, какая традиционно введена на ученых советах вузов и при выборах в Академии наук СССР.

– Избирать генсека на срок не более двух созывов, то есть не более чем на восемь лет.

– Активизировать работу пленумов ЦК, создать в ЦК комиссии по вопросам идеологии, организационно-партийной работы, кадров, обороны другие (из состава ЦК).

– Освободить политбюро ЦК от мелких текущих вопросов. Больше доверия оказывать кадрам партии, находящимся на руководящих постах в Совмине, в Верховном Совете СССР, министерствах и ведомствах, в общественных организациях.

– Освободить Совмин СССР от мелкой опеки. Дать ему больше самостоятельности и прав в проведении в жизнь политики партии, решений съездов, пленумов ЦК.

– На одном из ближайших пленумов ЦК обсудить вопрос об улучшении стиля и методов в партийной работе, укреплении принципов коллективного руководства в сочетании с усилением персональной ответственности за порученное дело; работе с кадрами, улучшении стиля работы руководящих органов ЦК: политбюро, Секретариата, аппарата ЦК, Ревизионной комиссии, Комитета партийного контроля.

Я был уверен, что проведение этих и других подобных мер по улучшению стиля и методов работы партии и ее руководящего органа – ЦК КПСС – еще более повысило бы авторитет партии в народе, в мировом коммунистическом и рабочем движении.

…Тогда мы еще не знали, куда приведет страну восемнадцатилетнее правление Брежнева, не знали о его будущих провалах во внутренней и внешней политике, о коррупции и моральном падении ряда его приближенных.

Передо мной был выбор: слиться с течением, которое возглавлял Брежнев, вероятно, успешно участвовать в общественно-политической деятельности, или остаться самим собой. Я выбрал второй путь, который оказался трудным, но зато совесть осталась спокойной.

Перестановки «без правил»

Примерно с 1969 года безудержное восхваление Брежнева стало нормой. Весьма неблаговидную роль в этом деле опять-таки играла главная газета партии – «Правда». Однажды на дне рождения Михаил Кузьмича Янгеля я встретился с М. В. Зимяниным, главным редактором «Правды», и, не сдержавшись, обратился к нему:

– Что же вы молчите? Мы разоблачили культ Сталина и совсем недавно сняли за подобные штучки Хрущева. Что же вы сейчас-то делаете?!

Зимянин страшно обиделся. Ничего не сказал и через десять минут ушел. Конечно, это было сразу же доложено Брежневу.

Думаю, это стало последней каплей, которая вывела из себя Брежнева. Тем более что если до 1970 года политические и кадровые игры Брежнев вел осторожно, не очень заметно, то с 1970-го он осмелел. Тогда начались шахматные перестановки «без правил»…

Начался разгон неугодных. Брежнев не забыл никого и ничего: из партийного руководства изгонялись те, кто когда-то в его глазах «проштрафился».

За рубеж был направлен В. С. Толстиков – послом в КНР, потом в Нидерланды – и на пенсию; Н. Н. Родионов – переведен в МИД СССР, потом послом в Югославию – и на пенсию; Н. Н. Месяцев – послом в Австралию, потом в МИД – и на пенсию. Список можно продолжить.

Очередь дошла и до меня. И хотя я уже не принадлежал к партийной элите, но ему надоело мое «маячание перед глазами».

Вскоре было принято решение направить меня за рубеж. Предварительно по Москве запустили слух, что я очень прошусь на работу за границу.

Но дело обстояло совсем не так…

Глава 10. Посол в Дании

Почетная ссылка

В начале марта 1970 года меня пригласил секретарь ЦК КПСС И. В. Капитонов.

– В ЦК довольны твоей работой, – сказал он, – но работа эта хозяйственная, а у тебя политический опыт. Не пора ли снова его использовать?

– О чем идет речь? – поинтересовался я.

– Есть мнение направить тебя послом в Данию. Ты согласен на это назначение?

Хорошо зная всю подноготную подобных предложений, я понимал, что меня просто вежливо высылают из страны и что мое мнение не имеет ровно никакого значения. Я дал со гласие.

Перед отъездом в Данию у меня было много бесед в центральных учреждениях. При встрече с Подгорным он увел меня из кабинета в комнату отдыха, где горячо заверял, что если бы он и Косыгин тогда, во время июньского пленума 1967 года были в Москве, то они не допустили бы расправы надо мной…

Более часа продолжался разговор у Л. И. Брежнева. Он говорил мне, как высоко меня ценит и даже любит. Поработай, мол, года два в небольшой европейской стране, наберись опыта, а потом мы пошлем тебя в страну большую.

Длительную беседу я имел с А. Н. Шелепиным, которого после снятия меня с должности первого секретаря МГК КПСС и назначения на мое место лидера профсоюзов В. В. Гришина отправили за Калужскую заставу в ВЦСПС, сняв с поста председателя Комитета партийно-государственного контроля при ЦК КПСС и СМ СССР.

Шелепина очень огорчало то обстоятельство, что с августа 1968 года связи между ВЦСПС и Центральным объединением профсоюзов Дании были полностью разорваны. Он видел в этом свою личную вину. А дело было так. В августе 1968 года очень представительная делегация во главе с председателем Центрального объединения профсоюзов Дании находилась в СССР по приглашению ВЦСПС. Встреча была теплой, дружеской и плодотворной. Обе стороны наметили обширные планы будущего сотрудничества.

В ночь перед отлетом делегации Советский Союз и другие страны Варшавского договора ввели войска в Чехословакию. Рано утром в Шереметьевском аэропорту Шелепин, провожая делегацию, не поставил об этом в известность отбывающих гостей. То ли кто-то посоветовал этого не делать, то ли он сам решил не отравлять последние минуты общения. Оба лидера на прощание расцеловались, а через два часа в аэропорту Копенгагена делегацию датчан встретила возбужденная толпа датских и иностранных журналистов. Они хотели знать, как делегация выразила протест советской стороне в связи с вводом войск стран Варшавского договора в Чехословакию.

Толпа бурлила, а датская делегация вышла из самолета с безмятежным выражением на лицах, с подарками, цветами, ничего не зная и не ведая об этом. В результате этого кон фуза все связи датских и советских профсоюзов были разорваны…

Шелепин дал мне право принять любое разумное решение, пойти на любые уступки, лишь бы это позволило пригласить в Союз делегацию хотя бы одного из отраслевых профсоюзов Дании. Я пообещал сделать все возможное. Его просьба сослужила мне в будущем добрую службу…

Первые впечатления и уроки

В середине мая 1970 года я прибыл в Копенгаген. До меня там месяцев десять не было советского посла.

Как только я приехал в страну, в одной из центральных датских газет появилась целая полоса, посвященная советскому послу. На самом видном месте были помещены три портрета: Ю. В. Андропова, А. Н. Шелепина и мой. И было написано, что первые два государственных деятеля – хорошие друзья нового посла. Таким образом, читателю прозрачно намекали, что и сам посол тесно связан с КГБ…

Свое пребывание в стране я начал с изучения английского языка. Это была для меня самая большая трудность. Мне было тогда уже пятьдесят лет. Но я осилил и через некоторое время мог свободно общаться.

Первое, что меня здесь поразило, – это ежедневная критика в средствах массовой информации всего того, что делается в Советском Союзе. Сначала я пытался протестовать по каждому поводу, но потом коллеги, да и датские официальные лица попытались меня успокоить: здесь и другим странам доставалось. И действительно, это было время разгара вьетнамской войны, и каждую неделю проходили многотысячные демонстрации у американского посольства. Потом смотрю – демонстрации у парламента, потом – двухмесячные забастовки и т. д. и т. п.

Я понял, что датчане живут иначе, чем мы: протестуют, спорят, критикуют (порой зло!) своих руководителей – никому не дают спуску. Но страну свою любят: страну – не тронь, она у них хорошая. Понял я тогда не только то, что гласность – это хорошо, но и то, что гласность не должна быть улицей с односторонним движением, не должна принижать свою Родину, как это делается сейчас у нас. Гласность и патриотизм неразделимы!

Я успокоился и с протестами выступал только тогда, когда это действительно требовалось для дела. Так было, когда мы ожидали приезда в Копенгаген председателя Совета министров СССР А. Н. Косыгина.

Дней за десять до его прилета в датских газетах началась оголтелая антисоветская кампания. Я, никого не спрашивая в Москве, попросил приема у министра иностранных дел Дании. «Господин министр, – обратился я к нему, – хочу поставить вас в известность, что глава советского правительства в условиях развернувшейся у вас истерии приехать в Данию не может. И я сделаю все, чтобы он отказался от этого визита».

Я действовал на свой страх и риск, но считал, что, если я внесу такое предложение, в политбюро прислушаются к мнению посла и визит будет отменен.

Министр перепугался. Визит советского премьера и с экономической, и с политической точки зрения был для датчан очень важен. Он начал мне объяснять, что у них демократия, что пресса независима от правительства и кабинет не может на нее повлиять. Я ответил ему, что это их внутреннее дело, могут они влиять на свою прессу или нет. Но если кампания по дискредитации СССР не прекратится, господину Косыгину в Дании делать нечего. «Если Дания, – сказал я, – не заинтересована в установлении добрых отношений с Советским Союзом, мы обойдемся без них».

На следующий день ни в одной газете не было ни единой антисоветской статьи. Напротив, многие издания вышли с положительными материалами о нашей стране.

Через два месяца после моего прибытия в Копенгаген – в июле 1970 года – в Москве было подписано советско-датское соглашение об экономическом и научно-техническом сотрудничестве, предусматривающее проведение совместных исследований, проектирование и строительство объектов, поставки комплексных промышленных предприятий, обмен техническим опытом, технологией, документацией и информацией, покупку и продажу лицензий, патентов и ноу-хау, организацию конференций и выставок, обмен учеными и специалистами.

Это и последующие соглашения и договоренности, достигнутые в ходе взаимных визитов премьер-министров и министров иностранных дел СССР и Дании, определяли цели и задачи посольства на перспективу.

В декабре 1971 года состоялся официальный визит в Данию председателя Совета министров СССР А. Н. Косыгина. Как уже упоминалось, посольство принимало деятельное участие в подготовке этого визита.

По итогам визита было подписано коммюнике, в котором стороны констатировали совпадения позиций СССР и Дании по многим международным вопросам, отмечали, что развитие советско-датских отношений отвечает интересам обеих стран и способствует укреплению взаимного доверия и мира в Европе. Стороны заявили о своем намерении и впредь развивать взаимовыгодное сотрудничество, продолжать поиск новых направлений его расширения в различных областях.

Вскоре после моего приезда в стране прошла шумная кампания протеста против прослушивания телефонных разговоров. Было установлено, что слушают в основном не датчан, а сотрудников загранпредставительств. На первом месте среди них было советское посольство. На встрече с большой группой студентов Орхусского университета – второго по значению в Дании – я сказал, что кого слушать и когда – это внутреннее дело датчан, считающих, что порядки у них демократические. Меня это мало тревожит – пусть слушают. Датское руководство лишний раз убедится, что главной целью советского посольства является укрепление и развитие добрососедских отношений со страной пребывания. Мне хорошо поаплодировали.

Тем не менее мы учитывали, что за зданием советского посольства круглосуточно и почти открыто велось наблюдение из двух квартир в жилых домах, расположенных напротив.

В середине семидесятых годов британское правительство выслало из страны сразу более ста сотрудников посольства СССР и других советских представительств. Председатель датского парламента Скютте, возглавлявший датский Совет безопасности, в беседе со мной сказал, что датское правительство хорошо знает, чем занимается каждый сотрудник советского посольства и других наших представительств. Он добавил, что датская сторона, несмотря на нажим извне (то есть НАТО!), не намерена никого высылать. Но попросил, чтобы сотрудники наших спецслужб не действовали в Дании чересчур вызывающе. Далее он выразил сожаление, что председатель Компартии Дании Кнуд Есперсен, часто бывая в советской резиденции, допускает в разговорах слишком много вольностей. (Кстати, так оно и было.)

Я сказал Скотте, что не могу Есперсену запретить говорить то, что он хочет, тем более что тот является депутатом парламента. Но поблагодарил за предупреждение, что датские спецслужбы установили в моей резиденции подслушивающие устройства. Теперь я буду иметь это в виду. Скотте уверил меня, что ко мне датская сторона претензий не имеет. Впоследствии у меня сложились со Скютте дружеские отношения.

Установление контактов

Отправляясь в Данию, я обратился за рекомендациями к своему другу Петру Леонидовичу Капице, и он посоветовал мне связаться с Хальдором Топсе[40], его коллегой и другом. «Он обязательно поможет», – пообещал Капица. Так и случилось. Дания – страна маленькая, и имя Топсе, хорошо известное в кругах научных, общественных и дипломатических, открыло для меня все нужные двери.

Хальдор Топсе – ярчайшая личность, с которой мне посчастливилось встречаться. Человек талантливый и необычайно энергичный, он хорошо понимал, что сотрудничество с Советским Союзом весьма выгодно для Дании, и был очень настойчив в предложении такого сотрудничества еще в начале 1960-х годов. В то время передовые технологии производства минеральных удобрений компании Топсе пользовались огромным успехом, в том числе в Индии в связи с реализацией там продовольственной программы.

Не без оснований Топсе полагал, что этот опыт может быть чрезвычайно полезен и в России. В июне 1964 года он встретился в Копенгагене с Н. С. Хрущевым. Его рассказ о новейших технологиях компании произвел на Хрущева большое впечатление. Он тут же дал соответствующие распоряжения Л. А. Костандову, в те годы председателю госкомитета химической промышленности при Госплане СССР, но осуществить свой проект доктору Топсе не удалось – вскоре после их встречи Хрущев был освобожден от занимаемой должности. На несколько десятилетий путь на наш рынок для Хальдора Топсе, впрочем, как и для других энтузиастов с Запада, закрылся[41].

С первых же месяцев я начал знакомиться со страной и полезными для работы людьми. Тесные контакты были установлены с Обществом дружбы «Дания – СССР». Его возглавлял Хермод Ланунг. Его первая и единственная жена была дочерью русского профессора в Харькове. Она умерла рано, но он остался верен ее памяти. Ланунг прожил 101 год и помнил выступление Ленина в Петрограде. К Советскому Союзу он относился с большой симпатией. Мне неоднократно приходилось бывать в этом обществе, выступать с докладами. И хотя я писал тексты своих выступлений, я старался говорить свободно, без бумажек. Тексты нужны были для переводчика.

Довольно частыми были встречи в советском посольстве с обер-бургомистром Копенгагена Урбаном Хансеном.

Анкер Йоргенсен

Добрые личные отношения сложились у меня с премьер-министром Анкером Йоргенсеном. В установлении близких дружеских отношений с ним мне, в частности, помог А. Н. Шелепин.

Просьбу Шелепина я не забыл. Когда я впервые встретился с Йоргенсеном, который был тогда председателем самого крупного профсоюза неквалифицированных рабочих, я передал ему приглашение ВЦСПС. Он выразил готовность направить делегацию в СССР, сказав, что Центральное объединение профсоюзов им не указ и что подобные решения они принимают самостоятельно. В то же время он высказал свои условия относительно состава делегации, срока визита, программы. Я заверил, что все его пожелания будут выполнены. Йоргенсен даже оторопел: он не ожидал такого безоговорочного согласия советского посла.

Уже через три-четыре дня ВЦСПС прислал официальное приглашение на условиях датской стороны. Поездка была весьма удачной. Делегация была обласкана Шелепиным и его сотрудниками так, как она и представить себе не могла. Йоргенсен с восторгом рассказывал о насыщенной программе. Особенно его поразило, как в Волгограде они ели ложками черную икру. А через несколько месяцев Йоргенсен был назначен премьер-министром Дании…

Осенью 1973 года, в самый разгар нового военного конфликта на Ближнем Востоке, правительственная делегация Дании находилась в Советском Союзе. А. Йоргенсен – уже в новом качестве – посетил Ташкент, Волгоград, Киев, Ленинград. Имел встречи с Косыгиным и Подгорным. Я настоял, чтобы встреча состоялась на высшем уровне, и его принял Брежнев. Сначала мы встретились в узком кругу. Беседа у Брежнева продолжалась три с половиной часа. Премьер был подробно проинформирован о нашем отношении к конфликту и в целом о нашей политике на Ближнем Востоке.

В этот раз Брежнев был в ударе – точно копировал Сталина: ходил около стола, покуривая трубку, раздумывал и бросал какие-то реплики. Но на все вопросы Йоргенсена отвечал удачно. В тот же вечер Йоргенсен собрал всех послов стран НАТО в датском посольстве и рассказал им о встрече с Брежневым.

Разумеется, мои отношения с премьер-министром еще более укрепились. Этому способствовал и такой эпизод. Поприветствовав А. Йоргенсена и других датчан в своем рабочем кабинете, Брежнев подошел ко мне, обнял, расцеловал, высказал тут же теплые слова в мой адрес, так что датчане посчитали, что между нами сохранились самые добрые отношения. Все это было мастерски разыграно Брежневым. Но тем не менее сослужило мне хорошую службу. Датское телевидение подробно показало этот эпизод.

Датчане внимательно следили за развитием обстановки вокруг Афганистана еще до ввода советских войск в эту страну. Уже в середине декабря 1979 года появились сообщения о «возможной советской интервенции в Афганистан». Слухи росли, а нам из Москвы никакой информации не поступало.

Между тем на Западе готовились к Рождеству. Как всегда, датчане были увлечены лишь предстоящим праздником, который отмечается в семье. 25 декабря начались рождественские каникулы. Политическая жизнь затихала. Ни парламент, ни любое другое государственное ведомство страны не работали.

А 27 декабря 1979 года начался ввод советских войск в Афганистан. Мы узнали об этом так. Поздно вечером 27 декабря получаем шифровку из Москвы с предписанием срочно посетить премьер-министра и сообщить ему «о вводе ограниченного контингента советских войск в Афганистан по просьбе правительства этой страны». Далее коротко говорилось о вмешательстве других стран в афганские дела. Отмечалось, что ограниченный контингент будет выведен из Афганистана сразу же, как только прекратится иностранное вмешательство и, следовательно, отпадет необходимость в советском военном присутствии в этой стране.

Пользуясь добрыми личными отношениями с премьер-министром А. Йоргенсеном, мне удалось уже через час-полтора после получения шифровки встретиться с ним в его резиденции на окраине Копенгагена. Город уже спал. Приехали мы туда в двенадцатом часу ночи. В резиденции ни одно окно не светилось. Охраны – никакой. Звонили мы в дверь минут десять. Затем входная дверь открылась, и хозяин дома, премьер-министр Анкер Йоргенсен, в халате и домашних туфлях встретил меня и первого секретаря посольства С. Д. Комиссарова.

– Раз вы меня в такое время беспокоите – значит, случилось что-то важное? – спрашивает он.

Извинившись за столь поздний визит, я изложил премьеру содержание телеграммы. Он поблагодарил за своевременную информацию, которая, очевидно, и для него оказалась неожиданной.

Потом спрашиваю его, что передать в Москву. Он попросил передать в Москву благодарность за то, что его проинформировали до официального сообщения об этом событии в печати, и пожелание, чтобы советские войска надолго не оставались в Афганистане. Телеграмма посольства об исполнении поручения ушла в Москву за несколько минут до полуночи.

А на следующий день, несмотря на рождественские каникулы, волна протеста и активных действий против ввода советских войск захлестнула западные страны. В датских СМИ, конечно, СССР осуждали, но газеты опубликовали сообщение о том, что премьер-министр был своевременно проинформирован советским послом, и крупных эксцессов практически не было. Проходили немногочисленные демонстрации протеста перед посольством. Антисоветские материалы подавались гораздо умереннее, чем в других странах.

А вот в Швеции, например, наши коллеги не смогли ночью найти ни премьера, ни министра иностранных дел. А когда утром началось всеобщее бурное возмущение, нашего посла с той же телеграммой поручили принять чиновнику невысокого ранга. В Скандинавии реакция на ввод советских войск в Афганистан особо острой как по линии общественности, так и со стороны правительства была именно в Швеции.

Организация Объединенных Наций стала ареной ожесточенных нападок на СССР. Одним словом, действия Советского Союза в Афганистане получили осуждение как со стороны правительств, так и мировой общественности.

Примерно в середине 1980 года ко мне на прием попросился посол Пакистана в Копенгагене. Он только что вернулся из своей страны, куда был вызван в связи с событиями в Афганистане. Правительство поручило ему сообщить лично мне предложения Пакистана по урегулированию афганской проблемы. Эти предложения были как две капли воды похожи на Женевские соглашения по этой проблеме, с трудом достигнутые лишь в апреле 1988 года. Посол сказал при этом, что в Пакистане знают о моих особых отношениях с Брежневым, поэтому считают, что мою телеграмму с этими предложениями он прочитает.

Я выполнил просьбу посла, но никакой реакции МИДа на мою телеграмму не последовало. Я не знаю, читал ли ее кто-либо из советского руководства.

Поиски торговых партнеров

В Дании я много ездил по различным заводам, предприятиям, изучал хозяйство страны и потенциальные возможности партнера. И здесь очень пригодились мои знания, полученные в МВТУ им. Баумана. Так, в день вручения верительных грамот я посетил завод крупнейшей датской компании «Бурмайстер и Вайн».

Это был мой первый визит на промышленное предприятие. Там изготавливались судовые двигатели. Меня встретил руководитель завода. Он показал мне почти готовый довольно мощный двигатель. Инженер пояснял, что этот двигатель без кривошипного механизма.

– Это известное дело, но как отделить горячую зону от жидкостной?

– Похоже на то, что мы проблему решили.

– Ну-ну, попробуйте.

Через два месяца этого инженера уволили. Наобещал, но не справился.

Когда я возглавлял МГК КПСС, мы подготовили целую комплексную программу по оздоровлению экологической обстановки в Москве, в частности, для уничтожения мусора наметили строительство мусоросжигающих заводов. Поэтому меня так интересовала работа подобного завода в Дании. Хотя это уже практически не имело смысла, так как пришедший после меня Гришин не только разогнал всех талантливых людей, которых я тогда собрал в МГК, но и зарубил все стоящие идеи, в частности, и строительство мусоросжигающих заводов. «Это же ценное сырье!» – восклицал он, но ничего не сделал, чтобы его утилизировать. Вот и загадили этим «ценным сырьем» огромные площади на окраинах столицы.

Посетил я и лакокрасочный завод Кемпеля. Помню, датчане предложили продать нам такой завод вместе с лицензией и рецептами производства красителей. Сделка могла быть очень выгодной. Такие краски нам были очень нужны, так как качество их было высочайшим – они годились даже для покраски подводных лодок. Но переговоры были сорваны: кто-то умный решил, что «мы сами с усами». А зря!

Я всегда говорил, что я бауманец. Я приезжал на завод, и все, кто меня встречал, удивлялись, что я могу разговаривать с ними на равных, профессионально. Это мне всегда очень помогало в работе. Именно поэтому у меня сложились очень хорошие отношения с руководителями промышленности в Дании. Они меня признали за своего, как профессионала. Для того чтобы хорошо выполнять обязанности посла, надо было заботиться об установлении хороших экономических отношений между своей страной и страной пребывания. И мне это удалось.

Мы экспортировали в Данию станки, продавали тракторы, автомобили (6 тысяч ежегодно), химикалии. Наладили продажу нефтепродуктов. Это не так просто в западной стране. Зато когда в 1973 году арабы перестали продавать на Запад свою нефть, мы продолжали поставлять нефтепродукты. Тогда датчане оценили по-настоящему, что такое советский поставщик.

В течение всего срока моего пребывания в Дании я изучал и датское фермерское хозяйство. Я посетил до пяти десятков ферм, опытных хозяйств, кооперативных фермерских предприятий. Поэтому могу сравнить, что делается там и что предлагают наши горе-ученые и самоуверенные общественные деятели.

Если в Дании готовится какое-то крупное государственное решение, то сначала идет тщательная его подготовка. Гласно, в средствах массовой информации обсуждаются все детали решения. Иногда эта работа затягивается на год-два. И только тогда, когда решение полностью созрело, его утверждают и проводят в жизнь. Эффект, как правило, положительный.

У нас – все наоборот. Сначала наделаем массу ошибок, а потом думаем, как найти выход.

Протокольные мероприятия и не только

Всегда событием были приемы у королевы Дании. На такие приемы послы ряда государств, в том числе и я, надевали дипломатические мундиры. Особенно торжественные и праздничные рауты, в том числе новогодние приемы, подробно освещались в прессе.

Помню, что полагалось вешать на мундир все ордена. Орденские планки не принято было носить. Это довольно неудобно. В этом отношении иностранцы остроумно придумали: вместо настоящих орденов они прикрепляли к мундирам специально изготовленные уменьшенные легкие копии – реплики.

В мои обязанности входили встречи руководителей Советского Союза различных рангов во время их визитов в Данию, сопровождение на официальные приемы. Так было, когда в Данию приезжали председатель Совета министров СССР А. Н. Косыгин, министр внешней торговли СССР Н. С. Патоличев, министр иностранных дел СССР А. А. Громыко и многие другие руководили всесоюзных министерств и ведомств.

В обязанности посла входило умение всюду, даже на отдыхе, использовать время для укрепления контактов и с хозяевами страны, и с коллегами-дипломатами других стран. Этой цели хорошо послужила многодневная поездка в Гренландию.

Гренландия с XVII века являлась колонией Дании. По конституции 1953 года она была объявлена составной частью Датского государства и получила право представительства в датском парламенте (фолькетинге). С 1979 года после всеобщих выборов в Гренландии стали функционировать местный парламент (ландстинг) и управлять местная администрация (ландстюр). Однако внешнеторговые, оборонные и валютно-финансовые вопросы оставались в ведении датского правительства. Именно датское правительство начиная с 1941 года заключило, а потом неоднократно подтверждало соглашение с США об обороне Гренландии, в результате которого на острове появилось несколько американских военных баз.

Вот на этот интересный остров было организовано путешествие глав дипломатических миссий.

Процедура пересечения Полярного круга была очень забавной. Проходила она в специальной каюте. Главы миссий и их жены вызывались по одному. Заходишь – дают чарку красного вина. Очень соленого. Я понял, что таков шутливый обычай, и выпил – виду не подал. Закусил тоже очень соленым печеньем. Потом каждого просят наклониться над чаном с морской водой и пригоршнями обливают голову. За мной следовал китайский посол. Он не выпил вина, отказался от печенья. Не захотел китайский посол и наклониться над чаном. Тогда два дюжих матроса схватили его и трижды окунули голову в чан с водой. Хохоту было много! Сообразив, что с ним шутят, как со всеми, смеялся и китаец.

Нас тепло принимали власти Гренландии на всех стоянках, куда заходил наш теплоход. Мы были в августе. Первое впечатление от знакомства с побережьем южной части – мы попали в Крым. А потом открылись гигантские ледники. Мы наблюдали, как в море сорвалась огромная глыба льда, превратившись в новый айсберг. Это было грандиозное зрелище!

Иногда были недоразумения с нашими военными. Вдруг из датской печати узнаем, что в течение одной ночи несколько наших десантных кораблей обогнули остров Зеландия (на нем расположен Копенгаген) или о том, что на рассвете сорок наших военных самолетов имитировали налет на Данию. Не долетая нескольких километров до датского воздушного пространства, они возвращались на свои базы в ГДР. И так повторялось несколько раз. Датчане возмущались. Мои телеграммы в Центр носили самый резкий характер. Военные негодовали, но провокации прекратили.

Но это не спасало от неожиданностей.

В середине семидесятых годов в районе Гренландии на пути в Перу пропал наш самолет «Антей». Мне позвонили из Москвы и сообщили, что с Кольского полуострова вылетели два бомбардировщика Ту-95 в сторону Гренландии на его поиски. Попросили договориться с датскими властями на предмет облета Гренландии этими самолетами.

Я, конечно, не вытерпел, «спустил всех собак» на дежурного в МИДе:

– Вы что, не знаете в Москве, что на Гренландии находятся американские военные базы? Что вопрос должен решаться в штабе НАТО, а не в датском правительстве? Что сегодня воскресенье, да еще хороший летний день?

Но в конце концов пообещал, что сделаю все возможное. Сам же не верил, что это поручение удастся выполнить.

С датским министром по делам Гренландии Норманном у меня к тому времени сложились очень теплые отношения. Я сумел с ним быстро встретиться, изложил суть обращения. Он ответил, что, не будь у нас дружеских отношений, отказал бы сразу. Но, учитывая также гуманный характер операции, попытается сделать все от него зависящее.

Примерно через час он позвонил и сообщил, что разрешение получено. Дал телефоны американской базы на Гренландии для связи, заметив, что военные на Гренландии удивляются, как можно облететь остров на высоте 300 метров (это было в нашем запросе), если горные пики над островом возвышаются до 500 метров. Разумеется, я его поблагодарил и подумал при этом, вот что значит дружба.

Но наши военные так и не воспользовались договоренностью, так как на самолетах не оказалось никого со знанием английского языка. Дежурный МИДа предложил, правда, умопомрачительную схему связи с американской базой: с наших самолетов должны были звонить на базу в районе Мурманска, те – в МИД в Москву, из МИДа – в посольство, а уже посольство должно было держать связь с американской базой… Это было нереально.

Мое упрямство

Весной 1971 года я рискнул напомнить руководству СССР о себе в связи с XXIV съездом партии.

Брежнев, который смертельно боялся повторения нового «октябрьского пленума», особенно тщательно оберегал право на бесконтрольность политбюро. Его опасения зашли так далеко, что на съезд не были приглашены те члены ЦК КПСС, которые не были избраны делегатами XXIV съезда КПСС.

Я послал телеграмму с просьбой разрешить мне выехать из Дании в Москву на съезд, так как, будучи членом ЦК, имел право на получение мандата с правом совещательного голоса.

Дня через два получил резкий ответ за подписью министра иностранных дел А. А. Громыко, что мне надлежит быть в Дании в период съезда.

Позже я узнал, что когда Брежневу доложили о моей телеграмме, то он заявил, что нечего, мол, ему делать на съезде, пусть остается в Дании, и вообще-то надо разобраться, кто ввел эту практику приглашать на съезды не избранных делегатами членов ЦК. Разобрались. Доложили. Оказалось, что эту практику ввел Владимир Ильич Ленин, который обосновывал ее тем, что на съездах отчитывается Центральный комитет партии, а посему все члены ЦК должны присутствовать.

Примерно через неделю после первой телеграммы получаю вторую – снова за подписью Громыко, но составленную уже совершенно в другом тоне, не приказном, а товарищеском. Как бы то ни было, но я вынужден был остаться. После этого я особенно явственно стал ощущать себя заключенным в «золотую клетку»…

Никогда раньше в состав ЦК не избирали такого количества лично преданных генсеку людей, его советников, помощников и даже родственников, как это произошло на XXIV съезде КПСС! Им-то он доверял и все повторял: «Не трогайте никого. Пусть работают!» И они работали… Народ все это видел, давал правильную оценку, возмущался. Страна тем временем сползала на грань экономического, а теперь стало очевидно – и политического кризиса. Авторитет партии в стране падал…

На работе в посольстве я чувствовал себя нужным и полезным. Был свободен от необходимости излияния своих чувств в адрес Брежнева.

Однажды на съезд Компартии Дании приехал И. В. Капитонов. Как оказалось, он имел дело и ко мне лично – привез предложение Брежнева «о перемирии». Но мой дурной характер снова дал о себе знать. Уже при прилете на аэродроме Капитонов говорит мне:

– Я был у Брежнева. Нам надо поговорить.

Выбрали время. Я пригласил его в сад:

– Нет, не здесь.

Поехали в лес. В лесу состоялся такой разговор:

– Я был у Брежнева. Он тебя ждет.

– Раз ждет, пусть приглашает. Самолеты в Москву летают почти каждый день. Пригласит – я тут же прилечу. Но извиняться не буду. Мне не в чем каяться.

Я не хотел ехать в Москву. Там все стало как при Сталине: Устав и новую Программу приняли, а жить по ним не хотели. Я не мог идти в эту команду.

На уговоры я не поддался и не жалею. Всегда трудно отстаивать свои убеждения и принципы. Зато, если сумеешь их отстоять, обретаешь такие бесценные вещи, как уважение людей и уважение к самому себе. Думаю, именно поэтому спустя двадцать лет я был удостоен чести быть избранным делегатом на XIX партконференцию от родной мне Московской партийной организации.

Через год работы послом во время моего отпуска Громыко вызвал меня для беседы. Андрей Андреевич упрекнул меня в том, что я мало даю информации, хотя я знал, что из маленькой Дании мы даем информации не меньше, чем из любой средней европейской страны. И я сказал Громыко об этом.

– Вы меня не понимаете, – сказал Громыко.

– Я вас хорошо понимаю, Андрей Андреевич, – ответил я. – Однако неправдивой информации, которую ожидают в Центре, от меня не будет. А вы решайте, оставлять меня послом или нет.

Громыко помолчал немного, а затем мы перешли к другим вопросам. Речь же шла о том, что мы никогда не писали в Москву, «с каким восторгом и одобрением» вся Дания реагировала на очередное выступление нашего Генерального секретаря.

Еще один пример моего «упрямства» связан с моим другом Мстиславом Ростроповичем. Он уехал за границу, когда я уже работал в Дании.

Однажды, будучи в Москве, я зашел к Ю. В. Андропову:

– Знаете что, Юрий Владимирович, плохо вы отнеслись к Ростроповичу. Это наш хороший гражданин. Его просто упустили. Вы же его обидели! Вы ему создали такие условия – а он человек очень взрывчатый, вот он обиделся и уехал. Если бы к нему было проявлено доброе отношение, он бы никуда из Советского Союза не уехал. Я сейчас возвращаюсь в Данию. Насколько мне известно, его пригласила королева Дании. Он обязательно ко мне зайдет. Хотите – критикуйте меня, хотите – доносите, но я с Ростроповичем встречусь обязательно.

Андропов против моей встречи со знаменитым виолончелистом не возражал, только просил, чтобы я написал ему личное письмо о том, как Ростропович относится ко всему случившемуся с ним.

– Это дело другое, – сказал я. – Я вам напишу доброе письмо о нем. Вы увидите сами, что сделали ошибку.

Действительно, королева пригласила Ростроповича. Он в первый же день пришел ко мне. Мы со Славой посидели. Он был растроган, потому что тогда еще он недолго жил за границей и очень переживал разлуку с Москвой. Затем мы пошли на его концерт. Там он пригласил меня на сцену. При всех обнимал.

А пока он был у меня в кабинете, работники, которые имели отношение к госбезопасности, всё прислушивались около двери, какой там у нас разговор. Я им говорю:

– Знаете что, ребята, вы перестаньте этим делом заниматься. Я имею согласие на эту встречу от самого Юрия Владимировича Андропова. Мы с Ростроповичем хорошие друзья, я бы никогда ему не отказал в такой встрече.

Визит королевы в СССР

Хорошо сложились связи советского посольства и с королевским двором. Известно, что европейские правящие монархи решили не посещать Россию после расстрела царской семьи. И так продолжалось более пятидесяти лет.

Наследная принцесса Маргрете приняла приглашение Верховного Совета СССР прибыть в Советский Союз с частным визитом. Все было оговорено. Но в январе 1972 года умер король Фредерик IX, и Маргрете была коронована на датский престол. Что делать? Выждали какое-то время, и затем мне поручили посетить королеву и передать ей новое приглашение – нанести официальный визит в Советский Союз.

В беседе с королевой я говорил, что прошло много лет, времена изменились, наши отношения с европейскими дворами установились хорошие, не пора ли снимать бойкот. Будет очень хорошо и даже символично, если первой это сделает датская королева (мать Николая II была датчанка, дочь короля Дании Христиана IX). Королева поблагодарила за приглашение и недели через три дала положительный ответ. Так был совершен прорыв в бойкоте европейских монархов.

Визит Маргрете II в Советский Союз в 1975 году стоил мне большой нервотрепки. Накануне я вылетел в Москву. Королева с многочисленными сопровождающими ее лицами на своей яхте неспешно отбыла в Ленинград, где ее должны были встречать. В Москве я хотел выяснить, как планируется эта встреча, в частности, будет ли в ее честь дан салют. Выясняем это у военных. Те отвечают, что знать ничего не знают о визите, никакой салют не готовят и вообще яхту королевы в наши территориальные воды не пустят (?!). На этот счет должно быть решение политбюро ЦК.

Спешу к первому заместителю министра иностранных дел В. В. Кузнецову. Поднимаем всех на ноги. Оказалось, что записка в политбюро затерялась в чьем-то мидовском столе. Нашли. Отправили. Позвонил председателю Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорному – он был официальным хозяином визита королевы. Николай Викторович принял меня немедленно. Все, что надо, сделал. А время идет. Яхта приближается к нашим берегам. Политбюро же не пожарная команда. Решение принимается опросом – надо получать визы всех членов политбюро!

И вот тут сработали мои старые добрые связи в аппарате ЦК. Звоню сотруднице Общего отдела ЦК, которая носит документы на подпись членам политбюро. Объясняю ситуацию. Прошу ее:

– Помогайте, а то будет страшный международный скандал!

– Скандала не допустим! – смеется она.

И действительно, через полтора часа вышло решение политбюро ЦК.

Встреча в Ленинграде прошла на королевском уровне…

О бдительности и доверии

Нельзя сказать, что все у нас шло без сучка без задоринки. Под крышей посольства работали люди из различных ведомств, в том числе из ГРУ и КГБ. У нас были специально оборудованные кабинеты, но и в них надо было быть осторожным, так как от собственных предателей уберечься трудно.

Еще до меня, с 1966 по 1970 год, агентурой КГБ в Дании руководил Олег Гордиевский. Затем еще пять лет, уже при мне, – с 1973 по 1978 год – он был заместителем резидента КГБ в Дании. Гордиевский – человек «образцово-показательный», исполнительный, образованный, но у меня подсознательно не было к нему полного доверия. Как потом выяснилось, с 1974 года он стал работать на английскую разведку. В 1978 году Гордиевский вернулся в Москву и в 1982 году получил назначение в советское посольство в Лондоне. В 1985 году он стал резидентом в Лондоне и в мае того же года был разоблачен, но англичане помогли ему бежать из Советского Союза.

Таким образом, работая за рубежом, надо было быть человеком общительным, раскованным, обрастать интересными связями и в то же время постоянно контролировать свое поведение. Эта черта характера сохранилась у меня до сих пор. Потому что не всякий друг на словах является таковым на деле. Это я уже испытал…

В марте 1979 года архиепископ Питирим, будучи с визитом в Копенгагене, подарил мне Библию от Сираха. В этой книге есть такие мудрые слова:

«Всякий друг может сказать: «и я подружился с ним». Но бывает друг по имени только другом. Не есть ли это скорбь до смерти, когда приятель и друг обращается во врага?.. Всякий советник хвалит свой совет, но иной советует в свою пользу; от советника охраняй душу твою и наперед узнай, что ему нужно; ибо, может быть, он будет советовать для самого себя; может быть, он бросит на тебя жребий и скажет тебе: «путь твой хорош»; а сам станет напротив тебя, чтобы посмотреть, что случится с тобою. Не советуйся с недоброжелателем твоим и от завистников твоих скрывай намерения… Обращайся всегда только с мужем… который своею душою – по душе тебе и, в случае падения твоего, поскорбит вместе с тобою. Держись совета сердца твоего, ибо нет никого для тебя вернее его; душа человека иногда более скажет, нежели семь наблюдателей, сидящих на высоком месте для наблюдения…»

Я всегда помнил и часто перечитывал это мудрое наставление.

Мне очень приятно, что из тех кадров, которые работали у меня в посольстве в Дании, выросли дипломаты высокого ранга. После окончания МГИМО на должность атташе приехал в Данию Юрий Викторович Ушаков. Я к нему присмотрелся и предложил стать моим помощником. Три года брал его во все поездки. Мы изъездили всю страну. Я старательно его учил, редактировал подготовленные им бумаги. Человек оказался на редкость сообразительным, быстро все схватывал. И вот теперь Ю. В. Ушаков – посол России в США.

Наши достижения

В марте 1980 года я докладывал на коллегии МИД СССР, что расстановка политических сил в Дании создает возможности для укрепления наших позиций в этой стране. И мы эти возможности используем.

Нам удалось подписать с Данией соответствующие документы, регламентирующие советско-датские отношения практически во всех областях.

В октябре 1976 года состоялся официальный визит министра иностранных дел СССР А. А. Громыко в Данию. Был подписан протокол о проведении регулярных консультаций на различных уровнях по международным проблемам и вопросам двустороннего характера. Эти консультации проходили ежегодно поочередно в Москве и Копенгагене.

Регулярный характер носил обмен парламентскими делегациями. Визит в Данию главнокомандующего ВМФ адмирала С. Г. Горшкова явился переломным в отношениях с датчанами по военной линии.

Значительно активизировались советско-датские связи в области науки и культуры. Нам удалось приобрести в самом центре Копенгагена четырехэтажный капитальный дом и передать его в эксплуатацию Обществу дружбы «Дания – СССР», то есть фактически организовать советский культурный центр на выгодных для нас условиях.

Активно и плодотворно работала смешанная советско-датская комиссия по экономическому и научно-техническому сотрудничеству. Торговый оборот между Данией и Советским Союзом вырос за десятилетие в 7,5 раза.

Дания являлась единственной скандинавской страной, входившей как в НАТО, так и в ЕЭС (Общий рынок), и это определяло характер датской внешней политики. В те годы стало особенно заметным стремление США и НАТО укрепить свое влияние в Дании, добиться расширения военного сотрудничества с этой страной, что вело к заметному обострению внутриполитической борьбы. В Дании имелись значительные силы, выступавшие против членства страны в НАТО и ЕЭС, подавляющее большинство населения высказывалось в пользу политики разрядки. В связи с этим наиболее важным и сложным в работе посольства являлась внешнеполитическая пропаганда. Мы старались донести наши идеи, правду о политике Советского Союза до каждого датчанина.

Журнал «Факты о Советском Союзе» завоевал читателей в самых различных слоях датского общества, и в том числе его читали многие члены парламента, так как только в этом журнале можно было найти полное изложение основных документов советской внешней политики. В ряде центральных датских газет были введены колонки советских внешнеполитических обозревателей.

Во внешнеполитической пропаганде мы стремились применять наступательную тактику, и это всегда себя оправдывало. Нам удалось добиться того, что весьма острая тема «о гонениях на верующих в Советском Союзе» практически исчезла со страниц датской печати.

Известное датское издательство «Мунксгорд» выпустило массовым тиражом в качестве учебного пособия для датских школ и гимназий комплект брошюр и слайдов о Советском Союзе. Конечно, там кое-что не отвечало нашим требованиям, однако это пособие, несомненно, было гораздо лучше тех материалов, по которым ранее знакомили молодежь с нашей страной.

Проводимая посольством работа дала положительный результат. Многие датчане перестали верить в агрессивность Советского Союза, что, в свою очередь, определило особую позицию датского правительства по вопросу о размещении новых американских ракет среднего радиуса действия на территории Западной Европы. Несмотря на проводимую по отношению к Дании политику «выкручивания рук», социал-демократическое правительство во главе с А. Йоргенсеном настаивало на том, чтобы провести переговоры с Советским Союзом до принятия решения НАТО по этой проблеме. Эта позиция правительства Йоргенсена и социал-демократической фракции в фолькетинге позднее подвергалась критике консерваторов.

Но, несмотря на нажим со стороны главных партнеров по НАТО и довольно сильную правую оппозицию внутри страны, социал-демократическое правительство Дании не хотело увеличивать свой военный бюджет. Оно выступало за продолжение политики разрядки напряженности, высказывалось за проведение мадридской встречи по проблемам безопасности и сотрудничества в Европе в качестве конструктивного вклада в политику разрядки напряженности, заявляло о том, что события в Афганистане не создают непосредственной угрозы безопасности Дании в районе Балтийского моря. Осуждая на словах события в Афганистане, датчане не поддержали на практике требования американцев о бойкоте Советского Союза. Непопулярная в народе проамериканская политика правых не имела солидной опоры в стране.

Иногда появлялось желание дать резкую отповедь тому или иному зарвавшемуся датскому политику, однако мы убедились, что сдержанность по отношению к небольшой стране, с учетом менталитета датчан, чаще всего действует гораздо лучше окрика. Убедительно разъясняя нашу миролюбивую внешнюю политику, мы старались помочь левым силам дать отпор таким политикам, не ввязываясь непосредственно во внутриполитическую борьбу.

Несбывшиеся надежды

С приходом Ю. В. Андропова возникло много надежд.

Еще в первой половине 1960-х годов у меня сложились с Андроповым доверительные отношения. Он неординарно оценивал общественно-политическое развитие в нашей стране и в других странах, объявивших о том, что они пошли по пути социализма. Человек он был умный, думающий. Хрущев полностью ему доверял. Правда, его убеждения и его официальная позиция не совпадали, но он так себя вел, что в руководстве ЦК об этом не догадывались. Он умел глубоко прятать свои убеждения, хотя, по моему мнению, и не отказывался от них, надеясь на то, что придет время, когда он сможет себя проявить. И это время пришло.

Его имя не вспоминают в связи с событиями 1956 года в Венгрии. А ведь он был в то время советским послом в этой стране. Именно он первый назвал эти события контрреволюционным мятежом, хотя в Москве ему не хотели верить.

Он мне рассказывал, что в Венгрию срочно прилетел А. И. Микоян. В Будапеште в тот вечер все было спокойно.

– Микоян назвал меня паникером, – говорил мне Андропов, – а утром следующего дня мятеж вспыхнул с новой силой. Зверские расправы происходили в ранее тихом переулке перед окнами посольства. Увидев своими глазами, что происходит в Будапеште, Микоян сказал, что я был прав.

В феврале 1983 года я обратился к Андропову со следующим письмом:

«Уважаемый Юрий Владимирович, по ряду соображений я решил обратиться к Вам лично с предложением, которое, на мой взгляд, может иметь важное значение.

Вы хорошо знаете, что в течение последних нескольких лет западная пропаганда целенаправленно и массированно стремится убедить население своих стран в агрессивных намерениях Советского Союза, т. к. наши противники хорошо понимают, что невозможно развязать новую мировую войну, не подготовив к этому общественное мнение. Наши инициативы в области политики безопасности, как правило, замалчиваются или сознательно искажаются. Грубая клевета возводится на советских руководителей.

Однако в последние месяцы наметились положительные перемены. Сформулированные Вами новые предложения по конкретным проблемам политики безопасности настолько убедительны, доступны и привлекательны, что замолчать или исказить их просто невозможно. Это обстоятельство, а также ветер добрых перемен внутри страны после Вашего избрания на пост Генерального секретаря ЦК КПСС вызвали здоровый и все растущий интерес к Вашей личности во всех слоях западного общества. Все хотят знать: «А кто такой Ю. В. Андропов?» Здесь привыкли связывать отношение к идеям с доверием к тем деятелям, которые эти идеи выдвигают. Именно поэтому все больше людей на Западе не верят в благие намерения президента Р. Рейгана, так как он катастрофически быстро теряет доверие к себе среди широких слоев западной общественности. И это при том, что ежедневно органы массовой информации, особенно телевидение, из кожи вон лезут, чтобы представить американского президента в привлекательном виде.

Юрий Владимирович, население западных стран должно узнать Вас как личность, как человека. У Вас ведь имеется прекрасное сочетание огромного житейского и политического опыта, блестящего знания международных и внутренних проблем и умения убедительно и просто вести беседу, проявляя при этом редкое человеческое обаяние.

Ваше появление на телевидении в обычной человеческой обстановке, ведя живую, непринужденную беседу, произвело бы огромное впечатление на Западе и имело бы большое политическое значение. Кстати, В. И. Ленин пользовался подобным приемом, когда он стал главой нашего государства после Октября. Тогда было важно донести правду о нашей стране до широких слоев западной общественности и заручиться поддержкой трудящихся западных стран.

На днях я встречался с видным деятелем социал-демократической партии Дании, депутатом фолькетинга и парламентским докладчиком СДПД по внешнеполитическим и оборонным вопросам Лассе Будтцем. Он активно участвует в мероприятиях Социнтерна.

Л. Будтц является ведущим датским журналистом, известным в Западной Европе политическим обозревателем. Настроен доброжелательно к советским внешнеполитическим инициативам, выступает аргументированно и в парламенте, и в печати с критикой внешней политики нынешней администрации США. Он входит в тройку, возглавляемую председателем СДПД А. Йоргенсеном, которая вырабатывает внешнеполитический курс социал-демократической партии. Ко всему прочему, человек этот и внешне, и внутренне весьма обаятельный. Именно Л. Будтц выдвинул идею такой Вашей встречи с Западом.

По его мнению, было бы хорошо, если беседа не будет строго регламентирована, хотя перечень тем, главным образом по проблемам внешней политики, может быть оговорен предварительно. Беседу лучше было бы вести в неофициальной обстановке.

Л. Будтц, несомненно, хорошо расскажет об этой встрече и беседе, его репортаж разойдется по всему миру. Если же Вы дали бы согласие заснять беседу, например, на видео, то она будет показана очень широко на Западе. Юрий Владимирович, я понимаю, что мое предложение может быть неприемлемо, но прошу Вас верить, что оно исходит из моего искреннего желания принести пользу и делу и лично Вам.

С самыми добрыми пожеланиями, Н. Егорычев

3 февраля 1983 года, Дания. Копенгаген».

Через две недели я получил от Андропова следующий ответ:

«Тов. Егорычеву Н. Г. Не сомневаюсь, что Ваше предложение организовать мою беседу с видным деятелем СДПД, депутатом датского фолькетинга Л. Будтцем и передать ее по западному телевидению продиктовано интересами дела.

Однако в силу целого ряда обстоятельств в данный момент организация такого телеинтервью представляется нецелесообразной. Это не исключает того, что к этому вопросу можно было бы вернуться позднее.

17.02.1983 Ю. А.».

Как мне говорили, это был первый случай в истории МИДа, когда Генеральный секретарь партии прислал лично послу шифровку.

Подведение итогов

Незадолго до окончательного отъезда из Дании я отчитался перед Центром о работе, проделанной посольством в предшествующем, 1983 году. Посольство поработало неплохо. Были и некоторые успехи.

Социал-демократическое правительство А. Йоргенсена в 1982 году уступило место коалиционному правительству П. Шлютера. Правда, в фолькетинге сохранилось так называемое «антиракетное большинство» во главе с социал-демократами.

Правительство Шлютера заявило о готовности к поддержанию нормальных политических отношений с социалистическими странами. Датское правительство проявило заинтересованность в уменьшении напряженности в отношениях Восток – Запад. Проамериканская линия этого правительства по отношению к советским внешнеполитическим инициативам, по существу, была блокирована «антиракетным большинством» в фолькетинге.

В феврале 1983 года Дания приостановила выплату своей доли на расходы НАТО по подготовке к развертыванию американских РСД (ракет средней дальности). А в декабре 1983 года датский парламент принял решение отмежеваться от начавшегося размещения американских РСД, активно работать в пользу возобновления переговоров о евроракетах.

Несмотря на общее обострение международной обстановки, сохранялась положительная тенденция поступательного развития советско-датских отношений. Это проявилось в связи с визитом в СССР в октябре 1983 года министра иностранных дел Дании У. Эллемана-Енсена. В результате этого визита датчане стали лучше понимать наши позиции по вопросам европейской безопасности и всего комплекса отношений Восток – Запад. Были определены дополнительные возможности для продолжения контактов на высоком уровне, а также торгово-экономичсеского и технического сотрудничества. Хорошо действовал механизм политических консультаций между министерствами иностранных дел двух стран.

Дальнейшее развитие получили советско-датские торгово-экономические отношения и научно-технические связи. Товарооборот советско-датской торговли в 1983 году составил 351 миллион инвалютных рублей с превышением нашего экспорта над импортом на сумму 235 миллионов инвалютных рублей.

В конце февраля 1984 года был подписан заказ на изготовление трех морских рефрижераторов для Советского Союза на датской верфи в Ольберге стоимостью около 800 миллионов датских крон.

Наше посольство активизировало работу с членами датского руководства, представителями МИДа, основными политическими силами, оказывающими влияние на формирование датской внешней политики. Большое внимание уделялось сохранению и углублению связей с СДПД – наиболее влиятельной силой «антиракетного большинства» в парламенте.

На систематической основе проводилась работа с датской печатью. Поддерживались постоянные контакты со 120 печатными изданиями. В этой работе важную роль играло Бюро АПН в Копенгагене. Труднее всего было работать с датским телевидением. Единственное выступление в 1983 году на телевидении политического обозревателя А. Е. Бовина, к сожалению, не дало ожидаемой политической отдачи.

Видную роль играл журнал «Факты о Советском Союзе», выпускаемый на датском языке. Журнал рассылался в парламент, по библиотекам, учебным заведениям и другим организациям. Причем 42 процента выпуска распространялось на платной основе.

В 1983 году пять датских журналистов совершили с нашей помощью поездки в СССР. В результате ими были опубликованы более 70 статей положительного для нас характера и более 130 статей в Швеции, Норвегии и даже США. В том же году в датской прессе было опубликовано около 500 статей советских авторов.

Для популяризации советской литературы было проведено 12 специализированных выставок, в Доме дружбы общества «Дания – СССР» работал специальный магазин по продаже советской литературы. В пропагандистских целях широко использовались различные советские выставки, например, выставки о разных советских республиках, «Энергетика в СССР» и более 50 малоформатных выставок. В кинотеатре Дома дружбы в течение года было проведено шесть кинонедель, семь кинолекториев, еженедельно проводился День советского кино. Успешно прошли Национальная выставка СССР и Дни советской науки и техники.

Большую помощь в пропагандистской работе посольства оказывало Общество дружбы «Дания – СССР». Общество располагало 11 отделениями. В нем насчитывалось 50 коллективных и 6 тысяч индивидуальных членов из разных слоев датского общества. Официальные власти относились к деятельности общества вежливо, но недоброжелательно. Коммунальные власти и министерство культуры Дании прекратили оказывать материальную помощь в его работе.

Своей работой в Дании я остался доволен. Удалось основательно укрепить и развить советско-датские отношения, расширить договорно-правовую основу отношений. В десять раз вырос товарооборот между нашими странами, причем положительное сальдо в нашу пользу составляло почти 400 миллионов долларов.

Датский парламент, ответственный за внешнюю политику страны, поддерживал нашу внешнеполитическую линию на укрепление разрядки, наши главные инициативы в этом направлении, иногда даже вопреки НАТО.

Когда я работал послом в Дании, к Советскому Союзу относились с большим уважением. Побаивались, не все одобряли, но уважали. Мне как послу было там легко, потому что за моими плечами стояла огромная мощная великая держава.

А сейчас что? В апреле 1989 года я по линии ССОД был в Дании. Советский посол предложил мне встретиться с нашими дипломатами. На беседе присутствовало человек пятьдесят дипломатов. Они меня спрашивают:

– Расскажите, какие были отношения с руководством страны пребывания?

– Самые близкие. Премьер бывал у меня на обедах, приемах, я уж не говорю о всех министрах. И я их посещал, и они посещали наше посольство.

– Неужели так было? – удивлялись они.

Дипломаты посетовали, что никто к ним в посольство не ходит. Никто на наших приемах, наших обедах не бывает. Нас уже не признают. А тогда быть у советского посла на завтраке они считали за честь для себя.

Помню, я пришел в датский парламент знакомиться с руководством парламента. Мне отводят кабинет, и руководители фракций в парламенте ко мне по очереди приходят знакомиться. Не я их посещаю – они приходят ко мне! Я говорю руководителю парламента:

– Как-то неудобно. Может быть, я к ним буду ходить?

– Нет, – отвечает, – мы так решили. Вы посол великой страны.

Вот так было…

В феврале 1984 года умер Ю. В. Андропов. Генеральным секретарем ЦК КПСС был избран дряхлеющий К. У. Черненко.

Шел четырнадцатый год моего пребывания в Дании…

В июле 1984 года я был отозван из Дании, освобожден от работы в МИДе и переведен на работу заместителем министра в Министерство машиностроения для животноводства и кормопроизводства.

По окончании моей работы в Дании А. А. Громыко дал мне высокую оценку, что у него редко бывало. Однако, думаю, мои возможности в брежневский период так и не были полностью востребованы.

Глава 11. Миссия в Афганистане

Афганский узел

Каждый, кто когда-либо охотился со спиннингом на крупную рыбу, хорошо помнит свои первые неудачные шаги в этом виде спорта. Сильно, но неумело брошенная блесна так перепутывает снасть, образуя «бороду», что потом, чем старательнее ее распутываешь, тем этот клубок становится сложнее. В конце концов ничего другого не остается, как решительно вырезать эту «бороду» и прочно связать концы лески.

Подобный эпизод напоминал мне в то время состояние советско-афганских отношений. В декабре 1979 года было принято решение о вводе в Афганистан ограниченного контингента советских войск (ОКСВ). В своих ответах на вопросы корреспондента «Правды» 13 января 1980 года Л. И. Брежнев, называя такое решение непростым, говорил, что «ЦК партии и советское правительство действовали с полным сознанием своей ответственности, учитывая всю совокупность обстоятельств».

Тогда эти обстоятельства он сформулировал следующим образом: «Непрекращающаяся вооруженная интервенция, далеко зашедший заговор внешних сил реакции создали реальную угрозу утраты Афганистаном своей независимости, превращения его в империалистический военный плацдарм на южной границе нашей страны. Иными словами, настал момент, когда мы уже не смогли не откликнуться на просьбу правительства дружественного нам Афганистана. Поступить иначе означало бы отдать Афганистан на растерзание империализму, позволить агрессивным силам повторить здесь то, что им удалось сделать, например, в Чили, где свобода народа была потоплена в крови. Поступить иначе означало бы смотреть пассивно, как на нашей южной границе возникает очаг серьезной угрозы безопасности Советского государства».

Едва ли есть основания сомневаться в том, что именно так наше руководство видело развитие афганской проблемы в то время. Таким образом, в декабре 1979 года был завязан афганский узел. Все попытки как-то развязать этот узел еще туже затягивали его.

Афганская проблема стала тяжелым грузом для советской внешней политики, породила серьезное и обоснованное беспокойство среди советских людей. Надо было этот узел рубить смело и решительно. Другого выхода не было. Поэтому и в нашей стране, и во всем мире единодушное одобрение вызвало решение о выводе советских войск из Афганистана, обнародованное 9 февраля 1988 года в заявлениях Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева и президента Республики Афганистан (РА) Наджибуллы.

Но до полного вывода советских войск предстояло еще в течение долгого года пройти трудный путь политической борьбы и в первую очередь закончить переговоры в Женеве. Надо было помочь руководству РА решить неотложные задачи укрепления обороноспособности страны, ее экономического положения и целый ряд других проблем. Семь месяцев из этих двенадцати мне предстояло быть послом в этой стране.

Не претендуя на глубокий анализ советско-афганских отношений, хочу лишь поделиться некоторыми мыслями и наблюдениями, вынесенными мной из Афганистана.

Неожиданное предложение

Почти четыре года после возвращения из Дании я работал сначала заместителем министра в Министерстве машиностроения для животноводства и кормопроизводства, а затем первым заместителем председателя Торгово-промышленной палаты СССР. Последнее место работы меня вполне устраивало.

В начале марта 1988 года совершенно неожиданно я был приглашен в ЦК КПСС к заведующему Отделом загранкадров ЦК С. В. Червоненко. При встрече Степан Васильевич сказал мне, что наш посол в Афганистане П. П. Можаев тяжело заболел и его самолетом срочно вывезли из Кабула.

Поскольку Горбачев объявил о предстоящем выводе наших войск из Афганистана, надо было срочно направить в Афганистан нового посла. Причем это должен быть человек, имеющий опыт партийной работы, дипломатической службы и государственной деятельности. Червоненко сообщил мне, что накануне было заседание политбюро ЦК, где обсуждали вопрос о замене Можаева. Из девяти кандидатов на это место остановились на мне. Теперь требуется мое согласие.

Давая согласие быть послом в Афганистане, я сказал, что решение о выводе советских войск из Республики Афганистан рассматриваю как крутой поворот советской внешней политики в афганском вопросе в правильном направлении, что это полностью отвечает и моим убеждениям, поэтому я отдам все свои силы, чтобы оправдать оказанное мне доверие.

Червоненко предложил мне в тот же день переговорить с министром иностранных дел Э. А. Шеварднадзе и окончательно решить с ним вопрос о моем назначении. Прощаясь со мной, он дал мне понять, что для того, чтобы закрепить нашу договоренность, я должен быть осторожен в беседе с министром.

В полдень того же дня меня принял Шеварднадзе. Червоненко оказался прав: министр тонко, но настойчиво стал отговаривать меня от поездки в Кабул, ссылаясь на мой возраст (68 лет) и трудные условия работы в Афганистане. Я ответил, что со здоровьем у меня все в порядке и что, если мне удастся сделать хоть что-то полезное для окончания пребывания наших солдат в Афганистане, спасти жизнь хотя бы одного нашего парня, я свою миссию буду считать выполненной. В конце концов Шеварднадзе уступил, и вопрос о моем назначении был решен.

Вечером я встретился с Е. К. Лигачевым, а утром следующего дня был принят Горбачевым. Горбачев подтвердил намерение правительства вывести наши войска из Афганистана и не бросать на произвол судьбы президента РА Наджибуллу.

При встрече с председателем Президиума Верховного Совета СССР А. А. Громыко тот в течение часа убеждал меня, какая была острая необходимость нашего военного вмешательства в Республику Афганистан. В. А. Крючков, возглавлявший внешнюю разведку, в беседе со мной говорил об этом же. Лишь начальник Генштаба маршал С. Ф. Ахромеев неодобрительно отозвался о нашем военном присутствии.

На знакомство с материалами в центральных ведомствах, на что в обычных условиях уходят месяцы, мне дали всего три недели. За это время мне лишь конспективно удалось познакомиться с теми сложными общественно-политическими процессами, которые шли в Афганистане и вокруг этой страны.

Вскоре после визитов в различные ведомства последовал звонок от Шеварднадзе – министр настойчиво просил ускорить мой вылет в Кабул.

Кабул

И вот я в самолете. 18 марта краткая остановка в Ташкенте, и мы летим дальше над Гиндукушем. У всех пассажиров на борту спецрейса за спиной парашюты на случай обстрела самолета ракетами моджахедов. Взглянув через иллюминатор на панораму скалистых гор, я подумал, что, попади в нас ракета, никакой парашют не спасет – мы разобьемся о скалы.

События последних недель промелькнули с необычайной быстротой. Сидя в самолете, пытаюсь осмыслить полученную информацию, дополнить ее чтением бумаг, захваченных с собой из МИДа. На глаза попадается листок с переводом из энциклопедии «Британика» 1910 года:

«Афганцы, с детства приученные к кровопролитиям, знакомы со смертью и решительны в наступлении, однако быстро лишаются мужества при поражении; крайне буйны и непокорны в отношении закона и дисциплины; несомненно искренни и вежливы в своих манерах, особенно когда хотят добиться определенной цели, однако способны на грубую жестокость, если данная надежда исчезнет. Они неискренни, вероломны, тщеславны и жадны, страстны в возмездии, которое могут совершить, рискуя собственной жизнью, самым жестоким способом…»

Так почти сто лет тому назад характеризовали афганцев изрядно натерпевшиеся от них премудрые англичане. Каковы же афганцы сегодня? Какие люди встретят меня в этой стране?..

Неожиданно, как-то сразу наш Ту-134 оказался над Кабулом и резко пошел вниз, совершая крутые виражи в районе кабульского аэродрома. Заход на посадку. С обеих сторон советские боевые вертолеты, обеспечивающие безопасность, непрерывно запускают в воздух инфракрасные ловушки для защиты от зенитных ракет «стингер».

Кабул сверху производит впечатление аккуратного, хорошо спланированного города со строго расчерченными прямоугольниками жилых кварталов. Однако он кажется каким-то мертвым городом, так как абсолютное большинство построек глинобитные, грязно-серого цвета, некрашеные, густо покрытые толстым слоем мелкой афганской пыли, которая, легкая, как пудра, способна проникать повсюду, даже через хорошо закрытые и загерметизированные окна.

В Кабуле весна. Температура воздуха днем выше 20 градусов по Цельсию. Ночью холодно. На вершинах невысоких, но живописных гор лежит снег. По склонам гор карабкаются дома бедняков (наверху земля дешевле и почти никаких коммунальных услуг). Вечерами, когда в тысячах таких домов зажигается свет, создается иллюзорная картина современного города с высокими домами-небоскребами. Город выглядит невзрачно, уныло. Деревья стоят голые. Арыки забиты мусором, в них копошатся, что-то собирая, детишки. Люди одеты плохо. Прохожий с улыбкой на лице – редкость. В глазах детей забота и горе, скорбь взрослого человека. Многие женщины носят чадру. Головные уборы мужчин свидетельствуют об их принадлежности к определенному племени.

По всему городу вдоль улиц маленькие непрезентабельные лавчонки – дуканы, в которых можно найти все: современные японские телевизоры, видеоаппаратуру, советские холодильники, дорогие афганские ковры ручной работы и какой-то невообразимый хлам. Многие торговцы разложили свой немудреный товар прямо на тротуаре или развесили его на заборах.

Таков Кабул, таково первое о нем впечатление. Это Восток. И это, пожалуй, сегодня одна из самых бедных столиц на Востоке. А в провинциях жизнь еще труднее. И вокруг этой бедной страны, обездоленного народа, который хочет покончить со средневековьем, вот уже более десяти лет бушуют политические страсти международного масштаба.

Почти половина населения страны стала беженцами, более миллиона человек погибли, противоборствующие стороны ежегодно тратят миллиарды на вооруженную борьбу в то время, когда рядовой афганец нуждается всего-навсего в простой лепешке. Почему же все так сложилось? Кто виноват в этом? Нужна ли была стране, народу эта затяжная, жестокая борьба, в которой стороны разделяют не только классовые, религиозные, национальные противоречия, но когда брат убивает брата, а сын воюет против отца?

Об Апрельской революции и НДПА

Сейчас в нашей стране и во всем мире много пишут об афганской проблеме. Много противоречивого и негативного, в том числе и у нас, высказывается об Апрельской (Саурской) революции 1978 года. Тогда почему же сотни тысяч людей в апреле 1988 года вышли на улицы Кабула, чтобы приветствовать десятилетие революции? Думается, что это очень непростой вопрос.

Ознакомление с афганской проблемой на месте в течение семи месяцев, многочисленные дискуссии на эту тему с советскими специалистами, с руководителями Народно-демократической партии Афганистана (НДПА), представителями афганской интеллигенции убеждают в том, что революция в этой стране назрела давно, она была неизбежна. По статистике ООН страна по уровню своего развития находится где-то в самом конце списка, то есть является одной из самых бедных стран мира. В ней сохранились феодальные, родоплеменные отношения. Абсолютное большинство населения безграмотно.

Страшный бич народа – болезни: туберкулез, дизентерия и другие желудочно-кишечные заболевания, даже холера – фактически почти весь набор известных в мире болезней безжалостно косит людей. Особенно много умирает детей.

А ведь страна могла быть богатой. Климат в Афганистане хороший. Есть достаточное количество плодородной земли. В недрах, которые исследованы пока слабо, имеется высококачественная железная руда, большие запасы меди, других цветных металлов, есть газ, нефть. Но промышленность в стране только лишь зарождается. Железных дорог нет. В сельском хозяйстве, да и в промышленности преобладает тяжелый ручной труд. Даже дети с восьми лет трудятся как взрослые. А лучшие ковроделы всемирно известных афганских ковров – это 12—15-летние мальчики и девочки, которые работают от зари до зари.

Длительное, более чем сорокалетнее правление страной династии Надир-шаха мало что изменило в социально-экономическом устройстве страны. Бескровный переворот 1973 года и приход к власти в качестве главы государства, а затем и президента М. Дауда был своего рода выражением протеста против продолжающегося существования феодальных отношений в стране.

Апрельская революция и ожесточенная борьба, которая фактически переросла в гражданскую войну и продолжается поныне, разрушили феодальный строй в Афганистане. Как бы дальше ни развивались события в этой стране, реставрировать старые феодальные отношения уже не удастся. И это заслуга Апрельской революции, которая в будущем, несомненно, правильно и высоко будет оценена историей.

Однако правомерным является вопрос: почему же за десять лет, прошедших после Апрельской революции, не удалось стабилизировать положение в стране, приступить к воплощению в жизнь высоких целей, провозглашенных революцией, и чем может закончиться вооруженная борьба в Афганистане?

История Апрельской революции сложна и противоречива. Революцию приветствовало городское население, учащаяся молодежь. В авангарде революции находилась армия. Однако подавляющее большинство населения страны – неграмотное, бесправное крестьянство – осталось в стороне, а открытыми ее противниками были крупные помещики-феодалы, верхушка национальной буржуазии и чиновничества, которые в то время не представляли серьезной угрозы новому режиму.

Сегодня можно, к сожалению, отметить, что созданная в 1965 году Народно-демократическая партия Афганистана (НДПА), которая пришла к власти в результате революции, не была готова к осуществлению руководящей роли в афганском обществе. Партия, руководителем которой в то время был один из ее основателей Н. М. Тараки, насчитывала 18 тысяч членов. Устав НДПА, принятый в 1966 году, предусматривал, что она будет развиваться как партия марксистско-ленинского типа. Но она не могла выполнить эту задачу, поскольку была слаба в идейном и организационном отношении. Ее разрывали изнутри фракционные, национальные и клановые противоречия. Она не имела обоснованной стратегии и тактики, учитывающей особенности национально-демократической революции. Вместо того она выдвинула утопические лозунги, призывая к строительству социализма в Афганистане. Это оттолкнуло от революции значительное число тех, кто ее первоначально поддерживал, создало предпосылки для усиления контрреволюционных выступлений.

Тяжелый удар революции был нанесен ренегатом X. Амином и его окружением, пытавшимся установить в стране режим геноцида и террора. Грубейшие ошибки были допущены по отношению к религии, началось гонение на ее служителей, попытки искоренения исламских традиций. Официально была провозглашена линия на установление диктатуры пролетариата. Земельно-водная реформа не учитывала традиций афганского народа, и в результате провести ее не удалось.

Своими ошибочными действиями НДПА очень быстро изолировала себя от широких масс, создала условия для подрывной деятельности контрреволюции. Противники Республики Афганистан, вопреки фактам, утверждают, что до декабря 1979 года никакого вмешательства извне во внутренние дела Афганистана не было, а в стране началась гражданская война.

Необходимо подчеркнуть, что не подлежит сомнению факт, что вооруженное и иное вмешательство во внутриафганские дела с территории Пакистана и Ирана началось уже в первые месяцы после прихода к власти в Афганистане нового режима.

Так, например, в марте 1979 года так называемые «стражи исламской революции» Ирана проникли в один из крупнейших городов Афганистана Герат и спровоцировали там мятеж. Именно в эти дни Тараки впервые обратился к Советскому Союзу с просьбой об оказании военной помощи. Были и другие обращения.

Эскалация гражданской войны

Ввод советских войск в Афганистан в декабре 1979 года не только не остановил, а, наоборот, катализировал внешнее вмешательство во внутренние дела этой страны. В связи с вводом ОКСВ противники режима получили так необходимые им «аргументы», чтобы убедить население в том, что Советский Союз «оккупировал» Афганистан и посягает на его независимость, что «неверные» хотят силой искоренить ислам и что им надо объявить «священную войну» – джихад. Многие служители ислама и авторитеты племен оказались в лагере оппозиции. Все это значительно усугубило и без того сложную военно-политическую обстановку в стране.

Можно ли было предвидеть такое развитие ситуации при принятии решения? Рассматривая афганскую проблему с позиций политического реализма, ответ может быть только утвердительным. Тогда было иначе.

В докладе на XIX Всесоюзной конференции КПСС Горбачев говорил: «…извлекая уроки из прошлого, нельзя не признать, что командно-административные методы не обошли и внешнеполитическую область. Случалось, даже важнейшие решения принимались узким кругом лиц, без коллективного, всестороннего рассмотрения и анализа, иногда и без должного совета с друзьями. Это приводило к неадекватной реакции на международные события и политику других государств, а то и к ошибочным решениям. К сожалению, не всегда взвешивалось, во что обойдется народу и чем может обернуться тот или иной вариант действий».

Эти оценки можно полностью отнести к афганской проблеме.

В первый период после ввода советских войск в Афганистан еще были, по-видимому, возможности не допустить эскалации конфликта. Но они использованы не были. Иждивенчество тогдашнего руководства НДПА, его стремление отсидеться за спиной ОКСВ и наших советников не были вовремя замечены и приостановлены. Разлад между народом и руководством страны все более углублялся. Группировка Кармаля быстро впитала наши самые худшие черты периода застоя: махровый бюрократизм, антидемократические методы руководства, коррупцию, вела дело к углублению раскола внутри партии.

Состояние углубляющейся гражданской войны, все большее вмешательство извне во внутриафганские дела блокировали всякие социально-экономические программы. Проблема беженцев приобрела угрожающие размеры. Военное решение вопроса зашло в тупик. Контрреволюцию подавить не удалось. Афганистан оказался в состоянии глубочайшего политического и экономического кризиса.

Здесь было бы уместно оговориться о некоторых характерных особенностях развернувшейся в Афганистане борьбы. Зачастую события в этой стране понимаются слишком схематично: вот, мол, есть передовой народный строй, против него ополчились политические противники разных мастей, доведя дело до гражданской войны. Есть внешняя контрреволюция со своими штабами в Пакистане и Иране, и есть внутренняя вооруженная оппозиция, которая руководит боевыми действиями на территории Афганистана.

Но это лишь схема. В жизни все это осложняется влиянием религиозных, национальных, родоплеменных и других факторов, которые оказывают заметное воздействие на характер отношений в афганском обществе.

Помню, пришел ко мне крупный религиозный деятель и стал жаловаться, почему члена политбюро ЦК НДПА, председателя Совета министров РА Кештманда так понизили в должности, назначив лишь секретарем Центрального комитета партии. Он говорил, что Кештманд является гордостью двухмиллионного хазарейского народа и что факт освобождения его от должности председателя Совмина свидетельствует о том, что, как и прежде, хазарейцев продолжают принижать в стране. То есть для этого религиозного деятеля гораздо больше значила национальная, а не партийная принадлежность Кештманда.

В Афганистане можно услышать разговор такого рода: в случае каких-либо обострений я, мол, вернусь в свое племя, а там меня пальцем никто не тронет.

Каждая партия в Афганистане имеет или стремится иметь свои вооруженные отряды, которые действуют на определенной территории. Зачастую не партийные, а экономические или другие интересы местных руководителей оппозиции играют главную роль. Боевые столкновения между отрядами вооруженной оппозиции стали обычным явлением, происходят повсеместно и уносят тысячи жизней. В стране все еще живуч феодальный принцип: моя территория, я здесь хозяин, я должен иметь свой боевой отряд и не хочу ни от кого зависеть. А сотрудничать буду с теми, кто меня больше поддерживает. Так что политические мотивы борьбы далеко не всегда являются определяющими.

В этих условиях правительство Афганистана и лично президент ведут большую и небезуспешную работу с командирами вооруженных отрядов оппозиции, заключают с ними соглашения об условиях сотрудничества, дают оружие, боеприпасы, с тем чтобы на контролируемой отрядами территории они защищали интересы государства. И таких отрядов многие сотни. Однако беда заключается в том, что соглашения нередко нарушаются командирами этих отрядов.

Или такой пример. Мне нередко приходилось встречаться с представителями частного капитала. Однажды пришел ко мне депутат Национального собрания от провинции Герат Сеид Абдул Рахим. Он обратился с просьбой активизировать советско-афганскую торговлю с частными предпринимателями того района, от которого был избран в парламент. Когда я сказал ему, что вести торговлю с ними невозможно, так как этот район находится под контролем вооруженной оппозиции, депутат ответил, что он и есть лидер этой оппозиции.

Далее Рахим рассказал, что до недавнего времени командовал крупным боевым отрядом, но в результате падения с лошади получил серьезную травму, поэтому от командования вынужден был отказаться и баллотировался в парламент. И уж если он гарантирует безопасность торговли, заверил он, то так оно и будет. Депутат добавил при этом, что его люди имеют товар, готовы продавать его в Советский Союз в обмен на необходимые предметы потребления, но что безвозмездная советская помощь им не нужна – они не нищие.

Вот так переплетаются интересы людей в Афганистане. Даже те, кто не принял революцию, сотрудничают с государственной властью, если это в их интересах.

В апреле 1980 года во главе НДПА встал Наджибулла. Партия разработала концепцию национального примирения в Афганистане, предлагающую оппозиции широкомасштабный компромисс в целях прекращения гражданской войны.

Политика национального примирения стала основным направлением в деятельности партии: была принята новая демократическая конституция, избран президент, разрешена деятельность других партий. Стала активно проводиться работа с предпринимателями, духовенством, племенными авторитетами, руководителями вооруженных отрядов оппозиции. Таким образом, НДПА взяла курс на активное исправление допущенных ранее ошибок.

Такова была обстановка в Афганистане к середине марта 1988 года. В стране наибольшее внимание уделялось двум основным взаимосвязанным проблемам – проведению в жизнь политики национального примирения, а также практическим мерам в связи с предстоящим выводом ограниченного контингента советских войск.

Дипломаты и партийные советники

Жить в городе было довольно беспокойно. С вечера начиналась стрельба. Смотришь: то с одной стороны, то с другой трассирующие очереди. А каждое утро по посольству с окружавших город гор стреляли ракетами. Поэтому с рассвета над районом посольства и штаба наших военных начинали кружить вертолеты, чтобы засечь вспышки выстрелов и подавить пусковые установки противника.

По центральной части города можно было ездить только на бронированном «мерседесе». Неплохая вещь. В такую машину одного афганского товарища выстрелили противотанковой ракетой. «Мерседес» развалился, но он сам остался жив. За город военные разрешали выезжать только на бронетранспортере. Да и то очень неохотно.

Состав советского посольства в Кабуле был невелик. Его сотрудники, особенно старшие дипломаты, хорошо знали Афганистан, его историю, культуру, однако зачастую имели разные взгляды на происходящие здесь события. С первых же дней я старался сделать всех сотрудников посольства своими единомышленниками и активными помощниками. И это мне удалось за довольно короткий срок. Я учил их с уважением, не теряя достоинства представителя великой страны, относиться к афганцам. Старался при этом не навязывать свое мнение, ставил вопросы в порядке дискуссии, старался побудить товарищей к поиску решения той или иной проблемы. И у людей загорались глаза, рождалась инициатива. Жизнь пошла по-другому. Сначала как-то нерешительно, а затем все откровеннее и острее они стали высказывать свое мнение на референтских совещаниях у посла, которые проходили систематически и очень способствовали глубокому анализу постоянно меняющейся обстановки.

Важную главу в историю отношений между СССР и Афганистаном вписала Группа партийных советников ЦК КПСС в Афганистане (ГПС). Эта Группа была направлена в Афганистан по просьбе ЦК НДПА в ноябре 1978 года и работала там до октября 1988 года. В декабре 1978 года был подписан первый план партийных связей между КПСС и НДПА, положивший начало нашей партийной помощи афганским друзьям. Всего за десять лет деятельности Группы в ее работе участвовало 316 партийных советников, 45 советников-преподавателей Института общественных наук, комсомольских советников и переводчиков. Деятельность ее направлялась ЦК КПСС, Комиссией политбюро по Афганистану. Постоянный контакт с Группой поддерживал В. А. Крючков, чьи ориентировки советники широко использовали в своей работе.

У партийных советников сложились плодотворные контакты с сотрудниками посольства, советниками представительств Министерства обороны, КГБ, МВД. Исключительным вниманием и поддержкой отличались отношения к Группе генерала армии В. И. Варенникова.

На первых порах ГПС помогала политбюро и Секретариату НДПА подготавливать документы в области партийного строительства. Затем решала проблему единства НДПА и превращения ее в организацию авангардного типа. Рекомендации ЦК КПСС – «В единстве НДПА – ключ к победе Апрельской революции!» – стали основополагающими принципами работы ГПС.

Принятые на Общепартийной конференции НДПА в марте 1982 года «Программа действий» и новый Устав партии сняли тезис о социалистической революции в Афганистане и подчеркнули ее национально-демократический характер.

В середине восьмидесятых годов партийные советники распределялись по всем отделам ЦК НДПА и общественным организациям. Около сорока человек были направлены в провинции и «зоны ответственности» для оказания помощи местным организациям. За эти годы НДПА почти в девять раз увеличила свои ряды.

Группа советников ЦК работала настолько хорошо, что в верхних эшелонах НДПА обозначилась тенденция перекладывать решение проблем целиком на плечи советников ЦК, самоустраняться от практических дел. Однако после XXVII съезда КПСС работа ГПС была переориентирована и велась в условиях постоянного сокращения Группы.

Политика национального примирения

В октябре 1987 года с помощью ГПС была проведена Общепартийная конференция по национальному примирению.

Принципиальные установки Общенациональной конференции на раздел власти между партиями Афганистана и переход к коалиционному правительству заставили ГПС идти по неизведанному пути. Пришлось учиться многопартийности, коалиции, плюрализму, развивать концепцию политики национального примирения, искать формы и методы ее реализации. Это обогатило советников уникальным опытом.

До моего назначения работой партийных советников руководил В. П. Поляничко. Мне же объявили, что их деятельностью должен руководить посол. Признаюсь, что было не до этого, и я попросил Поляничко продолжить работу с партийными советниками по-прежнему, тем более их оставалось уже немного – 28 человек.

Президент Наджибулла, который одновременно являлся и Генеральным секретарем НДПА, дал высокую оценку деятельности советников ЦК КПСС. Они работали почти во всех провинциях, нередко в районах прямого соприкосновения с противником, проявляя высокую сознательность и личное мужество при оказании помощи местным партийным организациям. Они же оказывали неоценимую помощь советскому посольству в правильной и глубокой оценке военно-политической обстановки, без чего невозможно принять ни одно важное решение.

Однако, чтобы быть объективным, нельзя не отметить другую сторону в деятельности советников и специалистов. Они несли в Афганистан наш советский опыт, который сегодня и у нас подвергается серьезной критике.

Наши ошибки и недостатки, усиленные недостаточным знанием местных условий, особенностей развития афганского общества, многоукладности его экономики, порой заметно ослабляли эффективность советской помощи Афганистану. Подгонка сложных общественных процессов под заранее созданные схемы серьезно сковывала нашу дипломатию в Афганистане, лишала ее необходимой маневренности.

Таким образом, положа руку на сердце, следует признать, что мы должны взять на себя известную долю вины за упущения, недостатки и ошибки, допущенные в Афганистане после Апрельской революции.

Пожалуй, не будет ошибкой утверждение, что в Афганистане не было фактически ни одного направления, где бы не работали советские специалисты и советники. И они трудились самоотверженно, оказывали большую помощь республике. Наши советники и специалисты помогали планировать развитие экономики, разработать новую финансово-банковскую систему и организовать ее функционирование, создать в стране телефонную связь, собственное телевидение, открыть десятки профтехучилищ для подготовки квалифицированных рабочих кадров. Да все и не перечислить!

Особенно следует сказать, что наиболее самоотверженно, плечом к плечу с афганскими специалистами работали советские врачи и другие медицинские работники. Ведь это благодаря их труду, несмотря на тяжелейшую обстановку военного времени, в Афганистане не возникло опасных эпидемий. В случае угрожаемого положения в Афганистане самолетами из Советского Союза немедленно доставлялись миллионы доз необходимой вакцины и для людей, и для животных.

В русле политики национального примирения весной 1988 года НДПА сумела организовать проведение всеобщих выборов в Национальный совет – парламент страны. Национальный совет единодушно одобрил состав коалиционного правительства во главе с беспартийным X. Шарком.

Несмотря на короткий срок пребывания на посту премьер-министра страны, Шарк оставил о себе очень положительное впечатление. Рачительный хозяин, исключительно скромный, умный и цельный человек, руководитель с большим опытом государственной деятельности, Шарк очень быстро завоевал заслуженный авторитет в стране. Шарк отменил все льготы, которые завели себе афганские министры: большие зарплаты, бесплатное питание. Он довольно быстро навел порядок в рядах чиновников.

В новом правительстве только 40 процентов мест принадлежало НДПА, а в парламенте и того меньше – лишь одна треть. То есть НДПА начала делиться реальней властью с другими политическими силами. Процесс этот шел трудно, так как значительная часть партийного актива не была готова реально оценить обстановку на этом крутом повороте, что обострило противоречия внутри НДПА. В афганском руководстве постоянно возникали разногласия, порой довольно острые. Разумеется, они не содействовали укреплению позиций государственной власти.

Тем не менее следует отметить, что НДПА, численность которой достигла 200 тысяч членов, продолжала оставаться основной политической силой афганского общества, а проведение партией политики национального примирения объективно расчищало путь к укреплению ее политических позиций в стране.

Женевские соглашения

Перестройка в Советском Союзе дала толчок переговорам в Женеве. Чтобы достичь взаимоприемлемых договоренностей, потребовалось в течение почти шести лет провести семь раундов напряженных переговоров между делегациями Афганистана и Пакистана, советско-американских консультаций, больших усилий Генерального секретаря ООН X. Переса де Куэльяра и его личного представителя Кордовеса.

Заявления Горбачева и Наджибуллы от 8 февраля 1988 года подвели реальную основу под практическое урегулирование проблемы. Позиция СССР и Афганистана получила широкое одобрение международной общественности. Все это вынудило Пакистан и США пойти на подписание 14 апреля 1988 года Женевских соглашений.

Женевские соглашения были встречены с большим или меньшим одобрением всеми слоями населения страны. Простой народ надеялся, что наконец-то прекратится братоубийственная война, кончатся тяготы военного времени. Средние классы ожидали быстрого оживления экономической жизни, молодежь – освобождения от военной службы. Страна готовилась принять миллионы беженцев. Надо откровенно признать, что большинство афганского народа одобрительно относилось к тому, что советские войска будут выведены из Афганистана.

Подписание Женевских соглашений открывало новые возможности для советской дипломатической деятельности как в самом Афганистане, так и в международном плане. Коллектив советского посольства должен был определить свои задачи, изменить методы работы.

Сразу же после подписания Женевских соглашений посольству удалось восстановить почти полностью прерванные ранее отношения с представительствами в Кабуле США и других западных стран, Пакистана, Китая, Египта. За сравнительно короткое пребывание в Афганистане я имел, например, около пятнадцати встреч и бесед с временным поверенным в делах США в Афганистане Глассманом. Во встречах с западными дипломатами главной нашей задачей было разъяснение особой важности выполнения женевских договоренностей, путей достижения мирного урегулирования положения в Афганистане.

Хорошие рабочие отношения удалось установить с группой Миссии добрых услуг ООН в Афганистане и Пакистане (ЮНГОМАП), возглавляемой финским генералом Хелминеном, его заместителем шведским полковником Бо Пелнасом, с политическим советником этой группы гражданином Кипра Б. Севаном.

Состоялся обстоятельный обмен мнениями с представителем Генерального секретаря ООН Кордовесом, с координатором экономической помощи ООН Афганистану Ага Ханом во время их пребывания в Кабуле летом 1988 года. Таким образом, работа с западными дипломатами и представителями ООН была одним из наиболее важных направлений в деятельности советского посольства. При этом мы постоянно координировали ее с посольствами социалистических стран, с которыми у нас всегда были самые тесные отношения.

В начале апреля 1988 года министр обороны СССР Д. Т. Язов прислал директиву, в которой указывалось, что все войска выводятся в течение девяти месяцев. Первый этап вывода – с 15 мая по 15 августа 1988 года. Второй – с 15 ноября 1988 года по 15 февраля 1989 года.

15 мая 1988 года Женевские соглашения вступили в силу. И с этой даты начался вывод советских войск из Афганистана, что стало одним из стержневых факторов политического решения афганского конфликта.

Вместе с тем за короткое время, остающееся до полного вывода советских войск, надо было помочь афганским друзьям укрепить обороноспособность страны, решить сложнейшие вопросы обеспечения Кабула и основных провинциальных центров страны необходимыми запасами продовольствия, горючего и других материалов на случай обострения военно-политической обстановки, оказать поддержку руководству РА в его внешнеполитической деятельности.

Необходимо было решать и вопросы советско-афганского экономического сотрудничества. В стране находились тысячи советских специалистов, которые помогали поддерживать афганскую экономику в рабочем состоянии в сложнейших условиях военного времени. Оставлять этих специалистов после вывода наших войск было рискованно. По договоренности с афганской стороной были намечены и проведены в жизнь такие меры, которые позволили постепенно отозвать всех наших специалистов, почти не нарушая работу предприятий и организаций.

Психологическая война

Уже с первых дней вступления в силу женевских договоренностей стало очевидно, что Исламабад фактически официально занял позицию полного игнорирования своих женевских обязательств. Вмешательство с пакистанской территории во внутриафганские дела после 15 мая не только не прекратилось, но даже и усилилось. Судя по всему, Пакистан хотел иметь удобное для себя правительство в Кабуле и руководствовался своими планами региональной экспансии в западном направлении, намерением сделать Афганистан частью «Великого Пакистана». Сказывалась его привязка и к стратегическим планам США. Поставки оружия увеличились в несколько раз.

Глубокое осуждение вызывала и позиция США – одного из гарантов Женевских соглашений. Только в течение первых трех месяцев после 15 мая США поставили вооруженной афганской оппозиции оружия на сумму в несколько сот миллионов долларов. Видимо, США делали ставку на приход к власти в Афганистане антикоммунистических, антисоветских сил и образование с их помощью широкого исламского «пояса враждебности» по всему периметру южной границы СССР, перенос идеологической, националистической и другой заразы на нашу территорию.

Саботаж Женевских соглашений со стороны Пакистана и США провоцировал военную активность афганской контрреволюции. Непримиримая часть афганской оппозиции была настроена на решительную борьбу за власть. Претензии Гульбеддина – одного из лидеров «Альянса семи» – простирались даже на советскую Среднюю Азию.

Нарушение Женевских соглашений со стороны Пакистана, США и других стран сопровождалось беспрецедентным усилием антиафганской и антисоветской кампании со стороны западных средств массовой информации. Ими была развернута крупномасштабная психологическая война в целях дискредитации шагов афганского руководства.

В различных слоях населения страны силы контрреволюции пытались создать атмосферу неуверенности в отношении способности правительства РА эффективно проводить в жизнь политику национального примирения. Усиленно насаждались слухи о неминуемом падении «кабульского режима» вслед за выводом ОКСВ из Афганистана.

Широкий размах приобрела пропагандистская работа непримиримой оппозиции непосредственно среди афганского населения. В ряде провинций эту работу вели специальные группы, в состав которых входили и иностранные советники. Эти группы проводили беседы с племенными авторитетами, с командирами перешедших на сторону государственной власти бандформирований, с религиозными деятелями и другими слоями населения. На этой основе ими были выработаны рекомендации по усилению эффективности контрреволюционной пропаганды. Спецгруппы особенно активно действовали в пограничных с Пакистаном провинциях. Руководители бандформирований получили указание усилить агитационно-пропагандистскую работу в подразделениях вооруженных сил РА с целью их разложения. В этой связи наблюдалось некоторое увеличение дезертирства.

Усиливались и враждебные проявления по отношению к советским гражданам и военнослужащим Советской армии. К сожалению, афганская сторона весьма неактивно, неубедительно, на низком идеологическом уровне вела контрпропагандистскую работу.

Для принятия эффективных ответных мер в посольстве была сформирована рабочая группа из представителей всех организаций, имеющих отношение к информации. В сотрудничестве с афганскими средствами массовой информации очень быстро ей удалось разработать и осуществить ряд контрпропагандистских мер в печати, на радио и телевидении Афганистана, наладить ежедневную оперативную информацию соответствующих советских пропагандистских органов, что помогало сбить напор дезинформации и откровенной клеветы со стороны Запада.

Наряду с подготовкой соответствующих пропагандистских материалов в связи с Женевскими соглашениями и выводом ОКСВ, мы особо подчеркивали незыблемость принципиальной позиции СССР в отношении этой страны, то есть наш курс на всемерное развитие и углубление традиционных связей с Афганистаном в политической, социально-экономической и гуманитарной областях.

Это диктовалось необходимостью не допустить возможности распространения среди общественности страны мнений о том, что СССР якобы бросает Афганистан на произвол судьбы. Подобный тезис, вполне вероятно, мог бы явиться одним из главных направлений враждебной СССР и правительству РА пропаганды извне.

Заметную роль в борьбе с идеологической диверсией западных СМИ сыграла работа советника М. А. Конаровского и представителей политорганов ОКСВ с большими группами западных журналистов, прибывших на празднование десятилетия Апрельской революции, а затем в связи с началом вывода первой группы советских войск 15 мая 1988 года.

Очень интересно и полезно в Кабуле в апреле прошла также Конференция «круглого стола», организованная АН СССР. В конференции участвовали крупные общественные деятели СССР, США и Афганистана. Советскую делегацию возглавлял академик Е. М. Примаков.

В связи с выводом из Афганистана советских войск активно начала работать оперативная группа под руководством советника посольства Г. И. Петрова. В задачу группы вошли вопросы сокращения численности советских специалистов в Афганистане, а также обеспечения безопасности остающихся советских граждан в условиях нарастания активности диверсионно-подрывной деятельности мятежников, усиления интенсивности ракетных обстрелов Кабула и других городов страны. Советник-посланник Ю. Ф. Чубаров возглавил всю координацию экономической помощи, включая доставку грузов от советской границы к местам назначения.

Одним словом, период работы посольства после заключения Женевских соглашений был весьма напряженным и насыщенным. Хочу подчеркнуть при этом, что все сотрудники посольства, да и других советских организаций в Афганистане трудились в то время с особым подъемом и чувством ответственности. Рабочий день продолжался от зари до зари, выходных почти не было. Люди вынуждены были в основном находиться в местах работы или проживания, так как выход в город был опасен. На территории посольства пришлось оборудовать убежища, отрыть щели для укрытия людей на случай обстрела. Дети и женщины уехали в Союз.

А сотрудники сохраняли спокойствие, вели себя мужественно. По утрам, когда душманы особенно любили обстреливать Кабул, сразу же после очередного налета наши люди выходили на территорию соцгородка, делали утреннюю гимнастику, плавали в бассейне, как будто ничего не случилось. Разумеется, старшие дипломаты показывали в этом пример, достойный подражания. Работать с такими товарищами было надежно и приятно.

Отношения с центром

Очень важным фактором в работе посольства были отношения с МИДом и другими центральными советскими учреждениями и организациями. Главное в том, что в Центральном комитете КПСС и правительстве, МИД СССР и других организациях все предложения и просьбы посольства немедленно рассматривались и по ним принимались решения. Особую заботу о советских людях в Афганистане проявляли работники Отдела загранкадров ЦК КПСС и лично заведующий отделом Степан Васильевич Червоненко.

Правда, отношения с Шеварднадзе у меня сложились неважные. Человек он самоуверенный, эгоистичный и амбициозный. Недостойный человек. Он предал Советский Союз, все предал. Дипломатическую службу он не знал и знать не хотел. Слушать не умел. Зато любил поучать. Я его раздражал. Опираясь на опыт дипломатов посольства, многочисленные встречи и беседы с нашими советниками, с прогрессивными деятелями Афганистана, я постарался обстоятельно разобраться, что же происходит в стране, составить свое представление о главных ее проблемах. И свое мнение я отстаивал. Это Шеварднадзе не нравилось.

Не понимая ничего в военных вопросах, Шеварднадзе пренебрежительно относился и к мнению опытных генералов, пытался свалить вину на армию за провал силового решения афганской проблемы, видимо выгораживая тем самым политическое руководство, в составе которого был он сам.

Иногда он был опасно жесток. Приведу такой пример. Когда наши войска ушли из Джелалабада в Союз, то в районе аэропорта этого города была оборудована укрепленная резиденция для наших военных советников, аппарат которых насчитывал примерно 45 человек. Штаб корпуса афганской армии находился в другом месте. По существу, наши советники в Джалалабаде оказались брошенными.

По разным каналам мы получили агентурные сведения о готовящемся захвате этой группы моджахедами. Вопрос надо было решать срочно. У меня собрались В. И. Варенников и руководитель представительства КГБ. Генерал Варенников решительно высказался за вывоз советников в Кабул. Я его поддержал, а представитель КГБ сказал, что в принципе он не против, однако ему запрещено поднимать этот вопрос. Уместно сказать, что подобного рода вопросы перед Центром мы ставили всегда вместе и телеграмму подписывали все трое. На этот раз я предложил послать телеграмму только за подписью посла.

На следующее утро по спецсвязи мне позвонил Шеварднадзе. Разговаривал он со мной грубо:

– Вы что там струсили, испугались!.. – и далее в том же духе.

Я ответил, что я человек не трусливого десятка, всю войну был непосредственно на фронте, на передовой, знаю цену человеческой жизни и считаю, что бессмысленно и жестоко с нашей стороны допустить гибель советников и сопровождающих их лиц.

Некоторое время спустя мне позвонил министр обороны маршал Язов. Он поблагодарил меня за телеграмму и добавил:

– Вы знаете, в этой связи здесь в Москве такое началось!.. Держитесь, только не говорите никому, что я вам звонил.

А вечером мне позвонил заместитель министра Ю. М. Воронцов:

– Николай Григорьевич, вы молодец. Телеграмму вашу доложили Горбачеву. Он сказал, что посол прав, что нам нет никакого смысла терять наших людей. Срочно отзывайте их в Кабул.

Я поблагодарил Воронцова, но добавил:

– А почему же не позвонил мне министр? Хамить послу, который постарше его, он мог, а вот извиниться перед послом у него характера не хватило?

Я понимал, что разговор этот записывается соответствующей службой и что он будет доложен министру, но иначе я поступить не мог. Министров ведь тоже надо воспитывать. Главное же – люди остались живы.

Президент Наджибулла и его проблемы

За время работы в посольстве у меня сложились прекрасные отношения с президентом Наджибуллой. Я звал его Наджибом, а он меня Николаем. Встретились мы с ним впервые дня через три после моего приезда при вручении верительных грамот, как положено.

Русский язык у него был не очень богатым. Понимал, казалось, побольше. Но кто знает, может быть, он знал русский язык куда лучше. Восточного человека понять сложно. Как-то у меня на обеде, когда мы отмечали присвоение звания Героя Советского Союза нашим генералам В. И. Варенникову и Б. В. Громову, Наджибулла пел русские песни – у него был хороший, приятный голос. Хотя должен сказать, во время бесед обычная для афганцев «восточность» в Наджибулле не чувствовалась. Он был очень обаятельным и приятным человеком.

Вот когда я разговаривал со вторым после него человеком в партии – министром иностранных дел Вакилем, я понимал, что он говорит одно, а думает совсем другое.

А беседы с Наджибуллой ничем не отличались от бесед, к примеру, с тем же датским премьером. Разве что обстановка была куда доверительнее. Стали вместе работать. Встречались мы с Наджибуллой два-три раза в неделю при участии наших военных. Обсуждали кадровые и военные вопросы. В любых условиях президент был сдержан, приветлив, обстоятельно, но немногословно излагал свои мысли. Он был необычайно работоспособен.

У него мы обязательно пили поразительно вкусный зеленый чай. Я все уговаривал его поделиться секретом заварки. Но он шутил, что это единственный секрет, который афганцы никогда не выдают. У него была очень милая жена, приятные дети. Жена, кстати, происходила из афганской королевской семьи. Да и его отец был знатным и богатым человеком. При короле, кажется, был губернатором провинции. Сам Наджибулла окончил медицинский факультет университета, что, впрочем, не помешало ему стать руководителем афганской секретной полиции (ХАД), которую боялись все афганцы. Это прошлое висело на нем неподъемными гирями. Как только он заговаривал о национальном примирении, оппоненты тут же припоминали его службу в ХАДе.

Наджибулла был очень умным человеком, хорошо чувствовал обстановку и понимал, что после вывода наших войск ему придется нелегко. Он маневрировал, пытался привлечь на свою сторону разные силы. Пытался найти контакты с Западом. Например, по его приглашению в Кабул прилетал американский миллиардер Арманд Хаммер. Правда, ничего путного из этой затеи не получилось. Хаммер уже не имел серьезного политического веса. А после возвращения в Соединенные Штаты на Хаммера обрушилась пресса. Так что миротворцем в Афганистане Хаммер так и не стал.

Наджибулла пытался перетянуть на свою сторону полевых командиров. В Афганистане есть пословица: «Афганца нельзя купить, его можно только перекупить». Наджибулла, например, назначил премьер-министром Хасана Шарка, который входил в правительство еще при короле. Шарк пользовался авторитетом среди всех афганских групп и группировок. После его назначения сразу прекратились ракетные обстрелы посольства.

Наджибулла разрешил моджахедам в религиозные праздники свободный въезд в Кабул. Любой человек без оружия, моджахед он или нет, мог в эти дни приехать в столицу. И сам Наджибулла в это время встречался с видными руководителями группировок, вел разговоры о примирении.

О том, что такое традиция для афганца, говорит следующий случай. Помню, командующим в Кандагаре и членом политбюро у Наджибуллы был представитель одной из самых богатых семей в провинции. Моджахеды его не трогали. Он считался избранником Аллаха. А когда наш генерал Варенников приехал в Кандагар, так его в первый же день едва не убили.

В НДПА под одной крышей фактически находились две партии в лице фракций «Парчам» и «Хальк». Во фракцию «Парчам» входили в основном пуштуны, а во фракцию «Хальк» – представители других народов, населявших Афганистан. Так что Наджибулле приходилось постоянно маневрировать, чтобы сохранять хотя бы внешнее согласие в партийных рядах. Сам он был парчамистом. Халькисты контролировали армию. За год до моего приезда, в 1987 году, халькисты подняли военный мятеж в Кабуле, но Наджибулла быстро навел порядок.

Вообще с НДПА многие афганцы связывали все самое плохое в своей жизни. И Наджибулла, будучи генеральным секретарем НДПА и одновременно президентом РА, видимо, думал, как найти выход из этого положения без ущерба для своего авторитета. Но в Москве и слышать не хотели, чтобы он оставил свой пост в партии.

Однажды он спросил меня, занимал ли Ленин какой-нибудь пост в партии? Я ему ответил, что Ленин был председателем правительства – Совнаркома и одним из членов политбюро, но все понимали, что он лидер партии.

На следующий день мне звонит Шеварднадзе:

– Какое вы имели право рассказывать Наджибулле о Ленине? Вам надо было получить разрешение политбюро на такой разговор!

– Я сказал ему не более того, что написано в каждом школьном учебнике истории СССР, – ответил я.

Нашей марионеткой, как его представляли на Западе, Наждибулла не был. Конечно, в материальном отношении он полностью зависел от нас. Продовольствие, топливо, оружие, боеприпасы – все шло от нас. Но решения он принимал самостоятельно. Советовался, конечно.

Главной проблемой Наджибуллы была даже не репутация партии и не слабость афганских правительственных войск. Проблемой были его ближайшие соратники. Мы знали, да и он знал, что большинство из них предаст его в любую минуту. Некоторые работали на обе стороны сразу. Ночью к ним приходили и говорили: не будешь помогать оппозиции, вырежем весь твой род. Куда же им было деваться?

В 1992 году, когда моджахеды взяли Кабул, Наджибуллу предали ближайшие соратники. Как мне рассказывали, он решил улететь из страны, но его предал Вакиль. Наджибулла загримировался, но Вакиль узнал его в аэропорту и закричал: «Вот Наджибулла! Хватайте его!» Таким же предателем оказался и генерал Рашид Дустум, который когда-то учился у нас в Военной академии в Ленинграде. Он же и повесил Наджибуллу. Варенников, кстати, недолюбливал Дустума и говорил, что он хоть и в правительственной армии, но воюет только за свои интересы.

Так что иногда посоветоваться с нами, без своих, для Наджибуллы было жизненно важно. На встречах с президентом я никогда не навязывал ему свое мнение, да в этом и необходимости не было. У нас было хорошее взаимопонимание.

Чаще всего встречи с Наджибуллой проводились по его инициативе. Систематически рассматривались военные вопросы. Обычно на таких встречах докладывал наш главный представитель Министерства обороны генерал армии Варенников. Присутствовали советский посол, командующий 40-й армией генерал Б. В. Громов, руководитель представительства КГБ и временами кое-кто еще. С афганской стороны, как правило, присутствовал только президент. Видимо, он другим руководителям уже тогда не доверял. Дальнейшие события подтвердили, что он был прав.

Я, правда, однажды после такой встречи имел неприятный разговор с Шеварднадзе. Звонит Шеварднадзе:

– Кто вам дал право вызывать Наджибуллу в посольство?!

Я недоумеваю. Оказывается, речь шла вот о чем. Мне позвонил Наджибулла и предложил посоветоваться о кадровых перестановках, которые он задумал. Он хотел заменить кое-кого из губернаторов провинций, других руководителей и решил поговорить со мной, с нашими товарищами из ГРУ и КГБ: они ведь получали отличную информацию и знали об афганских деятелях много такого, чего Наджибулла не знал.

Приезжать к нему такой компанией было не вполне удобно. Я предложил на выбор посольство или домик, который занимало представительство госбезопасности. Он выбрал домик. Собрались, поговорили. По каким-то кандидатурам он согласился с нами, где-то мы приняли его точку зрения. В какие-то моменты спорили горячо.

В посольстве в это время находился Леонид Шебаршин из КГБ – он потом возглавлял разведку. Мы позвали на эту встречу и его. Он сидел в сторонке, в разговор не вмешивался. Шебаршин, вернувшись в Москву, как мне рассказывали потом, доложил, что мы «устроили Наджибулле нагоняй».

Как мне представляется, еще одной проблемой Наджибуллы было то, что в нашем политбюро ЦК Комиссию по Афганистану возглавлял именно Шеварднадзе. Он был не подготовлен для работы министром иностранных дел.

Помню, как Шеварднадзе прилетал к нам в Кабул. Вставал он поздно, долго собирался и выходил в одиннадцать – в половине двенадцатого. К этому времени в посольство приезжали афганские руководители, с которыми он хотел побеседовать для выяснения обстановки. Первый зашел, поговорил и, выходя, что-то тихо сказал остальным. Оказывается, министр хотел услышать от собеседников, что обстановка в стране улучшается. И восточные люди начали все как один освещать ситуацию в позитивном ключе.

Потом Шеварднадзе позвонил из посольства Горбачеву и часа полтора рассказывал о том, какую большую и важную работу он провел. Улетел, наконец. И вдруг звонок из Москвы:

– Почему ваши оценки ситуации в Афганистане не совпадают с моими?!

А мы регулярно давали в Москву телеграмму о военно-политической обстановке. И очередная наша депеша пришла сразу после его записки в политбюро об Афганистане.

– Я же написал совсем другое! – возмущался он. – Так не должно быть!..

Наджибулла провел ряд успешных операций против оппозиции, и ему приписывали диверсию, в результате которой погиб пакистанский президент Зия уль Хак. Самолет Зия уль Хака был сбит с земли ракетой. Вместе с ним летел американский дипломат. Я тогда же, как положено по протоколу, поехал в посольство США выразить соболезнования поверенному в делах Глассману. Американцы не делали разницы между Наджибуллой и нами.

– Все-таки есть подозрение, – сказал он, – что это вы сбили самолет Зия уль Хака.

Я опроверг эти домыслы, заметив, что «стингеры» моджахедам поставляем не мы. На самом деле это были внутренние пакистанские дела. Мне наши ребята из разведки это твердо подтвердили.

Наджибулла изо всех сил пытался создать боеспособные части. Но я видел, что получается это у него неважно. Национальная гвардия, которую он создал под эгидой ХАДа, воевала гораздо лучше. Но на совещаниях у наших военных он всегда просил Варенникова:

– Валентин Иванович, помогите. Нанесите ракетно-бомбовый удар. Так нам тяжело.

Решение о выводе советских войск он воспринял мужественно. В апреле 1988 года мы с ним подробно обсуждали, что ему потребуется после вывода наших войск. Он составил список своих запросов: оружие, боеприпасы, продовольствие, – и мы договорились, что премьер-министр Шарк с этим списком поедет в Москву. В итоге все просьбы были полностью удовлетворены. В Хайратон на границе с Афганистаном нагнали такое количество грузов, что их не успевали вывозить.

После начала горбачевской перестройки военная и экономическая помощь Афганистану стала для нашей страны слишком тяжелым бременем. Она стоила нам ежегодно 15–16 миллиардов долларов. Мы еженедельно получали телеграммы: сообщите Наджибулле, что его просьба о поставке того-то и того-то в кредит на десять лет удовлетворена.

Конечно, эти кредиты возвращать никто не собирался. Эта цена стала для нас непомерной. И потом, Наджибулла воевал не столько со своей оппозицией, сколько с пакистанцами и стоявшими за ними американцами.

После переговоров в Женеве по урегулированию афганской проблемы Шеварднадзе говорил:

– Вот мы и нашли такое замечательное решение!

– Какое «замечательное» решение? – спрашивал я его. – Мы уходим, а американцы не дали обязательства прекратить поставки оружия моджахедам!

– А как они будут поставлять, если пакистанцы дали обязательство не поставлять оружие? – кипятился он.

Но мы-то знали, что американцы после женевских договоренностей в три раза увеличили поставки вооружений моджахедам. Да и Пакистан никогда не выполнял своих обязательств.

Наджибулла успешно маневрировал и продержался после ухода наших войск три года. Но он все равно был обречен…

С Наджибуллой работал и наш партийный советник В. П. Поляничко, погибший позднее на Северном Кавказе. Человек он был умный, образованный и тактичный. У них с Наджибуллой сложились весьма тесные товарищеские отношения. Президент доверял Поляничко, действительно советовался с ним по многим вопросам. Часто просил его помочь в подготовке своих публичных выступлений. Но, как правило, подготовленный материал использовал лишь как справочный. Наджибулла отлично знал проблемы страны, в подсказках не нуждался. Он был блестящим оратором, говорил свободно, умело владел аудиторией.

Если в Кабуле был общепризнанный авторитетный лидер президент Наджибулла, с которым можно было вести серьезные переговоры, то на стороне оппозиции их вести было не с кем. Лидеры оппозиции постоянно враждовали друг с другом, и их западные союзники и мусульманские страны, поддерживающие оппозицию, как видно, не были заинтересованы в мирном разрешении афганской проблемы, хорошо понимая, что в этом случае Афганистан будет ближе к Советскому Союзу, чем к ним. Думаю, что это был их просчет, так как после падения режима Наджибуллы военно-политическая обстановка в Афганистане вышла полностью из-под контроля.

Если бы наши партнеры по женевским договоренностям повели себя иначе, обстановка в Афганистане могла бы сегодня быть мирной.

Чего греха таить, в условиях военного присутствия в Афганистане деятельность советского посольства была деформирована, так как многие вопросы советско-афганского сотрудничества решались военными. Даже донесения в Центр по принципиальным вопросам посол обязан был посылать вместе с главным представителем Министерства обороны СССР в Афганистане. Мне повезло, что им был генерал армии Валентин Иванович Варенников. Работать с ним было легко и интересно. Он хорошо знал страну, ее проблемы – как военные, так и все другие. Обладая личным мужеством, постоянно бывал в провинциях, в том числе в наиболее горячих точках.

Состав военных советников также был весьма квалифицированным. Большую работу среди афганского населения, особенно в районах расположения советских военных гарнизонов, вели армейские политработники. У посольства сложились тесные деловые отношения с военным руководством, существовало хорошее взаимопонимание, и это создавало необходимые условия для выполнения как военных, так и всех других задач в Афганистане.

Поездка в Хайратон и на Саланг

У нас была проблема с перевозками жизненно важных грузов из афганского порта Хайратон, что на Амударье, в Кабул и другие города. Дорога через перевал Саланг оставалась основной магистралью на этом направлении. Эта до рога сама по себе очень трудная – перевал находится на высоте 3600 метров и ограждений пути почти нет. Но главной проблемой, конечно, были постоянные обстрелы противником транспортных колонн. Хотелось лично разобраться с обстановкой в Хайратоне и на дороге Кабул – Саланг, тем более что вывод советских войск, в том числе и в зимних условиях, должен был осуществляться главным образом по этой магистрали.

11 июня я с группой товарищей из посольства и торгового представительства выехал на Саланг, а 18 июня слетал в Хайратон. Моя группа отправилась на Саланг рано утром пятью бронетранспортерами. От Кабула на протяжении нескольких десятков километров дорога проходила по весьма плодородной долине. Справа и слева от дороги шли виноградные, фруктовые плантации. Однако теперь все это было заброшено, заминировано, ирригационные системы бездействовали. Теперь это была «зеленка», то есть опасная зона, где душманы устраивали свои засады.

Вдоль дороги с обеих сторон в полосе до двух километров шириной все кишлаки были разрушены. Остались нетронутыми лишь небольшие, но оживленные городки, наводненные душманами. Проводившиеся афганскими вооруженными силами время от времени «зачистки» этих городов большого положительного эффекта не давали.

Далее дорога шла вдоль узкого ущелья, устремляясь все выше в горы, постоянно скрываясь за поворотами и проходя через десятки мест, которые могли простреливаться с окружающих ущелье гор. Свернуть с дороги невозможно: справа отвесные скалы высотой в несколько сот метров, слева – пропасть, по дну которой бежит горная речка. В пропасти можно было видеть упавшие туда разбитые или сгоревшие КамАЗы, автоцистерны, боевую технику.

Изредка встречались небольшие долины, где крестьяне вели уборку риса, а с дороги в их направлении смотрели дула пушек из стоявших в охранении танков.

Местами встречались афганские посты безопасности, которые поражали своей беспечностью. По берегам речки солдаты мылись, стирали и сушили белье, а боевая техника стояла в стороне – незащищенная, брошенная экипажами с открытыми люками. К сожалению, такую картину можно было наблюдать и в других местах расположения афганских боевых постов. Низкая дисциплина, беззаботность в афганских вооруженных силах в значительной мере снижали их боеспособность.

Другая обстановка была на боевых постах Советской армии. Для того чтобы судить о службе наших солдат и офицеров в Афганистане, надо было видеть все своими глазами.

Война без линии фронта. Постоянная опасность погибнуть на мине или от пули из-за угла. Тяжелейшие климатические и бытовые условия. Нести службу, находясь внутри танка, бронетранспортера или боевой машины, в пехоте – в течение долгих часов на солнцепеке, стараясь не оставить душманам ни единого шанса нападения на автоколонны, требует огромного напряжения сил! На крохотном горном уступе, где приютился штаб полка, находятся и огневая минометная точка, и боевые стрелковые позиции. Все это тщательно обустроено, замаскировано, везде образцовый порядок и настоящая воинская дисциплина.

По пути на Саланг удалось посетить несколько боевых постов, штабов, побеседовать с солдатами и офицерами. Эти встречи и беседы оставили неизгладимое впечатление, чувство гордости за стойкость и мужество, за скромность этих ребят. Ни одной жалобы, ни одной просьбы! Отличное моральное состояние. Конечно, все это большая заслуга наших командиров, политработников, командования ОКСВ во главе с генералом Б. В. Громовым.

Поездка на перевал Саланг была предпринята мною без согласования с Наджибуллой. Конечно, она была опасной. Накануне мы там потеряли двух корреспондентов: один был убит, другой – тяжело ранен. Уже по возвращении в Кабуле у нас отказали тормоза. Если бы это случилось раньше, мы бы там, на Саланге, и остались.

За эту поездку я получил выговор от Наджибуллы:

– Если бы я знал о вашем намерении раньше, я бы добился, даже через Горбачева, запрета этой поездки.

– Так я же, – говорю, – знаю, что вы бы меня ни в коем случае не пустили.

Нет сомнения в том, что теперь, когда наши войска покинули Афганистан, специалисты снова и снова будут обращаться к теме советского военного присутствия в этой стране, появятся серьезные, глубокие исследования на этот счет. Весьма важно, чтобы уже сейчас участники событий в Афганистане объективно и правдиво описали то, чему они были свидетелями. Ведь свидетельства очевидцев всегда представляют большую историческую ценность.

Видимо, исследования конкретных военных операций, проводившихся в Афганистане в течение более девяти лет, внесут большой вклад в советскую военную науку, вызовут различные оценки действий соответствующих штабов и командования 40-й армии. Но это дело специалистов.

Что же касается общей оценки действий ОКСВ в Афганистане, то она может быть дана уже сегодня. И, на мой взгляд, она должна быть положительной. Что я имею в виду? Несмотря на исключительно трудные местные условия – политические и природные, – ограниченный контингент советских войск обеспечил сравнительно небольшими силами надежную охрану коммуникаций, аэродромов, провинциальных центров и столицы страны Кабула, помог создать вооруженные силы республики, подготовить для них кадры. Именно наши военные обеспечивали условия для доставки в Афганистан миллионов тонн жизненно необходимых грузов и в первую очередь продовольствия и нефтепродуктов, как в Кабул, так и в другие пункты страны. Военная деятельность ОКСВ создавала возможности для того, чтобы стабилизировать военно-политическую обстановку в Афганистане, добиться укрепления позиций режима, отстоять и развить завоевания Апрельской революции…

Поездка в Хайратон и на Саланг, меры, предпринятые правительством Афганистана, работа на месте советской оперативной группы во главе с министром автомобильного транспорта РСФСР Ю. С. Сухиным – все это позволило максимально активизировать транспортный конвейер и перебросить в Афганистан сотни тысяч тонн так необходимых стране грузов.

Комиссия политбюро ЦК

На заседаниях Комиссии политбюро ЦК КПСС по Афганистану, проводившихся в мае – июне 1988 года, стоял практически один вопрос: что произойдет в Афганистане после вывода советских войск из этой страны?

Доклад на Комиссии 6 мая 1988 года я подготовил, еще будучи в Афганистане. Тогда присутствовали Маслюков, Яковлев, Крючков, Язов. Председательствовал Шеварднадзе. Слушали внимательно, вопросы задавали по существу. Отвечал я обстоятельно и аргументированно. Даже Шеварднадзе был удивлен:

– Когда это ты успел за такой короткий срок так глубоко познакомиться с обстановкой в Афганистане?..

27 июня 1988 года, через полтора месяца после начала вывода советских войск из Афганистана, я докладывал Комиссии о военно-политической обстановке в стране. Я выделил тогда несколько важных факторов и дал им объективную оценку.

Прежде всего, я подтвердил вывод, что в республике сохранились необходимые условия для ее защиты.

Изменилось положение НДПА в афганском обществе. Партии пришлось поделиться властью с другими политическими силами. Она встала перед необходимостью определить свое место и свою роль в новой общественно-политической структуре, создаваемой в рамках национального примирения. Процесс этот идет не просто. Он порождает противоречия внутри НДПА, ставит под угрозу ее единство.

Создание правительства Шарка явилось правильным шагом на пути к национальному примирению, к созданию общенационального коалиционного правительства.

В то же время вывод советских войск вызвал активизацию оппозиционных сил. Усилились антисоветские настроения среди отдельных слоев населения. Таким образом, формирование коалиционного режима в Афганистане происходит в сложных условиях, и чем оно завершится, предсказать трудно.

Прошедший с начала вывода советских войск период показал, что непримиримая часть оппозиции не намерена складывать оружие, отказывается от компромиссов, настроена решительно на борьбу за власть. Контрреволюция сумела вооружить 160–170 тысяч человек. Однако активная ее часть составляет 50–60 тысяч человек. Свою вооруженную борьбу контрреволюция сопровождает мощным психологическим наступлением при поддержке западных СМИ. Военный потенциал контрреволюции достаточно высок. Она сосредоточивает свои силы на главных направлениях, старается их не расходовать, ожидая вывода советских войск.

В этих условиях армия РА приобретает все возрастающее значение. В ее рядах насчитывается около 160 тысяч человек, то есть меньше 60 процентов ее штатного состава. Всего в вооруженных силах страны насчитывается 350 тысяч человек.

Мы обеспечили вооруженные силы РА всеми видами боевой техники и боеприпасами. Однако полной уверенности в боеспособности вооруженных сил РА у нас нет. Моральный дух армии низкий. Дезертирство достигло больших размеров. Призыв в армию проходит неудовлетворительно. Укомплектованность боевых частей личным составом чрезвычайно низкая. Наша военная техника эксплуатируется преступно плохо.

Это направление является наиболее слабым, и мы делаем все для укрепления афганских вооруженных сил в оставшееся до конца вывода наших войск время.

Советская и афганская стороны, подчеркнул я, строго соблюдают все положения женевских договоренностей. Однако вторая сторона грубо нарушает эти соглашения. Пакистанские власти препятствуют возвращению беженцев, используя проблему беженцев как средство давления на нас и афганскую сторону.

От имени советского посольства я высказал следующие предложения, которые могли бы принудить Пакистан выполнять свои обязательства по Женевским соглашениям:

1. Активизировать боевые операции афганских вооруженных сил по подавлению бандформирований непримиримой части оппозиции, не идущей на переговоры с правительством.

2. Одновременно продолжать и ускорять работу по привлечению на сторону политики национального примирения командиров наиболее крупных бандформирований, действующих внутри Афганистана, а также относительно умеренных лидеров находящихся в Пакистане контрреволюционных группировок, видных деятелей афганской политической эмиграции в Западной Европе, США, Индии, других странах.

3. На наш взгляд, с учетом усиливающихся распрей и противоречий в лагере контрреволюции, особенно в связи с формированием так называемого «переходного правительства» Ахмада Шаха, можно было попытаться провести неофициальные консультации с американцами с целью выяснения их позиции по вопросу о будущем правительстве Афганистана, с тем чтобы в последующем, возможно, выработать какие-то общие подходы к решению данной проблемы.

Одним из главных стабилизирующих факторов военно-политической обстановки в Афганистане, сказал я далее, является положение Кабула. Наибольшая опасность для города – это блокада. Создание воздушного моста на Кабул представляется маловероятным. Выход может быть только один – создание максимально возможных запасов продовольствия, нефтепродуктов, медикаментов и других средств жизнеобеспечения столицы, с тем чтобы город мог держаться и организовать прорыв блокады в ее первые дни.

В заключение я подчеркнул, что Советский Союз должен сохранить свое влияние в Республике Афганистан прежде всего путем развития экономического сотрудничества…

Проблемы экономического сотрудничества рассматривались на рабочей группе заместителя министра иностранных дел Ю. М. Воронцова. Ряд вопросов был решен. Однако в целом развитие экономического сотрудничества с Афганистаном в новых условиях нельзя было признать удовлетворительным. В частности, не удалось сбалансировать торговлю с частным сектором, сотрудничество с которым оказывает положительное воздействие на отношение к Советскому Союзу со стороны этой весьма влиятельной части афганского общества. Важнейшее значение для экономического сотрудничества с Афганистаном имела готовящаяся к подписанию Долгосрочная программа экономического, технического и торгового сотрудничества между СССР и Республикой Афганистан до 2000 года.

Письмо Наджибуллы Горбачеву

По мере приближения срока окончательного вывода советских войск из Афганистана стали возникать проблемы, связанные с позицией афганской стороны. Президент Наджибулла прилагал всяческие усилия, чтобы задержать вывод ОКСВ из страны, получить как можно больше вооружений и других материальных ресурсов, втянуть наши части в боевые операции против бандформирований.

11 сентября 1988 года Наджибулла направил М. С. Горбачеву письмо, в котором просил вновь оценить и пересмотреть позиции СССР и Республики Афганистан с учетом существующей обстановки и обсудить необходимые меры по дальнейшему проведению в жизнь политики национального примирения.

В письме отмечалось, что вывод советских войск: породил у оппозиции и ее сторонников надежды на полный захват власти в Афганистане; дал бандгруппам возможность свободно проникать в пограничные провинции, усилил их боевые операции; вызвал поток караванов с оружием для бандмятежников на территорию Афганистана (такая ситуация дает оппозиции возможность усилить давление на государственную власть); значительно ослабил военный потенциал государственной власти, усилил военные позиции и моральный дух контрреволюции; привел к возможности дестабилизации в районах, пограничных с СССР; создал угрозу того, что Ахмад Шах перекроет трассу Кабул – Хайратон, поставив Кабул в критическую ситуацию.

В этих условиях афганское руководство предлагало рассмотреть три варианта действий, наиболее драматичный из которых был следующий: события могут повернуться таким образом, что приведут к образованию «политической системы, в которой НДПА будет находиться в оппозиции. Это возможно лишь в условиях пребывания советских войск… В противном случае Народно-демократическая партия Афганистана не только будет отстранена от власти, но и разгромлена. А тысячи и тысячи ее членов уничтожены. И едва ли те, кто придет к власти на волнах исламского фанатизма в качестве победителей, будут строить свои отношения с Советским Союзом на основах дружбы и сотрудничества.

Понимание этой опасности вынуждает афганское руководство – и в первую очередь президента страны – обратиться к советскому руководству с предложением рассмотреть возможность внесения корректив в планы осуществления второго этапа вывода ограниченного контингента советских войск, увязки этих планов с процессом выполнения Пакистаном Женевских соглашений, ходом осуществления политики национального примирения, стабилизацией положения и обеспечения мира в Республике Афганистан».

Согласие с этой позицией афганского руководства означало бы нарушение сроков вывода ОКСВ с афганской территории, то есть прямое нарушение Женевских соглашений, не говоря о новых неизбежных потерях в советских войсках.

У нашего руководства хватило благоразумия: в Комиссии ЦК КПСС по Афганистану было принято решение не задерживать наши войска в Республике Афганистан и полностью выполнить обязательства по Женевских соглашениям.

19—20 сентября 1988 года во время визита в Москву премьер-министра Шарка Долгосрочная программа экономического, технического и торгового сотрудничества между Советским Союзом и Республикой Афганистан на период до 2000 года была подписана. Кроме того, были подписаны Соглашение об экономическом и техническом сотрудничестве с предоставлением 300 миллионов рублей на проведение проектно-изыскательских и первоочередных работ по объектам, предусмотренным Долгосрочной программой, и Протокол о продолжении в 1989–1993 годах приема на обучение в вузы и техникумы СССР 1500 афганских граждан ежегодно. Дано согласие на продолжение в 1989 году работы в афганских министерствах и ведомствах 21 советского советника-консультанта.

Было сообщено о нашем согласии: осуществлять на безвозмездной основе поставки товаров в Афганистан в течение пяти лет; предоставить на 1989 год дополнительную безвозмездную товарную помощь в объеме 120 миллионов рублей. Кроме этой помощи Советский Союз готов оказать в том же году товарную помощь на 150 миллионов рублей в рамках Программы чрезвычайной помощи Афганистану – всего 270 миллионов рублей; предоставить отсрочку платежей на 10 лет по советским государственным кредитам; предоставить кредит для сбалансирования клиринговых расчетов между СССР и Афганистаном (12 лет из 2 процентов годовых).

Неожиданная отставка

Первые 50 тысяч советских военнослужащих были выведены из Афганистана до 15 августа без единой потери. 15 февраля 1989 года советское правительство заявило о завершении вывода советских войск их Афганистана.

Можно сожалеть, что развитие обстановки в Афганистане после достижения женевских договоренностей пошло – не по нашей вине – по наиболее неблагоприятному для республики пути. Иностранное вмешательство во внутриафганские дела продолжалось. Военный потенциал государственной власти в Афганистане ослаб. Стремление руководства НДПА и лично президента сформировать правительство на широкой коалиционной основе с участием представителей оппозиции еще до вывода советских войск реализовать не удалось. Политика национального примирения вынуждена была уступить место военному положению. У оппозиции окрепла надежда на полный захват власти в стране.

И хотя наша страна удовлетворила все просьбы афганского руководства – как по укреплению обороноспособностей афганских вооруженных сил, так и в экономическом плане, – жизнь потребовала активных, в том числе и неординарных дипломатических шагов с нашей стороны в поддержку мирного политического урегулирования афганской проблемы.

Именно в этом свете я расценил направление первого заместителя министра иностранных дел Ю. М. Воронцова послом в эту страну.

Моя совесть перед афганцами чиста. Советский Союз сделал все возможное, чтобы Афганистан явился проблеском надежды и положительным примером для решения других региональных конфликтов.

Таким образом завершилась моя дипломатическая миссия в Афганистане…

Наджибулла очень сожалел, что я покидаю страну. Он высоко оценил мой труд, наградив меня 14 октября 1988 года орденом Саурской революции. При этом он произнес речь, выдержки из которой мне хотелось бы привести.

«Дорогой товарищ Егорычев Николай Григорьевич!.. Товарищи!

Мы собрались по высокому и знаменательному событию – завершению своей ответственной дипломатической миссии Чрезвычайного и Полномочного Посла Советского Союза в Республике Афганистан, нашего дорогого друга и соратника Николая Григорьевича.

Здесь собрались самые близкие ваши друзья по совместной работе и борьбе, приверженцы прочной и нерушимой афганосоветской дружбы.

Как президент страны, как Генеральный секретарь ЦК НДПА я глубоко удовлетворен тем, что в это напряженное во всех отношениях время рядом с нами плечом к плечу трудился достойный сын великого советского народа, ветеран великой партии Ленина, товарищ Егорычев.

…Примером высокого доверия к вам и уважения вашего личного опыта стало назначение вас послом в нашу страну. Прошло не так уж много времени, но в Афганистане время имеет другую плотность, ценность.

…Афганское руководство высоко ценит ваш вклад в дело укрепления традиционной афгано-советской дружбы. Время вашей работы ознаменовано началом вывода советских войск, совместным космическим полетом, формированием долгосрочных программ взаимовыгодного партнерства, которые были приняты во время недавнего визита уважаемого Шарка в Москву.

Ваш богатейший опыт дипломатической и государственной работы послужил углублению дальнейшего взаимопонимания руководства наших стран…

…Дорогой Николай Григорьевич, мы, афганцы, очень высоко ценим не только профессиональные знания, высокое положение, но, может быть, особенно выделяем человеческие качества. О них я хочу сказать специально.

Ваши доброжелательность, огромная выдержка, взвешенность разных точек зрения и мнений при принятии решений, искренняя любовь к нашему народу, к нашей партии, стремление развязать большие и малые узлы афганской проблемы, внимательность и общительность снискали вам глубокое уважение у моих товарищей по руководству и всех тех, кто вас знал. За это время вы побывали на всех крупных предприятиях Кабула, проехали по трассе Кабул – Саланг, внимательно разобрались с положением дел в Хайратоне, встретились с рабочими Мазари-Шарифа, Шибергана, приняли у себя большое количество национальных предпринимателей, торговцев, губернаторов. Со многими из них у вас установились дружеские отношения. Мы все это будем помнить, ибо эти человеческие чувства были проявлены в сложной, непростой обстановке.

Учитывая ваш самоотверженный труд на высоком посту советского посла, ваш огромный вклад в укрепление афгано-советской дружбы, руководство Афганистана решило наградить вас высоким орденом Саурской революции. В этой награде наша любовь к вам, уважение и благодарность. Еще раз большое спасибо, в добрый путь, дорогой наш друг!»

Впоследствии мне стало известно, что С. В. Червоненко приказал размножить речь Наджибуллы для всех членов политбюро ЦК КПСС с надписью: «Было бы прекрасно, если бы все послы получали такую высокую признательность глав государств, где они работали!»

Добрые слова прощания

При расставании в посольстве сотрудники мне вручили прощальный адрес, который до сих пор греет мое сердце.

«Уважаемый Николай Григорьевич!

В связи с завершением Вашей работы на посту Чрезвычайного и Полномочного Посла Советского Союза в Республике Афганистан нам, дипломатическим работникам Посольства, хотелось бы высказать искренние чувства глубокой признательности, уважения и симпатии, которые все мы испытываем к Вам как к руководителю и как к человеку, с которым нам посчастливилось работать в трудное время и в не простых условиях.

Нигде ранее не занимаясь проблемами Афганистана, Вы в течение короткого времени, проявив настойчивость, целеустремленность и завидную работоспособность, сумели глубоко разобраться в сложной мозаике и хитросплетениях внутриафганской ситуации и обстановке вокруг страны, переживающей сложный, можно сказать, переломный этап своей истории. В этом, несомненно, свою роль сыграл Ваш богатый опыт многолетней партийно-государственной и дипломатической деятельности, которым Вы постоянно и щедро делились с нами.

Привносимый Вами неформальный, часто полемический характер совместного обсуждения острых проблем афганской действительности позволял нам находить дополнительные резервы и возможности в работе, по-новому смотреть на, казалось бы, хорошо известные вопросы и ситуации, пересматривать и уточнять устоявшиеся критерии и оценки, искать новые подходы к решению практических задач.

Ваш такт, деликатность, личная скромность, ровные товарищеские отношения с подчиненными в сочетании с требовательностью и объективной оценкой работы каждого способствовали созданию той спокойной, деловой и доброжелательной обстановки в коллективе, которая помогает успешно и плодотворно работать над реализацией сложных и многоплановых задач даже в самой экстремальной ситуации. Мы постоянно чувствовали Ваше внимание и к вопросам, связанным с нашей повседневной жизнью и бытом, нормальным жизнеобеспечением.

Расставаясь с Вами, мы сохраняем самые теплые и добрые воспоминания о времени совместной работы, высоко ценим Ваш большой, спрессованный во времени вклад в развитие советско-афганских отношений, в поиски путей скорейшей нормализации обстановки в Афганистане и вокруг него.

Желаем Вам, Николай Григорьевич, доброго здоровья, счастья, благополучия и долгих лет жизни, щедро отдаваемых Вами великому делу служения партии, Родине, нашему народу на любом посту и в любой должности, которую бы Вы ни занимали».

…Свою работу в Афганистане считаю достойной страницей своей биографии. Что же касается трудностей, то я принадлежу к той категории людей, жизнь которых сложилась непросто, но очень интересно…

Отставка в никуда…

Шеварднадзе безо всяких пояснений объявил мне об отставке:

– Спасибо. Вы хорошо работали. Но принято решение, чтобы вы ушли на пенсию. Вам не надо никуда обращаться. Решение по вашему вопросу принято. Николай Иванович Рыжков подписал постановление. Вам дается хорошая пенсия.

– Спасибо, – ответил я, действительно поняв, что обращаться куда бы то ни было по поводу работы бессмысленно: шлагбаум закрыт…

Увольняя меня в отставку, Шеварднадзе убивал сразу двух зайцев: убирал строптивого посла и избавлялся от весьма авторитетного в то время своего первого заместителя – Ю. М. Воронцова.

В Москве я прочитал недобрую статью о Наджибулле. Я не смог промолчать и послал в «Вечернюю Москву» свою оценку этого замечательного человека…

Недавно около МИДа я встретил своего бывшего советника в советском посольстве в Афганистане Конаровского. Я спросил его, как отзываются сейчас в Афганистане о Наджибулле.

– Все – и бывшие сторонники, и его тогдашние противники – чтут его как выдающегося государственного деятеля, много хорошего сделавшего для своей страны. Даже американцы теперь признают это, – сказал он мне…

В конце 1990-х годов мне на глаза попалась газетная статейка, в которой говорилось об оказании Россией гуманитарной помощи Афганистану. Говорилось, что афганцы с благодарностью принимают любую помощь со стороны.

По старой привычке называют русских «шурави» – советские. На русских с опаской поглядывают только бездомные люди, поселившиеся в руинах бывшего советского посольства.

Их успокаивают: русские не претендуют на эти развалины. Будет построено новое здание, теперь – посольства России.

Эпилог

Мой выход на пенсию в ноябре 1988 года совпал с нарастанием кризисных явлений и по всей стране.

Страна бурлила. Политические страсти накалялись. Многочисленные народные фронты, общественные союзы, разнообразные организации, стремительно трансформируясь в политические объединения, рядились в демократические одежды. Было прекращено глушение радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа», и на головы советских людей хлынул поток специфических комментариев к событиям в нашей стране.

Рушились те устои общества, которые еще вчера казались незыблемыми. Митинги и демонстрации, забастовки шахтеров Красноярска, Кузбасса, Донбасса, Караганды, события в Тбилиси, Нагорном Карабахе, погромы в Баку, массовые беспорядки в Душанбе с человеческими жертвами… Прибалтика ратовала за восстановление независимости. Государственным языком объявили у себя свой национальный язык Литва, Молдавия, Азербайджан… Крымские татары самовольно заняли земли в Бахчисарайском районе Крыма. И хотя в сентябре 1989 года проводится пленум ЦК КПСС по национальному вопросу, половодье национализма остановить не удается.

Вместо того чтобы здраво посмотреть на развитие общества, дать трезвую оценку происходящему, настойчиво и срочно искать выход из тупика, в котором оказалась перестройка, руководство партии и страны успокаивало себя и народ словами, что «страна находится на правильном пути».

Перестройка политизировала общество, но нужно было время, чтобы народ дал правильную оценку многочисленным партиям, союзам и другим политическим формированиям, чтобы он сумел отличить настоящих политических лидеров от случайных людей, демагогов. Процесс этот мог пойти успешно лишь при одном условии – если экономическая реформа и переход к рынку не вызовут трагических потрясений в стране. Но особых оснований для оптимизма не было.

Сегодня очевидно, что перестройка в области экономики с самого начала взяла фальстарт, то есть вместо оздоровления экономики начался поспешный и неоправданный демонтаж сложившейся системы управления народным хозяйством, развал плановой системы хозяйствования и, как следствие, – резкое падение государственной дисциплины, нарушение договорных обязательств, массовые проявления коллективного эгоизма, откровенного рвачества. Спад производственной активности принял устойчивый характер.

Политические противники социалистического пути развития страны развернули мощное наступление по всему фронту, особенно яростно атакуя планово-экономическую систему ведения хозяйства, которую обличительно нарекли командно-административной системой. Они «забыли», что при этой системе страна прожила почти семь десятилетий. Создала огромный производственный потенциал. Сумела выстоять в тяжелейшие годы Великой Отечественной войны, добилась баланса сил с военным блоком НАТО, в короткий для истории срок заняла место одной из двух сверхдержав мира.

Надо было тщательно изучить, каким образом функционирует экономика на Западе, поучиться у них. Известно, что крупные западные компании, корпорации тщательнейшим образом планируют свою деятельность, в том числе и на перспективу. Государство имеет свои механизмы влияния на экономику, и эти механизмы эффективно работают. То есть капитализм давно покончил со стихийным развитием и так же давно не считает конкуренцию единственным средством успешной деятельности.

К сожалению, надо признать, что партия уж очень легко сдавала свои позиции, уходила от борьбы, робко обновляла свои идейные установки.

А тем временем общество становилось все более бесформенным и хаотичным. Противники социализма разваливали его экономическую основу, хорошо понимая, что таким образом они могут нанести наибольший урон КПСС.

Будучи глубоко убежденным, что социалистический путь развития имеет огромные резервы, я в то же время являюсь давним сторонником многоукладного ведения хозяйства в нашей стране, создания совместных предприятий с ведущими иностранными компаниями. Это расширило бы возможности нашего экономического развития. Но я твердо убежден, что переход к этой многоукладности, к рынку должен был произойти не путем декрета и уж тем более не в спешном порядке, а путем предоставления равных условий для развития всех форм экономической деятельности и на основе здорового экономического соревнования.

Шел же поспешный демонтаж системы управления средствами производства, который тогда пытались выдать за несомненный успех перестройки в экономике страны. В спешке принятые законы и различные положения не только не учитывали всей сложности производственных отношений, но по сути дела вели к быстрому разрушению этих отношений с тяжелейшими последствиями для страны и народа.

Рост денежных доходов в стране происходил лавинообразно, обостряя социальную несправедливость в обществе. Цены упорно повышались, производство товаров и их качество снижались, дефицит стал нашим национальным бедствием.

И если вначале люди радовались гласности, приветствовали на первых порах перемены, то на этом все положительное и кончилось. Пустые прилавки обострили до предела терпение простого народа. Жизнь становилась все труднее и безрадостнее. Люди откровенно и все более зло выражали свое недовольство.

Было ясно, что в этих условиях шоковая терапия нужна была тем, кто превращал огромную страну в экспериментальный полигон для несозревших экономических реформ.

Мое выступление перед коллективом Московского комбината им. Микояна в связи с 72-й годовщиной Великого Октября прозвучало совсем не празднично.

«Ныне наша страна находится на крутом повороте. Идет переоценка ценностей, открытая дискуссия по основным принципиальным проблемам нашего развития. Высказываются прямо противоположные точки зрения, много спорного. Появляются и совсем гнусные выступления, злобная клевета на социализм, перечеркивание всей нашей истории.

Но история у нас одна. Это наша жизнь. Это и героизм, и драматизм. Это замечательные успехи в экономике и культуре, но это и горечь поражения и глубокая трагедия сталинских беззаконий и репрессий.

Чего греха таить. Люди моего поколения и особенно те, кто постарше, болезненно переживают процесс перестройки ценностей, с недоверием относятся к гласности. Ведь если для молодых наше прошлое – это история, то для нас – это жизнь. Это борьба за светлые идеи, провозглашенные Октябрем. Это глубочайшая вера в социализм, в светлое будущее нашего народа.

Да, мы жили трудно, нередко голодно. Но мы понимали, что период передышки будет коротким. Что надо потуже затянуть ремни. И строить новые заводы, плавить больше металла, строить танки и самолеты, крепить оборону, не жалеть ничего для Красной армии. И в то же время по всей стране строили тысячи школ, боролись с безграмотностью, в каждой деревне появились врачи, открылись клубы, библиотеки, избы-читальни. Для простого человека стало доступным получение высшего образования. Россия оказывала огромную помощь окраинам, многие народы которых жили еще при феодализме. И все это делалось с величайшим энтузиазмом.

Так было… И не надо обижать тех, кто жил тогда и трудился. Они готовили страну к войне. И они не жалели сил в строительстве нового общества. Страна шла вперед. Она прочно заняла ведущее место в мире.

А Великая Отечественная война! Только те, кто пережил это трудное и героическое время, могут в полной мере представлять себе все величие бессмертного подвига советского народа! Такого сплочения, такого единства всех слоев населения, всех наций и народностей ни в одной стране не было никогда.

А восстановление разрушенного войной народного хозяйства! Все мы работали тогда дни и ночи. Разутые и раздетые, голодные. Ютились кое-где, часто в бараках, подвалах. А уже в декабре 1947 года отменили в стране карточную систему. К 1952 году восстановили народное хозяйство. И хотя нам было тяжело, мы были счастливы, мы видели, как благодаря нашему труду страна наша встает из пепла и становится еще краше и сильнее, чем до войны. И авторитет ее в мире стал высок как никогда.

Сейчас приходится слышать много критики в адрес КПСС. Много критики горькой и справедливой. Из нее надо делать правильные выводы. Но нельзя спокойно относиться, когда говорят, что партия все это время делала не то, не справлялась с задачами, возложенными на нее историей. Именно партия, все ее рядовые члены, миллионы честных, бескорыстно преданных идеям социализма людей строили молодое Советское государство. Именно они вели за собой в атаку в боях Великой Отечественной войны, именно они вдохновляли народ в трудные годы залечивания послевоенных ран.

И ведь именно партия смело вскрыла преступления Сталина. На XX съезде в 1956 году откровенно было сказано о культе личности и его последствиях. И это было признаком того, что наша ленинская партия – сильная партия. Она не боится вскрывать свои недостатки.

После XX съезда мы пережили непростое время. Но это был процесс очищения, возвращения к ленинским нормам партийной жизни, к демократии. Это был здоровый процесс, который укреплял позиции партии и внутри страны, и в мировом коммунистическом движении.

Создание атомной и водородной бомбы, а затем строительство первой в мире атомной электростанции, успехи в освоении космоса и многое другое было торжеством советской науки и наглядным проявлением способностей советского народа, его трудолюбия.

И это все факты истории. Их нельзя зачеркнуть. Их не следует забывать.

Кто постарше, тот помнит Москву 1960-х годов. Жизнь била ключом. Москва показывала всей стране пример в развитии экономики, да и в других областях общественного развития. В магазинах можно было всегда приобрести все необходимое для нормальной жизни. И тогда не стоял вопрос о том, справляется ли партия со своими обязанностями. Она твердо занимала позиции авангарда советского общества.

Однако груз прошлого продолжал давить. Непоследовательность тогдашнего лидера товарища Хрущева вела к тому, что процесс очищения партии, да и всего нашего общества от тяжелых ошибок прошлого после XXII съезда КПСС стал как-то постепенно затухать. Опять не в меру ретивые стали восхвалять особые заслуги товарища Хрущева. А он на эти восхваления поддался. Переоценил себя, свои заслуги. С ним стало трудно работать, решать вопросы. Но у Центрального комитета партии нашлись в то время силы освободить Хрущева, откровенно сказав ему о его ошибках.

А вот дальше начался наиболее печальный и постыдный период нашего послевоенного развития, который сегодня получил название застоя.

Я бы сразу хотел оговориться, что было бы совершенно неправильным перечеркнуть, замазать сплошь черным все, что делалось в это время. Нет! Народ работал. Строил новые заводы, фабрики, осваивал новую продукцию. Развитие шло. Но политический процесс демократизации остановился. Застойные явления поразили раньше всего наш кадровый корпус. Вседозволенность в поведении верхнего эшелона и, прежде всего, лично Л. И. Брежнева распространилась и на все другие эшелоны власти.

Коррупция, нарушение законности, забвение общественных интересов в угоду личным, некомпетентность пришедших к власти людей вели к серьезным недостаткам в народном хозяйстве. Нарушение экономических пропорций, неразумная трата огромных средств за рубежом, авантюра в Афга нистане – эта боль всего нашего народа, многие другие нарушения – все это привело к упадку сельского хозяйства, легкой и пищевой промышленности, к разбазариванию золотых запасов, нефти и других природных богатств и таким образом поставило страну на грань экономического кризиса. Лицемерие и ложь, карьеризм и чинодральство стали процветать в это время в стране. Негативные последствия неразумной внутренней и внешней политики брежневского руководства тяжелым бременем легли на плечи нашего народа.

А ведь страна у нас богатая. У нас есть все – и самые богатые в мире запасы полезных ископаемых, и огромный производственный потенциал, и достаточное количество плодородных земель, и хорошие мозги у наших ученых, и добрый трудолюбивый народ. А люди наши живут бедно. Они устали ждать, устали слушать речи о том, как хорошо будет жить при коммунизме, не верят в такие речи. Они требуют решительного поворота в сторону заботы о человеке. Это их законное право.

Так мы пришли к перестройке! Перестройка – это назревшая необходимость общественного развития в нашей стране. Она была неизбежной.

Так что такое перестройка?

Это революционный процесс обновления нашего общества, который мы начали четыре года назад. Начали с того, что попытались осмыслить свой опыт социалистического преобразования страны после Октября 1917 года, свою собственную историю и окружающий нас мир, наше положение в мире. Мы поставили перед собой цель создать открытое, демократическое, свободное общество, сделать правильные выводы из печальных уроков прошлого. Провести правовую реформу, не допускающую впредь никаких нарушений законности. Обеспечить широкую информированность граждан на основе гласности. Развить их инициативу и предприимчивость. Провести радикальную экономическую реформу.

Сегодня надо признать, что, начиная процесс перестройки всех сторон жизни в нашей стране, люди наивно думали, что все основное будет сделано быстро, в течение трех-четырех лет. Оказалось, что на таком крутом повороте развития наша страна столкнулась со многими трудностями.

Пожалуй, активнее всего развивается гласность. Половодье гласности охватило всю нашу страну. В этом потоке много мусора, грязи, пены.

Антиперестроечные силы толкают страну в пропасть экономического хаоса. Организованная мафия, терроризируя народ, развязала в стране невиданную преступность. Сегодня уже всем очевидно, что этими процессами умело руководят силы, которые еще больше хотят погреть руки, создавая столь тревожную обстановку в стране, дестабилизируя экономику, вызывая межнациональные распри, разжигая политические страсти. И они не брезгуют никакими приемами. Ведь именно КПСС начала перестройку. Именно наша партия смело вскрывает недостатки. А противники перестройки все это поворачивают против партии.

Не хватает фактов? Придумывают их. История мешает? Фальсифицируют историю. И так каждый день одурачивают и обманывают народ.

Как старый коммунист – а я вступал в партию в грозном 1942 году непосредственно на передовой между двумя ранениями, – должен, к сожалению, отметить сегодня, что, на мой взгляд, московская партийная организация растеряла свою былую боевитость. В этих условиях надо встряхнуться, кончить взирать пассивно на то, как антиперестроечные силы атакуют наши социалистические позиции. Мобилизоваться надо. А силы у нас есть. Народ ждет, когда же будет порядок и дисциплина. Ибо настоящая демократия – это забота о том, чтобы жизнь наша была обеспеченной и безопасной. И чтобы сегодня жилось лучше, чем вчера, а завтра – лучше, сем сегодня.

Я верю в наш советский народ. В силу ленинских идей, в наше будущее, в социализм».

Тревожные мысли продолжали одолевать меня. Прошедшие в феврале 1990 года пленум ЦК КПСС, отменивший 6-ю статью Конституции СССР и установивший многопартийную систему, и последний в истории КПСС XXVIII съезд партии, на котором произошел фактически раскол по коренным вопросам развития партии и страны, лишили всякой надежды. Тяжелые предчувствия просили выхода.

В октябре того же 1990 года, встав рано утром, я записал: «Если страна будет брошена на столь тяжелый и опасный путь шоковой терапии, то, чтобы хоть как-то выжить (а как долго будет продолжаться период перехода к рынку, никто сегодня не знает), придется распродавать наши национальные ценности Западу, который, вне сомнения, воспользуется нашими трудностями, чтобы приобрести их за бесценок. Последствия?.. Утеря страной положения великой державы, которое так дорого стоило прошлым поколениям, развал союзного государства и многое другое, что сегодня даже невозможно предвидеть.

Кто ответит за такое развитие? Никто!.. Нынешние, не в меру ретивые политики куда-то исчезнут, как это произошло только что после периода застоя. Одни быстренько перекрасятся, другие уйдут в почетную отставку, а все тяготы и лишения вновь лягут на плечи народа. С марксистско-ленинскими идеями о создании справедливого социалистического общества будет покончено к великой радости многочисленных противников коммунистической идеологии. Они уже сегодня на все лады расхваливают все то, что происходит в нашей стране, прикидываясь нашими доброжелателями. А ведь социалистические идеи были главной движущей силой общественного развития в мире в течение всего двадцатого столетия. Именно под их воздействием капитализм приобретал все более демократический характер.

Меня могут обвинить в пессимизме и бездоказательности столь мрачного прогноза. Да, хотелось бы ошибиться. К сожалению, развитие в области экономики за прошедшие пять лет говорят об обратном. И просвета впереди не видно. Где же выход?

Надо спокойно осмыслить сложившуюся в стране ситуацию, основательно и без нервозной спешки разработать стратегию оздоровления и развития экономики на будущее, опираясь на реалии, а не на наивные иллюзии. Сегодня, может быть, сделать это не поздно. Иначе завтра произойдет крушение надежд, а вместе с ним – и всей политики перестройки с тяжелейшими последствиями для страны и народа.

Чтобы нашей огромной и плохо организованной стране придать мощный импульс движения вперед, нужна прочная устойчивая точка опоры, добротный фундамент. На песке ничего не построишь. Фундаментом нашего будущего общественного здания может быть лишь все то, что создано не одним поколением советских людей, которые всю свою жизнь довольствовались лишь скудными крохами от создаваемых ими ценностей. К сожалению, особой заботы об этих людях не видно и сегодня.

Не следует считать, что плановая экономика на основе государственной собственности на средства производства органически несовместима с рынком и многоукладностью. Правильнее было бы исходить из того, что лишь в чреве здорового организма социалистической плановой экономики может зародиться и успешно развиваться здоровое дитя многоукладности и цивилизованной рыночной экономики.

С учетом прошлых ошибок и деформации плановой системы ведения хозяйства необходимо срочно укрепить управление государственными предприятиями, расширив при этом права республик и местных органов власти в рамках союзного экономического сотрудничества, примером чему может служить европейский Общий рынок. Установить гласно разумные пропорции использования национального дохода, выделив полной мерой все необходимое для восстановления и развития сельского хозяйства и перерабатывающих отраслей промышленности, которые работают на обеспечение потребностей человека. Укрепить трудовую, производственную и государственную дисциплину. Думается, что это найдет понимание в народе, в рабочей среде, так как все давно уже устали от расхлябанности и все возрастающих трудностей и лишений. Другого пути у нас нет.

Говорят, что у нас нет уже времени для эволюционного развития экономики. Но из опыта прошлого можно утверждать, что люди всегда радуются пусть небольшим, но постоянным и заметным улучшениям в их жизни. Вспомним хотя бы, как все мы радовались в период хрущевской оттепели добрым переменам в политике и начавшемуся экономическому и социальному подъему нашего государства. Период застоя свел эти перемены на нет, отбросил страну далеко назад.

Не надо витать в облаках и сегодня. Отступать дальше в решении социальных проблем некуда. Наступил предел терпения. Нужны хотя бы небольшие положительные перемены. Дальнейший спад экономики и материального положения народа ради обещаемого крутого подъема в трудно обозримом будущем, на что толкают страну сторонники немедленного перехода к рынку, равносильны сегодня самоубийству для нашей политической системы и ее лидеров.

Предвижу яростные обвинения в том, что, мол, нас снова призывают вернуться к административно-командной системе. Совсем нет. Это призыв к здравому смыслу, к пониманию всей полноты ответственности за будущее нашей многострадальной Родины и ее народа».

1991 год стал последним годом существования Союза Советских Социалистических Республик – 15 союзных республик, 20 автономных республик, 8 автономных областей, 10 автономных округов, 128 краев и областей, в которых проживало 287 миллионов человек на территории 22,4 миллиона квадратных километров. У всех нас была одна Родина – СССР.

Сейчас в России население составляет чуть больше половины от прежнего количества. Сырьевые ресурсы не оскудели, но они широкой рекой текут на Запад. Да плюс добавился экспорт в огромном количестве алюминия, никеля и другого дорогостоящего сырья. А доходы от этого в государственный карман не попадают.

Президент, законодатели, правительство обязаны остановить этот грабеж, заставить национальные капиталы работать на Россию. Не следует бояться твердых, но справедливых мер при наведении порядка в экономике. Все западные страны имеют действующее строгое законодательство, защищающее их финансы и экономику.

Особенно возмутительно то, что на жирный российский пирог как мухи на мед слетелись полчища никаких не предпринимателей или коммерсантов, а разного рода спекулянтов. А коррумпированные чиновники готовы помочь кому угодно, лишь бы хорошо платили.

Незамедлительно надо покончить с расточительством. Народ бедствует, а реформаторы и «новые русские» бессовестно жируют. Безумно дорогие автомобили, коттеджи, как крепости, дворцы, пышные резиденции наших демократов-правителей, ночные клубы, казино и так далее и тому подобное расплодились по всей стране, как поганки после дождя.

Государственный аппарат раздут и обласкан. Пышные выезды за рубеж различных делегаций опустошают казну. Мне не раз приходилось быть в поездках с Н. С. Хрущевым и Л. И. Брежневым. Никаких правительственных лимузинов из Москвы не брали с собой. А сейчас, к сожалению, выездная показуха слишком дорого стоит для нашей государственной казны.

Руководителям России надо всерьез обеспокоиться растущим напряжением в обществе, иначе цепная реакция стихийного пока недовольства может вызвать взрыв…

Итак, жизнь прожита. И пролетела она, как один день.

Легко ли было? Нет, легко почти никогда не было. Были успехи, но были и неудачи. Были радости побед, но были и поражения, и ошибки. Были тяжелые утраты. Но всегда было очень, очень интересно!

И если бы сегодня снова пришлось выбирать путь в жизни, я без малейших колебаний выбрал бы тот же путь – со смертельными опасностями, трудностями, ошибками и радостями побед.

Н. Г. Егорычев

1989–2004 гг.

Примечания

1

В эту главу включены, кроме воспоминаний самого Николая Григорьевича Егорычева, отрывки из воспоминаний его жены и соратников, а также официальные документы, без знакомства с которыми сложно до конца понять, что и как происходило в то непростое время. Полностью воспоминания современников – во второй части книги. (Здесь и далее примеч. ред.)

(обратно)

2

Ю. Д. Липинский – помощник Н. Г. Егорычева.

(обратно)

3

С. Е. Егорычева – жена Н. Г. Егорычева.

(обратно)

4

Рукописный текст выступления Н. Г. Егорычева из его личного архива, переданного в РГАСПИ, сверен с текстом стенограммы июньского (1967 г.) пленума ЦК КПСС (РГАНИ. Ф. 2. Оп. 3. Д. 69. Л. 16 об., 17, 17 об.).

(обратно)

5

Следующим за Н. Г. Егорычевым выступал В. В. Холявко – сталевар Макеевского металлургического завода им. Кирова.

(обратно)

6

Из выступления В. С. Толстикова: «Мы оказываем многим странам помощь оружием, причем в ряде случаев безвозмездно. Это правильно, это надо делать и впредь. Но невольно встает вопрос – всегда ли хорошо используется эта помощь.

Если судить по тому, как использовали наше оружие арабы, а там его, как видно из доклада, было больше чем достаточно, то можно прямо сказать, что плохо, во вред всему делу освобождения народов. И если сейчас сами арабы запросили наших консультантов и советников, предоставляют им большие полномочия, то, видимо, несмотря на специфику и трудности, нам в этом плане надо быть понастойчивее, особенно нашим дипломатическим и военным представителям.

Ведь обидно, что тысячи подготовленных в наших академиях и училищах офицеров для армий арабских стран оказались неспособными к отражению агрессии и правильному использованию оружия. Обидно, конечно, и то, что имеющие боевой опыт наши офицеры и генералы, находящиеся многие годы в арабских странах, не могли как-то повлиять на ход событий и вовремя проинформировать Политбюро о действительном положении дел в армиях арабских стран. Видимо, плохо работает Главное разведывательное управление.

Необходимо усилить также и изучение действительного положения и распределения сил в странах. Для того чтобы принимать правильные решения, необходимо знать обстановку, а с этим, видимо, у нас дело обстоит не совсем благополучно.

Следует отметить, что и посольства наши во многих странах малочисленны и малодеятельны» (РГАНИ. Ф. 2. Оп. 3. Д. 69. Л. 19 об.).

(обратно)

7

Из выступления М. В. Келдыша: «Чтобы для нас не были неожиданностью определенные просчеты, имеющие место в той или иной стране в социальных и военных сферах, нам надо более глубоко анализировать характер национально-демократических режимов в странах Азии и Африки. Всецело поддерживая эти режимы, необходимо учитывать слабость пролетарской базы в ряде стран, отсутствие демократических традиций, недостаточное социальное и общее культурное развитие. Еще недостаточно глубоко исследуется проблема национализма». (Там же. Л. 21.)

(обратно)

8

Шелест П. Е. …Да не судимы будете. Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М., 1995. С. 284.

(обратно)

9

Т. П. Архипова – заместитель заведующего отдела пропаганды МГК КПСС.

(обратно)

10

А. И. Вольский – кандидат в члены бюро МГК КПСС.

(обратно)

11

В. И. Туровцев – член бюро МГК КПСС.

(обратно)

12

Из выступления Ш. Р. Рашидова: «…я хотел бы остановиться на выступлении т. Егорычева, особенно в части об обороне нашей столицы. Мы знаем, что это выступление именно в этой части необъективно и непонятно… Такой вопрос не существует. Мы с т. Егорычевым не согласны именно в этой части его выступления… Мы в курсе дела, знаем, что делается в стране. И поэтому сегодня говорить о том, что оборона нашей столицы не обеспечена, – это будет необъективно и неправильно, и поэтому мы с этим не можем согласиться.

Во-первых… оборона нашей Москвы начинается с нас, с братских республик…

Во-вторых, состояние боеготовности армии, ПВО на высоком уровне. Мы считаем, что никогда именно вот таких достижений в укреплении боеготовности нашей армии и ПВО не было, как сейчас…

Правда, мы не все знаем, но то, что мы знаем, говорит о том, что партия и правительство сделали все, чтобы и наша страна, и наш народ стали непобедимыми. За это мы должны быть благодарны нашему ленинскому Центральному комитету партии» (РГАНИ. Ф. 2. Оп. 3. Д. 69. Л. 21 об., 22 об.).

(обратно)

13

Из выступления К. Ф. Катушева: «…Разрешите, товарищи… остановиться на вопросе, который не входил в план моего выступления, но я считаю необходимым остановиться на нем в связи с выступлением т. Егорычева.

Мне непонятен тон его выступления, когда он говорил о противовоздушной обороне Москвы. Я думаю, что он совершенно неправ. Я знаю, что оружие, установленное и в нашей области, и в других соседних областях, которые являются ближними подступами обороны Москвы, является весьма совершенным, с большими возможностями и находится в надежных, опытных руках, способных отразить любые попытки нападения» (Там же. Л. 23 об.).

(обратно)

14

Из выступления В. П. Мжаванадзе: «…Я немного знаком с положением дел обороны страны, в том числе и противовоздушной обороны Москвы. Я должен прямо сказать, что если бы я ничего не знал, я чувствовал себя очень плохо, очень неловко, услышав о таком положении с противовоздушной обороной Москвы. То, о чем говорил т. Егорычев, я не все знаю, но я знаю, что противовоздушная оборона Москвы осуществляется не только непосредственно под Москвой, а далеко от Москвы, начиная прямо от границ СССР… Я не знаю, оговорка ли это у т. Егорычева или незнание глубоко и всесторонне вопроса, во всяком случае, что бы то ни было, такую оценку состояния противовоздушной обороны не следовало делать, ибо для этого нет никаких оснований» (Там же. Л. 24 об.).

(обратно)

15

Из выступления В. Ю. Ахундова: «Тут уже говорилось о той части выступления т. Егорычева, где он дал неправильную оценку состоянию ПВО Москвы. У нас, как известно, в Баку располагается Бакинский округ ПВО. Если я не ошибаюсь, это второй по величине округ после Москвы. Поэтому я имею некоторое основание сказать о том, что делается в этой области… Мы бываем на военных советах, часто общаемся с офицерским составом, командующими и членами военного совета. Я должен сказать, что этот округ оснащен современной боевой техникой… Поэтому нам надо более правильно оценивать состояние обороны» (Там же. Л. 26 об.).

(обратно)

16

Из выступления А. Э. Восса: «…Я полностью, товарищи, разделяю замечания Рашидова, Катушева, Мжаванадзе и других товарищей по поводу выступления т. Егорычева в части, касающейся обороны Москвы. Нельзя согласиться с положением, что оборона столицы нашей Родины Москвы недостаточно обеспечена. Это не соответствует действительности, как убедительно об этом сказали в своих выступлениях вышеупомянутые товарищи» (Там же. Л. 25 об.).

(обратно)

17

Из выступления Г. С. Золотухина: «…Политбюро Центрального Комитета, наше Советское правительство делают все необходимое, чтобы наша обороноспособность, наша готовность, наше вооружение были на уровне современных требований. Мне хотелось бы сделать одно замечание в связи с этим.

Мне кажется, что в этих условиях ставить вопрос о том, чтобы широко обсуждать состояние наших Вооруженных сил на пленуме ЦК, видимо, совершенно нецелесообразно, потому что это – высшие наши интересы. Они, конечно, секретные. И чем меньше будут знать людей эти секреты, тем лучше для самих секретов» (Там же. Л. 30).

(обратно)

18

Из выступления Н. Н. Родионова: «На наш взгляд, в недалеком прошлом была допущена недооценка бронетанковой техники в обороне страны, и до настоящего времени нет полной четкости в организационном решении этой проблемы.

Несмотря на создание оборонных министерств, единого руководства танковой отраслью у нас нет.

В годы войны Челябинск называли «Танкоградом». Он дал фронту 18 тысяч танков и самоходных установок, десятки тысяч моторов. Теперь Челябинский тракторный завод находится в ведении Министерства тракторного и сельскохозяйственного машиностроения, и отношение Госплана СССР к этому заводу непонятно. За последние 6 лет на развитие завода было выделено вдвое меньше средств, чем намечалось специальным постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР.

3 августа прошлого года было принято новое постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР, которое обязывало Госплан Союза и Министерство тракторного и сельскохозяйственного машиностроения в 2-месячный срок представить предложения об увеличении мощности ЧТЗ.

Прошел почти год, однако предложения так и не проработаны… Это неправильно. Пора, наконец, определиться в этом деле и приступить к планомерному переоснащению завода, имея в виду, что он может поставлять не только тракторы, но и первоклассные танки. В послевоенные годы на Урале в значительной мере утрачены навыки производства броневой защиты танков, не ведутся в необходимых размерах опытно-исследовательские работы по совершенствованию марок и технологии производства броневой стали.

Теряются кадры специалистов броневого производства… надо приостановить катастрофическую текучесть кадров с оборонных заводов. В 1966 г. с оборонных предприятий нашей области уволилось 23 тысячи человек. Где уж тут говорить о сохранении секретности и высокой мобилизационной готовности. Не знаю, как в других местах, но у нас в Челябинской области самые плохие жилищные условия, больше всего бараков осталось на заводах Министерства оборонной промышленности. Да и заработок на этих заводах зачастую ниже, чем в ряде других заводов. Надо бы это поправить» (Там же. Л. 25 об., 26).

(обратно)

19

Записка в президиум пленума ЦК КПСС: «Леонид Ильич! Многие из нас (секретари ЦК компартий союзных республик, секретари крайкомов и обкомов партии) являются членами военных советов округов, флотов и армий. Видимо, следовало бы с нами, когда это нужно, собираться, информировать нас. Есть и у нас ряд наблюдений по положению дел в войсках, в т. ч. такие, которые иногда остаются незамеченными военными. Может быть, стоило раз собрать нас и специально, ведь мы тоже в ответе перед партией.

Секретарь Могилевского обкома КП Белоруссии. Член военного совета 5-й Гвардейской танковой армии Г. Криулин. 21.VI.67».

Приписка: «Копия записки направлена т. Устинову по указанию т. Черненко К. У.» (РГАНИ. Ф. 2. Оп. 3. Д. 74. Л. 4).

(обратно)

20

Окончание текста этого выступления Н. Г. Егорычева в личном архиве не сохранилось. Далее текст идет по стенограмме пленума (РГАНИ. Ф. 2. Оп. 3. Д. 69. Л. 30 об. – 31).

(обратно)

21

Рукописный текст части заключительного слова Л. И. Брежнева ил личного архива Н. Г. Егорычева сверен с текстом стенограммы июньского пленума ЦК КПСС (РГАНИ. Ф. 2. Оп. 3. Д. 69. Л. 33 об. – 34).

(обратно)

22

В. И. Варенников – генерал армии.

(обратно)

23

Шелест П. Е. …Да не судимы будете: Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. С. 285.

(обратно)

24

Протокол заседания бюро МГК от 24 июня 1967 г. в Центральном архиве общественных движений Москвы находится на закрытом хранении. Представление о нем может дать стенограмма пленума МГК 27 июня 1967 г., которая приводится ниже, и воспоминания очевидцев.

(обратно)

25

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 103. Д. 659. Л. 261–267. Машинописная копия. Стенограмма пленума МГК КПСС публикуется впервые. Сохранены все грамматические особенности стиля и написания документа.

(обратно)

26

Подтверждением этому может служить записка Н. Г. Егорычева, направленная Л. И. Брежневу в президиум пленума ЦК: «Леонид Ильич! Очень интересный доклад! Осмелюсь просить Вас выступить с ним перед московским партийным активом. Это можно было бы сделать буквально в ближайшие дни, и, видимо, было бы очень полезно. Н. Егорычев. 20/VI.67».

И там же: «Тов. Устинову Д. Ф. Эта записка поступила уже после пленума. Тов. Брежневу Л. И. не докладывалась. К. Черненко. 21 июня 1967 г.» (РГАНИ. Ф. 2. Оп. 3. Д. 74. Л. 1–3).

(обратно)

27

Н. С. Патоличев – министр внешней торговли СССР.

(обратно)

28

В. Э. Дымшиц – председатель Госснаба СССР.

(обратно)

29

А. А. Вишневский – главный хирург Советской армии, академик АМН СССР.

(обратно)

30

В. А. Кириллин – председатель Госкомитета СССР по науке и технике, академик АН СССР.

(обратно)

31

П. Л. Капица – академик АН СССР, лауреат Нобелевской премии (1976).

(обратно)

32

М. К. Янгель – академик АН СССР, конструктор ракетно-космической техники.

(обратно)

33

Н. Н. Месяцев – председатель Госкомитета СМ СССР по радиовещанию и телевидению.

(обратно)

34

Б. Н. Пастухов – секретарь ЦК ВЛКСМ.

(обратно)

35

Н. Ф. Иванькович – зав. отделом пропаганды и агитации МГК КПСС.

(обратно)

36

В. И. Тищенков – зав. отделом науки и вузов МГК КПСС.

(обратно)

37

Е. Л. Соловьева – зав. отделом культуры МГК КПСС.

(обратно)

38

Н. Т. Пименов – зав. отделом оборонной промышленности МГК КПСС.

(обратно)

39

И. С. Торовин – зав. особым сектором МГК КПСС.

(обратно)

40

Доктор Хальдор Фредерик Аксель Топсе – основатель, владелец и председатель совета директоров компании «Хальдор Топсе АО» (Дания), почетный профессор Российской академии наук. В начале 1990-х гг. компания открыла свой филиал в России и установила деловые связи с производителями минеральных удобрений и нефтеперерабатывающими предприятиями. Топсе-ученый учредил именные стипендии «Топсе» для лучших аспирантов, работающих в области катализа и науки о поверхности. С 1996 г. стипендиатами фирмы «Хальдор Топсе АО» стали более 50 аспирантов различных научно-исследовательских центров России.

(обратно)

41

Печатается по дневниковым записям доктора технических наук, профессора В. Д. Кальнера, опубликованным в сборнике мемуарных воспоминаний «Из истории катализа. Люди, события, школы» (М., 2005. С. 252–253).

(обратно)

Оглавление

Глава 1. Строгино

  Мои корни

  Доколхозная деревня

  Как мы выживали

  Мое детство

  Дачники

  Каляевская улица

  Советская власть и религия

  Коллективизация

  Школьные годы

  Вступление в комсомол

  Авиационные праздники в Тушине

  Мой выбор

Глава 2. Студент МВТУ им. Н. Э. Баумана

  Я Бауманец!

  Студенческий быт

  Наша группа

  Практика в Ленинграде

Глава 3. Великая Отечественная…

  На оборонительных рубежах

  Доброволец

  Битва за Москву

  Боевое крещение

  Первые загадки судьбы

  Прием в партию

  В заградотряде

  Ремень отца

  Гибель роты

  Опять судьба!

  На 1-м украинском фронте

  Освобождение Киева

  На курсах шифровальщиков

  Демобилизация

Глава 4. Альма-матер

  Русская инженерная школа

  Дела комсомольские

  Помощь подшефному району

  Борьба с космополитизмом

  Секретарь парткома

  Наши профессора и преподаватели

  Ректор, проректор и парторг

  В обстановке культа личности

  Жизнь – штука сложная

  Заботы депутата

  Друзья-соратники

  Знаменитые бауманцы

Глава 5. Во времена Хрущева

  Время надежд

  Экскурс в историю

  Хрущев во главе Москвы

  Борьба за власть

  XX съезд партии

  Изгнание маршала Жукова

  Мой приход в МГК КПСС

  Кадры решают все

  Москва на подъеме

  Все во имя человека

  Время разочарований

  Власть и интеллигенция

  Снятие Хрущева

  Тридцать лет спустя

Глава 6. Косыгин во главе правительства

  Мои сомнения

  Потенциальный соперник

  Косыгинская реформа

  Проблемы с покрытием спроса

  Просчеты ВПК

  ЗАБОТА О МОСКВЕ

  Соглашение о помощи

  Выдержка руководителя

Глава 7. Дорогой Леонид Ильич

  Кого мы выбрали

  Первые шаги

  Брежнев и Косыгин

  60-летие Ильича

  XXIII съезд партии

  «Забойщик» съезда

  Предложения и прослушивания

  Опять «не в струю»

Глава 8. 25-летие битвы за Москву

  Подготовка к празднованию

  Жуков на конференции

  Борьба за мемориал

  Могила неизвестного солдата

  Вечный огонь

  Торжественное заседание

  Суслов недоволен

  Навстречу 50-летию Октября

  Добрые отношения с москвичами

Глава 9. Крутой поворот[1]

  Командировка в Египет

  Июньский (1967 года) пленум ЦК КПСС

    Подготовка доклада

    Первый день работы пленума ЦК

    Второй день работы пленума ЦК

  Две беседы с генсеком

  Закрытое заседание бюро МГК

  Безмолвный пленум МГК

  Друзья познаются в беде

  Новый круг ведения

  О «комсомольском заговоре»

  Непроизнесенная речь

  Основания для тревоги

  Перестановки «без правил»

Глава 10. Посол в Дании

  Почетная ссылка

  Первые впечатления и уроки

  Установление контактов

  Анкер Йоргенсен

  Поиски торговых партнеров

  Протокольные мероприятия и не только

  Мое упрямство

  Визит королевы в СССР

  О бдительности и доверии

  Наши достижения

  Несбывшиеся надежды

  Подведение итогов

Глава 11. Миссия в Афганистане

  Афганский узел

  Неожиданное предложение

  Кабул

  Об Апрельской революции и НДПА

  Эскалация гражданской войны

  Дипломаты и партийные советники

  Политика национального примирения

  Женевские соглашения

  Психологическая война

  Отношения с центром

  Президент Наджибулла и его проблемы

  Поездка в Хайратон и на Саланг

  Комиссия политбюро ЦК

  Письмо Наджибуллы Горбачеву

  Неожиданная отставка

  Добрые слова прощания

  Отставка в никуда…

Эпилог Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg