«Потерянная армия: Записки полковника Генштаба»

Потерянная армия: Записки полковника Генштаба (fb2) - Потерянная армия: Записки полковника Генштаба 5495K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Виктор Николаевич Баранец

Виктор Николаевич  Баранец Потерянная армия: Записки полковника Генштаба

«…Нужно ценить винтовку, беречь патроны и говорить правду — в этом залог победы…

Наш солдат не несчастное создание; его следует изображать в неприкрашенном виде; он как герой, существующий в действительности, имеет и должен иметь свои теневые стороны. Надо не верить в наше будущее, надо быть трусом, надо бояться и презирать действительность, чтоб отворачиваться от теневых сторон, заявлять, что у нас нет недостатков.

Гибель народа начинается тогда, когда он теряет способность смотреть в лицо действительности; когда он факты действительной жизни начинает подменять фантазией…»

Александр Свечин, генерал-майор Императорской российской армии.1907 год.

В книге использованы фотоматериалы из архива ИТАР-ТАСС, из личного архива автора, фотоснимки Анатолия Белясова, Владимира Веленгурина и Виктора Хабарова.

Глава 1. ПО ДОРОГЕ В ГЕНШТАБ. ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЯ

ЧОКНУТЫЕ

Ранним летним утром 1992 года штабной офицер Северного флота капитан 3-го ранга Владимир Панзюра приковал себя ржавой цепью к металлической ограде российского Генерального штаба.

Дежурный прапорщик, дремавший на своем посту в подъезде № 4 (со стороны Арбатской площади), был разбужен странным грохотом. Он увидел сквозь дверное стекло орудующего булыжником офицера и мгновенно по телефону внутренней связи доложил об этом начальнику караула. К месту ЧП в сопровождении двух вооруженных автоматами солдат примчался капитан в портупее и с кобурой на боку.

Под пристальными взорами любопытствующих зевак не пытавшегося сопротивляться капа отцепили от ограды и препроводили в караульное помещение. Там проверили документы и составили рапорт коменданту Генштаба.

Пока ожидали прибытия коменданта на службу, морской волк попросил есть. Пара кусков черствого белого хлеба и полусладкий чай — все, что могли дать ему в караулке. Зато вдоволь было дешевых вонючих сигарет без фильтра, которые выдавались солдатам бесплатно. Задержанный курил их с голодным смаком. Раскисший табак густо облепил язык капитана. Невольник часто поплевывал себе под ноги и нервно рассказывал разинувшим рты офицерам и солдатам долгую историю своих мытарств…

После того как он в письме военному прокурору флота разоблачил воровскую махинацию нескольких гарнизонных начальников, тайком распродававших казенное имущество, нормального житья ему не стало. Обклеили выговорами, замордовали комиссиями, довели до госпиталя. Пока лечился — уволили без предупреждения.

Но и после этого тотальная месть не прекратилась: пенсию умышленно обкорнали, выходное пособие не выдали, поскольку строгий выговор не был снят. Когда стал опротестовывать несправедливость этого наказания, задним числом влепили еще более крутой — «несоответствие». Квартиру в военном городке приказали освободить. Долго обивал пороги флотских штабов и прокуратур. Бесполезно. Жена не работала — больная. А на шее еще — двое несовершеннолетних детей…

И тогда он решил найти более действенный способ борьбы за справедливость: на центральной площади портового гарнизона устроил акцию протеста. Нарисовал плакат с популярным объяснением своего горя и засел на раскладном стульчике в пикет. Когда пошли дожди и стало холодно, поставил одноместную палатку. В картонную коробку у входа «закапали» рубли сердобольных северян.

А забредавшие на площадь моряки с иностранных судов стали подбрасывать даже валюту.

Капитан 3-го ранга регулярно делился доходами с милицейским нарядом, и стражи порядка перестали требовать от Пан-зюры, чтобы он уматывал со своей палаткой с площади. И даже проявляли трогательную заботу о его безопасности, гоняя местных рэкетиров…

Накануне визита какой-то важной королевской персоны из Норвегии Владимира пригласил к себе шеф местной администрации и освежил в сознании военно-морского капитана понятия патриотизма, чести офицера и флота, города и страны и дал денег, чтобы моряк попытался найти правду в Москве.

Кап прислушался к его здравым рекомендациям и прибыл в златоглавую, где три недели тиражировал свою боль чиновникам из Главного штаба Военно-Морского Флота. Когда стали кончаться деньги и Панзюра понял бесполезность очередной порции своих усилий, — решился искать удачи под дверью Генштаба…

Прибывший на службу комендант ГШ прочитал рапорт начальника караула, хмуро, но с большим любопытством осмотрел капитана и приказал сдать его в гарнизонную комендатуру. Там долго ломали голову, какую же статью нарушения Дисциплинарного устава Вооруженных Сил можно офицеру впаять, и, не найдя подходящей, с Богом отпустили северофлотца…

Возвратившись на Арбат, офицер встал у кинотеатра «Художественный» с фуражкой для подаяний в руке, где его и снял в такой позе фотокорреспондент «Правды».

Когда снимок в газете попал на глаза начальнику Генерального штаба генерал-полковнику Виктору Петровичу Дубынину, гневу его не было конца. Он приказал немедленно вызвать офицера в приемную министра, а Главной военной прокуратуре — в срочном порядке отреагировать. Пока шло разбирательство, кап-3 стал давать пространные интервью московским газетам. Это еще больше возмутило наше арбатское руководство.

В то время я служил в минобороновской пресс-службе, курировал военный отдел «Правды», и мне сильно влетело от начальства за то, что я не предотвратил появление «дикого снимка» в газете. Мне и было приказано встретиться с Панзю-рой, поговорить с ним по душам и попросить его «не позорить армию». К тому же меня уполномочили заверить офицера, что все его проблемы будут в ближайшее время решены.

Я встретился с капом в условленном месте, и он произвел на меня впечатление изможденного, но готового драться за себя бесконечно. Как и было мне велено, я передал ему, что наше арбатское начальство уже звонило в гарнизон и уж теперь там засуетятся…

Вдохновленный таким поворотом дела, офицер сразу после нашей встречи уехал домой. Вскоре на Арбат пришла шифровка с Северного флота, из которой следовало, что все проблемы с Панзюрой сняты. А еще примерно через месяц наш военный атташе в США прислал на Арбат американский журнал, в котором говорилось, что упорный северофлотец продолжает акцию протеста в своем гарнизоне и даже объявил голодовку. На снимке — понурый кап-3 у своей палатки и та же коробка из-под обуви с помятыми деньгами…

Я позвонил в штаб флота, где мне подтвердили, что «шифровка соответствует истине».

— А почему же капитан по-прежнему протестует? — спросил я.

— Потому, что он чокнутый… то есть психически ненормальный, — ответили мне, — а это уже не наши, а его проблемы…

Госпитальный врач в телефонном разговоре со мной с какой-то испуганной неуверенностью подтвердил, что у офицера выявлены некоторые «отклонения от нормы».

— А почему же эти отклонения не были выявлены военноврачебной комиссией при увольнении капитана? — спросил я. — К тому же он до этого раз двадцать проходил диспансеризацию и в его медкнижке везде один вывод психиатров — здоров.

В ответ — невнятное бормотание…

Когда я вместе с министром обороны России генералом армии Игорем Родионовым через несколько лет прилетел на Север, гарнизонные старожилы рассказали мне, что хозяину какой-то иностранной баржи стало жалко русского офицера, голодающего в палатке, и он взял его к себе на судно коком…

— Так о нем же ваши начальники говорили, что он чокнутый, — заметил я.

— Это наше начальство чокнутое, — ответили мне…

Проходя на службу мимо ограды Генштаба, я часто вспоминал Панзюру и его истории о том, как он, спасая семью от голода, был вынужден посадить детей на шею сельским родственникам. Причем, чтобы это им не было накладно, разослал своих чад в разные деревни, откуда они присылали матери и отцу жалобные письма, что скучают друг без друга… А сам офицер в это время подрабатывал грузчиком в порту, чтобы добыть денег на прожитье и на лекарства жене…

Тогда, в 1992-м, я еще не мог понять, как можно жить офицеру три месяца без зарплаты. В конце 1996-го мне вместе с арбатскими сослуживцами пришлось испытать это на собственной шкуре, и только тогда я особенно хорошо осознал опасность тихой, но яростной озлобленности войсковых и флотских офицеров, для которых безденежная житуха давно стала привычным состоянием…

В августе 1991 года на Краснопресненской набережной, в генштабовских коридорах и кабинетах я видел многих генералов и офицеров, глаза которых пылали яростным вдохновением оттого, что уж теперь, при новой власти во главе с Борисом Николаевичем, мы свернем горы, создадим армию, которой Россия будет гордиться.

Шли годы, надежды таяли. Нас продолжали призывать к долготерпению. Нас «кормили» обещаниями реформы и лучшей жизни. Я не сразу сообразил, что эти обещания и внушение фальшивых надежд есть скрытая форма успокоения армии и лукавый способ самоспасения власти…

Чем дольше Кремль продолжал «зомбировать» Арбат новыми военными прожектами, тем яснее становилось, что Россия теряет армию…

АРБАТ

Есть на Арбате одно очень приметное здание — гигантская восьмиэтажная громадина, одетая в белый мрамор. Наверное, по этой причине еще в недавние времена патриотично воспитанные гиды-комсомолочки из «Интуриста» навязчиво внушали иностранцам, что сооружение очень похоже на невесту в белоснежной фате, которая «застыла среди пыльных и старомодных каменных соседей, облаченных в классический ампир и сталинское барокко».

Сегодня те же, только повзрослевшие гиды активно эксплуатируют взятую напрокат саркастичную образность и говорят забугорным гостям о нашей беломраморной обители как о «вставной челюсти Арбата».

Немецкий генерал, которого я сопровождал во время экскурсии по Москве в 90-м году, нашел свое сравнение:

— Каменная перфокарта…

Здесь, на Арбате, часто можно встретить древних старичков, которые с выжигающей душу московской ностальгией вспоминают те черные дни, когда многотонные чугунные «бабы» и ковши экскаваторов ударными темпами крушили и превращали тут в мусор вековую лепнину и стены жилых домов, «помнивших еще прадедов и Кутузова».

Уже давно не служат в российском военном ведомстве те генералы, которые хорошо помнят, как благословленные кремлевской десницей архитекторы с великим трудом вдавливали свой проект в «золотое» и тесное арбатское пространство. Престижность местоположения нового сооружения должна была подчеркивать особый почет, который Кремль в то время оказывал армии…

Когда я много лет назад первый раз в жизни подошел к подъезду этого величественного и строгого здания, на меня повеяло холодным и таинственным величием Пантеона… Я долго не решался взяться за ребристую и толстую, как двухсотграммовый стакан, ручку с протертой до самого дерева серой краской и бронзовыми набалдашниками, которые только что дежурный солдатик, попросивший у меня сигарету, надраил зубной пастой до ослепительного блеска.

За стеклами черных дубовых дверей полоскались в сквозняке выцветшие желтые занавески и белели пыльные таблички с надписями «Граница поста» и «Предъявите пропуск».

Мне впервые надо было войти в Генеральный штаб Вооруженных Сил Советского Союза. И хотя я уже немало послужил в армии, это торжественно-звучное словосочетание вызывало у меня почти щенячий провинциальный трепет: оно оглушало многозначительностью. В тот день было такое ощущение, что я пересекаю границу загадочного и легендарного государства, жители которого отбираются по особым селекционным качествам — как элитная порода выставочных лошадей, которую категорически запрещается скрещивать с неродовитыми метисами…

По случаю особой торжественности события я облачил себя в суконный панцирь свежепошитой парздной шинели. Еще с лейтенантских времен я всегда дивился этому чуду военно-портняжного искусства, которое превращало мою посредственную грудь в богатырскую.

Суконные клещи воротника до боли натирали мне челюсти и цепко сдавливали шею. Это заставляло держать голову исключительно прямо. В такой шинели почти невозможно было поднять руку, чтобы отдать честь.

Пахнущий нафталином старик-портной из Дома военной одежды на Полежаевке, наблюдавший за моими безуспешными попытками поприветствовать себя в зеркале, был страшно доволен и говорил мне:

— Вы знаете, почему русские офицеры никогда не сдавались в плен? Потому, что в таких шинелях невозможно поднять руки вверх!

Старик явно преувеличивал роль портных в непобедимости русской армии…

Прежде чем представиться новому начальству, я совершил обязательный в таких случаях ритуал — наведался в генштабовскую парикмахерскую в соседнем здании. Свежая стрижка должна была свидетельствовать новому начальству не только о моей достойной Генштаба аккуратности, но и подчеркивать трепетное отношение к заведению, в которое я попал.

Я сел в кресло пожилой парикмахерши и сказал:

— Пожалуйста, сделайте мне…

— Я все сама вижу! — грозно гаркнула парикмахерша, направляя по старому офицерскому ремню стертый до толщины мышиного хвоста остаток лезвия опасной зингеровской бритвы. — Сорок лет уже стригу! Я самого Малиновского стригла! И Гречко признавал только мой фасон. Я от Устинова четыре благодарности имею! Вы что — новенький?

Парикмахерша запеленала меня в старую желтую простыню, сразу напомнившую мне и солдатскую казарму, и лейтенантскую холостую жизнь, когда я постоянно одалживал ключик от своей квартиры любвеобильным сослуживцам и спал на таких же простынях с вечными печатями спермы, именуемых «слониками», которых не брали никакие порошки гарнизонных прачечных…

Звонко стрекочущая машинка въехала в затылок и с сумасшедшей скоростью стала выдергивать волосы. От боли я аж

зажмурил глаза. Такая стрижка была похожа на первую стадию трепанации черепа. Моя вроде бы круглая голова на глазах превращалась в квадратную. А над моими ушами звучал все тот же властный женский голос:

— Помню, как последний раз у меня Епишев стригся (генерал армии А. Епишев, в советские времена — член ЦК КПСС, начальник Главного политического управления СА и ВМФ. — В. Б.). Он и говорит мне: «Умру я скоро, Валя». А я ему: «Да вы что, Алексей Алексеевич! Сплюньте! Вам еще по бабам ходить надо!» «Нет, говорит, Валентина, помру я скоро. Отходил по бабам. Плохо мне». И точно — вскорости схоронили…

Мне тоже было плохо. Я открыл глаза и увидел в зеркале отражение головы с фасоном прически, напоминающей уродливую помесь революционного «ежика» Керенского с романтичными кудрями Есенина. Затем Валентина стала обильно поливать мой «генштабовский полубокс» удушливым «Тройным» одеколоном, с хуканьем нажимая на резиновый шар пульверизатора со сломанным распылителем, из-за чего струя вонючей жидкости била, как из брандспойта…

Хотелось завыть. Но мысли о том, что руки этой грозной ген-штабовской чародейки прикасались к головам Малиновского и Гречко, Устинова и Епишева, остужали это искреннее желание и, даже наоборот, внушали смутную гордость.

К генштабовскому подъезду № 2 я приволок с собой густой, как взбитые сливки, шлейф «Тройного» и, чтобы выветрить его, долго торчал на сером ноздреватом граните ступенек с сигаретой в рукаве, придирчиво осматривая себя в черном зеркале дверного стекла.

Затем собрался с духом и ринулся навстречу новой жизни.

День был исторический.

ВЫШЕ ГЕНШТАБА ТОЛЬКО СОЛНЦЕ

Мой однокурсник по военному училищу подполковник Юрий Солдатенко, с которым мы встретились у входа в Генштаб, еще с курсантских пор общался со мной исключительно в манере матерого духовного наставника, хотя был года на три моложе (за потерю детства в суворовском училище он получил уважительную кличку «Кадет»),

Уже лет пятнадцать нашего знакомства при каждой встрече с ним я принимал роль смиренного и наивного послушника даже тогда, когда приходилось терпеть прокисшие банальности. А после того как Юрка окопался в Генштабе, я рядом с ним чувствовал себя сибирским медвежонком у подножия Останкинской башни.

— Запомни, сын мой, — менторским тоном говорил мне Кадет, жестом уставшего от мудрости патриарха воткнув подполковничий палец в арбатское небо, — выше Генштаба — только солнце!

— А что выше солнца, отец? — спросил я.

— И выше солнца — только Генштаб!

Кадет сильно нагнал на меня страху, когда сказал, что надо быть готовым к собеседованиям с очень строгим начальством.

— А какие могут быть вопросы? — робко спросил я, надеясь подготовить себя к интеллектуальной экзекуции.

— Самые разные, причем на них надо отвечать мгновенно, — заговорщицким тоном ответил матерый генштабист. — Например, сколько дверных ручек в ГШ? Ну! Быстро соображай!

Мои перепуганные мозговые извилины трескались от напряжения, но ничего путного сказать я не мог.

— Ручек в ГШ вдвое больше, чем дверей, провинция! А какой месяц самый короткий?

— Февраль! — радостно бабахнул я.

— Опять двойка — май. Три буквы. Теперь слушай задачку, которую тебе могут задать: один кирпич весит три килограмма, а полкирпича весит полтора килограмма. Сколько весит весь кирпич?

Ответ созрел мгновенно:

— Четыре с половиной кило!

— Да ты совсем тупой, — радостно отметил Кадет. — Один кирпич как весил три кило, так и весит… Но это еще семечки. Будут вопросы и посложнее. Допустим, с каким счетом 17 марта 1978 года закончился во Вьетнаме волейбольный матч между первой и второй авиационными эскадрильями триста сорок восьмого полка американской армии? Ну! Быстро!

— Три-два в пользу первой! — наобум врезал я.

— Ты явно не созрел для службы в ГШ, — печально подвел итог предварительного экзамена Кадет. — Во-первых, такого полка нет в природе. А во-вторых, в 1978 году вьетнамской войны уже не было… Но ты держись, может, и прорвешься…

Я искренне поверил в этот розыгрыш, и потому после разговора с Кадетом высокая торжественность моего настроения была сильно испорчена сознанием профессиональной неполноценности.

Но пути назад уже не было…

Прапорщик-контролер с видом надменного и строгого сыщика пролистал мое офицерское удостоверение личности, осмотрел разовый пропуск и огрызком карандаша сделал отметку в постовой ведомости.

Дальше был огромный холл с квадратными люстрами и двумя большими, в человеческий рост, зеркалами: в них перед заступлением на пост прапорщики и солдаты внимательно осматривали внешний вид своих абсолютных двойников.

Стены холла были облицованы плитами из сероватого полированного гранита (когда позже меня назначат на высокую должность старшего в команде полковников для похорон ответственного сотрудника заповедника Минобороны «Завидово», поставлявшего «дежурных кабанов» для охоты Брежнева, в траурном зале Центральной клинической больницы я увижу такие же плиты из серого полированного гранита, и память об этом сходстве посылала мне мрачные сигналы, холодя душу многие годы каждый раз, когда приходилось топать по холлу).

Два лифта постоянно заглатывали или выплевывали генералов и полковников вперемешку с людьми в гражданском, чьи лица источали многозначительность.

Под голыми вешалками двух раздевалок восседали две сосредоточенные старушки. Одна уткнулась в газету, другая — в клубок с вязальными спицами. С тех пор эту картину я буду наблюдать более десяти лет. Старушки числились гардеробщицами, но, наверное, только раз в году в гардеробе все вешалки занимались шинелями или плащами с генеральскими и адмиральскими погонами — в дни совещаний высшего руководящего состава.

Когда же и в Генштаб проникнет стихия коммерции, у старушенций начнется интересный бизнес — они станут приторговывать газетами, среди которых некоторое время особой популярностью будут пользоваться порнушные «Спид-Инфо» и «Еще!».

Кто-то заложил потом старух коменданту ГШ, и он запретил торговлю сексуальной макулатурой. Но тягу древних гардеробщиц к доходному бизнесу уже не мог остановить даже самый строгий приказ. Когда кто-нибудь из офицеров или генералов вешал плащ или шинель на вешалку, старушки с блудливым блеском в глазах негромко спрашивали: «Про это интересуетесь?» И на мгновение приоткрывали в руках «Красную звезду», в которую была вложена «Еще!» с грудастой голой телкой на обложке. Товар шел нарасхват. Причем покупатель в качестве довеска чаще всего был вынужден приобретать и «Красную звезду», дабы не попасть в пикантную ситуацию. Так приятное сочеталось с полезным.

Но это будет потом.

…Я посмотрел в зеркало лифта и увидел отражение хорошо поджаренной на солнце физиономии с красным облупленным носом и настороженными провинциальными глазами. Мне казалось, что она не вписывалась в строй бледновато-усталых или изможденных похмельем (но не потерявших остатков интеллектуальности) лиц, принадлежавших к военной элите.

Сквозь окно на лестничной площадке четвертого этажа я взглянул в большой внутренний дворик и был очарован каменным сооружением, разукрашенным лепниной и чудными металлическими решетками на окнах и дверях. Мой давний друг, сослуживец и коренной москвич полковник Евгений Буркун, большой знаток столичной старины, предупреждал меня о существовании этого скромного шедевра — старого здания метро «Арбатская», которое навсегда упрятано от посторонних глаз в беломраморной шкатулке Генштаба…

С помощью Жени я обратил внимание на еще одну потрясающую глупость: со стороны Калининского проспекта вход действующего метро был встроен прямо в здание ГШ. И хотя было совершенно очевидно, что такая зодческая идея увязывалась с наличием секретной ветки метро под «мозговым трестом армии», мои мозги не могли понять, как можно было, руководствуясь даже самыми оригинальными военно-прагматическими соображениями, вламываться в самое сердце старинной арбатской архитектуры…

Нервные мысли о невежестве власти в отношении отечественной истории и культуры будут прожигать меня все годы службы на Арбате. Было и другое…

Еще на заре демократии и дикого рынка под самыми окнами ГШ, прямо на его ограде, устроили выставку иностранного ширпотреба. С тех пор каждое утро можно было наблюдать «товарное наводнение» — гигантские развалы турецкого и другого импортного барахла от дешевых домашних тапочек до дубленок; челноки вываливали чуть ли не на генштабовские подоконники.

Жизнь офицеров и генералов на Арбате наполнилась неожиданными красками: сидя в кабинете над «ядерными» картами или над очередным прожектом военной реформы, можно было одновременно в упор любоваться голыми дамскими попками на обложках «Плейбоя», рюшечками на женских трусах «от Кельвин Кляйн» или романтически поразмышлять о зависимости дамского удовлетворения от конфигурации протекторов на французских презервативах повышенной прочности, яркая реклама которых «заглядывала» в генштабовские окна…

Однажды какой-то лох-челнок, стремясь убедительно продемонстрировать покупателям прочность забугорных резиновых изделий, налил в презерватив ведро воды и в таком виде привязал его к генштабовской ограде рядом со своим лотком. А для пущей убедительности крупными буквами написал красным фломастером на белом шарике: «Выдерживает 30 литров. Использование — многоразовое»…

Не раз бывая в Главных штабах других силовых ведомств, такого унизительного торгового балагана под их окнами я не видел. Никто не вешает разноцветные шарики презервативов или импортные бюстгальтеры и на чугунную ограду Дома правительства на Краснопресненской набережной…

МУСОР

Тут, на Арбате, генштабисты постоянно созерцают и несколько ржавых железных контейнеров, на которых кривыми белыми буквами начертано — «Мусор». Однажды мне стало очень обидно, что эти с верхом набитые картонными коробками и пустыми бутылками контейнеры, с небрежной белой надписью, растекшейся, как мороженое на солнце, торчат прямо у святых стен.

Эти мусорные баки в нескольких десятках метров от парадного подъезда Генштаба много лет подряд будут раздражать меня, как красная тряпка — быка на корриде. Иногда вылезая из норы метро с совершенно солнечным настроением, я мгновенно мрачнел при взгляде на переполненные мусорные контейнеры, которые к тому же нередко дымили от брошенного в них каким-нибудь нетрезвым бомжем окурка. При этом голубой язык дыма доставал до самых дверей ГШ и жуткая вонь горелого мусора частенько проникала внутрь здания.

Наверное, истинный художник умеет видеть розу даже на куче навоза: однажды светлым утром я застал возле мусорных баков забугорного репортера, который своим «кодаком» так выстраивал кадр, чтобы Генеральный штаб выглядывал из-за дымящейся арбатской помойки. Иностранец явно хотел испоганить наш, советский, образ жизни.

— Стоп! Ноу! — заорал я на него. — Милитари обжект!!!

— Yes, — ответил репортюга, пряча «кодак» в кофр, — I am leaving now!

Он сказал мне, что уходит. Но коварное депо свое сделать уже успел. Снимок у него получился классный. Через некоторое время я увижу его в лощеном западном журнале, который пойдет гулять по рукам зло матерящихся генштабистов. Это еще больше добавит мне патриотического вдохновения в борьбе с помойкой.

Узнав у толстой тетки-уборщицы, в засаленном синем халате, номер телефона ее начальника, я много раз звонил ему, требуя убрать помойку из-под священных стен Генерального штаба. Шеф арбатских мусорных баков на экспрессивном русском языке рекомендовал мне бдительно охранять Отечество от агрессивных происков империализма и не вмешиваться в образцовую деятельность тружеников городского коммунального хозяйства.

Тогда я возвел проблему в ранг государственной. Позвонил в столичное правительство и допек его тем, что негоже президенту — Верховному главнокомандующему, каждое утро проезжающему по Арбату в Кремль, созерцать свой Генеральный штаб на фоне дымящихся помойных баков…

Тут результат последовал незамедлительно: помойку передвинули метров на двадцать левее, спрятав ее от президентских глаз за красным зданием метро. Но при этом она стала еще ближе к беломраморным стенам моего храма и кинотеатру «Художественный». А через некоторое время здесь же появятся еще более интересные объекты — синие импортные уличные будки с надписью «Туалет». Возле них будет восседать на стульчике вечно нетрезвая старуха, которая, постоянно слыша раздающиеся рядом характерные пронзительные звуки, громко комментировала их нетерпеливо топчущимся вокруг нее стеснительным клиентам:

— Заплатил тысячу, а пукает на две!

Недалеко от туалетных будок и помойки летом 1997 года под окнами Генштаба появилась и часовенка Бориса и Глеба…

ПЕСНЯ

Однажды жаркой летней порой управление связи Генштаба в большом зале на первом этаже славненько отмечало свой юбилей. Было душно — открыли окна. Потом нестройный, но очень старательный хор хмельных генштабовских связистов стал яростно орать песни.

Могучие голоса разъяренно и звонко рычащих дюжих мужиков, расчувствованных тем, что Стенька Разин кинул за борт в набежавшую волну хорошенькую княжну, вылетали на Арбат и вводили в смятение торгашей и прохожих, среди которых оказался бывший в ту пору секретарем Совета безопасности России Олег Лобов. Он позвонил одному из первых замов министра и приказал немедленно прекратить безобразие, провести расследование и наказать виновных.

Первый зам пропеллером прилетел к немилосердно орущим юбилярам Генштаба. Там не ждали такого вдруг привалившего почета, с ходу принялись целовать первого зама жирными губами и тут же подали «штрафную» — двухсотграммовый стакан с водкой до упора. Растерянный зам не устоял перед таким соблазном и, позабыв о надлежащей ему служебной устойчивости, принял на грудь, закусил огурчиком. Уходя, попросил закрыть окна и посоветовал нетрезвому хору связистов петь на десять тонов ниже…

На другой день, как и было приказано секретарем Совбеза, состоялось расследование, итогом которого стала директива начальника Генштаба генерала Михаила Колесникова, вызвавшая смех во многих кабинетах на Арбате. Ключевым ее пунктом было требование… закрывать окна в рабочих кабинетах.

Но это будет потом…

ФИКУСЫ

В тот исторический день, впервые переступив порог ГШ, я, конечно, не знал, да и не мог знать, какая судьба мне была уготована в этом строгом и загадочном заведении, где в коридорах поскрипывал под ногами деревянный паркет, а качество красных дорожек с узбекско-еврейским орнаментом повышалось по мере того, как я поднимался на главный — пятый этаж, где были кабинеты министра и начальника Генштаба.

Здесь, за тяжелыми дубовыми дверями с нелепо дорогими бронзовыми ручками штучной работы, звонко тарахтели в генеральских приемных телефоны. Тут из багетных рамок по-старшински строго или по-царски величественно смотрели на меня знатные полководцы Отечества в соседстве с плексигласовыми изречениями Петра, Суворова, Ленина и Брежнева, а в кадушках с фикусами торчали в черной и сырой земле погашенные окурки, оставленные срочно вызванными к начальству офицерами…

Здесь с ошалелыми глазами носились от двери к двери адъютанты и порученцы, секретчики и дежурные офицеры. Полковники спешили с рулонами штабных карт и схем, а многочисленные генералы с надменным достоинством еле уловимым кивком головы или движением бровей отвечали на мои рьяные взмахи рукой, когда я отдавал честь…

За годы службы каждый офицер пару десятков раз оказывается в положении, очень похожем на состояние невесты, которую должны лишить девственности: и хочется, и колется. Боязно, но приятно. Тем более когда тебя повышают, а не понижают в должности.

Перед приемной начальника Генерального штаба мне почему-то очень хотелось снять фуражку, хотя такая мелочь не предусматривалась уставом.

Дежурный по приемной следил за футбольным матчем в телевизоре и был очень похож на кота, поджидавшего у норы мышку: играли сборные СССР и Италии. Подполковник то вытягивал шею и подавался всем телом вперед, то резко откидывался назад, чтобы поднять и тут же положить на рычаги трубку назойливо тарабанящего телефона. Я подошел к нему поближе, приложил руку к козырьку фуражки и негромко, почти полушепотом, представился, тоже кося глаз в телевизор.

— Побудьте с той стороны двери, — раздраженно и строго сказал мне дежурный, даже не взглянув на меня и досадно хлопая в ладоши, — отдохните под фикусами!..

Я на цыпочках обратным ходом вырулил из приемной, задницей открыв дверь. Не каждому удается взять крепость с первого приступа. Тем более генштабовскую.

Напротив приемной было что-то наподобие комнаты ожидания: стол, стулья, пепельница из куска серого полированного гранита, кадушки с фикусами. Я сел, снял фуражку и закурил. И вдруг заметил, что с застекленного стенда на меня смотрит последний русский царь в окружении генералов и офицеров Генштаба. Фотографии были старые. Я с любопытством стал рассматривать их. Лица, аксельбанты, ордена, погоны…

— Вы что здесь высматриваете? — вдруг раздался за моей спиной голос устрашающей силы. Высокий и грозный генерал (позже оказалось, что то был Клейменов — начальник Военно-научного управления Генштаба) пристально смотрел на меня.

Я представился и доложил о причинах моего нахождения в данном помещении.

— А я думал, уже кто-нибудь из особого отдела что-то вынюхивает, — сказал он и, уходя, засмеялся…

У меня в тот день было часа четыре, чтобы основательно познакомиться с историей Генерального штаба под фикусами. Почти наизусть изучив все фотоснимки давних и новых времен, я дожидался приема, вспоминая свою гарнизонную житуху, предшествовавшую дню, начиная с которого мне предстояло вписать свою скромную страницу в славную летопись ГШ…

БЫЛОЕ

Впрочем, разрешите представиться.

Полковник. Более 30 лет в армии. Служил в четырех военных округах и Группе советских войск в Германии. «Намотал» штук десять гарнизонов — от «медвежьих углов» до столичного. Имею орден «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени и дюжину медалей. Данные награды к афганской или чеченской войне, августу 1991-го или октябрю 1993-го отношения не имеют. Как и каждый нормальный офицер, я получал их в порядке живой очереди по случаю той или иной юбилейной даты в жизни страны и армии. Вот почему (за исключением ордена) до сих пор испытываю к этим побрякушкам, некогда врученным мне натужно-торжественным начальством «поточно-инкубаторским методом», полное отсутствие какой-либо гордости.

Каждое звание от старлея до полковника выслуживал «от звонка до звонка». Ни папы-генерала, ни дяди-министра (как там у Высоцкого? «Дети бывших старшин и майоров до ледовых дворцов поднялись»). В общем, из тех офицеров, которых войсковые шутники прозвали инвалидами — ввиду отсутствия руки. Волосатой. Таких в армии 99 из 100. Короче, типичная служебная биография офицера, который начал службу в Советской Армии, а заканчивает в Российской. Хотя, наверное, этим самым она и «нетипична»: не каждому офицерскому поколению выпадает такое.

В этом мы чем-то схожи с теми офицерами императорской русской армии, которые сначала присягали на верность царю и Отечеству, а затем разбрелись под боевые знамена Красной и Белой армий…

Тогда, после 1917-го, дело дошло до большой «семейной драки»: Россия несколько лет купалась в крови гражданской войны. Нам тоже, правда, досталась двухдневная гражданская война в октябре 93-го и почти двухлетняя — чеченская. А уж если быть совсем точным, то надо бы плюсовать сюда и другие войны — межтаджикскую, грузино-абхазскую и грузино-южноосетинскую, карабахскую и молдавско-приднестровскую…

Много плюсов — один большой минус. Много человеческой крови, которая до сих пор не засыхает на окраинах бывшего

Союза. И, кажется, этой необъявленной гражданской войне конца-краю не видно. Как только в одном месте бойня заканчивается, в другом тут же начинается. Словно неуловимая гремучая ртуть с одного места в другое перекатывается. Начальник Главного оперативного управления Генерального штаба генерал-полковник Виктор Михайлович Барынькин (ныне — зам начальника академии ГШ) уже и научный труд по этому поводу настрогал — «Военная конфликтология».

После его доклада на научной конференции пошли меж генштабистами горячие споры: почему мы многие десятки лет не знали, что такое «внутренние военные конфликты»? А как только демократий с суверенитетами нанюхались, схватились за оружие. Кавказ вон уже который год кровавой юшкой умывается…

Седые генералы-отставники слушают петушиные споры молодых, вздыхают и негромко говорят:

— Был сильным Союз — была тишина на Кавказе.

И спор разгорается с новой силой. Некоторые слишком ершистые полковники начинают твердить, что, мол, тишина эта была обманчивой — тоталитарная власть не уничтожила, а лишь затолкала «джинна сепаратизма в кувшин»…

Тогда отставной генерал Ксенофонт Казейкин спросил:

— Так что же, по-вашему, лучше: обузданный сепаратизм или разнузданная резня?

«Был сильным Союз — была тишина на Кавказе»…

ПРИСЯГА

Нет более идиотского положения для армии, когда меняется власть в государстве, которое каждый военный человек однажды дал Присягу защищать, «не щадя жизни». Нет более омерзительного состояния офицерской души, чем то, когда ему приходится против собственной воли отступать от единожды данной торжественной клятвы. Когда летом 1992-го в Генштабе стали распространяться слухи, что нам придется принимать новую, российскую Присягу, глухой раздраженный ропот пополз по арбатским кабинетам. Эта бредовая затея была похожа на попытку узаконить предательство. В связи с этим родилось тогда жутко уродливое слово «переприсягнуть». У нас будто хотели забрать старую икону, а вместо нее подсунуть новую. Но, слава Богу, до этой процедуры принудительной офицерской проституции не дошло. Хотя некоторым нашим высшим генералам очень хотелось, чтобы вслед за ними и вся армия официально «переприсягнула» новой власти. И особенно — президенту.

В Минобороны и Генштабе всегда есть люди, которые часто теряют меру в подобострастном услужении «верхам». И это иногда принимает формы такой изощренной глупости, которая начинает граничить с маразмом…

ВОРОНЫ

Мы перестали быть солдатами «империи», армия которой в одну ночь прекратила существование вместе с Союзом. Три бокала с кипящим Советским шампанским нехотя звякнули в Беловежской пуще над договором о «тройственном союзе», на котором еще не просохли чернила.

Бывают в Истории такие моменты, когда сливаются воедино счастливый миг рождения и черная печаль похорон.

Для трех политиков был торжественно-величальный звон хрустальных бокалов. Для военных — трагическое предвестие кончины почти четырехмиллионной армии. С этим поражением не хотелось, но приходилось мириться.

История развивается не по военным, а по своим законам.

В январе 1992 года я вместе с пятью тысячами офицеров и генералов шел в Кремль на Всеармейское офицерское собрание сквозь гигантскую толпу пикетчиков, которые яростно орали:

— Офицеры, спасите Отечество!

— Офицеры, не дайте развалить армию!

Лозунги были красивыми, но нереальными. Армия была уже развалена. С некоторых пор она стала называться «ОВС СНГ», что означало Объединенные Вооруженные Силы Содружества Независимых Государств (войсковые остряки расшифровывали эту аббревиатуру по-своему: «объединенное вооруженное стадо — спаси нас, Господи»).

Русские генералы и украинские полковники, армянские майоры и узбекские капитаны шли сквозь разъяренный строй страстно кричащих людей, с трудом поднимая глаза. Почти все военные наверняка понимали, что, хотя их и призывают бороться за единую Армию, этот последний «кремлевский бой» будет всего лишь поминками «непобедимой и легендарной».

Судьба ее была предрешена в зимнем лесу под Минском еще месяц назад, где у полыхающего камина на старинном палисандровом столе лежал договор «о тройственном союзе», над которым тонко тявкнули бокалы пузырящегося шампанского в руках Ельцина, Кравчука и Шушкевича…

Мы поорали, посвистели, потопали ногами на Ельцина и Главкома ОВС СНГ маршала авиации Шапошникова, да так и разбрелись из зала, мучаясь собственным бессилием: приговор, вынесенный Советской Армии в Беловежской пуще, обжаловать было бесполезно.

Офицеры неохотно расходились из Кремля. Еще долго стояли группами у Дворца съездов, куря и нещадно матерясь. Над золотыми куполами кружили и тревожно каркали в мрачном холодном воздухе огромные стаи кремлевских ворон. Их разгонял огромный ястреб…

Мы были похожи на этих ворон.

Нас тоже разгоняли.

Было противно. Боль офицерских душ можно было ослабить старым казачьим способом — принятием наркоза. Желательно — из двухсотграммового стакана. У кремлевских ворот от огромной толпы пикетчиков осталась лишь беззубая древняя старушка с маленьким самодельным плакатиком «Да здравствует Советская Армия!».

Офицеры проходили мимо одинокой пикетчицы, стараясь не глядеть ей в глаза. Мы садились в любую машину, которая останавливалась у Кутафьей башни: лишь бы побыстрее смыться с глаз людских в гостиницу Центрального дома Советской Армии. Владельцы машин заламывали бешеные цены, но на это никто из офицеров не обращал внимания…

Мы уезжали из Кремля, как с похорон.

В мае 1992 года Ельцин издал указ об образовании Российской армии. К этому переходу из одного качества в другое арбатский люд относился по-разному: кому-то было все равно, кого-то мучили чувства тяжелой утраты армии, которой не было равной на Земле.

Иногда мне казалось, что многие офицеры и генералы Минобороны и Генштаба оказались в положении хоккеистов, которые сначала играли за «Динамо», а затем им приказали надеть другие майки. И пошли рубиться за «Спартак». Лишь бы бабки платили вовремя…

Видел я таких: они нетерпеливо позванивали в Дом военной одежды на Полежаевке и справлялись в десятый раз, когда же можно будет облачиться в новую форму. Они посылали порученцев и адъютантов на вещевой склад в полутемном подвале старого здания Генштаба на Знаменке — менять пуговицы со звездой на пуговицы с российским орлом.

Я многое не понимал на тех похоронах, которые для кого-то были именинами. И был не одинок.

Так долгое время по Генштабу и ходили офицеры и генералы как бы двух армий. А по сути — одной и той же. Во многих генштабовских кабинетах до сих пор висят кителя и шинели старого образца. Их никогда офицеры уже не будут продавать на Арбате забугорным туристам. Кто хотел, уже давно продал…

Одно время Старый Арбат был завален советской военной формой. Она шла нарасхват. Иностранные туристы балдели от счастья, покупая генеральские шинели и полковничьи папахи. Надо было видеть глаза стариков-ветеранов, проходящих мимо лотков, напоминающих выездной филиал Дома военной одежды. В них была смесь гнева, собачьей тоски и безысходности…

Когда вам доведется видеть в гробу генерала или офицера в старой военной форме, — не думайте, что это скаредность его домочадцев или последний бзик «отмороженного совка». Это — последнее завещание человека, который и мертвым не изменил Присяге…Только единственный раз офицер удостаивается особой чести — оружейного салюта. Но его он уже не слышит…

По случаю отмены папах многие отдали их женам и тещам на воротники. Мою неспешно пожирала в сейфе генштабовская моль. Мне казалось страшным кощунством то, что жены некоторых офицеров из шинельного сукна шили себе пальто, а из каракулевых папах — шапки и воротники. Мне казалось, что это — то же самое, если бы из скрипки Страдивари делать зубочистки.

И если бы мне кто-то сказал, что настанет время и я буду вынужден в двадцатиградусный мороз торговать на Киевском рынке своей зимней полевой формой, я бы больше не подал ему руки.

Но это — было. И все-таки это было менее позорно, чем тайком продавать иностранцам совершенно секретную директиву начальника Генштаба или загонять московским коммерсантам недвижимость Минобороны, обворовывая собственную армию…

ПИСТОЛЕТ

Когда несколько десятков лет носишь офицерские погоны, армейская служба обращает тебя в особую веру и породу. Еще в лейтенантскую пору я однажды попытался открыть офицерским кортиком банку легендарной кильки в томатном соусе. Майор Анатолий Иванович Кириллов врезал мне в ухо. Наверное, таким способом от одного офицерского поколения к другому наиболее эффективно передавалось что-то святое. С тех пор офицерским кортиком для вскрывания консервных банок на пирушках я никогда не пользовался. И грецкие орехи рукояткой табельного пистолета не раскалывал.

— Оружие для офицера должно быть дороже, чем героин для наркомана! — так орал на меня дальневосточный командир майор Кириллов, когда я при оборудовании переправы на одном из притоков Амура потерял у берега свой ПМ.

— Размандяй зеленый, — свирепствовал майор, — ты мне хоть всю эту речку вылакай, а пистолет найди!

Была поздняя осень. Вода ледяная. Я до ночи вместе с мотоциклистом комендантской роты, облачившись в непромокаемый комбинезон Л-1, долго шарил в прибрежной воде. Свет мотоциклетной фары тускнел на глазах. Мне повезло. Солдат нашел пистолет. Радости моей не было конца, когда мы рванули по ночной полевой дороге к штабу учений.

Неожиданно луч фары вырвал из темноты голосующего человека.

— Зэк! — мощно прибавляя газу, только и успел крикнуть мой водитель, когда громыхнул выстрел и я ощутил себя в полете.

— Лежать, суки, пришью! — крикнул человек из темноты и еще раз пальнул в нашу сторону. Где-то рядом в придорожной траве стонал мой солдат. Человек осторожно приближался, а я никак не мог расстегнуть кобуру разодранной до крови рукой. Только в последний момент успел сковырнуть с места предохранитель и передернуть ствольную накладку…

Со страху стрелял наобум до тех пор, пока человек не растворился в темноте. Вдали урчали автомобильные двигатели и били в воздух трассерами автоматные очереди. Нам спешили на помощь.

Солдат был ранен в плечо. Возможно, он поймал пулю, которая предназначалась мне. Подскочивший на «Урале» майор Кириллов с группой вооруженных бойцов мигом погрузили мотоциклиста в машину. Она тут же понеслась в гарнизонный госпиталь. Майор остался со мной. Он зло сказал:

— Так ты понял, что такое оружие среди дальневосточных лагерей?

В день рождения майор Кириллов подарил мне ржавый японский наган без барабана: «Чтобы помнил — пистолет тебе жизнь спас». Так с тех пор и собираю коллекцию. Штык трехлинейки выменял на камуфляжную куртку у сторожа колхозной бахчи под Воронежем. Боевая шпага — особая история.

…В бытность мою еще зеленым летехой послал меня начальник с полигона в ближайшую деревеньку «огненной воды» добыть. Упаковал я в солдатский рюкзак штук десять бутылок водчонки с закусью. Гляжу — вусмерть пьяный магазинный грузчик тихоокеанскую сельдь из бочки шпагой добывает. Посмотрел я на рукоятку той шпаги, заглянул под щиток — и почти нокдаун: «Ея Величества Императоръский дворъ…» И фирменный знак. Аж дух перехватило.

Стали торговаться. Я алкашу две бутылки водки выставил. Не клюет. Деньги даю — не берет. Осмотрел он меня своими мутными глазами и ткнул пальцем в мои юхтевые сапожищи. Хоть и пьяный мужик был, а товар оценил. В самый раз по деревенской грязи чавкать.

— Сымай. Баш на баш.

Бабы гогочут, советуют грузчику меня догола раздеть.

Но мне было наплевать. Вышли на улицу. Я ему — сапоги с вонючими байковыми портянками в придачу. Он мне — шпагу. На том и разошлись. Еду в кабине «Урала» обратно на полигон и любуюсь Ея Величества императорской шпагой, пахнущей тихоокеанской селедкой пряного посола. Вдруг — стоп. Впереди черная «Волга» засела. Старшина вокруг нее мечется, водитель яростно газует. Бесполезно. Машина на брюхе. А я уже по номеру определил — командарм.

Вылез я из кабины босичком и давай старшине подсоблять. Бешеную активность имитирую. Лопатой, как крот, орудую, ершистый ржавый трос самоотверженно голыми ручками к «Уралу» приматываю. А сам думаю: «Хоть бы генерал не вздумал в кабину моего «Урала» пересесть — я ведь с перепугу даже не догадался рюкзак с водкой в кузов переложить».

Наконец вытащили мы «волжанку». Командарм хотел было вылезть из машины, уже и дверку приоткрыл. Да холеные сапожки с зеркальными голенищами и модным каблучком «рюмочкой» жалко было, видать, в грязюке марать. Опустил боковое стекло:

— Благодарю, лейтенант. Вы говнодавы свои в грязи не ищите. На склад — обуться. Передать — мой приказ.

Водку я привез в новых юхтевых сапогах. А ржавая шпага с тех пор — гордость моей коллекции. Теперь у меня что-то вроде семейного музея. Японский наган. Георгиевский крест деда. Горсть отцовских медалей «за войну». И еще — ложка из нержавейки. Вроде простая железяка, но она мне душу однажды до донышка выскребла.

…Когда в тропическую июньскую жару 1986 года хоронили отца на тихом украинском кладбище среди буйно цветущего бурьяна и весело жужжащих пчел, говорил прощальное слово и сослуживец бати еще по конному полку в Туркестане, гонявшему в песках басмачей. А закончил он тем, что «когда-то наш с Николаем взвод захватил вражеский караван, который вез оружие, ковры и всяческую утварь главному басмачу»…

В общем, командир полка приказал всех отличившихся в бою поощрить нержавеющими ложками — по количеству ртов в семье каждого красного конника. Отцу моему досталось четыре ложки. Меня тогда еще на свете не было.

Друг отца прямо над его гробом вручил мне на память добытую в бою ложку, которой сегодня, наверное, уже лет шестьдесят.

Так и лежит сейчас эта ложка рядом с дедовским Георгиевским крестом, отцовскими и моими медалями. Время от времени люблю рассматривать эти вещицы, эти реликвии семейной и личной истории. Есть там и особая коллекция — все мои погоны от рядового до полковника. Если разложить их по порядку, то расстояние от «лысого» солдатского погона до трехзвездного полковничьего — сантиметров сорок. А по жизни — треть века…

ЛЯМКА

Осенью 1965 года нашел я в домашнем ржавом почтовом ящике небольшую бумажку, озаглавленную крупным словом «Повестка». Два моих старших брата уже отбарабанили в армии положенные в то время три года — пришла и моя очередь.

Как и у каждого нормального призывника, перспектива нескольких лет казарменной жизни вызывала гнетущие чувства. Но сознание обязательности воинского долга, предусмотренного законом, заставляло мириться с таким положением вещей…

Это большая ложь, что в Советскую Армию пацаны рвались как на футбольный матч с участием московского «Спартака». А популярный пропагандистский тезис, что девушки не выходили замуж за парней, не отслуживших в армии, тоже насквозь лукавый. Выходить боялись за так называемых «белобилетников», получавших отсрочки от службы по болезни…

Во времена почти 300-миллионного СССР призывной контингент в иные периоды насчитывал 18 миллионов человек. А солдат требовалось три с половиной миллиона. Но правда и в том, что парень, прошедший в армии суровую «школу мужества», был во многих отношениях надежней и сильнее многих своих гражданских одногодков.

И все же в то время и при той власти не было столь откровенно наплевательского отношения к Конституции и закону о воинской службе, как сейчас. Из ста призывников, получивших повестки, тогда в строй становились 75. Ныне — 11. И уже который год во время очередного призыва Россия недосчитывается в рядах своих защитников примерно 30 тысяч беглецов…

В армию идешь служить не потому, что тебя до мозга костей пронимают патетические речи профессиональных и самодельных пропагандистов о гражданском и конституционном долге. И без них ясно, что должен же кто-то держать в руках оружие и охранять страну. Но важность этой мужской миссии понимается по-разному. Кто-то идет в армию по искреннему убеждению. Кто-то — с установкой обреченного на неволю человека. Юная репортерша районной газеты выбрала среди призывников самого красивого и высокого и спросила:

— Почему ты идешь в армию?

— Потому, что не хочется идти в тюрьму, — искренне отрезал тот.

Если не хватило ума поступить в институт или с помощью папы-толстосума или знакомого врача отмазаться от «лямки» под видом закоренелого энурезчика или шизика, значит — «Стать в строй!»…

В строй становятся чаще всего неблатные. Потому Советская Армия почти вся и была рабоче-крестьянской. И эта несправедливость еще больше нагоняла тоску при мысли, что и ты оказался в этой массе людей «второго сорта» и вместо студенческой аудитории или привольной беззаботно-пижонской жизни, вместо тусовок с девчонками и свободы вынужден уходить в насквозь регламентированную житуху за забором воинской части, заниматься делом, к которому совсем не лежит душа. Мало было радости отдавать этому лучшие годы своей молодой жизни и считать дни до «дембеля».

Но кто-то же должен…

* * *

Сборы в армию чем-то очень похожи на проводы на войну, где вероятность гибели всегда есть. Может быть, прежде всего поэтому так рыдают в час расставаний матери и часто не сдерживают слез отцы, хорошо знающие цену казарменной жизни.

Есть что-то парадоксально-жутковатое в том, когда одновременно заливаются плачем матери и весело наяривают гармошки. Натужно храбрятся стриженые пацаны, впервые в жизни на столь длительный срок уходящие из теплого родительского дома в неведомую и грубую жизнь…

Армия — это жестокость. И хотя я хорошо знал это еще до повестки из военкомата, но не думал, что практическое подтверждение этой истины постигну уже так скоро, едва сойдя с трапа военного катера на заснеженный берег Десны…

На мне были стильные итальянские туфли-лодочки ослепительно желтого цвета, доставшиеся от брата. Они были на два размера больше положенного и потому в глубоком снегу постоянно сваливались с ног. Я несколько раз отставал от взвода, и сержант все громче и злее начинал покрикивать на меня. Когда он назвал меня «козлом» и больно поддал под зад тупорылым юхтевым сапогом, я назвал его «козлом с лычками». А через секунду от молниеносного удара в челюсть влетел в сугроб…

В сенцах захудалой гарнизонной бани, где холодные тяжелые капли падали на мою голую задницу с облупленного мокрого потолка, а по ногам тянуло вязким, как холодец, сквозняком, усатый таракан-старшина кинул мне первую застиранную гимнастерку, за метр разящую хлоркой. А еще — гигантские, словно на слона, кальсоны без пуговиц и без тесемок. С таких вещей тоже начинаешь постигать азбуку фирменного армейского небрежения к человеку…

В желтом обломке запотевшего и потрескавшегося зеркала увидел я дебильную физиономию с голым черепом и огромными, как у Чебурашки, ушами. Легендарная Советская Армия пополнилась еще одним рекрутом.

От бани до казармы старшина устроил новобранцам марш-бросок, в ходе которого ржавая проволока, которой я скрепил верх кальсон, почти до кишок продырявила мне живот, и я вынужден был поочередно поддерживать портки руками.

Перед отбоем старшина построил взвод в исподнем и, увидев на моем интимном обмундировании кровавые разводы, грозно спросил:

— Это что еще за менструация?

Под конское ржание тридцати молодых глоток таракан приказал мне снять кальсоны и строевым шагом отправил в умывальник стирать окровавленные «шорты слона».

В ту же ночь на подоконнике ленинской комнаты я задыхался от плача, огрызком карандаша царапая при лунном свете на куске промасленной бумажки из-под печенья жалобное письмо маме. О кальсонах без пуговиц и без тесемок, о разодранном ржавой проволокой животе, о том, что в казарме нет горячей воды, а в туалете нет даже перегородок между толчками…

Еще написал, что в казарме сильно пахнет мочой и сапожной ваксой (и этот запах будет меня преследовать потом все тридцать лет службы, где бы я в армейские казармы ни заходил — в Калининграде, в Сибири или на Камчатке).

Потом я пришил к своим кальсонам огромную, как пятак, желтую шинельную пуговицу с серпом и молотом и уснул мертвецким сном. Свой первый солдатский сон я на всю жизнь запомнил по особой причине…

Мне снилось, что я, как это часто бывало в реальной жизни, сплю во дворе своего дома на раскладушке под яблонькой. Краснобокие яблоки стали вдруг густо падать прямо на мой лоб. Отец смотрел на это и громко смеялся. Потом совершенно чужим и страшным голосом сказал:

— Сынок, подъем!

А мне еще хотелось спать. Тогда отец громовым басом заорал мне в самое ухо:

— Подъем, козел еханый, — тебе говорю!

При этих словах тяжелые яблоки еще чаще посыпались с веток, больно стуча прямо по моему лбу.

Я открыл глаза и увидел разъяренную и раскормленную морду моего командира отделения, который своим кулаком-«чайником» интенсивно постукивал по моему голому черепу.

Вечером я писал новую жалобу маме…

Через неделю в роту пришел капитан из особого отдела дивизии и провел со мной задушевную беседу о необходимости стойко переносить тяготы и лишения воинской жизни, а также хранить военную тайну…

ДИКАЯ ДИВИЗИЯ

Зеленым салагой в мешковато сидящей серой суконной шинели и с еще пахнущим заводской оружейной смазкой «Калашниковым» на груди торжественно орал я зимним морозным утром 1965 года на плацу «Дикой» дивизии в черниговских лесах слова воинской Присяги: «Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил…»

А мама глядела на меня и плакала, вытирая слезы уголком дешевенького серого платка, начесанного с дистрофических боков козы Зойки.

Когда я докричался до слов: «Если же я нарушу эту мою торжественную клятву, пусть меня постигнет суровая кара…» — аж дух перехватило.

Командир взвода лейтенант Карелин, заставлявший нас до опупения зубрить Присягу, десять раз на дню повторял:

— Кто нарушит Присягу — тюрьма или расстрел!

Этого в тексте Присяги не было. Но была бы воля нашего взводного, он бы такие строки туда вписал.

Перед строем взвода стоял на ветру страшно обшарпанный, но покрытый свежим лаком стол, на котором лежал придавленный кирпичом отпечатанный ротным писарем на старой немецкой пишущей машинке список личного состава.

Лейтенант снял кирпич и ткнул пальцем напротив моей фамилии. И пока я выкарябывал роспись, он спросил:

— Кто нарушит Присягу?

— Тюрьма и расстрел! — негромко гавкнул я в ответ.

Карелин улыбнулся и отшил редкостный по культуре изложения комплимент:

— Моя школа. Стать в строй!

И понеслась служба в танковой «учебке». За полгода офицеры должны были вылепить из меня командира тяжелого танка Т-1 ОМ. Система была простой и надежной: зубрежка — стрельбы, зубрежка — вождение. И дикий сержантский мат в боевом отделении танка, полном порохового дыма, выедающего глаза после каждого пушечного выстрела. И особый, терпкий и родной запах «броневого гроба» Т-1 ОМ, который въедается в душу и память на всю жизнь. Даже сейчас я иногда балдею в московских «икарусах», каким-то собачьим нюхом улавливая знакомый запах горелого топлива, по сравнению с которым даже «Шанель» — вонючка.

Лейтенант Карелин никакой другой оценки за стрельбу, кроме «отлично», не признавал. И когда мой экипаж лупил из вкладного пушечного стволика или из пулемета мимо целей, Карелин посылал нам по радио такие злые и образные матюки, которые сразу же становились полковым эпосом (говорили, что именно ему принадлежала легендарная фраза, сказанная сол-дату-дневальному, когда тот покрыл казарменный пол слишком толстым слоем пасты: «На хрена дохрена захреначил, отхре-начивай на хрен, хрен хреновый!»).

Но даже самые лютые проклятия и угрозы, звучащие нарочито суровым басом взводного, постоянно выдавали в нем Человека, а не службиста-собаку.

Он был не из тех, которые с младых офицерских ногтей и до маршальских погон никак не натешатся властью над людьми, доводя ее до легендарно изощренных форм тупого командирского самодурства…

ДЕД

Самое страшное в армии, это когда власть над людьми получает человек, для которого она становится правом издеваться над подчиненными. Чаще всего этим занимались сержанты. Еще недавно тоже проходившие суровую школу «дедовских» унижений, они основательно перенимали их науку доведения подчиненных до скотского состояния и со смаком, творчески вымещали на солдатах все, что накопилось за годы житухи в казарме и возле нее.

Такой получеловек-полусобака, облеченный властью, а зачастую и бычьей силой, гнул, крошил и ломал стоящих под его началом, доводя некоторых до спасительной привычки быть бессловесным животным с человеческим именем…

Малейшее чувство протеста заглушалось утроенными издевательствами. Одной моей легкой реплики было достаточно, чтобы я три раза в день стирал до лебяжьей белизны свое вафельное полотенце и стелил его к кровати «деда», а затем бережно протирал его пыльные сапожищи — только после этого мне разрешалось вытирать свое лицо…

Наверное, до гробовой доски буду помнить сержантскую власть, по воле которой задыхался до полусмерти в наглухо запертой сушилке, пил собственную мочу и стоял посреди казармы на коленях только за то, что дал возможность комару сесть на тупой сержантский лоб…

И когда мой друг из Харькова, которого «дед» продержал лицом в унитазе до полуудушья, морозной январской ночью не выдержал издевательств и разрезал из своего автомата сержанта пополам, я вдруг ощутил такую радость и такую свободу, словно меня выпустили из тюрьмы…

Но радость была недолгой.

На смену старому «деду» пришел новый. И все начало повторяться. «Дед» почему-то невзлюбил наводчика танка рядового Колю Евсеева, своего земляка из Краснодара. Однажды за то, что солдат потерял свои рукавицы, сержант заставил его «работать собакой»: боец должен был каждый вечер становиться на четвереньки и с лаем ползать под всеми кроватями казармы в поисках рукавиц. Иногда сержант швырял свои тапки в дальний угол казармы, а Евсеич был обязан принести их к кровати «деда» в зубах. Солдат смиренно терпел это унижение. И чем чаще оно повторялось, тем злее становились его глаза…

Из тех рядовых, которые видели все это, вырастали новые сержанты. Через полгода, с надменным видом встретив в полку зеленого новобранца из Харькова, я смачно щелкнул земелю по стриженой голове и обогатил его память священной солдатской заповедью:

— Армия — это волчья тропа, по которой надо пройти со звериным оскалом…

Так из поколения в поколение передавался бессмертный армейский эпос.

Казарма была той жестокой полулагерной средой, в которой человек нивелировался физической силой, матом и унижениями. Слесари и музыканты, художники и математики, комбайнеры и путеобходчики, футболисты и шоферы — почти все мало-помалу начинали обретать однообразные повадки людей с пораженным интеллектом и звериными инстинктами к выживанию.

Днем на политзанятиях и комсомольских собраниях солдатам вталкивали в головы светлые истины о гуманизме и справедливости, говорили о священном долге перед Родиной, а по вечерам сержантские кулаки вбивали в лопоухие головы подчиненных свою «науку», обязывающую трепетно почитать тупую власть силы…

А за окном алел лозунг: «Армия — школа жизни, школа воспитания»…

Единственным спасителем был ротный политработник. Но к тем, кто по наивности жаловался ему, «деды» применяли еще более жестокие санкции и пытки.

Меня особенно страшил зам старшины роты. Фамилию уже не помню. А вот кличка у него была знатная — Хряк. Он был из родовых сельских провинциалов той хватки, из которых обычно лучше всего получаются тюремные надзиратели и охранники.

Он брал своей огромной и сильной механизаторской рукой провинившегося солдата за шею, приставлял его лицо к своему по-бабьи широкому заду и громко пукал. Солдат брыкался и задыхался. А Хряк удовлетворенно говорил:

— Я говорил тебе, что получишь химию!

Были у Хряка и более жестокие шуточки.

Иногда в туалете он подкрадывался к подчиненному «гусю», снимал с его головы пилотку и тут же подставлял под мочевую струю. Солдатик продолжал по инерции мирно писать себе в пилотку. Затем Хряк мгновенно надевал ее на голову хозяину. Моча разливалась по голове и по лицу «гуся» под жуткий смех сержанта.

Очень часто нельзя было отличить вкус слез от вкуса такой же соленой мочи…

УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

Бывший учитель музыки в начальных классах сельской школы рядовой Володя Бек как Бог играл на баяне, но наводчик танка из него получался хреновый. Когда наступала Вовкина очередь стрелять, он начинал трястись и бледнеть: Карелин ходил вдоль строя и грозно размахивал перед нашими чумазы-ми носами танковым досылом — огромной деревянной булавой с медным набалдашником.

— Четыре килограмма халвы куплю, только замените меня, ребята, — умолял нас Бек, — Карел же мне череп размозжит…

И пока экипаж по команде «К машинам!» бежал к танкам, мы с Беком менялись номерами: он — за командира, а я за наводчика.

Вечером в солдатской чайной экипаж обжирался халвой. Бек светился от счастья и приговаривал:

— Пятерка ваша — халва наша.

Бек был помешан на книгах. Он старался читать их везде, где только можно: в машине по дороге на полигон, в казарме, даже на «очке». Иногда по ночам читал прямо под суконным солдатским одеялом, присвечивая себе крохотным фонариком. Иногда он читал вслух и для меня. Бывало, что яркий свет луны был настолько мощным, что не нужен был и фонарь. Вовка бубнил:

— «Русоволосые ивы бросили косы в ручьи, чайки кричали «Чьи вы?», мы отвечали — «Ничьи»…»

— Бек, валяй громче! — просил кто-нибудь из близлежащих солдат. И Вовка валял:

— «Я клянусь тебе детской мечтою, горем матери, солью земли, самой лучшей на свете четою мы с тобою прожить бы смогли…»

— Я тебе, сука, поживу, козел вонючий!

Хряк включал свет, подходил к Беку и выхватывал у него из рук томик стихов. Затем разрывал книгу и разбрасывал по казарме:

— Всем храпеть, козлы вонючие!

ЗАМПОЛИТ

За книгу в солдатской библиотеке надо было платить тройную цену. Книги, которые брал там Бек, были дорогими. Мы получали по три рубля, а томик стихов стоил иногда пять. Вовка перестал брать книги. А жаловаться замполиту было боязно. Он был всего года на четыре старше нас и по неопытности сразу после солдатской жалобы бросался полоскать мозги Хряку. Хряк, конечно, мгновенно вычислял, кто на него накапал, и тогда обиженный солдат с бледным лицом ожидал предстоящей ночью казни…

В солдатском представлении замполит был человеком, который обязан был «гнать политуху». Лейтенант Похоленчук рассаживал личный состав на табуретках посреди казармы и пересказывал политические новости. А поскольку времени у солдата регулярно читать газеты не было, то благодаря замполиту кругозор будущих командиров танков и механиков-водителей машин уже не ограничивался стенами казармы или забором воинской части. К тому же телевизор почему-то всегда был сломан.

Ленинская комната была любимым детищем лейтенанта — мне иногда казалось, что весь смысл его службы заключается в оформлении стендов, плакатов и списков участников социалистического соревнования.

Раз в месяц Похоленчук повзводно усаживал подчиненных в ленкомнате и заставлял писать письма домой. В конверты наиболее отличившихся он вкладывал благодарственное письмо родителям солдата. Наши матери обалдевали от этих весточек и присылали лейтенанту длиннющие ответы с подробными рассказами о нашем детстве — от запаха пеленок до забавных проступков в школе, в которых каждое слово было пропитано свойственным лишь матерям теплом.

Замполит постоянно гонял нас за плохие конспекты по политподготовке, заставлял зубрить фамилии членов Политбюро и высшего руководящего состава Вооруженных Сил.

Замполиту по роду работы предписывалось быть инженером человеческих душ, продолжать славные традиции комиссаров былых лет и воспитывать у подчиненных «глубокие идейные убеждения».

Он добросовестно заталкивал в молодые солдатские мозги соответствующие времени политические догмы, упорно требовал «личной примерности комсомольцев», часто вел в своем прокуренном кабинете душещипательные беседы с бойцами и по-девичьи аккуратным каллиграфическим почерком строчил об этом отчеты в журнале индивидуальной работы.

И все же, при всей декларативности его лозунгов и нравоучений, многие призывы впечатывались в солдатское сознание, побуждая нас лучше понимать цель, во имя которой мы надели военную форму, глубже усваивать хотя зачастую и банальные, но всегда необходимые человеку моральные истины…

В тот день лейтенант Похоленчук исполнял обязанности командира роты и потому должен был проконтролировать готовность подразделения к заступлению в наряд. Тогда все и случилось…

Три взвода солдат и сержантов выстроились на плацу в ожидании офицера. Хряк прохаживался вдоль строя, придирчиво осматривая внешний вид и оружие подчиненных.

Как и всегда, обнаружив какие-то недостатки, он отпускал по этому поводу хамские реплики, вызывая безудержное ржание молодых глоток. Чаще всего мы ржали не потому, что было смешно, — смех служил формой лести сержанту. Чем сильнее ты заливался, тем больше было надежды, что он на тебе не оттянется.

Во время прошлого караула на посту рядового Евсеева произошло чрезвычайное происшествие. Охраняя танковый бокс на полигоне, солдат среди ночи услышал странные звуки, доносящиеся из огромной пустой бочки, валявшейся на территории его поста. Как и положено по уставу, молодой боец дал предупредительный выстрел вверх и приказал нарушителю с поднятыми руками выбираться из укрытия.

Нарушитель команду игнорировал и продолжал что-то мямлить, не желая показываться из бочки. Тогда Евсеич резанул очередью поверх нее. Но и это не помогло.

Перепуганный вусмерть солдат залег в канаве и одиночными выстрелами стал вызывать подмогу из караула. Примчавшиеся ему на помощь бойцы взяли бочку в окружение. Когда присветили фонариком, оказалось, что в бочке была недавно ощенившаяся полигонная сука со всем своим выводком.

Дружно поржав в ту метельную ночь, солдаты возвратились в караулку, а Евсеич с тех пор стал излюбленным объектом для различного рода насмешек. Ядовитее всех и сверх всякой меры, естественно, злорадствовал Хряк. Подойдя к Евсееву, он схватил его за пояс, на котором висел брезентовый патронник с двумя автоматными магазинами, и сказал:

— Смотри хоть на этот раз не обосрись! А то от тебя до сих пор говном воняет!

Дикий взрыв солдатского смеха.

Хряк пошел дальше вдоль строя. А Евсеич с невиданной доселе прытью рванул из строя, выхватил магазин из патронника, в мгновение ока присоединил его к автомату, передернул затвор и резанул долгой страшной очередью поверх наших голов.

Рота мигом свалилась на серый асфальт плаца.

— Лежать, сука! — бешено орал Евсеев, направляя автомат на Хряка, который пытался поднять голову.

Евсеич, словно балуясь, постреливал одиночными поверх наших голов. В тот день я впервые в жизни слышал, как визжат над головой пули.

Осталось в памяти и другое — теплый ручеек мочи, который тек из-под впереди лежащего солдата прямо мне под щеку, прижатую к асфальту…

Рота продолжала недвижно лежать. Я лишь краем глаза увидел, как из-за каменной трибуны медленно вышел лейтенант Похоленчук и решительно двинулся прямо на Евсеича.

— Лежать! — визгливо крикнул ему солдат, направив оружие в сторону замполита.

Литер его не слушался.

Евсеев выстрелил поверх его головы, но офицер подходил все ближе.

Солдат прищелкнул к автомату уже второй магазин и продолжал яростно палить. Я закрыл от страха глаза. Я еще ни разу не видел, как убивают человека.

Расстреляв в воздух все патроны, Евсеев бросил автомат на асфальт и убежал с плаца.

Бледный лейтенант поднял оружие и приказал роте встать.

В строю пахло мочой и калом.

Евсеича посадили на гауптвахту, а когда он отсидел — увезли лечить в киевский окружной госпиталь. Хряка перевели дослуживать в другую часть — аж на Дальний Восток…

С того дня мы стали по-другому относиться к летехе.

Его уже никто не называл политбрехом.

…Во время учений на полигоне в местах питания солдат по походному варианту часто оставалось в траве много кусков хлеба. Сколько ни свирепствовали по этому поводу командир с замполитом, толку было мало. Вскоре во время очередного привала замполит появился в расположении роты с одноруким мужиком, на пиджаке у которого блестела Золотая Звезда Героя Соцтруда. Лейтенант помог ему взобраться на танк.

Солдаты хлебали борщ из котелков и с любопытством поглядывали на пришельца. Похоленчук представил его роте — председатель местного колхоза. Поздоровавшись с танкистами, председатель толкнул такую речь о хлебе, после которой не хотелось поднимать глаза. Были в ней примеры о сгоревших от инфаркта на уборке пшеницы комбайнерах и о том, что даже дети колхозников по десять часов не уходят с тока, о беременных женщинах, надорвавшихся на ворошении жита и о трактористе, подорвавшемся во время пахоты на затаившемся в земле со времен войны снаряде…

Больше замполиту уже не надо было читать нам мораль о необходимости бережно относиться к хлебу.

Сколько лет с тех пор минуло? Да все тридцать. А мне все до деталей помнится. Спасибо тебе, замполит Похоленчук…

Я не раз слышал злые языки армейских циников о том, что «политработнику достаточно закрыть рот — и рабочее место убрано». Эти афоризмы стали вызывать у меня впечатление фирменной армейской глуповатости.

Когда настанут иные времена и замполитов превратят в помощников командиров и неуклюже перелицуют название их должности на американский манер, очень многое в армии рухнет. Эти люди, которые еще недавно худо-бедно пытались проповедовать в частях и на кораблях вместе с политическими догмами и многие моральные истины, вносившие в солдатские души хоть какие-то просветы добра, человечности и культуры, почувствуют себя униженными, ненужными, оскорбленными.

Понизив их служебный статус, новые власти допустили просчет, который привел к тому, что авторитет воспитательной работы стал хиреть на глазах. Армия теряла духовную опору, не воспринимая новую идеологию, многое в которой было искусственным и лицемерным.

И даже лозунги о священной обязанности Родину защищать воспринимались уже как полумертвые слова, как мыльные пузыри, лопающиеся на ветру. Самые высокие и самые красивые призывы нищающая и растерянная армия переставала воспринимать. Армия готова беззаветно защищать Родину лишь тогда, когда Родина защищает армию.

Военный люд России начинал жить в иной реальности: он все чаще вынужден был защищаться от напастей, порождаемых новой властью, — поначалу унизительно клянча у нее средства для того, чтобы чувствовать себя достойной государства вооруженной силой, а потом уже просто для того, чтобы физически выжить…

ВЗВОДНЫЙ

…Я листаю страницы памяти.

Лютой январской ночью 1966 года человек десять солдат нашего взвода вместе с лейтенантом Карелиным возвращались в часть с концерта в подшефном колхозе. Наша машина, крытая брезентом, свалилась с невысокого моста в речку Пере-плюйку. Все остались живы и выбрались из огромной проруби. Одному мне не повезло — сломал ногу.

Мокрые солдатские шинели мгновенно сделались жестяными, а сапоги трехпудовыми. Лейтенант взвалил меня на свои плечи, а всем приказал бежать в ближайшее село. Солдаты не тронулись с места. Тогда Карел привел подчиненных в чувство легендарным фирменным матом. Все смылись в ночи, тяжело топая сапожищами по мерзлой пахоте в направлении реденькой россыпи электрических огней.

Карел тащил меня на себе, ориентируясь по этим огням и по густым следам солдатских сапог. Он хрипел, как конь. Навстречу нам по бездорожью уже летела в ночи сельская санная упряжка…

Проведать меня в госпитале пришел весь взвод. Нанесли гостинцев. Навестившая меня по такому случаю мама раздала каждому по огромному апельсину.

Лейтенант Карелин лежал с воспалением легких в соседнем отделении. Все двадцать два маминых апельсина солдаты отдали ему.

Потом было наше первое солдатское горе…

После стрельб на полигоне лейтенант проверял танки взвода. Сквозь пушечный ствол он крикнул Беку:

— Проверь электроспуск!

И не успел убрать голову.

Бек нажал кнопку. Бабахнул выстрел из вкладного стволика. Лейтенанту снарядом разнесло полголовы.

Я впервые увидел вскрытый человеческий череп, вылезшие на лоб глаза и мозги, разбрызганные по промасленному грязному снегу.

Бек высунулся из командирского люка с вытаращенными страшными глазами и мгновенно свалился вниз. Он заблевал все боевое отделение танка хорошо пережеванной гречневой кашей вперемешку с кровью.

Мы завернули Карела в пропитанный соляркой брезент. И стояли молча, дрожащие и деревянные, не зная, что делать. Над нами шумели на полигонном ветру высокие сосны, которые еще десять минут назад слышали голос нашего командира.

И вдруг мы услышали песню. Это пел Бек. Веселые сельские частушки. Я не раз до этого слышал их в Вовкином исполнении: «Мы с миленком у плетня целовалися три дня, целовалися б ешшо, да болит влагалишшо!..»

Бек сошел с ума.

Подлетел на «уазике» командир полка полковник Китаев. Замкомвзвода сержант Терин попытался промычать что-то вроде доклада. Бледный полковник на секунду отвернул мокрый от крови брезент и сказал:

— Вы же, суки, моего лучшего офицера угробили!

Карелин был сиротой-детдомовцем. Его никто не приехал хоронить. Мы зарыли его в могилу на заброшенном кладбище между гарнизоном и безлюдной деревней. Кладбище было у дороги, и каждый раз, выезжая на полигон, я видел среди пожухлой кладбищенской травы и присыпанных снегом могильных горбов свежевыкрашенную жестяную красную звезду над памятником лейтенанту. Каждое утро один из бойцов нашего взвода вместо физзарядки бегал на могилу Карела с огромной совковой лопатой. Так длилось сорок дней…

Потом к нам в казарму пришел кадровик из штаба дивизии и стал агитировать солдат и сержантов поступать в военные училища. В ротную канцелярию майор вызывал солдат по одному и компостировал мозги, расписывая прелести и романтику профессии защитника Родины.

Я упирался как бык. В гробу я видел эту армейскую житуху с ее почти зэковскими казарменными повадками, с полускотским существованием на полигонах, с самодурством сержантов и вечной властью дураков над умными.

Так я думал, но так майору не говорил. Вешал ему лапшу на уши про университет и давнюю мечту стать историком или журналистом. Слыша мое невнятное бормотание, майор зверел — в роте не находилось ни одного простофили, который бы клюнул на его дешевые приманки. И тогда кадровик нанес мне запрещенный удар:

— Твой экипаж Карелина расстрелял. Лучшего офицера вырубил. Совесть не мучает? Ты будешь свои книжечки почитывать, прижав задницу к теплой батарее, а Отечество кому сторожить, интеллигент херов?

Сказал — и как будто в меня зубастый осколок всадил.

После того разговора на могилу Карелина еще страшнее стало посматривать. Белый снег — красная звезда. «Твой экипаж Карелина расстрелял…»

Через неделю после разговора с кадровиком накропал я рапорт с просьбой разрешить поступление в военное училище. Кадровик был недоволен:

— В политрабочие, значит, хочешь? Рот закрыл — рабочее место убрано?

Стереотипы глупости часто используются в армии в качестве интеллектуальных протезов…

БУРСА

Потом был древний готический Львов с его загадочными колокольными звонами островерхих костелов, с обворожительно теплой «каменной музыкой» неповторимой архитектуры, которой может позавидовать и Париж, с зеленым буйством старинного Стрыйского парка, соседствующего с нашим военным училищем, с глухими ударами зрелых каштанов по мокрому булыжнику осенних улочек, обклеенных желтой листвой…

И был учебный процесс — с тягучими часами лекций, с валом конспектов и зубриловкой экзаменационных билетов, с полевыми выходами на Яворовский полигон и корпением над тактическими картами. И еще — с легендарно строгим и гениально косноязычным полковником Константином Непейводой, который однажды перед строем всего училища, желая сделать замечание курсанту, шевельнувшемуся по команде «Смирно!» в последней шеренге, на полном серьезе громко сказал в микрофон:

— Это кто там в заду колупается?!

Многие курсанты боялись невероятно строгого зама начальника училища. Но этот страх на поверку оказывался уважением порядочности полковника, имя которого добрым словом поминалось потом в сотнях гарнизонов почти четырехмиллионной армии — везде, где помнили Непейводу.

Буквально каждое его появление на территории училища превращалось в трагикомичную легенду.

Однажды мой друг курсант Волик Вотинцев возвращался в казарму училища с портфелем, под завязку набитым бутылками с водкой и закуской. Давно мечтавший поймать на месте преступления вечно ускользающего «любимца», полковник Непей-вода присторожил курсанта на тропе самовольщиков. Вынырнув из-за кустов, гроза училища зловеще-радостно спросил:

— А что у вас в портфеле?!

Курсант Вотинцев чистосердечно признался:

— Водка и закуска, товарищ полковник! Три бутылки перцовки и две обычные.

— За такие мерзкие шуточки я и арестовать могу!

— Я честно, товарищ полковник.

— Бе-го-о-ом, в казарму — марш!!! — рявкнул полковник.

Курсант с бешеной скоростью рванул с места по училищной аллее. В ночной тишине раздался топот сапог и звон бутылок.

— Курсант Вотинцев, стоять! Что у вас гремит в портфеле?

— Конспекты, товарищ полковник!

— Два наряда вне очереди!

— Есть два наряда!

Заяц вновь ушел от Волка.

…Я стоял дневальным по факультету в ночь с 6 на 7 ноября 1967 года.

Многочасовое торчание у тумбочки — нешуточная нагрузка для ног. Среди ночи я сначала присел на теплую батарею, а затем душа не устояла перед соблазном прилечь на гладильный стол, обитый мягким сукном…

Я был в глубоком сонном забытье, когда кто-то дернул меня за плечо и я услышал голос, который мгновенно привел меня в чувство:

— Товарищ курсант! Горячо и сердечно поздравляю вас с великим всенародным праздником — очередной годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции и объявляю десять суток ареста за то, что вы халатно охраняете завоевания этой революции!

Передо мной, приложив руку к виску, стоял злорадно сияющий полковник Непейвода в парадной форме с золотистой гроздью наград.

До утра ни один дневальный в мире не нес службу бдительнее меня. Предстоящий арест омрачал душу. Уже отсидевшие на гарнизонной гауптвахте курсанты Крысов и Гавриленко рассказывали ужасы о том, как «штрафники» по двенадцать часов в сутки вкалывают на самых тяжелых каменных работах на стройке Львовского стадиона спортивного клуба армии. Заработать грыжу — плевое дело.

От ареста меня спасли львовские националисты.

В то раннее праздничное утро они решили испортить праздник «москалям» — бросили на территорию училища несколько зажженных факелов в районе автопарка, где под забором валялось много пропитанного бензином хлама. Вспыхнул огонь, повалил дым. Учуяв запах гари, я схватил огнетушитель и выскочил во двор. С нарядом по автопарку мы шустро укротили огонь. Завидев «Волгу» полковника Непейводы, мчащуюся к месту ЧП, я упросил наряд быстро смыться в дежурку, а сам, давая огню разгораться, наяривал лицо и руки сажей…

Полковник Непейвода застал меня в кульминационный момент подвига.

Арест был заменен благодарностью…

…В военном училище было все, чему положено быть на «фабрике офицеров». Все становилось предельно ясным: КПСС — организатор и вдохновитель всех наших побед, СССР — сильнее всех, Советская Армия — непобедимая и легендарная, офицер — профессия героическая, а империализм с его звериным оскалом — наш злейший враг.

В то время еще многие преподаватели были ветеранами Великой войны и их рассказы часто заменяли нам десятки самых интересных лекций. То была пора, когда еще никто не сомневался, что Советская Армия — действительно непобедимая, а молодая поросль офицерского корпуса искренне веровала в святые идеалы служения Отечеству.

Мы были детьми своего времени и, маршируя в курсантском строю, звонко и вдохновенно орали песни, нисколько не сомневаясь, что наша армия действительно непобедимая и легендарная и коли уж «мы прошли, прошли с тобой полсвета», то «если надо — повторим».

Мы были к этому готовы…

Преподаватели-фронтовики знали особую цену военной науке. Каждый требовал отношения к своему предмету как к самому главному — будь то инженерная подготовка, автодело или топография. Бывало, полковник Козин нежно, будто женскую коленку, гладил подрывную машинку и приговаривал:

— Ее, как и девушку, надо брать ласковыми руками.

Но случилась неописуемая трагедия: курсант Грибов во время тактических занятий уронил машинку в шурф.

Бледный полковник Козин бегал вокруг дыры в земле и немилосердно орал на курсанта Грибова:

— Ты мне хоть до Америки земной шар насквозь пророй, а инструмент достань!

Чумазый курсант Грибов лежал на земле, воткнув лицо в шурф, и с помощью куска ржавой проволоки выуживал машинку из западни. Глядя на него, курсанты заливались смехом, то и дело отпуская колкие реплики. Но по мере того как полигонный холод доставал до костей и начинала маячить перспектива остаться без обеда, шутников становилось все меньше — и все больше тех, кто пытался прийти на помощь Грибову…

* * *

Пожалуй, самым неприятным видом работы для курсанта военного училища было конспектирование произведений классиков марксизма-ленинизма и партийных документов. То был один из малопонятных феноменов в обучении будущих офицеров, возведенный в ранг государственной важности. Для того чтобы дорасти до лейтенантских погон, надо было сотни часов просиживать за механическим переписыванием политических цитат, набивая ими толстые, как амбарные книги, тетради.

Преподаватели утверждали, что таким образом вырабатывается идейная убежденность, которая становится руководством к действию.

Юные и плохо подготовленные для восприятия сложнейших дефиниций и терминов мозги концентрировали в себе обломки и обрывки научного хлама, который во что бы то ни стало надо было донести до зачета или экзамена. Считалось, что без килограммового конспекта по истории КПСС, политэкономии или философии у завтрашних командиров взводов, батарей или замполитов рот не может быть необходимой идейной убежденности.

Культ конспекта был настолько высоким, что про него курсант Саша Бурмистров сочинил даже песню, которая начиналась словами: «Вот мой конспект, а вот мой партбилет, — да здравствует Центральный Комитет!..»

Невозможно было понять, как от знания секретов прибавочной стоимости, закона «отрицания отрицания» или решений съезда ВКП(б) может зависеть успех форсирования водной преграды, точность огневого налета или быстрота преодоления зон радиоактивного заражения…

Чем ближе курсантская жизнь от семестра к семестру подвигала нас к заветному диплому, тем чаще у молодой поросли офицерского корпуса армии начинал прорезаться голос протеста против такого порядка вещей, но изменить его мы не могли.

Наоборот, свободное владение идеологическими догмами считалось показателем зрелости курсанта. Был период, когда высшим шиком признавалось цитирование трудов главного идеолога Вооруженных Сил генерал-полковника Дмитрия Вол-когонова, занимавшего высокий пост в Главном политическом управлении Советской Армии и Военно-Морского Флота. Некоторые преподаватели-гуманитарщики во время лекций возводили его в ранг «политических святых» и без цитирования его бессмертных трудов на экзаменах ответ не признавали полноценным…

Однажды Волкогонов приехал к нам в училище. Офицерский клуб был забит настолько, что не было места постоять даже на одной ноге. Появление идейного идола было встречено оглушительным взрывом аплодисментов. Его речь была похожа на тонкую работу Фаберже и зачаровывала курсантов своей красотой и точной логикой. Сотни юных глаз горели огнем восхищения.

Великий идеологический маг в генеральских погонах до небес возносил гений Ленина и выдающуюся роль КПСС…

Через десяток лет, когда на наших плечах будут уже капитанские и майорские погоны, тот же генерал Волкогонов станет беспощадно топить и вождя мирового пролетариата, и «организатора и вдохновителя всех наших побед»…

Он пытался оправдываться тем, что к нему пришло прозрение.

Нас воспитывали многие из тех, кто свои принципы и убеждения резко поменял на противоположные, когда появилась возможность ближе продвинуться к корыту власти и послужить новым хозяевам в более престижной должности.

Политические перевертыши всегда отвратительны. Но самые мерзкие из них те, которые в погонах…

ЯДРО

В те годы существовало негласное требование ЦК — не менее одной трети выпускников командных и 100 процентов выпускников политических училищ (политработник по определению не мог быть некоммунистом) должны уходить в войска с партийными билетами. Так поддерживался баланс, который назывался партийным ядром в Вооруженных Силах.

Четыре долгих года я встречал каждый день под ленинским лозунгом, очень похожим на икону. Он гласил, что коммунистом можно стать лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество. Мне иногда становилось страшно оттого, что к выпуску из училища реализовать данный завет вождя я не успею, поскольку человечество выработало столько знаний, что на усвоение их не хватит и ста жизней.

У меня с детства было плохо с математикой, и потому даже с пятого захода никак не удавалось сдать зачет по «оружию массового поражения», на котором надо было делать расчеты даже с помощью логарифмической линейки. С великим трудом получив трояк за пролетарское происхождение, я ушел необогащенным знаниями ОМП, но коммунистом все же стал.

На четвертом курсе вместе с хулиганистым курсантом Во-тинцевым мы написали заявления, которые слово в слово повторяли тысячи других: хочу быть в первых рядах строителей коммунизма. Наши желания были тоже похожи, как инкубаторские цыплята. Тогда, конечно, мы не могли еще задать себе кощунственный вопрос по поводу того, как сразу 20 миллионов могут быть исключительно в первых рядах…

Но обладание партбилетом сулило офицеру определенные выгоды, хотя в некоторых ситуациях и приносило немало проблем. Офицер-коммунист имел преимущество при выдвижении на вышестоящую должность. Но даже командир отличного взвода уже не мог рассчитывать на повышение, если не был хотя бы кандидатом в члены КПСС.

Офицеры-коммунисты, имеющие выговоры по партийной линии, также лишались перспективы служебного роста. Из-за этого многие из них не могли продвинуться по служебной лестнице или поступить в военные академии. Такой порядок вещей все же играл немалую позитивную роль. Он дисциплинировал генералов и офицеров, повышал чувство ответственности. Понимание того, что в случае какой-либо провинности тебя могут «Дернуть за партбилет» и испортить карьеру, вынуждало оглядываться на партбюро и парткомы…

Когда армию департизировали и распустили политорганы, многие хамствующие и ворующие командиры сразу почувствовали себя намного привольней. Особенно те, кто явно путал единоначалие со вседозволенностью. Это уже вскоре привело к тому, что количество дисциплинарных проступков и уголовных преступлений среди всех категорий начальственного состава стало упорно повышаться…

КАША

Курсант военного училища имел смутное представление о Совете Европы и о том, что там страшно озабочены правами человека в Советской Армии. В то время партия и правительство могли очень далеко послать любой забугорный Совет, если он осмеливался вмешиваться в счастливую жизнь советского человека и охаивать наш образ жизни.

Когда же случалось, что военные люди начинали роптать на скотские порядки в части, на самодурство командиров или животные формы унижения человеческого достоинства, все это нередко правдами и неправдами заглушалось на корню. И чаще всего случалось так, что именно «правдоискатели» страдали больше, чем хамы, протекционисты или ворюги.

Однажды после тактических занятий на лютом морозе наш курс ввалился в полигонную столовую на обед. Холодрыга в помещении стояла такая, что командиры разрешили не снимать шинелей. Кое-как ополоснув руки без мыла и под холод-нющей водой, мы двинулись к столам. В тарелках с супом плавали кусочки льда, а гречневая каша примерзла к алюминиевым тарелкам настолько, что ее, казалось, не сколупнуть и ломом. Кто-то запустил тарелку через весь зал, но каша даже после того, как грохнулась о стенку, от металлического блюда не отстала.

Курсанты дружно отказались обедать и гуськом побрели в казарму.

— Это забастовка! Это заговор! — орал вслед нам начальник столовой.

Вскоре в штаб части были вызваны командир группы, секретари партийной и комсомольской организаций. Там им стали полоскать мозги по поводу того, что «дело пахнет криминалом» и надо бы уговорить сослуживцев не бунтовать. Давили даже на то, что при распределении все это хорошо им зачтется. Ребята не сдались. Мы остались голодными, но в столовую не двинулись.

Через некоторое время на партактиве Прикарпатского военного округа прозвучала «сенсационная» информация: во Львовском высшем военно-политическом училище молодые коммунисты стали инициаторами бунта в столовой — вместо того, чтобы напомнить сослуживцам данную ими клятву мужественно и стойко переносить тяготы и лишения воинской службы.

К страстно желающим быть исключительно «в первых рядах» это относилось прежде всего…

ЧЕХИ

Теплой августовской ночью 1968 года дневальный по факультету резко сорвал с меня теплое одеяло и заговорщицки спросил:

— Ты танкист?

— Да.

— Тебе тревога!

Дико взревели двигатели танкового гвардейского дважды Краснознаменного полка, который проворно пополз к чешской границе тяжелым бронированным змием. Красиво, грозно ворвались мы ранним утром в соседнюю страну, кроша гусеницами вылизанные до картинности европейские дороги.

Нам сказали, что у друзей-чехов контрреволюция и надо их защитить. Я был назначен исполняющим обязанности зама командира роты по политчасти и должен был вести «широкую и убедительную разъяснительную работу».

Когда в танковый триплекс я увидел, что навстречу бегут толпы вскидывающих вверх руки людей, то у меня не было никакого сомнения, что это обрадованные до опупения чехи спешат воздать благодарность своим защитникам и освободителям.

С чувством совершившего подвиг человека отдраивал я танковый люк, чтобы принять розы из рук какой-нибудь молоденькой красавицы-чешки. Но как только поднял крышку и снял шлемофон, — получил в лоб тухлым яйцом. Нерадостной получилась встреча «освободителей». Запах вонючего желтка до сих пор помню…

Еще помню, что во дворе какого-то знатного учреждения в Праге был бассейн с золотыми рыбками, вокруг которого цвели кусты разноцветных роз. На этих кустах наши десантники сушили свои стиранные портянки, а из золотых рыбок сварили Уху…

Глубоко убеждать личный состав не получалось.

Через день меня откомандировали в училище, как несправившегося со своими обязанностями.

Тухлые яйца — хорошее средство для прозрения.

К солдатам оно приходит гораздо раньше, чем к политикам. Особенно тогда, когда по тебе стреляют уже не тухлыми яйцами, а свинцом…

КУЗЯ

…Четыре училищных года — как один день. Глазом не успел моргнуть, как к лейтенантскому кителю привинчивал «поплавок». Курсанты обозвали его орденом «За потерянную юность».

Когда пошли прощальные пирушки, в каждой компании юные литера непременно хотели видеть нашего заместителя начальника курса полковника Кузикова. То был совсем не хмельной выпендреж: для многих из нас Валентин Алексеевич четыре года заменял строгого и справедливого отца. Расставание с человеком, который все это время был рядом и наставлял на путь истинный, для каждого зеленого лейтенанта было личной потерей. Рвалась невидимая пуповина, мы уходили в самостоятельную армейскую жизнь.

Я и сегодня невольно улыбаюсь, вспоминая родного Кузю.

По мере того как мы начитывались разных заумных книжек, полковнику Кузикову все труднее было на равных разговаривать с подопечными. Иной курсант, подержавший в руках Клаузевица, начинал свысока поглядывать на полковника и к месту и не к месту вворачивать в разговоры с ним импортные словечки. Чтобы раз и навсегда вытравить из наших душ дешевую амбициозность, полковник стал принимать адекватные меры.

Прохаживаясь перед строем курса, он находил в нем наиболее рьяного зазнайку, нахватавшегося иностранных терминов, и, обращаясь к нему, громко говорил:

— Курсант Никитин, сколько раз я могу втолковывать вам, что необходимо строго соблюдать воинскую апперцепцию!

У надменного курсанта Никитина отвисала челюсть.

Исчезали самоуверенные ухмылки с лиц других «интеллектуалов».

Мы вгрызались в словари и энциклопедии, отыскивая загадочное словечко «апперцепция».

На следующее утро Кузиков говорил перед строем:

— Товарищи курсанты! Я хотя и не Кант, но хорошо понимаю, что каждый из вас транс-цен-ден-та-лен… Но с помощью эмпирического опыта мы обязаны с вами находить общий язык и таким образом наши служебные отношения достигнут кватроченто…

Такими приемами он вытравлял из молодых офицерских душ пустую спесь. Во время свиданий с девушками мы уже не хвастались им, что на учениях пережили «ургентное состояние» (угрожающее жизни). Находили простые русские слова.

Однажды Кузиков за серьезную провинность был вынужден отправить курсанта Тарасевича на гауптвахту. Потом полковник вызвал меня в канцелярию, угостил теплыми домашними пирожками с капустой и вручил мне небольшой термос:

— Отвезешь Тарасевичу на гауптвахту.

В термосе тоже были горячие пирожки.

…Лет семь спустя, уже офицером, был я в командировке в Риге. Мой поезд уходил среди ночи. Через окно своего купе я вдруг увидел на сумрачном перроне, как майор ведет под руку совершенно «переломанного» полковника к соседнему поезду, уходящему на Калининград. Я узнал Кузикова и выскочил на перрон. Он висел на руке майора и глазами боксера, находящегося в глубоком нокдауне, безразлично глядел на меня. Я несколько раз громко прокричал ему в самое ухо свою фамилию, но никакой реакции не последовало…

Позже я узнал, что у Валентина Алексеевича случилась в семье трагедия, он сломался и начал злоупотреблять. Его спрятали на замполитской должности в каком-то прибалтийском стройотряде. Там была новая неприятность — Кузиков в каком-то кафе посеял секретные карты строительства одного из объектов Калининградского особого оборонительного района…

«КАТЬКА»

…Когда много послужишь — есть о чем вспомнить. И уж тем более человеку не оседлому.

Надев погоны, ты зачисляешься в касту служивых людей, больше не принадлежащих себе. Государство швыряет тебя от Смоленска до Камчатки, от Мурманска до Владикавказа, из Кривопупок — в какие-нибудь Прямопопки. И ты не волен роптать. Так надо. Ты сам эту судьбу выбрал.

Сколько раз, меняя одну «дыру» на другую, получая очередные несправедливые втыки и справедливые раздолбоны начальства, встречая праздники в холодных и грязных поездах и гостиницах, мыкаясь с семьей по чужим углам и промерзая на полигонах, клял я в Бога душу мать тот день, когда навсегда променял свободную гражданку на эту казенную, неуютную, зарегламентированную и жестокую военную житуху. И столько же раз уже вскоре забывал все эти проклятья. Ибо служба — она как жена. И попилит, и приласкает. То змеюка, то нет ее родней…

Таких, как я, было более пятисот тысяч в почти четырехмиллионной армии. Они двадцать четыре часа в сутки дежурили в глубоких подземельях ракетных шахт, держа в постоянной готовности ядерный меч. Они задыхались от нехватки кислорода в отсеках атомных подлодок, несущих боевую вахту в гробовом сумраке морей и океанов. Они были в кабинах боевых истребителей, которые быстрее звука проносились в заоблачной выси, готовые в любую минуту покарать каждого, кто вторгнется в воздушное пространство страны. Они замерзали в глубоких северных и дальневосточных снегах вместе со своими солдатами или месили грязь полигонов на танках и бэтээрах, штурмовали высоты и разносили в щепки мишени…

Жизнь свела меня с тысячами служивых. И не один раз в минуты мужских откровений мы признавались друг другу, что та, гражданская жизнь, наверное, была намного спокойней, престижней, сытнее, чем эта — кочевая, неуютная, часто бездомная и полуголодная. И все же мы выбрали эту жизнь.

Кому-то суждено всю жизнь добывать уголь или выращивать хлеб, учить детей или строить дома, а кому-то — быть офицером. Без офицера нет армии, без армии нет государства.

…Я листаю страницы памяти.

У каждого гарнизона, как у человека, свой характер. Кто служил, тот знает. Чем глубже дыра — тем тяжелее, но интереснее служба.

Наш полк стоял в Амурской области среди дальневосточных сопок, на которых по весне розово и разухабисто цвел багульник. При такой красотище иногда руки себе хотелось пообломать из-за того, что не умел рисовать.

Рациональный войсковой люд в просторечье именовал гарнизон «Катькой».

Там, случалось, офицеры ездили домой на обед на танках, а их жены рожали детей в бронетранспортерах — не могли дотерпеть до ближайшего роддома, поскольку до него было километров тридцать. Там в военторговской лавке за пять минут можно было выведать, когда в полку очередная «тревога», кто с кем «незаконно» переспал прошлой ночью.

Маленький гарнизон — большая военно-полевая семья, живущая в сопровождении вечной музыки стрельб. Туда не получают предписаний сынки московской знати. Там не задерживается человеческая падаль и не выносит испытаний слабый и хитрый. Маленькие гарнизоны в дырах — школа мужества и университет порядочности, черная кость армии.

Был в «Катьке» зампотехом батальона капитан Леха Таев по кличке «Негр». О нем говорили, что он родился в танковом комбинезоне и с многогаечным ключом в зубах. Негр своими руками перещупал все батальонные двигатели и мог «по голосу» узнать пять из десяти. На капитане держалась техника батальона. В наш захолустный гарнизон из Харькова, Свердловска, Омска и Нижнего Тагила приходили письма с военных заводов, в которых инженеры снимали шляпу перед рацпредложениями неизвестного им, но страшно талантливого Негра.

Наш гарнизонный гений был рогатым, из-за чего и сел в тюрьму. Из охотничьего ружья он разнес ползадницы леспромхозов-скому инженеру-кобелюке, застав его в койке со своей женой. Когда Негра посадили, наши машины стали сыпаться. С тех пор я не верю, что незаменимых офицеров не бывает.

Человеческая память прекрасна тем, что она похожа на фильмотеку.

…Вот выедает мне глаза ослепительная белизна приамурских снегов под ярким, будто пламя газосварки, дальневосточным солнцем. На белоснежной скатерти Зейско-Бурейской равнины разворачивается наш танковый полк.

Играем в прикрытие границы на случай китайской агрессии. Командир мотострелкового батальона нашего полка капитан Серега Неверов был человеком нестандартным и часто плевал на тактические шаблоны уставов, инструкций и старших командиров. Однажды он бросил по речному льду свои боевые машины пехоты на тот берег притока Амура. Имитировавший «противника» ротный соседнего полка при виде этого зрелища забыл даже вовремя дать команду на открытие огня.

Серегин батальон отхватил кусок «вражеского» берега и выпендривался траками над головами вгрызшихся в мерзлую землю «китайцев». Ошалевший командарм мгновенно остановил учения и вызвал Серегу на командный пункт.

Генерал устроил комбату раздолбон с матюками и угрозами отдать под трибунал.

— Чапаев херов, самоубийца, авантюрист сопливый! — орал командарм на Неверова, — ты же батальон утопить мог!

— Никак нет, товарищ генерал, — ответствовал капитан, — я все просчитал: толщину льда, вес машины, уровень нагрузки, порядок перехода.

И Серега хворостиной на снегу стал вычерчивать формулу.

— Когда ж ты успел лед разведать, Мюнхгаузен недоношенный? — зло наседрл на капитана командарм под дружный гогот штабных.

Серега замялся. Затем отмочил:

— Да я со своими бойцами тут прошлой ночью побраконье-рил малость. Ухи захотелось. Лунки рубили. Так лед и разведали…

И опять гогот. Да такой, что аж до Пекина.

Обещанный грозным командармом арест в итоге был обращен в представление к новой должности.

Но было уже не до смеха, когда случилась большая и кровавая драка с китайцами из-за Даманского. Тогда мы были в часе от войны, которая могла продлиться столетие. Как всегда, американцы писались от радости, что наконец-то Союз схватился с Китаем. Среди ночи в штабной машине офицер-разведчик записал в книге радиоперехвата текст, переданный одной из американских радиостанций: «После того как реактивные советские дивизионы нанесли огневой удар по противнику, остров стал похож на хорошо вспаханное поле, а на границе уже вторую неделю пахнет жареным человеческим мясом…»

Я тогда имел весьма примитивное представление о тайнах большой политики. Но даже в мою, не слишком обремененную знаниями тайн советско-китайских отношений, голову стало приходить страшное понимание, что где-то там, в Москве, невежественно строят отношения с великой соседней страной и что из-за этого может случиться война…

— Для того чтобы поссорить народы, достаточно одного слова, — говорил нам в штабной палатке начальник политического отдела полковник Николай Хамаза, — а для того чтобы помирить их, — не хватит и столетий…

ШПИОН

В районе Благовещенска, где государственная граница проходит по реке Хейхе, я не однажды видел в бинокль китайцев, которые показывали кулаки в нашу сторону. Наши солдаты и офицеры продолжительное время отвечали на это не менее яркими международными жестами. Возможно, так и продолжалось до сих пор, если бы не нашлись в Москве и Пекине мудрые политики, которые прогнали с советско-китайской границы хмурые тучи.

Однажды в новогоднюю ночь на границе обнаружился длинноухий шпион неизвестной национальности, который без устали шастал то в Китай, то в Союз по льду Хейхе. Советские и китайские пограничники, юные пацаны и вмиг растерявшие важ-няцкий вид офицеры, побросав оружие, с веселым гиком стали ловить зайца, беря его в окружение.

В небе ярко светила луна, и косому тяжело было смыться незамеченным. Он метался из стороны в сторону под дружный смех стражей государственной границы.

И было в этом что-то несказанно теплое и совсем не военное: люди увлеклись настолько, что вместе с зайцем раз за разом русские и китайцы стали нарушать госграницу, сами того не замечая.

Китайцы оказались удачливее. Они заловили русака и, наверное, только с им свойственной прытью соорудили костер, обжарив ободранного зайца на штыке автомата. А затем вышли по льду на фарватер реки и угостили поджаренной зайчатиной наш пограничный наряд, дав еще и глотнуть из фляги рисовой водки.

Хорошая получилась компания.

Я сдуваю пыль с пожелтевших пленок моей фильмотеки…

БЕЛОГОРСК

…В захолустном районном городишке Белогорске служил я с легендарным племенным быком майором Колей Свидлевским, неустанным осеменителем всех лучших гарнизонных невест. Коля был знатным красавцем-мужиком, девчата к нему липли, как пчелы к меду. Одновременно целый взвод кандидаток участвовал в конкурсе на занятие вакантной должности Колиной жены. Но поскольку конкурс был длительным, а условия очень жесткими, то местный абортарий еле успевал ликвидировать последствия половых катастроф.

В одну из новогодних ночей была славная молодежная пирушка в теплом рубленом доме на краю городка, в котором квартировал холостой майор-осеменитель. И вот когда хмельная от счастья очередная невеста ждала от Свидлевского обещанного при свечах и шампанском предложения руки и сердца, вдребезги разлетелось оконное стекло и увесистый красный кирпич кометой пронесся вдоль нашего праздничного стола, снося с него тарелки со снедью и выпивку. Приговор ревнивых народных мстителей был приведен в исполнение…

Когда же Коля спутался с женой заместителя начальника разведки дивизии, гарнизон затаил дыхание и стал ждать развязки новой любовной драмы.

Начальник политического отдела дивизии полковник Николай Иванович Хамаза говорил Свидлевскому:

— Ты, конечно, связист отличный. Но за незаконную половую связь я у тебя партбилет отберу!

Майор искренне возмущался:

— Любовь у меня. При чем здесь партия?!

— Настоящий коммунист и в койке должен помнить о личном примере!

То было время, когда во многие головы все чаще приходили «крамольные» мысли о тех сторонах нашего армейского бытия, которые были насквозь пронизаны строгими партийными правилами, распространяющимися даже на интимную жизнь офицеров. Будь ты тогда хоть гениальным полководцем, развод с женой мог пустить под откос все, чего ты честно достиг головой, горбом и мозолями. Протестовать против этого было опасно.

Когда одна из многократно беременевших гарнизонных девиц пожаловалась в политотдел на коммуниста Свидлевского и припугнула его решением стать матерью, зам начальника политотдела приказал Коле немедленно жениться.

— Да не люблю я ее! Не люблю!!! — панически восклицал партийный половой разбойник.

— Мало ли что не любишь, — решительно резюмировал политический начальник, — многие члены КПСС и кандидаты не любят своих жен, но ведь живут же!

Когда Свидлевского начали таскать на парткомиссию, жизнь в Белогорске стала для него невыносимой и он попросился в другой гарнизон. Но и там продолжали влетать в окна его холостяцкого обиталища увесистые каменья. Говорили, что Свид-левский уже начал подумывать о переводе на корабль. Но поскольку это было почти невозможно, Колю переводили в новый гарнизон — и так до тех пор, пока однажды глубокой ночью не раздался в дверь его квартиры тихий стук и майор увидел на пороге плачущую Людку-почтальоншу со спящим грудным малышом на руках. Она явилась с повинной и фактическим доказательством плодов своей любви. Устала бросать камни.

Не выдержало сердце полового разбойника.

Сдался в плен…

НЕВЕСТА

Однажды, ожидая своей очереди в гарнизонной парикмахерской, я от скуки рассматривал потрепанный журнал «Советское фото». В нем на последней странице была опубликована серия снимков студентки факультета журналистики Харьковского университета и ее фото. Девушка обладала тем видом тонкой красоты, которому особый шарм и очарование придавали умные глаза, наполненные особым светом загадочности и чистоты, который обычно бывает у глубоко набожных девственниц.

Я был в ту пору юным и холостым литером, бдительно следившим за тем, чтобы не стать собственностью какой-нибудь провинциальной дурнушки или еще проще — прожженной гарнизонной проститутки. По мере приближения моего отпуска на Украине, я все чаще начинал рассматривать тайком вырванный из журнала фотопортрет харьковской красавицы.

Однажды со мной случился малообъяснимый бзик: я записал на магнитофон трогательное письмо незнакомке и отослал его из своей дальневосточной дыры в бывшую украинскую столицу. Через некоторое время пришел такой же ответ: юный и бархатистый голосок наполнял мою «сборно-щелевую» каморку злющими морозными ночами.

Волчья тоска выжигала мою холостяцкую душу. Сквозь толсто обмерзшие оконные стекла угадывался желток яркой луны, зависшей над пустынным пространством Зейско-Бурейской равнины. Одиночество. Холод. Дым двадцатой сигареты, поседевшая инеем лейтенантская шинель поверх одеяла и девичий голосок такой нежности, которая даже у памятников заставляет учащенно биться сердца…

Свой обшарпанный магнитофончик с ее голосом я таскал даже на учения, где, забравшись в боевое отделение штабной машины, подключал к питанию и слушал новые письма.

…Весной она встречала меня с электрички на полустанке маленького украинского городишки. Поскольку на фото я видел ее всего лишь до половины, то в тот день меня больше всего тревожило, чтобы она не оказалась толстой или кривоногой (про таких легендарный половой разбойник Свидлевский обычно говорил: «Пьяная собака между ногами пробежит и не зацепится»). Но по этой части все обстояло гораздо лучше, чем можно было себе представить.

С трудом одолев комплекс боевого офицера, в ратных делах утратившего изысканность манер в обращениях с дамой, я испытывал вожделенное чувство человека, которому судьба отвалила невиданный кусок счастья. Я мгновенно пьянел в ее жадных объятиях и сгорал в ее голодной страсти. А смутно мелькнувшее в моем хмельном мозгу подозрение, навеянное потрясающей раскованностью моей суженой в ведении половых игр и сражений, я изгнал простым объяснением «разбуженного настоящей любовью девичьего сердца».

Усталый и пресыщенный счастьем ночных оргий, я садился по утрам за щедрый стол. Будущие тесть и теща опекали меня с тем навязчивым, липким вниманием, которое могло быть только меж страстно желающими породниться людьми. Я не успевал еще после вареников с сыром отведать кусок сала, «засмаженного на соломци», а моя невеста уже зазывно поглаживала под столом своей теплой ножкой мою боевую офицерскую ногу…

И день превращался в ночь…

Потом, еле переставляя ноги от усталости и стараясь не уснуть на ходу, я бродил следом за тестем по его имению и корчил восхищенную рожу, когда он показывал мне машину в гараже, мотоцикл в сарае, свиней в свинарнике, гусей в гусятнике, курей в курятнике… В его погребах бродило в бочках виноградное, яблочное, сливовое и еще какое-то вино. А количество кадушек с солениями чем-то напоминало мне овощной склад нашего мотострелкового полка. Особой гордостью тестя был самогонный аппарат на десять ведер. Поглаживая его пузатые бока, папенька с толстым намеком грустно говорил:

— Случись что со мной, кому все это достанется?..

Посетив с кандидаткой в жены славный город Харьков, я был поражен ее необычайной популярностью среди явных завсегдатаев дешевых кабаков и мест проведения молодежных тусовок. И опять смутное подозрение шевельнулось в душе. Но любовь моя к ней была столь ослепительна, что я сам же превратился в тайного ее адвоката, отогнав грешные мысли самоубеждением, что все это — от ее творческой популярности и божественной красоты…

Однажды ранним утром, решив побродить по необозримому саду быстро зреющего тестя, я встретил у межи толстенную соседку, орудующую тяпкой. Она стрельнула в меня прожигающим взглядом, поздоровалась и заговорщицким тоном сказала:

— Мой материнский совет тебе, женишок. Уноси отсюда поскорее ноги. С невестой твоей только мой кабан Иннокентий не переспал!

Еще через час пришла телеграмма от моей тети, которая сообщала, что мама в тяжелом состоянии и мне надо срочно возвращаться домой.

Дом был недалеко — в трех часах езды. Я застал маму в полном здравии.

Сидя у материнской печки, в которой, как и в недавнем детстве, потрескивали дрова, я сгорал от любопытства: что заставило маму послать мне ложную телеграмму? Донос бабьей ли разведки, густой сетью которой был покрыт весь харьковский край, или что-то другое?

— Сердце заставило, — сказала мама.

И мне стало еще теплее…

ДЫРА

…Когда служишь в дыре, любой областной городишко кажется тебе маленькой Москвой, в которой особенно страстно мечтаешь отдать долг Родине. А вопрос о твоей замене на новое место начальство всегда связывало с результатами боевой и политической подготовки, состоянием дисциплины в твоем подразделении. Работал древний и незыблемый армейский закон: подчиненный делает карьеру начальнику, начальник — подчиненному. Так мы и двигаемся «до степеней известных»…

И уж когда наступает время итоговой проверки — лови счастливый миг удачи.

Итоговая проверка начинается с того, что вылизываются места отдыха инспекторов и тщательно продумываются их «культурные программы», выносится приговор очередной свинье в полковом прикухонном хозяйстве, ремонтируются бани и закупаются в несметных количествах водка, коньяк и закуски.

Инспектор — особенно если он еще и московский кадровик — для провинциального полкового или дивизионного офицера, мечтающего о переводе к новому месту службы, Бог и царь. А может, и больше.

Прожженные командиры отлично знают, что банька, охота или рыбалка — еще далеко не полный перечень «блюд», которые желает отведать любой московский гость, если он не язвенник и не импотент. Потому втихаря готовится десерт — испытанная незамужняя молодуха, о наличии на правой ягодице у которой большой родинки знают многие гарнизонные половые разбойники.

Во имя защиты доброго имени родной части наиболее патриотично настроенные полковые командиры раскладывают перед инспекторами целый пасьянс из подпольных гарнизонных проституток, после общения с которыми полк становился, как правило, отличным и побеждал в социалистическом соревновании.

В дни приезда инспекторов весь гарнизон от мала до велика превращался в единый боевой лагерь, подчиненный одной цели — добыть полку или дивизии высокую оценку. Лилипуты в детских садах пиликали на скрипочках, пионеры на стадионе запускали свои авиамодели, комсомольцы рапортовали о новых спортивных успехах, коммунисты первыми выходили на рубеж открытия огня, офицерские жены хвастались домашней выпечкой и активной работой женсовета.

В тихой речной заводи солдаты с раннего утра прикармливали карасей и карпов перловкой, в холодильнике продукгово-го склада стыли ящики с водкой, зам командира по тылу готовился к затопке баньки, как Гагарин к запуску в космос, на дальних заповедных угодьях подкармливались кабаны или лоси, а назначенные в ночные жрицы любви красавицы получали от начальников гарнизонов отгул и готовили себя к инспекционному прелюбодеянию…

ЭКЗЕКУЦИЯ

Мне было дано задание особой государственной важности — быть у одного из инспекторов чем-то вроде денщика и телохранителя.

Поздней ночью, намотавшись за день по штабам, стрельбищам и полигонам за своим инспектором, с таким же, как и я, денщиком — лейтенантом Юрой Двоеглазовым, я дремал на бревнах подле полигонной бани вместе с собаками в ожидании конца попойки.

Порученец комдива вынес нам огромную, как люк танка, тарелку со снедью, бутылку водки и стаканы. Собаки оживились и замахали хвостами. Мы с Юрой поделились с ними провиантом. Вскоре открылась дверь и комдив позвал меня.

— Значит, так, — сказал хорошо нагруженный и грозный полковник, — у одного из наших дорогих гостей не включается автопилот. Сейчас со вторым поедете к бабам на явку и ты заменишь вышедшего из строя товарища.

Загрузив веселого инспектора в командирский «уазик», я дал команду водителю двигаться в заданный квадрат.

В полутемном двуспальном номере гарнизонной гостиницы тихо играла интимная музычка, на столе среди жутко навороченной снеди горели две свечки, а в креслах восседали две нафуфыренные и ароматные, до боли знакомые мне гарнизонные дамочки. Одна имела подпольную кличку Фугас, а другая — Шульц. О Шульце даже самые могучие гарнизонные половые разбойники уважительно говорили: «Она из любого Буратино сделает»…

Шульц некоторое время была любовницей моего начальника, и иногда по ее просьбе я звонил законной жене майора и передавал условный сигнал: «Шульц просил сообщить, что будет на объекте в семь». Добросовестная и ничего не подозревавшая жена старательно доводила сигнал до мужа.

На мою беду, инспектор сконцентрировался на Фугасе. Уже через несколько минут Фугас ласково гладила тающего полковника по лысой голове и нежно мурлыкала:

— Я утоплю тебя в Атлантическом океане любви, мой мужественный и храбрый воин…

Почти двухметровая хмельная Шульц, к моему ужасу, наливала до краев водки в гигантские фужеры, подавала их всем членам компашки и, скатив сигарету в угол рта, вторила Фугасу:

— Мальчишки, — за любовь!

Хряпнув фужер водки и смачно хукнув, Шульц по-матерински посадила меня на колени, хрустко закусила огурчиком и романтично сказала:

— Мальчишки, давайте читать стихи… «По вечерам над ресторанами вечерний воздух тих и глух…»

Давно зная Шульца, я все чаще убеждался, что эти две строчки из Блока — единственное, что было в ее поэтическом запасе.

Хорошо нагруженный инспектор гигантским усилием воли пытался напустить на свое отсутствующее лицо хотя бы тень мысли. Получалось плохо. Он держал голову как месячный ребенок.

Дослушав Шульца, инспектор что-то сказал. Фугас с трудом перевела:

— Мой Вовик тоже прочтет стишок. Ну, звезда любви моей!..

Инспектор забубнил:

— Встаю я утром рано, Ласкает солнце грудь, Течет вода с-под крана, Забытая заткнуть…

Шульц и Фугас яростно заржали.

Я чувствовал себя младенцем на руках гарнизонной Сикстинской Мадонны.

Когда полковник бережно опустил лицо в тарелку с груздями, Шульц сказала:

— Брысь по койкам, ребята.

И, положив свою гигантскую руку на мою пригревшуюся среди двух теплых футбольных мячей голову, добавила:

— Брысь на горшок!

После душа я нырнул под новенькую казенную простыню, трезвея и трепеща от грешных мыслей.

Вскоре в комнату явилось подобие мамонта, завернутое в простыню.

Фигура застыла предо мною, словно готовившийся к открытию памятник с уже обнаженной головой. Белое покрывало медленно поползло вниз, и лейтенантским очам моим в ярком лунном свете открылось блистательное и мощное женское тело. Зубы не слушались меня и предательски тарахтели чуть потише танкового двигателя. Высота монгольской юрты под моей простыней достигла максимальной высоты. Это оригинальное архитектурное строение вызвало у Шульца дикарский интерес…

После нескольких рейдов в душ я возвращался на поле битвы, как на очередную жестокую пытку. Я был весь в царапинах и совершенно без сил, словно меня потоптал медведь. Тяжело контуженным пехотинцем я по-пластунски заполз под простыню и обреченно затаился в щели между ковром и краем кровати. Почему-то хотелось превратиться в неуловимого таракана…

Перед моим мысленным взором проистекала вся моя жизнь, начиная с солнечных картин детства, — как у князя Болконского в предчувствии смерти. Я молил Бога, чтобы он наконец-то дал мне хотя бы еще одну передышку перед очередной атакой Шульца. Но она, мятежная, просила новой половой бури…

Когда шум в ванной в очередной раз прекращался, звуки тяжелых шлепков босых ног вновь грозно приближались ко мне и я опять чувствовал себя человеком, за которым идет палач…

— Я хочу быть твоей рабыней, мой ласковенький Аполлончик, — страстно и хищно шептала в ночи Шульц, выковыривая меня из-под простыни цепкими руками борца-тяжеловеса и взгромождаясь на мое тощее гвардейское тело с победным сладостным воплем.

Я спасал свою честь древнекитайской трахагандрой, изо всех сил задерживая дыхание и размышляя при этом о методике ремонта танковых двигателей в полевых условиях…

Когда же в очередной раз дикие крики моей рабыни стали похожи на предсмертные вопли удушаемого человека, казенное ложе любви рухнуло, я ощутил жуткий удар в затылок каким-то ребристым предметом и на некоторое время потерял сознание…

Очнулся уже тогда, когда Шульц забинтовывала мою голову своими колготками.

Потом уставшим, изнасилованным и израненным младенцем так и заснул на полу в камере пыток на гигантской груди своего ночного палача, убаюкивающего меня тихим ласковым приговором:

— Какой же ты у меня дохленький…

Я ответил ей любимой поговоркой полового маршала Свидлевского:

— Хороший петух жирным не бывает…

Усталость была такой, что даже язык казался килограммовым.

Но проходили очередные полчаса — и тяжело сопящая Шульц вновь взгромождалась на меня и орала на весь гарнизон:

— Милый, я твоя наездница… Будь неистощим, как баобаб!

Были когда-то и мы рысаками…

Утром ухмыляющаяся Фугас притащила на кухню жалкую тень вчерашнего холеного инспектора. Было такое впечатление, что его всю ночь швыряли на кусты шиповника и ставили банки даже под глазами.

Дивизия получила высокую оценку.

Московский инспектор при разборе проверки особо отметил «самоотверженность офицерского состава, готового выполнить любую задачу».

При этом он лукаво посмотрел в мою сторону…

— Вы с честью выдержали комплексную проверку!

Проверка получилась действительно «комплексной»…

ВИННЫЙ ПОГРЕБ

…Еще об одном инспекторе я всегда вспоминаю с улыбкой. К нам в Белогорскую дивизию он приезжал из Хабаровска. Однажды я заманил его в дом, в котором квартировал. Дом был бревенчатый и огромный. Едва построив его, старик-хозяин помер. Старуха Романовна боялась одиночества и потому пускала к себе постояльцев, отдавая предпочтение офицерам. В городе она славилась тем, что втихаря гнала сумасшедшей силы самогон и владела несметным количеством рецептов засолки овощей. В подполье дома ее находился огромный погреб, в котором всегда стояли полчища банок с дарами природы и бутылок с «огненной водой».

К моему приходу с инспектором Романовна капитально приготовилась: стол трещал от яств. Прежде чем усадить подполковника Жихарина за стол, я сводил его на экскурсию в погреб. Спустившись в него, инспектор на минуту потерял дар речи. Взяв в руки литровую бутыль времен атамана Семенова, он обратил внимание на таинственную клинопись, сделанную рукою Романовны на самодельной бирке: «С. бр. св. 55. анг.»

— Самогон сорта «бронебойный», пятьдесят пять градусов, лучше всего воздействует на ангину, — перевел я.

Подполковник тяжело сглотнул слюну. Его глаза туманились, как у боксера, пребывающего в нокдауне.

— А у меня с утра что-то в горле першит, — задумчиво и с лукавой ухмылкой сказал он, неохотно помещая бутыль на прежнее место.

В тот вечер мы сумели перепробовать с ним лишь малую Долю «подпольного ассортимента», но и этого оказалось достаточно, чтобы мы свалились спать, даже не сняв одежд. Утром я обнаружил его тяжело храпящим на дне погреба в обнимку с бутылью. У него не хватило сил даже открыть ее. Мне стоило больших трудов поднять его наверх и уложить в кровать. Присланная за инспектором машина комдива уехала ни с чем: у подполковника была ангина…

Через неделю, выставив моей службе «отлично» с плюсом, он уехал в Хабаровск. Легенда о «винных погребах» белогорской Романовны быстро распространилась по штабу Дальневосточного военного округа. Вскоре в дивизию нагрянул целый десяток штабных инспекторов, среди которых был и уже до боли знакомый мне подполковник Жихарин. Комдив срочно вызвал меня к себе и с отеческим волнением сказал:

— Сынок, так велено распорядиться истории, что теперь судьба дивизии вручается тебе и твоей Романовне. Иди и готовься со старухой к приему очень дорогих гостей.

Дюжина инспекторов-полковников славненько оттянулась в тот вечер. Половина их, скошенная «бронебойным», глубоким сном чапаевских часовых уснула на многочисленных кроватях Романовны. Остальных мы с комдивом с великим трудом свезли в гостиницу.

На рассвете Романовна разбудила меня тревожным шепотом:

— Беда! Не хватает ботинка! И еще правых больше, чем левых!

Оказалось, денщик Романовна приводила в порядок обувь дорогих гостей и недосчиталась одного полковничьего ботинка. Я еще раз провел тщательную инвентаризацию инспекторской обуви и убедился, что хозяйка дома права. Была смутная догадка, что кто-то из увезенных в гостиницу инспекторов умудрился напялить два левых и два правых ботинка. Но одного для шести оставшихся явно не хватало. Эта пропажа могла перерасти в ЧП. А ведь мне была вручена судьба дивизии…

Голова Романовны в то роковое раннее утро была гораздо светлее моей. Пока я тяжело скрипящими мозгами выстраивал логические схемы, спаривая ботинки и пересчитывая их, старушка схватила фонарик и метнулась на улицу. Вскоре она влетела в дом с радостным воплем:

— Нашелся!

В руках она держала мокрый и грязный ботинок:

— Я фонариком в лужу посветила, а он затаился там, как подводная лодка! Видать, кто-то по дороге в туалет потерял…

Судьба дивизии была спасена…

С тех пор подполковник Жихарин в течение года почти каждую неделю стучался в мое окно и, сладко улыбаясь, приговаривал:

— А это я… Инспекция. Можно добавить?

Он потихоньку спивался.

Однажды в полигонной палатке на учениях мне стало страшно, когда я увидел, что лыка не вяжущий подполковник выковырнул из стакана со спиртом кем-то брошенные туда вместо пепельницы два окурка и тут же допил рыжую и вонючую жидкость…

ПЛЕМЯННИК БРЕЖНЕВА

Бывают особые инспектора-охотники местного масштаба.

Один из них чуть было не сломал судьбу доблестного отличника боевой и политической подготовки, моего сослуживца капитана Савчука. Его выручила какая-то безвестная дородная красавица, ничего не подозревавшая о своей чудодейственной силе…

Незадолго до весенней проверки командир отдельного батальона капитан Савчук написал рапорт с просьбой разрешить поступление в академию. Капитан был уже старожилом в дивизии, а его батальон обставлял по всем статьям другие подразделения. Впереди светило три года студенческой жизни в столице и новое назначение в человеческое место. Но капитан однажды сильно навредил сам себе — отказался отдать стройматериалы, предназначенные для оборудования караульного помещения, какой-то шишке из штаба армии на дачу.

И пошел террор: караульная служба — плохо, содержание техники — преступно, казарменный фонд — отвратительно. В ленинской комнате — бычки, офицеры пьют, забор покосился.

На итоговую проверку батальон Савчука выходил обреченным на полный разгром. Капитан находился в состоянии человека, ожидающего казни. Начало инспекторской проверки — отсутствие бирки с фамилией ответственного за огнетушитель — означало подрыв боеготовности и суровый приговор, не подлежащий обжалованию. Зам начальника штаба дивизии подполковник Востров, которого я сопровождал, успешно выполнял заданную программу.

— Не видать тебе академии, Савчук, как ежу собственной задницы! Спишь на должности, мыши Боевое знамя скоро сожрут! Тащи чемоданы с оперативными документами, если их еще китайцы не украли!

Мы зашли в комбатский кабинет. Грозный подполковник сел на рабочее место Савчука и закурил. В следующее мгновение он замер, как от удара инфаркта. Под стеклом лежал цветной снимок, вырванный из какого-то журнала. На Вострова смотрел Генеральный секретарь ЦК КПСС — Верховный главнокомандующий Вооруженными Силами СССР Леонид Ильич Брежнев. Рядом с ним — группа симпатичных девушек. Лицо одной их них было жирно обведено фломастером. И надпись — «Узнаешь?».

То была одна из фотографий Брежнева в кругу передовиков машинного доения.

Высокомерное и самоуверенное лицо Вострова превратилось в маску до смерти напуганного человека.

Глубоко затянувшись сигаретой, он снял фуражку и подвинул к себе пепельницу. Потом посмотрел на Савчука уже не свирепо-тигриными, а испуганными кроличьими глазами и, осторожно ткнув пальцем в снимок, робко спросил:

— Кто эта девушка рядом с Леонидом Ильичом?

Савчук решил сыграть по-крупному:

— Сестра… Она… Она… Главный бухгалтер Днепродзержинского обкома партии… Похожа?

— Ну ладно, Савчук, — потеплевшим голосом строгого, но справедливого отца сказал Вострое, — пошумели и хватит. Чего нам делить — одно дело делаем. Устраняй недостатки…

И мигом слинял в штаб дивизии.

— Теперь бы батальон хотя бы для виду проверили, — резко обнаглевшим тоном сказал Савчук, задыхаясь от смеха, — а то влепят пятерку ни за что.

— Слушай, а все-таки — кто эта девушка? — спросил я его на полном серьезе.

— А хрен его знает, — ответил он. — Этот снимок еще от старого комбата остался. Шутка…

КРАЖА

Однажды майор Свидлевский чистосердечно признался мне, что для настоящего мужчины самая сладкая женщина та, которую он ворует. Позже, попав служить в Хабаровск, я часто вспоминал эти его слова, когда после длинной череды девушек моей лейтенантской поры вдруг встретилась та, о которую в щепки разбился мой гордый и неприступный холостяцкий корабль.

Я увидел ее в хабаровском аэропорту, куда был послан командиром части вдогонку за подполковником Жихариным, который по причине вечной нетрезвости улетал в командировку без документов. Она была в кругу весело поющих под бренчащие гитары студентов, улетающих на путину. Я остолбенел среди аэропортовской толчеи и, будто приваренный суперклеем к асфальту, уставился на ее юное и большеглазое веселое лицо, вдохновенно поющее о том, как «листья желтые медленно падают в нашем старом забытом саду»…

В состоянии какого-то глубокого наркотического опьянения я выждал момент, когда можно было подойти к ней и представиться. Она кротко взглянула на меня и зарделась больше, чем я. К неописуемому восторгу моему, я узнал, что она на путину не летит, а всего лишь провожает подруг. Тогда я стал напрашиваться на роль ее телохранителя по дороге в город, но мне было отказано. А тут объявили студентам посадку в самолет, и все, что я успел, — дать ей билет на «Варшавскую мелодию», которая должна была идти через две недели.

Две недели я жил в сладостном ожидании первого свидания и, нетерпеливо желая увидеть ее, стал ездить со службы домой на автобусе так, чтобы проезжать мимо ее общежития, хотя это почти на час удлиняло мой путь.

Но счастье мое было коротким: после спектакля она призналась мне, что имеет определенные моральные обязательства перед «одним человеком»… Она была хорошо воспитанной дочкой морского офицера.

Но в тот черный для меня день в голосе ее я поймал один еле заметный звук, который давал мне спасительную надежду: она сообщила мне жестокую правду с чистой искренностью ребенка, не способного маскировать чувство сожаления. На этой невидимой паутинке надежды я и завис над пропастью моего несчастья…

Даже думать о ее существовании на белом свете было для меня большим, неведомым ранее счастьем. Такого раньше не было.

Когда офицер молод и холост, когда его мотает по гарнизонам, у него часто невольно собирается «коллекция» подруг, имена которых он часто забывает еще до того, как они выпархивают из-под простыни. Иной раз, проснувшись среди ночи, я с трудом вычислял имя девушки, спящей на моем плече, и больше всего хотел, чтобы она быстрее испарилась. Половой маршал Свидлевский называл это «любовью кроликов»…

Иные девушки «любовь кроликов» принимали за чистую монету и устраивали драмы со слезами и угрозами самоубийства, посчитав, видимо, принесенную в мою холостяцкую хижину чугунную сковородку и банное полотенце пропуском в семейное ярмо.

Бог лишь однажды дарит человеку возможность испытать чувство, которое нельзя выдумать. И тот, кто не услышит зов Души, обречен путать любовь с «половыми сношениями», при которых иная офицерская жена, держа во рту леденец и деловито глядя в потолок, говорила добросовестно исполняющему супружеские обязанности мужу:

— Когда же мы сделаем ремонт?

Никто и никогда не разгадает тайну чувства, которое туманит мужской рассудок при виде дарованного ему Всевышним женского лица, Ее рук и Ее глаз, когда лопается сердце при звуке Ее голоса и движении Ее стана, когда кажется, что и мировая ядерная война не может отвлечь тебя от желания владеть Ею и устилать розами землю, по которой Она ступает…

«Никто так не умеет любить женщину, как мужчина, пахнущий порохом»… Вспоминая эти слова шутника Свидлевского, я думал об их истинности.

Я превратился в ненормального, рассеянного человека, мысли которого все 24 часа в сутки навязчиво летели к Ней и сладостно выжигали душу. Я стал часто и глубоко вздыхать и задыхаться — да так, что мой друг майор Коля Гацько стал подозревать у меня астму и рекомендовал срочно показаться врачу…

Я шептал по ночам Ее имя и вынюхивал запах Ее духов среди страниц романа, который Она дала мне почитать. Я чертил Ее имя лыжной палкой на таежном снегу и с тупой, почти автоматической привычкой после службы мчался под стены общежития Хабаровского педагогического института, где топтался до тех пор, пока Она не покажется в окне…

Мое горе состояло в том, что я опоздал — морской офицер Тихоокеанского флота имел счастье и честь встретить ее раньше меня и дело шло к свадьбе. Под хиханьки будущих преподавательниц иностранных языков я до собачьей дрожи несколько месяцев подряд топтался на лютом дальневосточном морозе в хилой лейтенантской шинелишке ради того единственного мига, когда Она мелькала за оконным стеклом…

Когда же я стал оставлять на снегу букеты цветов, дюжие хлопцы с факультета физвоспитания несколько раз пытались ревниво выяснить у меня, не покушаюсь ли я на их невест. Глядя на их широченные плечи и пудовые кулаки, я лопотал что-то невнятное.

Самое неприятное наступало тогда, когда будущие физруки, среди которых были различного рода чемпионы Хабаровского края и всего Дальнего Востока по боксу, борьбе и штанге, на хорошем подпитии пытались продемонстрировать на мне свою силу и ловкость. Несколько раз мне пришлось ретироваться от общежития с фингалами под глазами и разбитыми губами. После того как моя физиономия вновь обретала человеческий вид, я возвращался на «пост». И все повторялось сначала…

У обочин многих афганских дорог стояли вот такие памятники советским солдатам, погибшим в боях с душманами…

Командующий 40-й армией Герой Советского Союза генерал Борис ' ромов был последним офицером пришедшим с афганской войны 15 февраля 1989 года. И первым, кто встретил его на пограничном мосту «Дружбы», был сын Максимка…

Группа советских войск в Германии. Начальник Генерального штаба Вооруженных Сил СССР маршал Николай Огарков (второй справа на переднем плане) заслушивает доклады руководства Группы об уровне боевой и политической подготовки. На трибуне — член Военного совета ГСВГ генерал-полковник Иван Медников. Крайний справа — Главнокомандующий ГСВГ генерал армии Евгений Ивановский.

Умение отлично владеть многими видами стрелкового оружия — один из важнейших показателей профессионализма любого офицера. Начальники регулярно «выкуривали» нас из штабных кабинетов на занятия по командирской подготовке. Интереснее всего было тогда, когда приходилось опробовать новое оружие…

Принятие воинской Присяги — священное событие в жизни каждого военного человека. Мы клялись, «не щадя крови и самой жизни», оберегать государство по имени СССР. Но жизнь повернулась так, что политики развалили его, а военные люди поневоле оказались в роли «клятвопреступников»…

Танки всегда считались главной ударной силой Сухопутных войск. Но с каждым годом и танков, и Сухопутных войск становится все меньше…

Военные моряки с ностальгией вспоминают времена, когда имели возможность на таких вот кораблях появляться в любых океанских и морских акваториях. Сегодня появление российского военного корабля под Андреевским стягом в мировом океане иногда начинает вызывать удивление у иностранных моряков…

В былые времена Войска ПВО страны надежно прикрывали воздушную границу государства на всем ее протяжении. В 1994 году Руководство ПВО вынуждено было официально признать, что есть в воздушной границе России гигантские «дыры», которые могут послужить лазейкой для неприятеля…

Президент — Верховный главнокомандующий Вооруженными Силами РФ со свитой наиболее приближенных генералов наблюдает парад авиационной военной техники. Начальник Службы безопасности президента генерал Александр Коржаков в одном из интервью двусмысленно отметил, что министру обороны России генералу армии Павлу Грачеву «лучше всего удаются парады». Позади Грачева — помощник министра обороны РФ генерал Валерий Лапшов…

Наши боевые истребители до сих пор считаются лучшими в мире. Жаль только, что в иностранные армии они поступают гораздо активнее, чем в родную российскую…

…Во времена Советской Армии новые боевые вертолеты поступали на вооружение сотнями. Сейчас мы дожили до того, что получаем один вертолет в год…

Появление подразделений Ракетных войск стратегического назначения на военном параде на Красной площади всегда вызывало восторг у зрителей и вселяло чувство особой гордости в души военных…

Нашим подводным лодкам иногда приходится нести боевое дежурство по охране морских рубежей Отечества, не отходя от причальной стенки…

Мир не без добрых людей. Особенно среди педагогов. Однажды на сходе жительниц второго этажа было принято коллективное решение сжалиться над лейтенантом и запустить его погреться. Вскоре я сидел в розарии комнаты № 225 и имел несказанное счастье и высокую честь вместе с Нею есть жареную картошку с гигантской сковородки и даже уплетать квашеную капусту…

Что делать дальше, я уже знал…

В училище меня очень хорошо научили, как удерживать даже крохотный плацдарм и развивать успех. В общевойсковой тактике и в любви часто успешно работают одни и те же законы. Но счастье мое так задурманило мои мозги, что я напрочь потерял бдительность. Бравый морской офицер Тихоокеанского флота вскоре получил донесения своей разведки в Хабаровске, что сухопутный лейтенант ставит его предстоящую свадьбу под большое сомнение. Грозный десант в количестве четырех морских волков в капитанских погонах был в экстренном порядке десантирован на плацдарм моего счастья и затаился в засаде…

Но об этом я не успел узнать.

Поздним вечером 1971 года, выйдя из заветной комнаты № 225, я вдруг обнаружил, что нахожусь в окружении и должен принять бой с противником, имеющим четырехкратное превосходство в силах.

Четыре хорошо подвыпивших морских офицера с пылающими злостью лицами и обнаженными кортиками в шеренгу по двое надвигались на меня с разных концов длинного коридора. Стали раздаваться леденящие душу девичьи крики, хлопали двери, щелкали дверные замки…

— Помогите! Человека убивают! — визжал где-то почти детский голосок.

Кольцо окружения сужалось.

Надо было прорываться.

Стараясь держать себя на равном расстоянии от надвигающихся на меня тихоокеанцев, я спиной попробовал открыть хотя бы одну из дверей. Но все они были закрыты.

Четыре блестящих кортика становились все ближе.

Меня спасла туалетная комната. Я ворвался в нее, сапогом разбил окно и следом за осколками стекла полетел с подоконника в сугроб…

Дворник с огромной лопатой превратился в статую, услышав звон разбитого стекла и увидев планирующего из окна лейтенанта Советской Армии в шинели, перехваченной портупеей.

Во время приземления в сугроб мои подкованные сапоги скользнули и я врубился копчиком в мерзлую твердь. Еле успев очухаться от дикой боли, я увидел с бешеной скоростью мчавшихся ко мне морских офицеров. Убегать было бесполезно. А кругом ни камня, ни штакетника. Я выхватил из рук обезумевшего дворника огромную лопату и принял боевую стойку, делая круговые движения, чтобы не пропустить удар с тыла…

Сотни педагогических глаз созерцали этот неравный поединок офицеров Дальневосточного военного округа и Тихоокеанского флота.

От расправы меня спас милицейский наряд, который студентки вызвали по телефону. Увидев приближающуюся милицейскую машину, тихоокеанцы мигом испарились…

Даже сквозь плотно закрытые окна общежития был слышен дружный девичий смех.

Я отдал лопату дворнику и стал давать показания стражам порядка.

Меня с Богом отпустили.

Через несколько дней морские волки все же выследили меня, переодевшись в гражданку. Ничего не подозревая, по просьбе неизвестного молодого человека на улице Карла Маркса «дать прикурить», я щелкнул зажигалкой. И в этот же миг был сражен нокаутирующим ударом в лицо. Когда очнулся, то первое, что я увидел, была моя форменная фуражка, раздавленная в лепешку колесом троллейбуса…

— Если тебе ни разу из-за девушки не набили морду, — успокаивал меня капитан Женя Татарович, — значит, эта девушка никому не нужна.

Майор Николай Гацько объяснял случившееся по-другому:

— Если тебе ни разу из-за девушки не набили морду, значит, она будет когда-то бить морду тебе…

Океан философии.

Уворованных женщин нельзя спрятать. За них рано или поздно приходится расплачиваться. После этого из «вора» ты становишься ее стражем. Но это уже другая профессия и другая философия…

Через год в той же лейтенантской шинели с дикими криками восторга я выделывал в глубоком снегу кульбиты под окнами роддома на самом берегу Амура. У меня появился сын. «Рожайте сыновей — стране нужны солдаты!» — таким плакатом встретили меня на службе…

Однажды мне захотелось прогуляться с ней в парке возле знакомого студенческого общежития. Мы шли зимним вечером по белой аллее, взявшись за руки, и вспоминали обо всем, что вместе пережили. И очнулись от своих воспоминаний лишь тогда, когда саночная веревка в наших сплетенных руках стала невесомой, а позади, под желтым душем света паркового фонаря жалобно заплакал крохотный цигейковый комок, перепоясанный офицерским ремнем…

УССУРИЙСК

В тот год мы вместе с капитаном Савчуком поступали в академию.

На экзаменах в Уссурийске Савчук проходил под кодовым названием «Племянник Брежнева». Там, где тянул на трояк, — получал «отлично». Я завидовал ему — у меня не было такого Большого дяди. Зато у меня было двадцать банок красной икры, десять хвостов вяленого кижуча и три километра шпаргалок. И хотя уже были получены две четверки и одна пятерка, — впереди была самая страшная экзекуция — по общевойсковой тактике. К сожалению, московского экзаменатора по этому предмету, которого я боялся больше всего, интересовала не рыба и не икра, а кактусы для его домашней коллекции.

— Соображай, — сказал мне Савчук, — не должно быть таких крепостей, которые бы не могли взять большевики!

Я сообразил.

Натянув спортивный костюм, кроссовки и солнцезащитные очки, я с видом голодной ботанической ищейки стал бродить по улицам Уссурийска, вцепляясь взглядом в каждую зеленую ветку, торчащую в окне. Кто-то цветок продавал, кто-то просто дарил.

Собрав таким образом штук пять горшков с колючками, я радостно спровадил их экзаменатору. Но меня ждал смертельный удар: оказалось, что конкурс кактусов проводился на альтернативной основе — штук сорок представителей африканской флоры уже украшали гостиничный номер полковника…

Пришлось пойти на очередной заход.

На окраине Уссурийска бабка-украинка продала мне ведро с невиданным колючим чучелом, на затылке которого болтался алый бантик цветка.

По тактике я проскочил вне конкурса, несмотря даже на то, что перепутал организацию американского танкового батальона с немецким.

Так два офицера-дальневосточника с кличками «Племянник Брежнева» и «Кактус» стали слушателями военной академии.

Потом было расставание с гарнизоном. И когда полковой оркестр грянул в последний раз «Прощание славянки», когда пыльный и старый автобус покатил от подъезда ДОСа (дом офицерского состава), а за окнами — родные лица гарнизонных друзей, их жен и детей, в глазах которых грусть и зависть, — заходила ходуном душа, резануло глаза. Жена с маленьким сыном зарыдали, как на похоронах.

Прощай, Дальний Восток, прощай, задолбанный и родной гарнизон, где зимой от мороза в трубочку сворачиваются уши, где в уборную «надо ходить с топором», где по утрам на плацу гремел полковой оркестр под управлением выдающегося полкового композитора и дирижера лейтенанта Левы Белев-цова, где течет из крана ржавая вода, где гудят до рассвета семейные офицерские пирушки, где стрекочут на стрельбище автоматы и бухают танковые пушки, где ты оставил такой кусок жизни, лучше которого, как потом окажется, — и не было…

Кто служил, тот поймет.

Впереди была Москва…

МОСКВА

Когда в первый раз из дыры попадаешь в столицу, то чувствуешь себя диким зайцем, которого на стотысячном ревущем стадионе выпустили на поле во время футбольного матча. Родового провинциала Москва оглушает и гипнотизирует. Сына колотило от страха на эскалаторе метро. Он так и выполз из-под земли с закрытыми глазами.

Москва, как и сто, и двести лет назад, город-шулер, город-наперсточник, в котором ловкие шустряки богатеют за счет простофиль. Моей жене уже в Домодедово продали с рук две бутылки «Боржоми», в которых оказалась водопроводная вода.

Учеба в военной академии очень во многом напоминала учебу в училище: усыпляющее бормотание лекторов, бесконечные каракули в конспектах, тайная игра в балду, ползание по тактическим картам и зубрежка билетов, заканчивающаяся схваткой с экзаменатором за приличную оценку. И постоянные напоминания начальника курса:

— Будешь валять дурака, опять в дыру загоним.

И были еще два раза в год тренировки к параду. Со звонким стуком подковами хромовых сапог в серую твердь бетона парадной площадки на Ходынке или по ночам — в квадратную брусчатку Красной площади. И яростный крик шеренговых офицеров:

— Носочек тянуть, носочек!!!

Под монотонные удары большого полкового барабана и легкий матерок старших шеренг офицеры отрабатывали четкий и однообразный строевой шаг. Мы знали, что на нас будет смотреть весь мир. И понимание особой ответственности дела, к которому мы привлечены, утраивало силы. Подготовка к параду на Красной площади была тяжелой, но почетной мужской работой. То были не только генеральные армейские смотрины. То был самый мощный по уровню воспитательного воздействия на военных и гражданских людей урок патриотической гордости.

После многочисленных тренировок на измот, которых не выдерживали подчас даже офицеры с бычьим здоровьем, наступал святой торжественный час… Фуражечка с ниткой под подбородок, новенькая парадная шинель голубоватого сукна с таинственным названием «В», желтая шелковая сопля аксельбанта у плеча, золотые погоны и офицерский кортик на боку. И мощный, гулкий, дружный шаг 200 человек в академической «коробке». И грозное шипение шеренговых:

— Под-бор-рр-р-родочек на Мавзолей! Улыбочка!

И — сатанинская радость в глазах, и широ-о-оченные искусственные улыбки до ушей — от счастья созерцать пыжики на лабрадоритовой трибуне со словом «Ленин».

А следом — еще офицерские «коробки», и ревущая медь тысячетрубного военного оркестра под руководством генерал-майора Михайлова, и колонны боевой техники с межконтинентальными стратегическими ракетами на десерт, при виде которых сползала с лиц буржуинов на гостевых трибунах кислая надменность и исчезало легкое головокружение от рюмочки утреннего бренди.

Нет высшего офицерского счастья, чем служить в армии, которую все уважают… Но такова природа армейской службы, что в ней высокое и низкое, умное и глупое часто живут в тесном родстве. Наверное, ни одна глупость в мире не может сравниться с военной. С годами у меня начало складываться устойчивое мнение, что это одна из неписаных традиций армии. Самый отвратительный вид военной глупости ты начинаешь постигать тогда, когда она подается в гарнире с унижением людей. Что часто в армии и делается.

Еще с солдатской поры запомнилось мне, что если построение дивизии было объявлено на девять утра, то рота уже стояла на плацу в семь. Причем такой зазор часто не зависел ни от времени года, ни от погоды.

Во время моей учебы в академии проходили на Ходынском поле тренировки войск Московского гарнизона перед очередным парадом на Красной площади. На генеральную тренировку приезжал министр. В тот день войсковые «коробки» были выстроены за два часа до приезда маршала Советского Союза Андрея Гречко. Дождь был такой, что уже вскоре все обмундирование насквозь промокло. Холодные струи медленно ползли вдоль спин, вызывая зубовный стук. Через три дня из 200 человек нашей коробки с воспалением легких слегли в госпиталь почти 50 человек. Вместо них в строй были поставлены запасные…

КУБИНКА

Когда время учебы в академии близится к концу, все помыслы слушателя связаны с тем, куда его вновь забросит судьба. Будущее место службы ставится в жесткую зависимость прежде всего от качества учебы и дисциплины. И тут, случалось, происходило так, что поступок одного человека мог сломать планы целой группы его сослуживцев. Я с улыбкой вспоминаю один особый случай, когда неожиданным образом на кон была поставлена и моя офицерская честь…

В летнем лагере в подмосковной Кубинке мы готовились к государственным экзаменам. Вечерком, после напряженного трудового дня, как водилось, — «по пивку». Несколько ящиков «Жигулевского» были тайком доставлены из сельского магазина в наше офицерское общежитие и припрятаны под кроватью.

Когда объявили отбой, в темных комнатах запахло таранью и пивом. Было какое-то божественное наслаждение в том, чтобы в дружеском офицерском кругу при ярком лунном свете, в котором кучерявился густой сигаретный дым, под шутки и анекдоты потягивать из горла горьковатый напиток.

«Распитие пива» в служебных помещениях в то время хотя и считалось в некотором роде крамолой, но не такой большой, как употребление водки. А мы уже раскупорили и злоупотребили. Еще одна поллитровка ожидала приговора на эшафоте подоконника. Вдруг дверь отворилась и дежурный офицер сообщил, что с минуты на минуту в общежитии появится начальник курса генерал Гореликов. Никогда не теряющийся в таких ситуациях морской волк капитан-лейтенант Сергей Малихов скомандовал:

— Водку — прячь, тару за борт!

Я схватил пустую бутылку и со всего размаху запустил в форточку. В последний момент прицел сбился, и пустая поллитровка, со звонким грохотом разбив оконное стекло, улетела в лунную ночь…

В ту же секунду в комнату вошел генерал Гореликов, включил свет и коротко объявил:

— Через десять минут ходу в штабе командира группы* Спокойной ночи на свежем воздухе.

И погасил свет.

Командир группы майор Виктор Овсянников уныло натянул форму, откусил для глушения запаха кусок «Красной звезды» и побрел на казнь.

— Из-за твоего бездарного гранатометания Овес пролетит над Москвой, как фанера над Парижем, — укорил меня капитан Петренко.

У Овсянникова болела жена, лечить ее могли только в Москве. Виктор мечтал распределиться в столицу. ЧП в его группе накануне выпуска могло поломать эти планы.

Он возвратился через час, молча разделся и лег, с головой накрывшись одеялом. Я попытался узнать, чем закончился разговор с Гореликовым. Он послал меня к черту…

Посланный на разведку в штаб учебного центра кагіитай Некрылов принес сенсационную весть: майор Овсянников всю вину взял на себя…

После этого я обгрыз все три оставшихся угла «Красной звезды», облил себя с ног до головы одеколоном и двинулся к генералу Гореликову. Я сказал ему правду…

— Все-таки я не зря столько возился с вами, — сказал Николай Егорович, — пусть уж лучше от вас воняет водкой, чем говном…

Я летел в общежитие на капитанских крыльях. Нет выше счастья для офицера, чем жить с незамаранной честью. Майор Овсянников остался в Москве…

ЛЕХА

Три года учебы в академии заканчиваются магическим словом «распределение».

Еще задолго до того, как писарь в отделе кадров выпишет новые дипломы выпускникам, во всю мощь включаются механизмы блата и протекционизма. Каждый выпускник спасается от дыры в одиночку и как только может: один строгает доски на Даче начальника факультета, другой достает запчасти для машины начальника курса, третий ежедневно позванивает какому-нибудь Ивану Ивановичу в Главное управление кадров МО или в Главный штаб Сухопутных войск, которого уже раз десять успел упоить.

Не суетятся только сынки и племянники партийных и государственных бугров да наших минобороновских и генштабов-ских шишек — они уже давно «приговорены» к Арбатскому военному округу и самое страшное, куда они могут попасть, — на Север. Москвы.

С видом обреченных ждали вердикта кадровиков только сыновья рабочих и крестьян. Одним из них был сын шофера и прачки из Брянска майор Леха Шишкин, лет семь отбарабанивший в одном из заполярных гарнизонов, где, как он говорил, «зимой на службу ползал вдоль проволоки». Лучшее, что светило сыну пролетариев Шишкину, — должность в забайкальской Борзе, на самой-самой китайской границе. Про этот гарнизон- ходила по войскам легендарная стихотворная поговорка: «Китаю триппером грозя, стоит красавица Борзя!»…

Разведка донесла: оттуда кадровикам надо было вытащить блатного сынка какого-то крупного бонзы из ЦК, заскочившего на три месяца в забайкальские степи сделать отметку в личном деле о службе в отдаленном районе и заодно поохотиться.

…В тот день Леха стоял помощником дежурного по академии, а в двери кабинета начальника отдела кадров сломался замок. Старушка уборщица позвала на помощь бравого майора, который не только как заправский медвежатник успел в мгновение ока открыть дверь и отладить замок, но и на высоком драматическом уровне поведать душевной старушенции о своем люмпенском происхождении и мрачных перспективах распределения.

Леха с завывом и придыханиями говорил о двух своих короедах, которых однажды чуть не съел белый медведь, о том, что они только в Москве узнали, что такое арбуз. А завершил свою исповедь страстным монологом о социальной несправедливости в кадровой политике, в результате чего от него уходит горячо любимая жена.

Чуть было не прослезившаяся старушка попросила Леху написать на листочке свою фамилию и пообещала замолвить словечко.

Через месяц майор Шишкин поездом «Москва — Берлин» уезжал в Группу советских войск в Германии, где мы с ним вскоре и встретились, воздавая хвалу кадровикам, не наплевавшим на социальную несправедливость в отношении тех, кто уже вдоволь наелся черного хлеба в северных, сибирско-забайкальских или дальневосточных дырах…

ГЕРМАНИЯ

Тот, кто получал назначение в Германию, считался большим везунчиком. Но подчас дорого стоило офицерам это счастье вырваться на несколько лет в райскую сытую жизнь из Союза, где приходилось постоянно считать рубли, где офицерские жены душились до полусмерти в очередях даже за бюстгальтерами и молоком для детей…

Кадровик Главного управления кадров Министерства обороны, которому я через давнего сослуживца в ГУКе дал взятку (заняв деньги у тестя и братьев), откровенно намекнул, что рассчитывает на меня и в дальнейшем и надеется, что я окажусь «благодарным офицером». Это было толстым намеком на желание получать немецкие презенты.

И если бы даже он не сделал мне этого намека, я бы все равно привозил ему подарки. Ибо, по совету отслуживших за границей офицеров, в «раю» нельзя было и на день забывать о том, что через пять лет придется возвращаться из Германии на грешную землю — в Союз и искать новое место под армейским солнцем. А хорошо «прикормленный» и благодарный кадровик может опять оказать в этом помощь…

На протяжении всех пяти лет службы в ГДР я ездил в отпуска через Москву и тащил своему патрону с Беговой немецкие «знаки внимания», стоимость которых постоянно повышалась: набор чешских хрустальных фужеров, диванные покрывала, сервиз «Мадонна», кожаное пальто, ковер…

Четырехкомнатная квартира полковника-кадровика на Фрунзенской набережной чем-то напоминала мне большой европейский магазин промышленных товаров, в котором были немецкое, чешское, венгерское и польское отделения. Такие же, как и я, «благодарные» офицеры ГСВГ, Южной, Северной и Центральной групп войск не забывали платить дань товарами той страны, в которой служили…

Офицер, впервые едущий служить за границу, очень похож на ребенка, который впервые попал в цирк: он воспринимает еще невиданное с первозданным детским интересом. Зарубежная командировка чем-то напоминает экскурсию, в ходе которой ты постоянно сравниваешь свою страну с той, на земле которой находишься.

Но когда мой поезд «Москва — Берлин» пересек белорусско-польскую границу в районе Бреста и покатил по чужой стране, никакой заграницы не почувствовалось. Уже давно скрылись из виду полосатые столбы государственной границы, а за ними так и продолжали тянуться хорошо знакомые советские пейзажи придорожного бардака — беспорядок на дровяных и угольных складах, разбитые дороги, убогие деревеньки с покосившимися столбами и заборами, облупленные стены станционных зданий…

Лишь одна деталь сразу ярко бросилась в глаза — там сплошь и рядом вонзаются в польское небо острые, как гигантские пики, крыши католических костелов…

Была осень, народ убирал картошку, и мне показалось, что вся Польша стоит на коленях посреди своих огородов и копошится в земле.

А по вагонам уже шныряли шустрые польские торговцы с плутоватыми глазами, предлагая кошельки с изображением подмигивающих японок, авторучки с порнокартинками, от которых у стандартного целомудренного совка захватывало дух и он невольно тянулся к карману за деньгами…

— Эти поляки-торгаши постоянно пасутся в Германии в наших гарнизонах, — сказал мне полковник, сосед по купе. — Таскают с собой баулы с дешевым ширпотребом и выменивают его у офицерских жен на «злато».

Второй мой попутчик — прапорщик яростно костерил таможенников, которые отобрали у него две бутылки «сверхнормативной» водки и разбили их прямо о рельсы… Зато его утешало другое: он в большом количестве вез в Германию другой товар — прапорщик безо всякого стеснения снимал с рук по дюжине часов, хвастаясь тем, что он ловко провел таможенников и пограничников.

От него я и услышал забавный рассказ о том, как жена офицера, ехавшая в Германию, хотела припрятать от таможенников пять килограммов кофе, а попутчик ее заложил (в те времена в очередной раз у Союза были проблемы с кофе и действовал строгий лимит на провоз кофе через границу). Таможенники кофе забрали, оформили акт и горячо отблагодарили железнодорожного Павлика Морозова, забыв на радостях даже проверить других пассажиров в купе.

Женщина плакала в тамбуре и просилась у проводника на другое место — подальше от ненавистного сексота. Но тут к ней подошел Павлик Морозов и сказал:

— Я везу с собой мешок кофе. Десять килограммов ваши. Если бы я не заложил вас, в ходе проверки у меня пропало бы все…

После бедноватой, но «гоноровой» Польши, которая даже из окна вагона производит впечатление страны с весьма скромным уровнем жизни, Германия сразу очаровывает старательно и любовно устроенным порядком во всем — в качестве дорог и домов, в чистоте полей и лугов, в том истинно немецком оформлении среды обитания, каждый сантиметр которой несет на себе следы добросовестного труда.

Ступив на германскую землю, я испытывал очень сложные чувства. К естественному любопытству, смешанному с гордым сознанием того, что отцы и деды наши когда-то приходили сюда в качестве победителей, добавлялось что-то неуютное и колкое, очень похожее на ощущение того, когда вы являетесь к соседям в качестве незваного гостя…

В то время Группа советских войск в Германии была самой большой головной болью империалистических супостатов и редко какой военный этим не гордился. Более двух десятков практически полностью укомплектованных танковых, мотострелковых, артиллерийских, авиационных дивизий составляли самую сильную стратегическую военную группировку в мире. Многие десятки гарнизонов были разбросаны по всей республике, на гигантских полигонах редко когда прекращались учения и стрельбы.

В натовских штабах располагали разведданными о том, что полумиллионная группировка русских постоянно нацелена на мгновенный бросок к Ла-Маншу. Когда в штабе Группы войск я представился начальнику политического управления генерал-полковнику Ивану Медникову, он сказал мне, что эта «страшилка» в НАТО играет ту же пропагандистскую роль, что и популярный у нас тезис о постоянно растущей агрессивности империализма.

Но потом я своими глазами видел секретные оперативные карты Группы, на которых наши красные стрелы действительно упирались в пролив, а путь им могли расчищать удары тактического и более мощного ядерного оружия.

Мы были готовы к разным вариантам ведения боевых действий…

В случае обострения обстановки первым главным объектом захвата был Западный Берлин. Стоявшие вокруг него советские танковые дивизии имели строго определенные задачи. Ближайшая из них заключалась в молниеносном прорыве нескольких танковых и мотострелковых полков к Бранденбургским воротам.

Механики-водители танков были так натасканы, что могли, казалось, вести боевые машины даже с закрытыми глазами. Время от времени командиры сажали их в автобусы с зашторенными окнами и везли по установленному маршруту, затем офицер на мгновение приоткрывал шторку, а механик должен был тут же выпалить, в каком месте маршрута он находится…

Подготовка была основательная…

Там же, в штабе Группы, я впервые узнал, что уже несколько лет подряд работающему на ЦРУ польскому офицеру, допущенному к секретным документам Организации Варшавского Договора, наши спецслужбы совместно с восточногерманскими старательно «впаривают» отлично изготовленную липу.

А поляк добросовестно толкает ее на Запад, получая за это огромные деньги. Однажды умудрился даже переснять целую карту с грифом «совершенно секретно», хотя она не была подлинной. Для придания особого значения этому «чрезвычайному происшествию» было назначено специальное расследование, нашего штабного генерала и нескольких старших офицеров «сняли с должности и отдали под суд» (хотя на самом деле их перевели для работы в другие страны).

Информация о суровом наказании виновных в пропаже суперконфиденциального документа была сброшена «по большому секрету» полякам, которые ее тут же растрезвонили…

Все было разыграно до того правдиво, что практически за макулатуру польского офицера за океаном даже представили к какому-то очень высокому ордену (в конце 1997 года в Польше об этом офицере, долгое время скрывавшемся в Штатах, рассказывали как о национальном герое, что вызывало смех у ветеранов нашей разведки, блистательно водивших шпиона за нос)…

В штабе Группы я услышал и сенсационный рассказ о немецком разведчике, сумевшем внедриться в штаб-квартиру НАТО в Монсе и несколько лет подряд по разведывательным каналам ГДР поставлявшего в Москву информацию, которой «не было цены». Когда же я спросил моих собеседников, не является ли немец «вторым поляком», мне было сказано, что я еще услышу об этом легендарном человеке (и я действительно услышал о нем уже во время службы в Генштабе в начале 90-х годов)…

Вскоре мне стало известно и о более интересном факте, который явно указывал на тесное сотрудничество советской и восточногерманской военных разведок. В начале 70-х годов агентам спецслужб Великобритании в СССР удалось каким-то образом выкрасть с одного из наших оборонных заводов на Волге, производившего новейшую модификацию БТР, секретные документы его устройства (в частности, огромную схему боевой машины в разрезе). Агенты военной разведки ГДР эту схему, в свою очередь, выкрали у англичан и возвратили русским в качестве подарка к профессиональному празднику…

Германия на обычных географических или туристических картах представляла собой во многом типичную европейскую страну — сочетание равнин, рек, озер, лесов и пор. Совершенно другой она в те годы представала на наших военных картах.

В первый раз взглянув в штабе Группы войск в Вюнсдорфе на оперативную карту, я был поражен количеством наших дивизий, бригад и полков, входящих в стратегическую группировку на немецкой земле…

Казалось, не было в мире такой силы, которая могла в то время остановить несметную армейскую орду, днем и ночью накачивающую стальные мышцы на полигонах Магдебурга, Бранденбурга, Вид штока, Альтенграбова, Ютеборга, Эберсвальде…

Многие даже восточные немцы уже не скрывали, что русские им надоели. В ходу был такой анекдот.

Ганс спрашивает у советского офицера:

— Иван, когда ты домой уберешься?

Иван — встречный вопрос:

— Ганс, а сколько цветов на флаге ГДР?

— Три, — отвечает Ганс, — черный, желтый и красный.

— Так вот, — заключает Иван, — пока весь ваш флаг не покраснеет, я отсюда и шагу не сделаю!

Отношения между советскими военнослужащими и воинами Национальной народной армии ГДР внешне создавали впечатление искреннего человеческого радушия и подлинного, как говаривали в те времена, боевого братства. Офицеры и солдаты часто ездили друг к другу в гости, рассказывали о своих делах, не чурались совместных застолий, и все же меня почему-то никогда не оставляло ощущение, что есть во всем этом что-то натужно-искусственное.

И не потому только, что отцы и деды многих немецких офицеров служили в гитлеровской армии, которая принесла на мою Родину столько горя… Я часто думал, что, наверное, испытывал бы к немцам очень специфические чувства, если бы их части дислоцировались по всей России… Пусть даже они вели бы себя вполне миролюбиво…

Каждый раз, когда кто-нибудь из восточногерманских офицеров признавался мне в том, что у него в России погиб во время войны отец, дед или дядя, я испытывал двойственные чувства. Но сказать немцам о том, что их родственники сами пришли на мою Родину с огнем и мечом и были за это справедливо покараны, было, конечно, бестактно.

К тому же миллионами могил и моих соотечественников усеяна вся Европа — от затерявшегося в брянских лесах безвестного хуторка до Трептов-парка…

Почти никто из немцев, которых я хорошо знал, не скрывал искренних чувств своего покаяния перед моим народом за то гигантское лихо, которое принесли ему фашистские орды. Может быть, поэтому в сознании моем с годами службы в Германии вызревала такая твердая убежденность, что, наверное, больше ни одна нация в Европе, по вине которой начинались войны, так не жаждет сегодня мира, как немцы…

Об этом чаще всего думалось тогда, когда стоял я у старательно ухоженных могил наших воинов в провинциальном городке Тельтов, в грандиозном мегаполисе Берлине или в крохотной деревеньке Фалькензее…

Наверное, ничто так не свидетельствует об уровне цивилизованности нации, как ее бережное отношение к могилам солдат бывшей вражеской армии…

Меня в Германии не раз обжигала память далекого детства в своем маленьком Барвенково на Украине, когда там на безвестном окраинном кладбище среди высокого бурьяна торчали на ржавых металлических стойках трафаретки с фамилиями похороненных немецких солдат… А пацаны разрывали могилы и разбивали молотками человеческие черепа, надеясь обнаружить челюсти с золотыми зубами…

И нам есть в чем покаяться.

Хотя помнится и другое — могилка посреди огорода хромой бабушки Вари, которая до самой смерти оберегала ее, каждую весну обмазывая белой известью обломки кирпичей вокруг холмика, на котором все лето росли анютины глазки. И когда пришло время большой стройки и власти решили перезахоронить останки, то обнаружилось вдруг, что в могиле лежали двое — советский и немецкий солдаты…

* * *

Восточногерманские офицеры никогда не давали нам повода усомниться в искренности их дружественных чувств, их политические и военные взгляды всегда строго вписывались в доктрины высшего государственного и военного руководства ГДР. Да и к тому же многие из них окончили советские военные училища и академии, что наложило свой отпечаток на идеологию мировоззрения.

Но даже самое радужное настроение их мигом испарялось, когда советские побратимы затрагивали тему «двух Германий». Во время таких откровенных бесед нередко можно было услышать, что сыновья одной немецкой матери служат в ННА и бундесвере…

Мне крайне любопытно было наблюдать за манерами поведения немецких офицеров. Замечались не только педантичность, аккуратность и основательность, но и многое из того, что относилось к разряду нормальных мужских слабостей — погонять свежие пикантные анекдоты, поорать за столом песню, крепко принять на грудь (замечая при этом, что «Динст ист динст, а вайн ист вайн»).

Однажды по случаю очередной годовщины Советской Армии мы пригласили в свою часть группу старших немецких офицеров Потсдамского гарнизона, большинство из которых давно и хорошо знали. После долгого и обильного застолья уже к полуночи стало заметно, что у немецкого подполковника «отключается автопилот», и мне было приказано немедленно доставить его домой. Сдав подполковника нерадостно встретившей его жене в доме у национального военного архива ГДР на Ленин-аллее, я с чувством выполненного долга отправился в свою контору. А через двадцать минут дверь в наш банкетный зал открылась и тот же радостный немец приветствовал побратимов:

— Гуте нахт!

Его снова отвезли.

Но через час он появился опять:

— Гуте нахт!

Так повторялось часто. В конце концов к упорному застоль-щику крепко прилипла кличка «Гуте нахт»…

Всякое бывало.

* * *

Там, в Германии, возродившейся и расцветшей, даже через сорок лет после войны я то и дело натыкался на ее следы — будь то сохранившиеся бункеры главного штаба сухопутных войск вермахта под Вюнсдорфом, разрушенная церковь в Восточном Берлине или огромный квартал в Дрездене, специально оставленный немцами как знак трагической памяти о той, роковой для города, варварской американской бомбардировке…

Американцы превратили город в руины и были прокляты его жителями и всей Германией. Советские воины спасали немецкую святыню — Дрезденскую картинную галерею. Но я не мог понять, почему дрезденцы после всего этого испытывают благорасположенность к американцам и ненавидят русских.

Может быть, потому, что один из советских военных комендантов тогда, по весне 45-го, на виду у всех загружал с солда-тами в свою полуторку полотна Рафаэля и Дюрера и приказывал делать между ними прокладки из Джорджоне и Вермеера?

А может быть, потому, что на счета Дрезден-банка наследники победителей в 80-е и 90-е годы тайком помещали миллионные счета, полученные за счет продажи имущества собственной армии, обворовывая уже не Германию, а собственную родину?

Однажды я подошел к тому месту, где на асфальте проходила белая полоска, разделяющая Восточный и Западный Берлин. По другую сторону ее стоял полковник бундесвера в окружении своих солдат. Мы несколько раз встречались взглядами и почему-то тотчас отводили глаза. Справа и слева от нас возвышалась бетонная полоса берлинской стены…

СТЕНА

За годы службы в ГДР я много раз был у двухметрового забора из цементных плит, разделявшего немцев на два государства. Первое мое свидание со стеной получилось забавным. Водитель автомобиля, на котором мы вместе с корреспондентом радиостанции ГСВГ «Волга» майором Геннадием Поляковым поздней ночью возвращались из штаба Группы, недавно приехал из Союза и заблудился.

Наша машина была остановлена пограничным постом ГДР у самой стены. Офицер потребовал у нас документы, и было видно, что наш нежданный полуночный визит вызвал на заставе переполох: пограничники сразу стали куда-то звонить и по обрывкам их фраз было понятно, что о нас говорят как о пытавшихся бежать на Запад… Дело пахло керосином.

Мы с Поляковым стали уговаривать старшего лейтенанта никуда о нас не сообщать и отпустить. Но немец был непреклонен. Тогда Поляков, чтобы убедить в нашей преданности идеалам социализма достал из кармана билет члена КПСС и показал его офицеру. Я сделал то же. Пограничник буквально выхватил из наших рук красные книжицы и с еще большим рвением стал докладывать старшему начальнику, что он задержал в качестве потенциальных перебежчиков не только двух офицеров, но и двух коммунистов!

— Офицеров отпустить, коммунистов задержать! — громко кричал кто-то по селектору.

Хотелось одновременно выть и смеяться.

В конце концов, переписав из документов все необходимые данные, офицер нас отпустил.

Об инциденте, в соответствии с директивой министра обороны, надо было доложить начальству в течение 24 часов. Это грозило нам большими неприятностями. Решили молчать. Но уже на другой день ко мне явился офицер особого отдела гарнизона и потребовал написать рапорт о случившемся. Потом был вызов в контрразведку штаба Группы. Потом было заседание партбюро. После него — партийное собрание. Повестка дня — «Бдительность коммуниста за рубежом». Дело закончилось выговором…

Так берлинская стена вошла и в мою биографию.

Время от времени приходилось слышать о гибели людей, пытавшихся преодолеть стену и бежать в Западный Берлин.

Постепенно вместо активно насаждаемых нашей пропагандой стереотипов «два мира — два образа жизни» приходило истинное, похожее на прозрение, другое понимание сути той искусственной уродливой границы посреди Германии…

Я был отличником по предмету, который назывался «марксистско-ленинская подготовка офицеров». Но я ни у Маркса, ни у Ленина не находил убедительных научных объяснений тому принципу, в соответствии с которым одна нация, один народ могут быть разделены железобетонной стеной на два государства.

В районе Потсдама стена проходила над ржавыми рельсами, по которым когда-то бегали трамваи из старого Берлина, ставшего Западным… Много раз, глядя на эти ржавые рельсы, я чувствовал какую-то глубокую загадку, какую-то иную Истину — совсем не ту, которая сидела в моей голове… И приходило смутное понимание нелепости и противоестественности заграждения, разрубившего надвое страну, которую по-прежнему соединяли исконные рельсы и дороги, реки и леса, один воздух и одно небо… А главное — люди, которых некогда развели в два лагеря и заставили жить под «присмотром» иноземной военной силы…

В Германии тогда стояли американские, французские и английские части, но почему-то лишь советские войска немцы называли «оккупационными» (кстати, наша Группа войск некоторое время после 45-го так и называлась)…

И грешные мысли о том, что по большому счету советские гарнизоны в этой прекрасной и трудолюбивой стране являются все же «оккупационными», все чаще рождались в моей марксистско-ленинской голове, покрытой военной фуражкой.

Но когда мы станем уходить домой, когда двинутся в Россию наши первые воинские эшелоны, мне подумается и о том, что справедливость восторжествует лишь тогда, когда на земле Германии не останется ни одного иностранного солдата…

НЕМЕЦКИЕ ЭТЮДЫ

Наше долгое военное присутствие в Восточной Германии (вплоть до прихода Горбачева на вершину власти) хотя и вызывало все большее раздражение у антисоветски настроенных немцев, но в Москве считалось вопросом, не подлежащим обсуждению. Чаще всего главный аргумент сводился к тому, что мы — победители и больше не должны допустить, чтобы не немецкой земле возродился милитаризм…

Однако с середины 80-х годов, после ряда высказываний Михаила Сергеевича, в головах многих офицеров Группы стали рождаться смутные ощущения противоестественности нашей дислокации на немецкой земле…

Многие десятилетия Москва в своих военных доктринах наше присутствие в Германии рассматривала как необходимый атрибут политической и военной стратегии в послевоенной Европе, как необходимый противовес военно-политическому альянсу стран, продолжавшему «холодную войну» против СССР и всего социалистического лагеря. Но по мере того как начинала витать над Европой идеология «единого дома», все чаще в души многих советских генералов и офицеров вкрадывалось предчувствие, что из Германии рано или поздно придется уходить…

На смену давно укоренившимся стереотипам, что наши войска с 45-го по праву победителей осели на немецкой земле, породившей фашизм, принесший нам столько горя, все чаще приходило ощущение, что мы явно засиделись там в роли непрошеных гостей… И хотя восточные немцы за многие десятилетия дислокации наших дивизий под окнами их домов в какой-то мере привыкли к такому положению вещей, все же в глубине души и у них, и у нас гнездилось чувство «нежелательного сожительства».

Хотя, мне кажется, те люди, которые пробились к власти при социалистическом режиме в ГДР, хорошо понимали, что в случае ухода русских их ждут трудные времена, и потому такие мысли не вызывали у них восторга. Когда будет уходить в Союз наш первый эшелон из-под Ютеборга, меня шокируют слезы на лицах многих восточных немцев.

Вместе с печальным стуком наших воинских эшелонов, уходящих на Восток, на Запад приходила иная жизнь, над которой уже не нависала тень советских танков и самолетов…

Великое в Истории часто наступает буднично и незаметно.

Мы начинали потихоньку собираться домой, мучаясь ревностью и недоумением оттого, что военным других армий можно было в той, соседней Германии оставаться…

Нас провожали не только со слезами. Были в ГДР и такие немцы, которые давным-давно и с трудом сдерживали чувство лютой ненависти к «оккупантам». Однажды в конце тихой потсдамской улочки Фейербах-штрассе, у самого входа в знаменитый парк Сан-Суси, повстречался мне пожилой немец, который был в заметном подпитии. Он прилично говорил по-русски и признался, что был переводчиком в гестапо. Хмель явно стимулировал его разговорчивость и откровенную злобу. Он так часто повторял слова «русская свинья», что на мне, казалось, вот-вот должна прорасти поросячья щетина.

Призывы «Русские свиньи, уходите домой!» писали не только на заборах наших воинских частей, но и бросали вслед или прямо в лицо…

Были и такие случаи, когда немцы в самых жутких формах вымещали злобу на «оккупантах». Группа диверсантов по подземным коммуникациям глубокой ночью пробралась в наш военный госпиталь Белитц и вырезала там почти шесть десятков больных военнослужащих…

Мне и самому довелось ощутить на себе зловещие сигналы ненависти, которые посылали немцы: свинцовая пуля, застрявшая в раме моего служебного кабинета в Потсдаме, застряла и в памяти… Не могу забыть и то, когда среди ночи возвращался домой с дежурства, а перед самым носом фыркнул полукилограммовый угольный брикет, сбивший с моей головы фуражку…

И все же добра было больше, чем худа.

Очень часто случалось, что между гэдээровцами и нашими людьми завязывалась искренняя дружба. Иногда, правда, по причине дремучего невежества некоторых наших офицеров дружба эта принимала настолько тесный характер, что от этого, случалось, у немцев пропадал дар речи. Командир одного из полков 10-й танковой дивизии в Потсдаме «дружил домами» с окружным бургомистром.

Во время святого для немцев рождественского праздника, когда они собираются лишь в тесном семейном кругу, полковник решил преподнести им сюрприз. Он приехал к ним домой на войсковом автобусе, посадил в него все опешившее многочисленное семейство и вывез по ухабистой дороге на полигон Для демонстрации стрельб штатным снарядом по движущейся Цели.

Не успевшие как следует одеться немцы быстро продрогли и спрятались в автобус, затыкая уши от оглушительных звуков стрельбы. Тогда полковник приказал своему заместителю по тылу доставить для друзей комплекты зимней войсковой одежды, переодел в нее всех — от древней бабушки до юной внучки — и вывел на двадцатиградусный мороз, где солдаты с помощью хромового сапога уже раздували самовар и готовили угли для шашлыка. Полковник несказанно гордился оригинальностью своего сюрприза и щедро угощал ошалевших от страха геноссен водкой из пол-литровых алюминиевых кружек. Танки без остановки салютовали в честь Рождества и укрепления уз советско-немецкой дружбы…

Но можно было легко заметить, что рядом со строго и консервативно воспитанными немцами старшего поколения подрастает молодое племя, не обременяющее себя моральными комплексами. Я не имею в виду юных проституток, ошивавшихся вокруг наших воинских частей и награждавших наших изголодавшихся солдат запущенной формой триппера или сифилиса. Этого добра везде хватает. Я о другом. Меня часто поражали нормы поведения молодых немцев в общественных местах, например в железнодорожных вагонах. Я часто встречал там шумные компании парней и девчат, которые порой не стеснялись заниматься любовью в тамбурах…

Не однажды был я свидетелем пылких романов между советскими офицерами и преимущественно пышногрудыми аккуратными немками, которые часто ни слова не понимали по-русски, но и безмолвно умели так увлекать своими особыми арийскими чарами наших бравых гвардейцев, что иногда доходило до разводов и выпроваживаний в Союз даже командиров передовых полков…

У многих наших гренадеров тоже были свои мужские чары, которые заставляли терять голову с виду неприступных и чинных немок. Межнациональная любовь и на «витрине социализма» втягивала людей в такие шекспировские сюжеты, что дело подчас доходило до самоубийств и дипломатических нот…

* * *

Служба в Германии считалась престижной, она давала возможность серьезно поправить материальное положение. Офицеры и их семьи оказывались в среде, где царили достаток и порядок. Не надо было думать о крыше над головой, о том, как прокормить и во что одеть домочадцев. Денежного содержания с лихвой хватало для того, чтобы семья жила безбедно. И тем не менее офицерские жены рвались работать, устроиться куда угодно, лишь бы получать заветные марки. Даже жены полковников иногда не видели ничего зазорного в том, чтобы подрабатывать в качестве уборщиц…

Я все чаще замечал, что стремление работать у наших женщин было столь же неистребимо, как естественное желание иметь ребенка. Темной и туманной немецкой ночью вместе с замполитом артиллерийского полка майором Петром Савчуком я стал свидетелем удивительной картины… Тихо открывались двери подъезда офицерского общежития, и оттуда с лукошком наперевес с партизанской осторожностью ныряла в ночь женская фигура. За ней вторая, третья… пятая… десятая…

Отряд короткими перебежками по глухой темени, через овраги и перелески уходил на заработки в соседний Вердер. Там на гигантских плантациях клубники жены советских старлеев, капитанов и майоров к вечеру ползали среди кустов уже на коленях, давая план… Затем изможденные, но довольные они совершали с нелегким грузом в руках марш-бросок к родному общежитию, где надо было по-пластунски или на карачках незаметно пробраться в дом мимо штаба полка.

Работать женам офицеров и прапорщиков у немцев категорически запрещалось. Но не было такого гарнизона в ГСВГ, когда бы в зрелую ягодную пору дети военнослужащих не играли во дворах, до ушей «окровавленные» немецкой клубникой, к каждой ягоде которой прикоснулись материнские руки…

Отцы в это время учились надежно защищать социалистические завоевания. В Германии стыдно было служить плохо. Там весь уклад жизни офицера и его семьи был устроен так, что человек мог целиком концентрироваться на работе, не отвлекаясь на проблемы, которые у него на родине день и ночь сверлили мозги… Все это заставляло задумываться над тем, почему у нас дома нет такого же сытого социализма… А капитализм по другую сторону берлинской стены был еще сытнее и богаче.

Советский офицер или служащий СА, попав в ГДР, «привозил» с собой туда глубоко укоренившиеся в его душе привычки. В том числе и неистребимый рефлекс на то, чтобы при любой возможности поживиться за чужой счет. А поскольку Родина щедро отваливала все, что могла, для своих бойцов, несущих службу на передовых рубежах социализма, лицом к лицу с военным монстром империализма, то поживиться было на чем. Даже иной генерал не гнушался привозить из инспекторской поездки в подчиненную часть ящик тушенки, банку селедки или коробок концентрированного кисельного порошка.

…Хорошо нагруженного майора из штаба Группы офицеры дивизии посадили в пассажирский поезд в Лейпциге. В купе больше никого не было, майор поставил тяжело груженный портфель, больше похожий на чемодан, на верхнюю полку и забылся в хмельном сне.

Немецкого контролера охватил ужас, когда он, проходя по вагону, вдруг увидел, советского офицера, лицо которого было густо покрыто кровью. Срочно вызванный на очередной станции полицейский обнаружил, что майор весь в коровьей крови — огромный кусок замороженной говядины, находившийся в портфеле, в теплом вагоне быстро оттаял…

Я видел побледневшего немецкого «фишинспектора», который потерял дар речи при виде того, как наш прапорщик убил электрошоком сотню рыбин, хотя для ухи высокому московскому начальнику хватило бы и десятка…

Я часто видел, как наши военные охотники сверх всякой нормы истребляли животных в германских лесах. Браконьерство, жаеда наживы были неотъемлемой частью всего полувекового пребывания наших войск в Германии. Я был типичным советским офицером. И потому имелся грех и на моей душе…

КАБАН

…В заповедных лесах под Ростоком теплой августовской ночью командир батальона химзащиты капитан Прошкин пригласил меня поохотиться. Мы сняли с его «козла» верхние части дверей, взяли ружья и двинулись в лес, обшаривая пространство мощным лучом вращающейся фары.

По просекам были проложены бетонные дороги, машина двигалась без проблем. Так мы и ездили в поисках добычи до тех пор, пока свет фары не вырезал в темноте очертания огромного выводка кабанов, с неспешной солидностью хозяев переходившего дорогу во главе с самцом и самкой таких размеров, каких я отродясь не видывал.

Солдат-водитель держал выводок в луче ослепительного света, а капитан, встав на колено у машины, старательно целился из своего «бура», который он тайком вывез из Афганистана. Бабахнул оглушительный выстрел. Звери рванули в чащу, а на бетонной дороге осталось лежать гигантское, жалобно и громко орущее чудовище, из головы которого мощно фонтанировала кровь. Вторым выстрелом капитан добил кабана.

Водитель подогнал машину и стал споро расчехлять брезент на задней стенке, когда где-то вдали брызнула в небо красная ракета и раздался пронзительный вой сирены.

— Полиция! — сказал Прошкин, — грузим трофей и сматываемся!

Даже втроем мы еле-еле погрузили кабана в кузов, с головы до ног вымазавшись в его крови.

Вой сирены приближался, красные ракеты взлетали в небо все чаще.

Наш «козел» бешено рванул с места в тот момент, когда на дальнем конце просеки обозначились два ярких желтых глаза полицейской машины. По громкоговорителю немцы на неплохом русском языке требовали остановиться и предупреждали, что будут стрелять…

Мы удирали.

В то время Главнокомандующий Группой советских войск в Германии генерал армии Михаил Зайцев за двадцать четыре часа вышвыривал в Союз всех подчиненных, кого немцы ловили на браконьерстве. А поскольку еще очень хотелось послужить в ГСВГ, то надо было тотчас уносить ноги от преследователей.

— Километра через полтора будет поворот, — сказал мне Прошкин, — как только притормозим, — выпрыгнешь из машины и смывайся поглубже в лес. Утром тебя подберем!

Так и было сделано.

Машина рванула дальше, а я что было сил устремился в лес, пока не почувствовал, как хлюпает под ногами вязкая грязь. Попетляв как заяц меж деревьев, я убедился, что попал на болото. А позади уже раздавался лай полицейской собаки, звучали разъяренные человеческие голоса и мигали среди сосновых стволов лучи фонарей.

Я зашел в воду и брел по ней до тех пор, пока она не стала доставать мне до подбородка. Там среди высокой травы затаился. Под моей фуражкой на голове лежали удостоверение личности советского офицера, билет члена КПСС и командировочное предписание.

Собаки уже лаяли совсем рядом. Я даже слышал, как чавкает тягучая грязь под их лапами и хлюпает вода. Полицейские в болото заходить не решались. Они шарили светом своих фонариков по темноте и призывали собак искать. Я замер. Огромный немецкий комар сел на самый краешек носа, деловито его прокусил и стал сосать из меня кровь. Я пытался согнать его бешеным шевелением ноздрей и губ, но он, германская паскуда, продолжал пить драгоценную коммунистическую кровь.

Собака уже рычала совсем рядом. Но глубина воды была для нее все же большой и она подплыть ко мне не решалась. Яростно полаяв на меня с кочки, она убежала восвояси. Немцы что-то кричали в лесу. Затем я отчетливо услышал, как в лесной тиши звонко передергивается затвор автомата…

Не очень уютно было при мысли, что вместо шашлыка из немецкой кабанятины сейчас достанется пуля. «Какая глупая смерть», — едва успел подумать я, когда полицейский ударил очередью. Но, слава Богу, — гораздо выше моей головы. Позабавившись, немцы уехали. Остерегаясь засады, я просидел в болотной воде еще часа полтора, а затем с лисьей осторожностью стал выбираться из своего укрытия, вслушиваясь в тишину после каждого шага.

К рассвету выбрел на знакомую бетонную дорогу и, дрожа от холода, двинулся на шум паровоза, проклиная ту минуту, когда черт дернул меня согласиться на ночную охоту.

К рассвету я вышел к спящему немецкому городку и увидел лишь светящиеся окна гаштета. Подойдя к нему, постучал в дверь. Открыл хозяин, толстенный и бородатый немец, чем-то напомнивший мне нашего знаменитого штангиста Жаботинского. Мой вид наполнил его глаза страхом. Я сказал ему, что заблудился в лесу в поисках пропавшего солдата. Немец пригласил меня войти и на хорошем русском языке сказал вусмерть перепуганной жене, чтобы она выстирала и высушила мне одежду.

Я разделся, сполоснулся в душе, не расставаясь с фуражкой, в которой были спрятаны документы.

Немка, выделившая мне махровый халат, уже успела простирнуть форму и сушила ее горячей струей из фена, с недоверчивой улыбкой поглядывая на меня. Хозяин поставил на стол огромную тарелку со свиной ножкой, бутылку водки, большой пузатый стакан и малюпусенькую рюмочку. В нее он налил себе, мне — в стакан. Мы выпили за знакомство.

Пошел разговор.

Хозяин гаштета признался, что в этом доме он торгует пивом уже почти сорок лет и не было вечера, чтобы сюда не приходили советские офицеры.

— Бывает, что приезжают прямо на танке, — вдруг вставила на таком же приличном русском его осмелевшая жена. — А лет десять назад в наш дом даже попал русский снаряд… Полигон близко…

Она так и сказала — «русский снаряд»…

Немец настороженно посмотрел на меня, а потом недовольно — на жену. Я сделал вид, что не обратил внимания на ее слова. Он налил мне еще, принес новую закуску и приказал жене вывесить табличку, что заведение временно закрыто.

Мы оба уже порядком захмелели. Чем больше он наливал, тем теплее становилась беседа, плавно переросшая в «Подмосковные вечера». Сраму моему не было конца, когда я споткнулся на третьем куплете, а немец уверенно вел дальше. И уж совершенно он сразил меня, когда своим скрипучим баритоном от первой до последней строчки исполнил «Все выше, и выше, и выше»…

— Мой отец был летчиком и учился перед войной у вас в Липецке, — сказал немец с гордостью.

«А мой был зенитчиком», — чуть было не выпалил я обрадованно, но старая привычка к партийной бдительности в тот миг спасла меня.

В дверь постучали. Хозяйка в ответ крикнула что-то по-немецки. Но стук повторился.

— На рассвете у нас обычно похмеляются только русские офицеры, — бросила немка и пошла открывать.

— Это неправда, — лукаво блеснув своими добрыми глазами, сказал ее супруг, — русские никогда не похмеляются, они просто продолжают праздник, на который не хватило сил вчера…

Через секунду перед моими очами предстал ухмыляющийся злодей капитан Прошкин.

— Тебя уже весь штаб… дивизии… ищет, — сказал он. При этом строгое начало этой фразы к концу наполнилось каким-то дивным теплом — глаза его впились в литровую бутылку водки…

— Это мой друг Прошя, — сказал гаштетчик, ставя на стол новый пузатый стакан. — Он ветеран, он очень выгодный кли-энт. Если бы не Прошя и его батальон, мой бизнес вылетел бы в трубу…

Жена гаштетчика бросила сушить мою рубашку феном и принесла огромную, как луна, тарелку с огурцами. Хозяин при этом пояснил, что уже давно каждую осень солит и маринует огурцы по русским рецептам.

С приездом Проши песенный репертуар был значительно расширен. Старые и молодые немцы валом повалили «на концерт», и вскоре все места в пивном заведении были заняты. Немец светился от восторга, как молодая женщина, которая испытывала проблемы с беременностью и теперь вот получила добрую весть. Пивной бизнес шел вперед широченными шагами.

У Проши был хорошо поставленный голос, но он упорно пел почему-то «Из-за острова на стержень». Вскоре появился откуда-то старый скрипач, который с гордостью сообщил нам, что воевал на безвестном Волховском фронте и отсидел восемь лет в русском лагере для немецких военнопленных…

В густом сигаретном дыму, в веселом гомоне немецкой и русской речи, время от времени заглушаемом дружным пением русских и немецких песен, в бесконечных «прозит» и «цум-воль», чередующихся с перезвонами рюмок и взаимных признаниях в любви, произрастало что-то такое, что трудно было объяснить. Оно было гораздо выше всех предубеждений и делений собравшихся вместе людей на «хозяев» и «оккупантов»…

На другой день Проша провожал меня в штаб Группы, куда я обязан был привезти отчет о расследовании жалобы бургомистра Главнокомандующему ГСВГ на то, что советские офицеры истребляют живность в уникальном заповеднике. Жалоба была признана, конечно, необоснованной… Мне долгое время казалось, что от моей формы разит кабанятиной.

В Вюнсдорфском Доме офицеров политработник полковник Беляев читал лекцию о нравственном облике советского воина и яростно призывал слушателей освобождаться от низменного стремления к накопительству. А в это время на Брестской таможне его жену арестовывали за то, что она пыталась тайком провезти в Германию контрабандное золото, спрятанное в пудренице. Когда информация об этом приползла в штаб Группы, Беляев доказывал сослуживцам, что она «не соответствует действительности»…

* * *

Все лучшее, что могла дать страна, направлялось прееде всего в Группу советских войск в Германии: кадры, техника, оружие, боеприпасы, продукты, вещевое имущество, стройматериалы. То было последнее, что, наверное, на закате советской власти можно было еще назвать Армией.

Сейчас я уже словно об инопланетной, фантастической жизни вспоминаю то время, когда срыв любого занятия по боевой подготовке воспринимался в войсках как государственное ЧП. Потому большинство дивизий и полков отвечали своему предназначению — будь они общевойсковыми, танковыми или авиационными.

Тогда налет боевых пилотов-истребителей подбирался к200 часам в год и они могли вытворять в небе такое, что даже у американских или французских асов пропадал аппетит от одной только мысли о возможности повстречаться с русскими в воздухе. В те времена наши летчики почти через день врывались в небо. Скажи им, что через три года годовой налет многих из них будет 10–15 (а то и 5) часов, — подумали бы, что сумасшедший…

В первые десятилетия существования нашей Группы войск командиров специально «мариновали» в должностях — это повышало служебное рвение на передовом рубеже и давало возможность держать на нем самые опытные кадры. Офицеры служили в одной должности по пять и более лет. Будущий министр обороны России лейтенант Игорь Родионов отбарабанил в Германии взводным почти 7 лет. И когда его двинули на роту — по полку поползли слухи, что у Родионова «лапа» в Москве…

В Германии стояла седьмая часть армии, в сознании которой вплоть до начала перестройки не было понятия финансового дефицита на военные нужды. Но первостатейное обеспечение Группы несло в себе и разрушительную силу. Оно развращало многих командиров. Люди теряли хозяйское чутье. Я был поражен однажды, когда, собирая грибы в лесу под Потсдамом, обнаружил свалку из десятка нераспечатанных армейских двухсоткилограммовых бочек, набитых свежайшим маргарином.

Но там мне предстояло еще немало послужить, чтобы увидеть во всей красе жуткие формы морального разложения многих людей в погонах и без, для которых годы службы в ГСВГ превращались в неукротимую, ненасытную, нередко выходящую из рамок человеческого, жажду наживы. И в этом отношении ГСВГ была самым лучшим университетом не только боевой подготовки, но и по развитию мощнейших воровских инстинктов. Часто на продажу немцам пускалось все, что можно было продать: бензин, оружие, техника и даже секретные документы. Командир полка и секретарь комитета комсомола той же части вместе с женами бежали в Западную Германию, прихватив с собой секретный снаряд. Бежал туда и корреспондент одного нашего военного журнала. Трудно объяснить, чем были вызваны их намерения. Спецслужбы ГДР, имевшие свои источники по ту сторону границы, докладывали нашему командованию, что беглецы мотивируют свои поступки желанием жить в более устроенной стране…

А когда уже стало ясно, что советским войскам придется из Германии все-таки уходить, наш воровской «университет» ЗГВ заработал с удесятеренной энергией. Наверное, нет в мире таких форм мошенничества, грязного бизнеса, преступной коммерции, криминальных контрактов, спекуляций, просто мошенничества и воровства, которые бы не были испытаны за годы вывода войск Группы в Россию.

Генерал Василий Глущец, бывший заместителем начальника политуправления ГСВГ и одновременно — председателем комитета народного контроля Группы, рассказывал мне о диком случае: в свое время войсковая контрразведка в одной из наших частей, дислоцировавшихся в Германии, разоблачила командиров, которые «сдавали в аренду» группу солдат директору немецкого сахарного завода. Солдаты жили в сыром и полутемном подвале. Чтобы они не сбежали, их облачили в робы немецких арестантов.

«Мама, немцы люди добрые, не то что наши скоты, — писал Один солдат в письме на волю. — Женщины носят нам еду, а недавно принесли приемник. С музыкой в подвале стало веселее…»

Солдаты трудились на самых тяжелых работах. За них немцы очень хорошо платили…

Многие десятки грозных президентских, правительственных, минобороновских и генштабовских комиссий, следователей Генеральной и Главной военной прокуратуры приезжали в Германию, чтобы размотать сотни криминальных дел. Но до конца разматывали очень мало. Комиссии и следователи или покупались на корню местным начальством, или копали слишком глубоко, часто идя по следам, которые вели в высокие московские кабинеты. И тогда их отстраняли отдел…

* * *

Райская служба в Германии была плоха лишь тем, что однажды ей приходил конец. Но каждый уважающий себя офицер или прапорщик стремился не отдавать себя в руки слепой судьбы и использовал все доступные ему способы, чтобы получить назначение в заранее намеченный гарнизон. А поскольку исполнение его желаний в немалой степени зависело от положения дел во вверенном подразделении, оценку которому два раза в год давали московские инспектора, то для их приема принято было не жалеть ничего, кроме жен и детей.

Методика обмана инспекторов была очень разнообразной, но не было таких способов, о которых бы они не знали, потому как сами в свое время применяли эту науку. Одни делали вид, что всерьез сдавали экзамены, другие — что всерьез их принимали. Вместо закоренелых двоечников проверку сдавали испытанные подставные бойцы, а если танковый снаряд на полигоне пролетал мимо цели, то сидящий в засаде солдат или офицер добивал мишень из стрелкового оружия…

Каждая отличная оценка стоила немалой дани. Одно время большим инспекторским спросом пользовались ковры «Розы». Мне было поручено один из таких ковров под покровом ночи доставить из штабной подсобки в гостиничный номер, где жил московский полковник. Для решения этой ответственной задачи я был усилен двумя полусонными солдатами, выделенными из состава караула. Зайдя в подсобку, бравые часовые свободной смены взвалили на себя тяжеленный ковровый рулон и мигом засунули в салон стоящего наготове «рафика». А вскоре таким же образом извлекли его оттуда и занесли в гостиничный номер.

А наутро по части разнеслась сенсационная весть: произр-шла кража — исчез ковер «Розы». Меня вызвали к командиру для допроса. Всегда испытывавший ко мне подчеркнутое уважение, полковник смотрел на меня глазами мужчины, который только что узнал, что он «рогатый». Мой доклад был короток: открыли, взяли, погрузили, отвезли, выгрузили. Все.

— А второй ковер куда дели?

— Какой второй?

— Тот, что в рулоне был.

— В каком рулоне?

— Кончай дураком прикидываться. Где «Розы»?

Зазвонил телефон. Полковник взял трубку. Грозная маска на его лице мгновенно переплавилась в елейную улыбку. Вдруг он заржал и посмотрел на меня прежними уважительными глазами.

— Сейчас же окажем скорую помощь!

Положив трубку, сказал:

— Извини, нашелся твой ковер. Эти козлы-часовые сразу два ему отнесли. Ночью повторишь операцию в зеркальном виде. А сейчас беги за бутылкой — едем спасать инспектора. Говорит: «У вас в батальоне хорошо, а у меня в роте плохо»…

За проявленную честность я вскоре был назначен на высокую должность председателя лавочной комиссии, которая распределяла ковры, хрусталь и другие товары по талонам (все это можно было купить дешевле, чем в магазине).

Инспектора бывали разные: простые, как черенок лопаты, и с выпендроном. Вот эти иногда доводили командирскую душу своими капризами до предынфарктного состояния. Горе ждало того генерала или полковника, который не знал привычек и вкусов одного маршала, грозного, как Зевс, и чванливого, как деревенская баба, выбившаяся в дворянки. За неделю до его приезда капитально отремонтированный специально к его приезду номер гостиницы обрастал холодильниками, под завязку набитыми шампанским (только полусладким) и минеральной водой (только ессентуки № 17). Еще один обязательный атрибут— пластинка или магнитофонная запись «Марша артиллеристов 2-го Саратовского полка». В одном из гарнизонов этой записи не оказалось, и для того чтобы не схватить «двояк», командарм был вынужден просить у Главкома Группы самолет, чтобы смотаться на нем аж на берега Волги…

Тот, кто хоть раз провожал московских инспекторов со станции Вюнсдорф или с расположенного неподалеку аэродрома, знает, что в такие дни купе вагонов или салоны самолетов чем-то напоминали филиалы торговой базы: благодарные отличники боевой и политической подготовки Группы советских войск в Германии никогда не отличались скаредностью…

Но совсем иного сорта были инспектора, которых из Министерства обороны или Генштаба присылали в ГСВГ специально на «охоту» за недостатками. Чаще всего для того, чтобы сместить неугодного Москве военачальника, чтобы на его место усадить того, кому протежировали министр или какой-нибудь «пыжик» в ЦК.

В то время (конец семидесятых — начало восьмидесятых) Главкомом Группы был генерал армии Евгений Ивановский — опытный фронтовой волк, знающий себе цену.

Был у Евгения Филипповича один большой недостаток — не умел перед начальством прогибаться и люто не любил делать и принимать подношения. Однажды Главком не уделил внимания жене и дочери высокопоставленного московского чинуши (их не сводили в магазинную подсобку, где обычно был товар по сильно заниженной цене).

А через месяц нагрянула в Вюнсдорф высокая московская комиссия, которая понесла по кочкам ГСВГ. И самая мощная стратегическая группировка Вооруженных Сил впервые в своей истории получила «двояк». Ивановского с шумом сняли.

Но спектакль был настолько очевидным, что «провалившегося» Ивановского уже вскоре назначили… Главкомом Сухопутных войск.

* * *

Самой большой проблемой для офицера, служившего в ГСВГ, было благополучное трудоустройство на Родине. Успешное решение этой проблемы очень часто находилось в прямой зависимости от типа и состояния поношенной иномарки, пригнанной для влиятельного московского кадровика или начальника, от размеров ковра или престижности охотничьего ружья, количества хрустальных ваз или кожаных пальто.

Дань была наиболее эффективным способом гарантированного получения офицером нужной должности в хорошем месте.

Отказаться от таких «правил игры» могли, наверное, только идиоты. Но таковых в ГСВГ не посылали. А если и посылали, то они там быстро умнели. Когда за спиной офицера уже немалый семейный «выводок», когда возвращение к кошмарам службы в дырах кажется реальностью, когда ты вкусил уже прелести цивилизованной службы на Западе, — готов отдать все, кроме жены и детей, за то, чтобы попасть, наконец, в гарнизон, где, возможно, и придется окончательно осесть после кочевой жизни.

Мой презент кадровику был скромным. Авторучка «паркер».

Правда, в последний момент я завернул ее в персидский ковер ручной работы «Спарта» размером три на четыре метра и глубокой ночью тайком доставил все это на указанную явку…

«Дорогая моя столица, золотая моя Москва…» Очень дорогая. Она становится еще дороже, когда несколько лет ждешь квартиры и платишь за наем жилья половину месячного жалованья. И благодарно вспоминаешь Германию, давшую тебе возможность держаться на плаву…

Как я ни держал ухо востро с хозяйкой квартиры, которая потребовала оплату за два года вперед, но уже вскоре выяснилось, что в родной златоглавой меня банально кинули. Хозяйка квартиры оказалась женщиной разведенной. А жилплощадь с мужем не поделила. Поздним февральским вечером двухметровый амбал ввалился в квартиру и дал два часа, чтобы я со своим табором освободил его комнату, в которую он тотчас вселяется.

С того самого вечера почти год и почти каждую ночь меня и мою семью стали преследовать жуткие страхи: амбал приводил в свою комнату очередную подругу и там начиналось что-то очень похожее на смертельную драку. Дикие стоны дополнялись грохотом мебели и чередовались с призывами о помощи, воинственные индейские возгласы сменялись хрипами удушаемого человека, а звонкие похлопывания по голому телу — криками голодного тигра в уссурийской тайге…

Наши соседи по дому — сверху, сбоку и снизу — почти каждую такую ночь стали играть на своих отопительных приборах, словно на гигантских ксилофонах, стуча по ним домашними тапочками, мухобойками и кулаками. В такие минуты звучала по трубам грозная и величественная симфония — очень похожая на Ленинградскую Шостаковича. После кратковременной передышки она возобновлялась.

Соседи по подъезду злобно обменивались репликами о своей бессоннице. А с некоторых пор я стал замечать, как еще недавно равнодушные ко мне молодухи стали обкладывать меня долгими и липкими взглядами и подавать более решительные намеки…

Молва о моем половом гигантизме быстро распространилась далеко за пределы дома. Она неожиданно стала приносить мне не только льстящую любому мужику славу, но и определенные материальные выгоды: соседка Маша, которую в койке вряд ли мог угомонить и племенной жеребец ахалтекинской породы, стала потчевать меня по дешевке парной свининой через черный ход своего мясного магазина. А потом и вообще я стал получать мясо бесплатно…

Наверное, я был везунчиком. Я получил квартиру через три года. Хотя счастье свое выковал собственными руками: когда совершенно иссякла вера в справедливость минобороновской жилищной комиссии, я содрал со своей германской сберкнижки энную сумму и втихаря всучил ее председателю комиссии. И тут только понял, что все это надо было сделать давным-давно и тогда бы ордер на квартиру можно было получить не через три года, а через три дня.

Сегодня на Арбате есть полковники, которые ждут ее по десять лет. У них нет «германских книжек». Правда, есть генералы, которые никогда не служили в Германии, но получают квартиру на Рублевке на десятый день после назначения в Москву. И притом не одну…

* * *

Темпы нашего выхода из Германии были столь высоки, а организация этого процесса часто была столь безалаберна, что у исконно привыкших к порядку и рачительности немцев иногда глаза на лоб лезли. За сорок с гаком лет дислокации ГСВГ они вволю насмотрелись легендарной русской бесхозяйственности, но то, что происходило в августе 1994 года, било все рекорды.

Был такой случай. До вывода мотострелкового полка в Россию оставалась неделя, а командир не имел возможности загрузить в вагоны вещевое имущество. А завтра надо было докладывать, что часть к отправке на родину готова. Полковник построил своих подчиненных и… приказал зарыть в землю почти 2 тысячи солдатских сапог.

Путь домой был открыт.

А на следующее утро в часть явились офицеры германской спецслужбы и сообщили, что с помощью воздушной разведки запеленговали «подозрительные земляные работы». И потребовали откопать то, что вчера было с таким трудом зарыто…

Увидев, как из земли солдаты вырывают сотни новейших солдатских сапог, немцы таращили глаза. И пытались доказать российским офицерам, что все это можно было пустить на благотворительность, а не выбрасывать…

О чем шла речь, наши не понимали…

АФГАН

Когда в декабре 1979 года советские дивизии ворвались в Афганистан, у меня не было никаких сомнений, что все это предопределено неким высшим смыслом политики КПСС. Когда тебе десятки лет подряд пудрят мозги интернациональным долгом и ежедневно стращают звериным оскалом империализма, ты становишься человеком со специальной кодовой системой миропонимания. Она покорно срабатывала на любой сигнал, запущенный из Кремля, и ты особо не размышлял — «правильный или нет» власть отдала приказ. Любой военный человек превращался в маленький винтик гигантского механизма, обязанный вращаться во имя достижения намеченной цели.

Нам говорили, что «за Черной речкой» народ совершил революцию и страшно жаждет свободы. Враги со всех сторон наседают на него, и он просит помощи. Наш интернациональный долг — не дать затоптать молодые побеги афганской демократии…

Когда я впервые увидел на кабульском аэродроме гигантское кладбище наших подбитых танков и бронемашин, самолетов и вертолетов, уже тогда в голове шевельнулась смутная мыслишка о том, что такой урон нам может наносить только очень серьезная сила. А растущее с каждым днем число человеческих жертв невольно заставляло задумываться: что же это за революция такая, если даже 120-тысячная, вооруженная до зубов советская армада, поддерживаемая 20-тысячной афганской армией, который год не может справиться с горными бандитами?

Война — отличное средство для прозрения. Чем ближе и чаще она подвигает тебя к возможности смерти, тем больше начинаешь думать не только о том, чтобы выжить, но и по чьей воле, во имя какой цели ты оказался на чужой земле — у грани, где в любую минуту от тебя может остаться лишь стальная бляшка с личным номером и надписью «ВС СССР» (да и то если ее смогут найти товарищи).

Под гитарные переборы в военно-транспортных самолетах веселые люди в офицерских и солдатских погонах прибывали в эту страну с ослепительным, как газосварка, солнцем, с величественными, но грозными горами, среди которых многих поджидали раны и смерть.

На той войне я неожиданно обнаружил жуткое соединение высокого мужества наших людей и самых низменных проявлений человеческой подлости. Кто-то прикрывал собой в бою командира, а кто-то ночью воровал автомат у сослуживца, чтобы выгодно загнать его местному духанщику и купить вожделенные шмотки с лейблом «левайс». Погибал в ущелье попавший в душманскую засаду взвод, а в это время капитан Каблуков упорно торговался в кишлаке с хозяином лавки за уворованный у своих же солдат мешок сахара. Одни сгорали в БТР, подорвавшись на мине, а другие прятали в тайниках этой же искалеченной машины, отправляемой на ремонт в Союз, пакеты с наркотиками…

Самые везучие уезжали домой невредимыми. Самые невезучие — в цинковом гробу или на костылях…

Когда ты смотришь на отрезанную душманами голову офицера, с которым еще вчера пил жгучую, как серная кислота, спиртовую бодягу и слушал его теплые рассказы о жене и детях, которым уже заготовлены подарки, когда на тебе еще его кроссовки, которые он дал тебе перед выходом в горы, в такие минуты по мозгам твоим кто-то особенно сильно-проводит крупным наждаком и к тебе является истинное понимание цены жизни и цены смерти… И тогда в голове рождаются не мысли о долге и обязанности перед Родиной, а злющие тирады и ты в Бога душу мать проклинаешь всех, кто послал тебя на бестолковую и ненужную войну…

Непонятная война — наихудшая из всех ее типов. Ибо жертвы, приносимые ей теми, кто идет на поле боя, руководствуясь ложной целью, бессмысленны. Самое большое преступление политиков — бросать свои войска в сражения, которых можно было избежать.

ПАЦАН

Я бродил по Кабулу, всматриваясь в лица афганцев. Я видел разные их взгляды. В одних была теплая братская доброта. Другие были зловещие, как зрачки автоматных стволов…

В тот день из штаба 40-й армии мне надо было перебраться в 103-ю воздушно-десантную дивизию. Я ехал туда на штабном «уазике» в сопровождении солдата, который держал на коленях автомат с двумя перевязанными синей изолентой «рожками». В лобовом стекле такой же изолентой были заклеены крест-накрест две пробоины от пуль.

На окраине города в нашей машине случилась какая-то поломка. Пока водитель с охранником возились с двигателем, я выбрался из жаркой, как духовка, машины перекурить.

Недалеко от дороги было кладбище — бессистемная россыпь могильных камней, возле которых пестрели на палках разноцветные лоскутки зеленой, красной и белой материи. Возле одного из камней я заметил черную детскую голову, склоненную к земле. Афганенок стоял на коленях подле свежей могилы и тихо плакал. Я вернулся к машине, взял банку колы и направился к пацану. Он, будто перепуганный воробей, вспорхнул с места и, отбежав недалеко, снова присел за камнем.

Я снова двинулся к нему, держа впереди себя банку с водой, всем видом давая понять миролюбивость своего намерения. Но афганенок снова убегал от меня, кружа возле могилы, у которой я его застал.

В конце концов, я не выдержал этой неуместной игры на кладбище и, оставив банку с колой у свежего могильного камня, пошел к машине. Перед тем как залезть в салон, оглянулся. Афганенок подошел к банке и швырнул ее в мою сторону. Затем снова стал на колени и заплакал пуще прежнего. Когда двигатель машины заурчал, пацан повернул голову в мою сторону и показал маленький грязный кулак…

— Наверное, душманенок, — сказал охранник.

Я ничего не ответил.

Потом спросил у водителя, почему лоскутки у могил имеют три цвета. Он ответил, что зеленый означает благополучное пребывание мусульманина в раю. Красный — за погибшего еще не отомстили. Белый — знак отмщения.

Только тогда, оглянувшись, я заметил, что больше всего на кладбище красных ленточек…

ПОВОРОТ

Когда попадаешь в центральный аппарат военного ведомства, то главное — хотя бы раз в месяц увидеть живого солдата и нюхнуть соленой гарнизонной житухи, от которой в Москве отвыкаешь. Иначе можно оторваться от жизни. Из-за этого частенько появляются на свет приказы и директивы, которые безбожно костерят войсковые и флотские командиры, попрекая московское начальство за то, что оно дает установки, никаким боком не вписывающиеся в реалии существования армий, дивизий и полков…

Побывав в нескольких дальних и ближних командировках, свою армию я уже не узнавал. По штабам и казармам ползла какая-то зараза разложения и бессмысленности существования.

Эпидемия «похренизма» все больше охватывала офицерский корпус и передавалась подчиненным. На служебных собраниях старшие командиры то и дело стали бубнить о перестройке, демократизации армейской жизни и военной реформе. Офицерские пьянки, на которых издревле главными темами были разговоры «о службе и о бабах», часто превращались в политические дискуссионные клубы.

Появление директивы министра обороны СССР маршала Дмитрия Язова об Офицерских собраниях в частях еще больше распалило эти дискуссии. У людей, настрадавшихся от произвола некоторых командиров, появилась надежда обуздать их самодурство. В «Красной звезде» стали появляться статьи об истории Офицерского собрания в армии.

Один из офицеров Генштаба добыл где-то Положение об Офицерском собрании царской русской армии, которое стало ходить по рукам. Мы сравнивали его с Положением, утвержденным директивой Язова.

То же самое происходило и в войсках.

На упорно не желавшей разгораться заре так называемой демократизации армейской жизни мне пришлось разбираться с одним скандальным делом.

В Ленинградском военном округе «вечный правдоискатель» зампотех дивизии полковник Чистяков — гроза гарнизонных воров и председатель комитета народного контроля — заставил побледнеть комдива, когда на служебном совещании во всеуслышание заявил:

— Директива министра обороны — туфта. В старой армии председателем Офицерского собрания избирался самый уважаемый офицер в полку. Язов предписывает, что без всякого голосования им должен стать штатный командир. А если он не самый уважаемый? Так что не надо нас дурить!

Побледневший комдив мгновенно прекратил совещание и зазвал Чистякова к себе в кабинет на промывку мозгов: обсуждение директив и приказов министра обороны, а тем более их публичная критика категорически запрещались.

В том, что Чистяков был прав, дивизионные и полковые офицеры убедились очень скоро. На Офицерском собрании артиллерийского полка обсуждались кандидатуры офицеров, которые претендовали на право поступать в военные академии. Был среди них и командир дивизиона капитан Соколов — сынок одного партайгеноссе Ленинградского обкома партии. Капитан был выдающимся «похренистом» полка, развалившим свой дивизион.

Но зато ему равных не было в оборудовании дивизионной сауны, где он березовым веничком ходил по распаренным розовым задницам инспекторов из штаба округа, исправно плескал пивом на раскаленные камни и подавал к столу свои фирменные шашлыки.

Соперником Соколова был начальник штаба другого дивизиона капитан Трегубов — черная кость полка без обкомовской родословной, которой старшие командиры постоянно затыкали дыры во время прорывов и авралов.

Офицерское собрание полка со свистом прокатило «похре-ниста» и утвердило Трегубова.

Командир полка был жуть как недоволен таким поворотом дела (ему был гарантирован втык от окружных кадровиков) и. закрывая собрание, сказал, что, дескать, мнение Офицерского собрания — вещь важная, но окончательное решение, в соответствии с директивой министра обороны, остается все же за командиром-единоначальником.

На том офицерская демократия в артиллерийском полку и закончилась. Учиться в Москву поехал Соколов. Полковой раб капитан Трегубов остался с носом.

Чем больше было разговоров о демократии в армии и стране, тем меньше она ощущалась. Там, где действительно нужен был совет с людьми, опора на их мнение и даже просто здравый рассудок, там самые высокие государственные, партийные и военные начальники самочинно принимали волюнтаристские решения.

В конце 80-х четырежды Краснознаменная, орденов Суворова и Кутузова гвардейская дивизия, из которой вышло более двадцати Героев Советского Союза, ни разу не отступавшая на фронтах и бравшая Берлин, была разгромлена одним росчерком пера своего Верховного главнокомандующего. Она попала под сокращение. Комдив написал гневное письмо маршалу Язову. Министр обязал начальника Генштаба ответить генералу. Из Генштаба комдиву писали примерно так: у нас все дивизии прославленные — какими-то надо жертвовать.

Наверное, только сдача в плен может быть для любого комдива более унизительной и позорной миссией, чем приказ доставить и сдать Боевое Знамя дивизии и все ее боевые регалии в Центральный музей Вооруженных Сил СССР.

Я видел, как это делалось.

В сопровождении двух вооруженных автоматами бойцов и прапорщика жарким летом 1990 года генерал привез в Москву в обшарпанном чемодане для секретных документов боевую святыню дивизии.

В Москве, на улице, по иронии судьбы именуемой улицей Советской Армии, он сдал под расписку Боевое Знамя в полутемном подвале музея, уже и без того заваленного продырявленными молью стягами прославленных дивизий и полков…

Хранительница запасника жаловалась комдиву на «ограни-ценные рабочие площади», на сырость в подвалах и даже на крыс, шастающих по ночам среди священных музейных реликвий… Не всем им находилось тогда место среди экспозиций музея.

Зато хватало места для кителей Гитлера и пистолетов Геббельса.

Наверное, у нас это национальная болезнь — относиться к собственной Истории, исходя из принципов «революционной целесообразности» или уникального недомыслия. Разве не потому мы так легко утеряли в политическом угаре веков первородные и священные для армии названия Измайловского и Семеновского полков?

Я не мог, не могу понять до сих пор, почему так легко расформировывались легендарные соединения и части с богатейшей боевой биографией, а дивизии и полки, которым от роду не было и пяти лет, имеющие нередко только номер, оставались здравствовать. Иногда доходило до того, что новорожденная часть существовала, не имея даже Боевого Знамени…

Рвалась, рушилась, распадалась система преемственности, сдавались в архив армейские традиции, тысячи недоуменно-возмущенных писем командиров, политработников, Офицерских собраний, ветеранов войны гигантскими косяками летели в Кремль, в Министерство обороны, в Генштаб. Кремлевские и министерские клерки в своих ответах людям размазывали сочувственные сопли, выстраивали искусственные аргументы, ссылаясь на вечную бюрократическую ложь «объективных обстоятельств».

Мой мудрый друг и духовный наставник отставной полковник Петрович между прочим сказал очередную бессмертную фразу:

— Наверное, только в России способны путать бутылочные стекляшки и бриллианты…

ВАСИЛЬЕВ

В тот черный день, когда комдив генерал Васильев сдал Боевое Знамя дивизии в подвал Центрального музея Вооруженных Сил, он со слезами на глазах рассказывал мне, что его не покидает ощущение предательства…

После музея мы позвонили в Генштаб нашему общему знакомому полковнику Савчуку — тому самому, с которым отбывали срок в дальневосточном захолустье.

На Арбате в ресторане «Прага», некогда прозванном генштабистами «Домом офицеров» (из-за того, что там в былые времена советские офицеры нередко могли позволить себе хорошо посидеть), за столом под огромным цветком неизвестного происхождения мы помянули годы совместной службы, «племянника Брежнева», «Кактуса» и покойную Васильевскую гвардейскую дивизию.

Поминки были тяжелыми: генерал Васильев вне графика наливал себе из графина водку, на чем свет стоит костерил по ранжиру президента, министра обороны, начальника Генштаба и командующего войсками округа.

Последним он костерил себя и, когда хорошенько набрался, стал грозиться, что застрелится…

Он называл себя «дважды изменником».

— Почему дважды? — спросил Савчук.

— Потому, что первый раз я предал собаку, а второй — дивизию…

Из его душещипательного рассказа стало ясно, что еще в бытность свою майором в славном приморском гарнизоне рио де Манзовка приручил он с сосунка немецкую голубую догиню. А когда засобирался на учебу в Москву, решил сплавить собаку в добрые руки. Но она больше ни к кому не шла. Тогда однажды он завез ее на командирском «уазике» глубоко в лес, бросил кучу костей и дал полный газ.

Не помогло.

К вечеру догиня спала у дверей квартиры, не соображая, чем она так провинилась.

Перед отъездом в столицу капитан отвез собаку на дивизионный полигон, километров за пять от гарнизона, и там пристроил ее у солдат хозвзвода, поближе к столовой.

Когда же Васильев уезжал из Манзовки, когда пошли прощальные лобызания с хмельными сослуживцами перед самой дорогой, в полупьяную толпу провожающих с почти человеческим радостным завывом, бешено мотая хвостом и брызжа атомной радостью глаз, ворвалась огромная догиня, принявшаяся яростно лизать уезжавших навсегда хозяев…

Генерал рассказывал обо всем этом с такими деталями и чувственными подробностями, словно то было вчера, а не десять лет назад. И не с собакой, а с человеком.

…Потом догиня километров пять бежала следом за автобусом, увозящим Васильева.

Женщины в салоне тихо вопили, а мужики сидели, как за поминальным столом.

В конце концов, не выдержав скорости автобуса, догиня споткнулась, упала в ржавую пыль и так и осталась лежать у дороги с пеной на морде до тех пор, пока машина не скрылась за сопкой…

Друзья вскоре написали Васильеву, что догиня возвратилась в гарнизон и много месяцев жила под лестничной клеткой у дверей квартиры бывшего хозяина. Ее подкармливали гуртом гарнизонные дети. Она никого больше не признавала.

Когда она заболела, офицеры все же увезли ее на полигон. Потом она долго жила возле полевой кухни до тех пор, пока не погибла в сражении с волками…

— За верность, — предложил Савчук.

— За преданность, — добавил генерал.

Он стал собираться на поезд. Мы вышли его проводить. Пока ждали такси, курили и молчали. Васильев — опять про дивизию и опять — про собаку:

— Жена однажды затянула меня в малюпусенькую церквушку под Воронежем… Батюшка спросил, в чем я желаю покаяться… Я просил Бога простить меня за предательство… Он меня простил. А я опять предал. Тогда — собаку. Сейчас — дивизию.

Было грустно. Когда расстались, Савчук посмотрел на наш родимый Пентагон и сказал:

— Окна светятся — наши вкалывают. А мы гуляем. Мы тоже предатели… Может, тоже сходим покаяться? Тут на Никитских воротах есть славная церквушка…

В глазах двоилось, и от этого окон в Генштабе казалось вдвое больше.

Предложение Савчука насчет «покаяться» слегка отрезвило меня: это могло плохо кончиться. Согласно уставу, я обязан был «уберечь товарища от недостойных поступков».

— Надо ехать домой каяться.

— Пр-пр-принимаецца… Но ты будешь трр-альщиком…

ЯМА

На такси и с песнями долго летели мы на окраину Москвы, где среди новостроек стоял дом Савчука. Поскольку полковник ввиду явного перебора плохо ориентировался на местности и не был способен точно указать водителю точку выгрузки среди многоэтажек-близнецов, то разозленный извозчик бросил нас в центре микрорайона.

Повисшего у меня на руке Савчука мне пришлось тащить через стройплощадку, где он в одно мгновение резко от меня оторвался и я только и успел услышать громкий всплеск..

Савчук свалился в яму с известью. Оказавшись после ныряния на поверхности по грудь в белоснежной жиже, мужественный офицер, как и подобает ответственному сотруднику Генерального штаба, первым делом стал сдавать мне документы: партбилет, пропуск, удостоверение личности.

Я принимал их, стоя на коленях в белой грязи, поскольку в другом положении дотянуться до пострадавшего не было возможности.

После этого я с превеликим трудом извлек товарища из западни и мы продолжили свой путь во мраке до первой лужи, где пострадавшему надо было экстренно промыть глаза. У первого же осветительного фонаря белый, как статуя в Летнем саду, Савчук потребовал показать ему документы, проявляя необычайно высокий интерес к их состоянию.

С четвертой или пятой петли вокруг савчуковского дома мы стали заходить на посадку. Разбор полетов был неминуем, как восход солнца, и беспощаден, как стрелецкая казнь.

Глубокой ночью заспанная и ворчащая жена Савчука открыла дверь и с трудом обнаружила в белой статуе редкостное ее сходство с однофамильцем.

Затем со словами «пьянь беспробудная» схватила за грудки благоверного, с большим трудом вписывающегося в габариты прихожей, и швырнула в направлении спальни. Пролетая мимо занавесей прихожей, полковник Савчук мертвой гвардейской хваткой вцепился в одну из них и стал делать вращательные движения до тех пор, пока тяжелый деревянный карниз не рухнул ему на самый горбик носа.

То был явно не его день.

После оказания первой медицинской помощи пострадавшему мы раздели его догола и уложили в кровать. Мне было постелено на скрипучей раскладушке рядом, как и положено телохранителю. Я засыпал под громкий храп однополчанина, звонкое хлюпанье воды в ванной и мерное бормотание жены пострадавшего.

— Ты достойно сдал экзамен, — сказал мне поутру непротрезвевший полковник с опухшим носом. — Такие люди нужны в Генштабе. Но сначала — сбегай за пивом…

Савчук лежал в кровати и пил пиво «из горла». Его руки заметно подрагивали и потому бутылочное горлышко время от времени глухо постукивало по зубам. Полковник жадно присасывался к бутылочному горлышку, как три дня некормленный Фудной ребенок — к соску материнской груди. Мне показалось, что стеклянное горлышко у него во рту вот-вот слипнется.

— Похмелился — на свет народился, — сладко сказал он, закуривая сигарету.

После того как Савчук узнал, что жена уже ушла на работу, а его документы после полета в яму с гашеной известью в полной сохранности, к нему и вовсе возвратилось хорошее настроение. Он пускал дым кольцами и впадал в романтические воспоминания о давних и недавних эпизодах своей богатой служебной биографии. А потому, как это было уже не в первый раз, он предупредил:

— Если буду повторяться — останавливай. Легкая форма склероза есть признак наступления старческого маразма. Мой начальник управления после первой рюмки уже третий год подряд рассказывает один и тот же анекдот…

УРОКИ

Уже вскоре после того, как Дмитрий Язов из кабинета начальника Главного управления кадров МО на Беговой перебрался на Арбат, произошло событие, о котором долго говорили в министерских и генштабовских кабинетах. Мой друг и сослуживец полковник Савчук сказал об этом туманно и загадочно:

— Не каждому офицеру ГШ выпадает счастье побывать в роли афганской борзой.

…На лестничных маршах в районе пятого этажа раздавались яростные крики и был слышен топот многочисленных ног. Оказалось, что группа генералов и полковников с охотничьим азартом загонщиков отлавливала нестриженого прапорщика, который попался на глаза Язову и смылся от него, когда тот грозно приказал: \

— Ко мне!

Какой-то генерал-майор приказал полковнику Савчуку тоже немедленно включиться в команду поисковиков, подробно описав приметы «патлатого» преступника.

Прапорщика так и не нашли. Руководивший группой захвата светловолосый генерал очень сокрушался по этому поводу — ему страшно не хотелось докладывать министру о провале операции…

* * *

После того как я представился своему новому начальнику в ГШ, мне показали рабочее место в крошечном и душном кабинете с единственным окном, выходящим на угол Арбатской площади и Знаменки. Потом мне нужно было выполнить обязательное священнодейство — стать на партучет в политотделе Генштаба.

В тот день у начальника политического отдела Генерального штаба, видимо, было хорошее настроение, потому как он лично пригласил меня на задушевную беседу. Такой чести удостаивался не каждый новобранец ГШ. Генерал с какой-то симпатичной мне жадностью выспрашивал о настроениях людей в войсках. Было что-то похожее на беседу Ленина с красноармейцем.

Начпо спросил у меня, чем войсковые люди недовольны больше всего. Я сказал о глупом приказе министра, предписывающем офицерам и прапорщикам даже в тридцатиградусную жару таскать рубашки с длинными рукавами и удушающими галстуками. Генерал сделал какие-то пометки в блокноте. Когда расставались, он сказал:

— За откровенность спасибо. Но будьте аккуратней в словах. Приказ по рубашкам подписан все-таки министром. А вы его назвали…

— Понял, товарищ генерал.

— Возможно, вы и правы. В этом здании нельзя говорить все, что думаешь. Но надо думать, что говоришь.

То были первые уроки Генштаба…

ВРЕМЯ

… В конце восьмидесятых и в начале девяностых годов рабочий день в Минобороны и Генштабе часто начинался с того, что генералы и полковники, адъютанты и порученцы начальников всех рангов с раннего утра с ошалелыми глазами носились по коридорам и кабинетам в поисках оригинала или копии очередной газетной статьи, бившей по армии и ее руководству.

Было такое поветрие: каждую критическую публикацию о Вооруженных Силах многие на Арбате воспринимали почти как личное оскорбление. Что-то похожее на панику раз за разом прокатывалось по сплоченным рядам генштабистов и вызывало яростное раздражение.

Уже не было дня, когда бы генералам и офицерам МО и ГШ не приходилось откладывать в сторону расчеты, графики, командировки, планы, доклады, исследования и заниматься «проверкой сигналов». Уверовавшая в исцеляющую силу гласности «демократически настроенная» пресса безбожно лупила по армии, смешивая правду и ложь, желчную и циничную предвзятость с объективностью.

Иные газеты напоминали мне голодных волков, которые после долгой и безуспешной охоты наконец-то забрались в неохраняемую овчарню.

Многие в МО и ГШ знали, что маршал Язов все чаще жаловался Горбачеву на этот беспредел, но Генсек лишь отшучивался и говорил, что критика очень горькое, но нужное лекарство. Так говаривал еще Ленин. Так утверждал и Брежнев.

Однажды после неоднократных просьб Дмитрия Язова встретиться с высшим командным составом армии Михаил Горбачев все же явился на проходящий в то время сбор военачальников. После своего выступления, начиненного уже ставшими банальными аргументами о трудностях переживаемого периода, о процессах перестройки и новом мышлении, о том, что он, президент, видит и понимает сложное положение Вооруженных Сил, Горбачев обратился к залу с просьбой задавать ему любые вопросы.

Зал на минуту затих.

Высшие и войсковые генералы в то время еще не привыкли без согласования с руководством МО и ГШ публично «ставить проблемы» перед президентом. А если и возникала ранее такая ситуация, то вопросы, как правило, задавались мягкие и в свойственной военным людям корректной форме.

Зал молчал. Возникла неловкая пауза.

И тогда Язов бросил в зал реплику, которая явно давала всем присутствующим понять, что бояться нечего — раз уж выпала такая возможность поговорить с самим президентом по душам, то надо ею сполна воспользоваться.

Кто-то для формальности спросил у Горбачева о том, как он оценивает международную военно-политическую обстановку. Михаил Сергеевич отвечал, как всегда, многословно и малоконкретно. Видно было, что делает он это без большого желания, к тому же стал поглядывать на часы.

И тогда поднял руку какой-то генерал-майор из задних рядов.

— Пожалуйста, — сказал Язов, — задавайте вопросы покороче, многие ведь хотят спросить у президента о наболевшем.

Сотни голов повернулись в сторону генерал-майора. Воцарилась церковная тишина.

— Товарищ президент— Верховный главнокомандующий, — зычным голосом обратился генерал к Горбачеву, — я прошу вас дать нам честный ответ на главный вопрос: вам нужна армия или нет?

Горбачев поморщился. Язов напряженно следил за его мимикой. Президент начал снова разглагольствовать о трудностях и особенностях переживаемого периода и убеждать всех, что проблемы армии для него на первом плане. По залу пополз ропот недовольства. И чем больше говорил Горбачев, тем громче этот ропот становился. Президент быстро свернул выступление и покинул зал… Язов пошел его провожать. Когда он возвратился на свое место в президиуме, все ждали, что министр сейчас же устроит разнос и генерал-майору и всему залу за некорректное поведение. Но министр лишь наклонился к одному из своих заместителей и довольно красноречиво махнул рукой. В зале зааплодировали…

В ту пору я стал все чаще слышать в арбатских кабинетах и коридорах раздражительные реплики наших генералов, что «армию никто не защищает», что некоторые стратегические документы, касающиеся обороны страны, принимаемые в Кремле, авантюрные и сырые. Такого раньше не было.

Еще с давних времен при выработке важнейших решений по вопросам внутренней и международной военной политики и военной безопасности страны точка зрения Генерального штаба в Кремле всегда уважалась. При Горбачеве эта традиция была нарушена.

Когда Горбачев готовил свой первый «исторический прорыв» в области сокращения обычных и ядерных вооружений, некоторые генералы и офицеры Генштаба и Главного штаба Ракетных войск стратегического назначения по нескольку суток не покидали свои рабочие кабинеты и признавались, что «уже ведрами пьют валидол».

Уже тогда начинали разыгрываться тайные сражения между Кремлем, МИДом и руководством военного ведомства, в ходе которых каждая сторона вела свою политику. Горбачев при поддержке Эдуарда Шеварднадзе и некоторых других мидовцев активно навязывал генералам «новое мышление», понуждая их ко все более широким шагам в сфере разоружения. Генералы были не против, но упорно настаивали на том, чтобы все это делалось постепенно, продуманно, паритетно, без популистского авантюризма и явных уступок.

Случалось, что начальник Генштаба генерал армии Михаил Моисеев в течение дня по нескольку раз имел неприятные разговоры с Кремлем и МИДом, после чего находился в весьма угрюмом расположении духа. Он не говорил подчиненным, что Горбачев «требует сокращать больше ракет», и уж тем более — идти на уступки американцам, но по характеру его комментариев и указаний, касающихся дальнейшей доработки «ядерных» документов, это можно было запросто понять. Люди сочувствовали Моисееву, несущему свой тяжкий крест…

Горбачев яростно раскручивал гонку разоружения, понуждая руководство МО и ГШ следовать в русле его устремлений — нередко даже в ущерб здравому смыслу и обороноспособности государства. Когда Горбачев подписал свой «ядерный» договор с США, наш дом на Арбате ахнул, узнав о колоссальной уступке американцам. Тогда слова «его же расстрелять за это надо» были, пожалуй, самым мягким комментарием генштабистов… Люди таскали из кабинета в кабинет десятки схем, графиков, планов, аналитических записок и упорно доказывали своим начальникам, что происходит «надувательство средь бела дня».

Становилось все яснее, что этих людей «вверху» не хотят услышать.

Некоторые генералы и полковники из «ядерного» управления Главного оперативного управления Генштаба были в явной растерянности и яростно костерили министра обороны и начальника Генерального штаба за беспринципность и мягкотелость. Знали бы маршал Дмитрий Язов и генерал армии Михаил Моисеев, какими «комплиментами» осыпали их в ту пору подчиненные! Заодно доставалось и маршалу Сергею Ахро-мееву, ставшему военным советником президента.

К сожалению, многие обитатели Белого дома на Арбате в то время не знали всей правды о том, как наши высшие военные руководители оценивают ракетно-ядерные инициативы Горбачева. Только позже станет известно, что все они были недовольны скороспелыми и порой авантюрными решениями Горбачева, бешено торопившего военных к «новым историческим прорывам». На них так же, как и на всех нас, тоже распространялась священная арбатская заповедь: не говори, что думаешь, но думай, что говоришь…

У наших высших генералов было только два выхода: либо стукнуть кулаком по президентскому столу в Кремле и уйти, либо сопеть в тряпочку и сидеть в кресле. Однако уйти было просто. Уйти — значило сдаться. Открыть дорогу лояльным и сговорчивым. Еще была надежда, что удастся выправить ситуацию, приостановить безоглядный радикализм во внешнеполитичеС| ких и начинающийся раздрай во внутрисоюзных вопросах. Еи£ была возможность спорить с Кремлем в допустимых рамках и оказывать хоть какое-то явное и скрытое сопротивление авантюрным и поспешным инициативам Горбачева в вопросах оборонной политики.

Высшие генералы продолжали служить, лишь изредка решаясь на легкое публичное ворчание и косвенные упреки в сторону Кремля. То было опасное ворчание. Были у нас на Арбате горячие лкщи, которым очень хотелось, чтобы маршал Язов жестче «давил» на Горбачева и Шеварднадзе. Но министр плохо поддавался на эти провокационные советы, звучащие из уст его замов.

Некоторые генералы и старшие офицеры из управлений и отделов ГШ о Язове в то время говорили: «Испортился батя. А каким человеком был!» Грешен, так думал и я, не зная истинных настроений министра и тех эпитетов, которыми маршал награждал своего многословного патрона…

Позже от генерала Леонида Ивашова, бывшего в то время начальником Управления делами Минобороны, который часто бывал в кабинете министра, узнал я, например, о жгучем негодовании Язова в связи с тем, что Кремль и МИД откровенно проигнорировали точку зрения Минобороны и Генштаба, когда определялись сроки вывода наших войск из Венгрии. Это еще больше усугубляло и без того сложнейшее положение с расквартированием наших войск на родине.

То было время, когда армия, многие десятилетия являвшаяся «закрытой зоной» общества и фавориткой ЦК, тщательно оберегаемой от критики, — все больше превращалась в Золушку, от которой отворачивалась царица-власть.

Когда-то критическую статью в «Правде» о замерзших трубах в казармах Камчатского гарнизона Генштаб расценивал как чрезвычайное происшествие, как удар по собственному авторитету. Тогда весь Арбат напрягался, ставил на уши все соответствующие службы, командующий войсками округа и его заместитель по тылу получали образцово-показательные втыки, а министр снимал «кремлевку» и победоносно докладывал в военный отдел ЦК о «недоразумении» и «самых серьезных выводах».

Когда-то критические статьи об армии главные редакторы центральных газет возили согласовывать на Старую площадь, а прослышавшие о них министр обороны или начальник Генерального штаба одним звонком в Кремль лишали себя неприятностей.

Наступали иные времена…

Однажды на Арбате случился жуткий генеральский переполох. Стало известно, что в «Правде» готовится разгромный материал об одном из известных генералов, возглавляющих Калининградское высшее военное училище. Этот военачальник состоял в каком-то родстве с одним из замов министра обороны, из-за чего хорошо двигался по службе. Ему уже готовили кабинет начальника Главного управления ГШ. Таких людей у нас на Арбате знали «поштучно». И вот известие: наша разведка на Старой площади сообщила, что о готовящейся статье было доложено Горбачеву и тот дал ей зеленый свет. И даже порекомендовал больше давать таких материалов.

Целый день между Арбатом и Старой площадью шли тяжелые телефонные переговоры. Логика военных сводилась к тому, что статья в центральном печатном органе ЦК КПСС может быть расценена прессой как «открытие охоты на генералов» и сильно ударит по престижу армии. Логика руководителей идеологического и административного отделов ЦК сводилась к тому, что «решение принято и обсуждению не подлежит». Другой аргумент: такой материал заставит многих военачальников сделать соответствующие выводы…

Мне была поручена весьма щекотливая миссия переговорить с автором статьи — военным обозревателем «Правды» полковником Василием Изгаршевым и упросить его «по собственной инициативе» снять материал. Я давно знал Василия Филипповича, еще со времен его работы в «Красной звезде», и у меня с ним сложились добрые отношения. Полковник был мудр и проницателен. Когда я, движимый высокой ответственностью за выполнение «задания особой важности», стал егозить вокруг него, как неуклюжая лиса вокруг курятника, Изгар-шев сказал мне:

— Если ты не хочешь, чтоб я перестал уважать тебя, прекрати пустые хлопоты…

Статья появилась на следующий день. Проворовавшийся начальник училища был снят.

Наступали времена, когда пресса все яростнее набрасывалась на наших минобороновских и генштабовских прохиндеев, еще недавно чувствовавших себя в полной неприкосновенности.

И здесь невозможно было не признать, что Горбачев сыграл важную очистительную роль, когда разрешил прессе сказать правду о моральном облике многих представителей высшего генералитета. Родина по фамилии, имени и отчеству узнавала о тех, кто трудолюбиво поставлял из Германии в Москву ворованную мебель. Выволакивались на свет Божий махинаторы в лампасах, за казенный счет строившие себе загородные хору мы и нечестным путем приобретавшие квартиры для своих чад. Выводились на чистую воду те, кто волшебным образом за считанные месяцы произрастал из полковников в генерал-лейтенанты.

Конечно, такая гласность многим на Арбате была не по душе. Многие высокие чинуши в МО и ГШ ворчали на прессу и часто упрекали журналистов в том, что они передергивают факты, сгущают краски, наговаривают, а то и просто врут.

Я видел и понимал, что то были несостоятельные попытки спасти «честь мундира», который уже изрядно замаран.

На аэродроме Чкаловский мне самому доводилось встречать военные самолеты из Германии и забивать под потолок машины со «скромными» подарками из ЗГВ, предназначенными для моих начальников.

В Военном институте МО список абитуриентов, поступающих на переводческий факультет, почти сплошняком состоял из фамилий, которые легко было найти в телефонных справочниках ЦК КПСС, МИДа, МО и ГШ.

Когда некоторые высшие военачальники Советской Армии и Военно-Морского Флота читали офицерам Генштаба страстные проповеди о необходимости яростно бороться с протекционизмом и проявлять скромность, а в это время их сынки служили в германских «дырах», неизвестно за что получали досрочные воинские звания или без очереди — сверхнормативное жилье в элитных генеральских домах на Рублевке или на ЮгоЗападе столицы, — все это навевало мрачные впечатления о нравственном здоровье многих представителей нашей военной верхушки.

С арбатской колокольни я все отчетливее начинал видеть, что главные рычаги управления армией облепила «военная буржуазия», усердно пекущаяся о своем материально-бытовом состоянии и все меньше — о том облике Вооруженных Сил, которого требовало время.

Был «Арбатский военный округ» и была черная кость армии — измотанное и затюканное гарнизонное и корабельное офицерство, замордованная «дедовщиной» гигантская солдатская масса, кропотливо считающая дни до дембеля. Командиры рвали жилы, чтобы подчиненные им части и подразделения не потеряли облик войска, и ценою нечеловеческих усилий им во многом это еще удавалось…

ПРЕДЧУВСТВИЕ

В составе большой инспекторской комиссии генералов и офицеров Минобороны, возглавляемой генералом Геннадием Александровичем Стефановским, летом 1990 года я побывал на Балтфлоте. Уже тогда бросалось в глаза, что военные моряки буквально на зубах поддерживают боеготовность кораблей и береговых частей. Одним из лучших был большой ракетный корабль, которым командовал сын командующего флотом адмирала Владимира Егорова.

Генерал Стефановский, когда ему доложили об этом, остался верным своей давней привычке обходить «эффектные факты» и, чтобы не ставить адмирала в щекотливое положение, попросил показать один из лучших малых кораблей. Мы подъехали к стенке, где швартовался заправщик. Навстречу вышел и четко представился офицер:

— Старший лейтенант Касимов!

Командир базы добавил:

— Судно всегда в полной готовности. Уже год — ни одного сбоя.

Стефановский поговорил со старлеем о службе, о подчиненных. В конце разговора спросил:

— А как с жильем?

Старлей пугливо вскинулся и покосился на командира базы. Он явно не хотел отвечать на этот вопрос. Наконец, выдавил из себя:

— Живу на корабле. Жена с ребенком у тещи на Украине.

Стало ясно, почему судно в образцовой боеготовности…

Общежитие было забито офицерскими семьями, в которых имелось по двое и трое детей. Снимать квартиру старлею было слишком накладно. Потому жену с ребенком и сплавил к матери, которой тоже надо было помогать. Таких на базе было много. Пошли разводы…

Когда комиссия на самолете возвратилась на аэродром Чка-ловский, у машины, в которой я ехал вместе с генералом Сте-фановским, пробилось колесо. Рядом стоял армейский «Урал» с прицепом, груженный цементными плитами и досками. Старший машины забежал в киоск за сигаретами. Когда возвращался, нос к носу встретился с генералом.

— Куда путь держим, товарищ старший лейтенант? — спросил Стефановский.

— На Медвежьи озера, товарищ генерал.

— Материал везете в часть?

— Так точно!.. Никак нет!

Старлей сообразил, что обманывать бесполезно — вычислить истину было парой пустяков.

Плиты и доски предназначались для дачи высокого чиновника штаба Московского военного округа.

— Так мы далеко не уедем, — грустно сказал Геннадий Александрович.

Мы оба как-то разом вспомнили про старлея Касимова, уже год живущего на корабле…

В приемную министра обороны, в парткомиссию ГлавПУРа, в Комитет народного контроля косяками шли из войск и флотов письма, из которых следовало, что многие высокие командиры и начальники явно горят неукротимой страстью реформировать армию, начиная прежде всего с собственных квартир, дач, машин и счетов в банках…

ПАМЯТНИК

Поздней осенью 1990 года в одной из подмосковных частей произошло чрезвычайное происшествие: как было записано в материале расследования, «неустановленные лица произвели одиночный выстрел в затылочную часть головы В. И. Ленина из огнестрельного оружия неизвестного образца и надругались над памятником».

Мне было поручено съездить на место происшествия, войти в контакт с командованием части, особым отделом, следователем прокуратуры гарнизона и доложить начальству. Часть дислоцировалась недалеко от Москвы — километрах в пятидесяти.

Прежде чем зайти в штаб, я решил посмотреть на памятник. Он стоял недалеко от контрольно-пропускного пункта, на краю старого и заброшенного яблоневого сада. Асфальтовая дорожка, ведущая к постаменту от главной аллеи, вся была в широких трещинах, сквозь которые густо проросла трава. Обрамляющие дорожку в форме «падающего домино» кирпичи хранили на себе едва заметные следы извести. Штукатурка на постаменте во многих местах отвалилась, из серого цемента выглядывала ржавая металлическая арматура.

Мне страшно было поднять голову, чтобы взглянуть в лицо каменному Ленину.

Я испытывал такие же чувства, какие, наверное, испытывает предатель или сильно провинившийся человек, когда ему над» посмотреть в глаза своему наставнику и воспитателю.

Передо мной был безмолвный каменный вождь, которому я многие годы безоговорочно поклонялся, носил партийный билет с его изображением, состоял в его партии, штудировал десятки его трудов, знал почти наизусть огромное количество его цитат и глубоко веровал в его учение. Разве можно было хоть на йоту сомневаться в том, что «наш лозунг должен быть один — учиться военному делу настоящим образом»? Или что «неразумно или даже преступно поведение той армии, которая не готовится овладеть всеми видами оружия, всеми средствами и приемами борьбы, которые есть или могут быть у неприятеля».

Но уже нельзя было не видеть, что, тысячекратно повторяемые нашими партийными руководителями, эти и многие другие цитаты расходятся с реальной жизнью армии, которая давно израсходовала кредит Победы и уже не способна учиться военному делу настоящим образом… Ленинские заветы жили уже как бы сами по себе, в отрыве от реалий новой жизни, в которой старые истины надо было наполнять обновленным смыслом, чтобы не скатиться в трясину политической демагогии.

А наши «идеологические пыжики» со Старой площади продолжали многозначительно надувать щеки и выбивать пыль из старых ленинских цитат. Мы на всех углах хвастались тем, что нас — 20 миллионов, и, повернув затылки к будущему, искали ответы на зреющие вопросы в 55 синих томах…

Когда я листал северокорейские журналы, в которых на каждой странице по нескольку раз утверждалось, что вся жизнь в далекой стране — от восхода солнца до штопания поношенных рубашек — предопределяется исключительно благотворным воздействием идей Ким Ир Сена, это производило впечатление маразма. Но я всегда остерегался примитивного восприятия сложных идеологических материй, зная о том, что европейский «код мышления» часто не подходит для понимания азиатских религий.

В школе, в полку, в военном училище и в академии меня воспитывали на ленинской религии. Запомнилось еще с детского сада: «Я на вишенке сижу, не могу накушаться; дядя Ленин говорит — маму надо слушаться»…

Все, к чему призывал Ильич, не подлежало сомнению. Все, что он говорил, воспринималось как библейские заповеди. Ленина нужно было цитировать в статьях, докладах и речах, и тем более — в научных работах и лекциях. Даже тогда, когда научные трактаты и лекции были посвящены проблемам тактики общевойскового боя или оборудованию шахтных пусковых установок Ракетных войск стратегического назначения… Это называлось «партийностью военной науки».

Однажды, во время учебы в академии, мой очень въедливый и страсть как любящий докапываться до глубоких истин друг Петя Яковлев с явной ехидцей задал преподавателю тактики каверзный вопрос:

— Как можно применить принцип партийности военной науки к форсированию водной преграды танковой дивизией ночью и в условиях интенсивного огневого воздействия противника?

Полковник Мазур, видать давно привыкший к подобным подковыркам, ответил в свойственном ему стиле:

— Яковлев, вы опять, наверное, плохо похмелились…

Смех смехом, а по мере того как вызревали наши офицерские мозги и с годами в головах все больше появлялось вопросов, на которые не всегда удавалось получить внятные ответы, усиливалось ощущение того, что жизнь часто не втискивается в рамки многих идеологических постулатов, которые пропагандистская машина упорно «вкручивала» в головы военных людей, как электрик — пробки в электросчетчики.

Я никак не мог понять, в чем именно состоит гениальность слов «Всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если она умеет защищаться». Однаяеды в какой-то книжке по истории Римской империи я вычитал фразу одного из тогдашних властителей, что после того, как власть взята, все силы должны быть сосредоточены на ее удержании. Истина была древней. Ленинская отличалась от нее лишь тем, что подавалась несколько в иной форме. Хотя от этого не переставала быть истиной.

Признаюсь, как на духу: не только писать — думать обо всем этом было страшно. И когда я слышал или читал чьи-то критические слова о Ленине, долгое время воспринимал это как ужасное богохульство и гнал-гнал от себя такую заразу.

…В тысячах гарнизонов он жил в виде портретов, бюстов, памятников, барельефов, пяти с половиной десятков томов полного собрания сочинений. А в этом гарнизоне ему выстрелили в затылок.

На Старой площади и в Кремле мастера метафор и звонких формулировок соорудили очередную: «Армия уже стреляет в Ленина»…

С трех сторон памятник был густо обсажен уже заматеревшим шиповником. Ягоды были поразительно большие, ярко-алые и потому чем-то походили на крохотные помидоры. Я не удержался, чтобы не сорвать и не попробовать одну, уже схваченную первыми морозцами. В старом яблоневом саду было пустынно и тихо, лишь изредка раздавалось на упругом ветру едва уловимое кряхтенье почти древних дерев да глухо ударялись о землю краснобокие и сморщенные шарики последних, слетающих с веток плодов.

Так и не осмелившись взглянуть в каменное лицо Ленина, я обошел памятник с опущенной головой и посмотрел на затылок вождя. В нем зияла дыра. Время от времени из нее вылетали воробьи, которые вскоре возвращались, держа в клювах травинки. Крояотные птицы облюбовали голову вождя в качестве скворечника. Это жуткое воробьиное святотатство вызывало у меня чувство, похожее на смесь страха с чем-то добрым и смешным.

Позади меня раздалось тяжелое пыхтенье. По высокой жухлой траве ко мне приближался толстый офицер в шинели, перехваченной портупеей. На лице его подобие улыбки сменялось выражением боли.

— Разрешите представиться, подполковник Горелов. Заместитель командира части по политической работе! — И, немного отдышавшись, он добавил: — Что ж вы так, товарищ полковник, не предупредили…

— Ничего страшного — сказал я, — еще поговорим. Не выяснили, кто стрелял?

— Никак нет, — грустно ответил подполковник, мучительным взором окидывая пробоину в затылке вождя. Лицо его еще больше насочилось страхом и болью, когда он заметил ныряющих в голову Ленина воробьев. Один из них сел вождю прямо на макушку, уже порядком покрытую птичьим пометом.

Замполит поднял с земли лежалое яблоко и неловко запустил его в воробья. Но отважный хозяин скворечника лишь слегка повел крылом — выстрел подполковника был очень неточен. Крохотное красное ядро ударилось в спину памятника и разлетелось. Тогда замполит сделал второй выстрел — более прицельный.

Птица улетела. Подполковник виновато посмотрел на меня и сказал:

— Извините, до выяснения всех обстоятельств покушения замуровать рану не можем. И приделать обломанную руку тоже. Сегодня же накроем памятник брезентом.

Он так и сказал — «покушения» и «рану»…

В штабе части мне представился майор-особист. Он предложил зайти в кабинет, намекнув, что «кое-что есть». В кабинете тихо сказал:

— Есть информация, что один из офицеров несколько раз высказывал негодование в связи с тем, что Ленин, по его словам, «повернут к Москве задницей и показывает рукой на запад». Характеризуется отрицательно. Пьет. Антипартийные анекдоты и так далее.

— А на самом деле, — озаренно ответил я, — Ленин-то действительно смотрит на запад. А куда он вообще должен смотреть?

— Я уже узнавал, — ответил особист, — никаких указаний или постановлений ЦК и правительства на сей счет нет.

В дверь постучали. Вошел замполит, держа под мышкой красную папку с белыми тесемками. В таких папках обычно в отделах кадров армии содержатся личные дела офицеров. Майор изложил ему свою версию о подозреваемом офицере.

Затем замполит стал звонить в политуправление Московского военного округа.

— Товарищ генерал! — кричал он в телефонную трубку, — тут у нас товарищи с Арбата работают по памятнику. По указанию министра. Кое за что уже зацепились. Но надо узнать, в какую сторону лицом приказано устанавливать… Что? У нас? У нас на запад! Что? Виноват, товарищ генерал! Так точно, товарищ генерал! Никак нет, товарищ генерал! Развернем куда надо, товарищ генерал!

Испуганное лицо замполита явно свидетельствовало о том, что он подвергается жестокому втыку телефонным способом.

Замполит с видом обреченного человека положил телефонную трубку и уныло сказал:

— К утру приказано отремонтировать и развернуть. А в какую сторону?

…Так ничего конкретного и не выведав, я возвратился в Москву и доложил обо всем начальнику. Выслушав меня, он на полном серьезе сказал:

— Слушай, а все же — куда Ленин должен смотреть? Какие на сей счет есть указания?

В стране и в армии рушилось что-то такое, что некогда составляло прочную, незыблемую опору. На позиции существующей и безуспешно обороняющейся идеологии медленно и упорно наползала другая. Она все больше начинала теснить и взламывать старые каноны. Это особенно заметно стало тогда, когда было принято решение о департизации армии. В кабинетах и коридорах Арбата часто можно было услышать раздраженные реплики:

— Это что же теперь — в каждом полку будет по нескольку парткомов?

Никто не мог дать внятного ответа на этот вопрос.

Армия начинала жить с таким ощущением, словно из нее вынимали позвоночник…

* * *

С начала 1991 года армия продолжала существовать под кинжальным огнем остервенело-критических статей некоторых газет и журналов, которые у нас на Арбате многие не без ехидства называли «дерьмократическими».

Низвергающие на КПСС застарелую злобу седые диссиденты и еще юные, но уже проникшиеся ненавистью к «коммунякам» борзописцы с вулканической мощью выплескивали в своих материалах круто замешанные идеологические разоблачения партии, Ленина, армейских генералов и политработников. Становилось все понятнее, что привычный уклад жизни в стране опасно расшатываете», зреет новая сила, ненавидящая давно сложившийся порядок вещей в государстве и Вооруженных Силах.

И хотя к тому времени Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота уже было переименовано в «военно-политическое», эта перелицовка мало что изменила. Ничего не изменило и создание Всеармейского парткома — наоборот, демократы с еще большей яростью стали требовать полной департизации Вооруженных Сил.

Когда Главком ВВС генерал-полковник авиации Евгений Шапошников на заседании коллегии Минобороны открыто поддержал эту идею, он сразу попал в немилость к тем начальникам и сослуживцам, которые в департизации армии видели покушение на святая святых — организующую и направляющую роль КПСС в армии.

К лету атмосфера в войсках стала еще больше омрачаться тем, что у Горбачева никак не клеился новый союзный договор. В секретных шифровках из штабов военных округов и армий, дислоцирующихся в союзных республиках, все чаще стала проскальзывать информация об опасных сепаратистских настроениях в регионах и попытках местных властей создавать национальные силовые структуры в обход Центра.

В Центре же «инициативная группа», состоящая из высшей партийной верхушки и нескольких представителей генералитета, уже вынашивала планы радикальных мер для выхода из ситуации…

В начале августа 1991 года появился на свет приказ министра обороны СССР, в соответствии с которым более 70 генералам и офицерам досрочно присваивались очередные воинские звания. Обычно такие «звездопады» случались накануне 9 Мая и 7 Ноября. Это настораживало…

В середине августа 1991 года в одной из московских газет появилась злая и желчная статья «Время комиссаров прошло». Демократы продолжали свои «ковровые бомбометания» по армейским политорганам. Кремль молчал. А если и раздавались старческие негодования со Старой площади, то их уже никто не слушал. Минобороны, Генштаб и ГлавПУР, прозванный его недругами «осиным гнездом тоталитаризма в армии», безуспешно пытались самостоятельно вести круговую оборону.

17 августа начальник Главного военно-политического управления СА и ВМФ генерал-полковник Николай Иванович Шляга сказал мне, что в ответ на статью «Время комиссаров прошло» было бы целесообразно к 19 августа подготовить материал под заголовком «Время комиссаров не прошло».

Всю субботу я добросовестно корпел над ней, еще не ведая, что материал придется выбросить в корзину…

Глава 2. АВГУСТ 1991-го. МУТНЫЕ ДОБЛЕСТИ

ПРИМЕТА

В середине августа 1991 года командиров «придворных» подмосковных дивизий и бригад начали почти ежедневно вызывать на Арбат. Наблюдательный генштабовский народ сразу обратил на это внимание. Знающие о цели подозрительно частых визитов генералы и офицеры крепко держали язык за зубами.

Командир мотострелковой Таманской дивизии генерал Валерий Марченков и командир танковой Кантемировской дивизии генерал Владимир Чужиков несколько раз побывали в Главном оперативном управлении ГШ, а затем — у начальника Генерального штаба генерала армии Михаила Моисеева.

Генералы, ожидавшие своей очереди в приемной НГШ, недовольно ворчали:

— О чем можно так долго трепаться?

— Заготовка картошки срывается, — невозмутимо отвечал на это дежурный по приемной офицер, поблескивая плутовскими глазами.

Когда же некоторые полковники из Главного оперативного управления Генштаба дружно забегали на пятый этаж с подробными картами Москвы, то, наверное, уже и генштабовские уборщицы могли сделать близкий к истине вывод из этой многозначительной приметы…

В один из тех дней в моем кабинете громко заскрипел ЗАС (телефон закрытой связи) и неизвестный офицер на другом конце провода, едва представившись, с толком и расстановкой начал медленно, по слогам, рапортовать (иначе по ЗАСу ничего не разберешь):

— Э-то «Ис-тра» (позывной изменен. — В.Б.) бес-по-ко-ит. До-кла-ды-ваю по за-прав-ке чет-вер-той…

И начал перечислять тонны горючего.

— Вы кому звоните, товарищ полковник? — спросил я.

— Как кому? В службу горюче-смазочных материалов.

— Вы ошиблись, перезвоните…

То был тоже красноречивый «разведпризнак»: по количеству названных тонн горючего можно было сделать вывод: танки Кантемировской дивизии заправлены под завязку, а значит, готовы к многокилометровому маршу.

Потом в МО и ГШ уже почти в открытую стали поговаривать: «Что-то будет».

Но лишь единицы знали — когда…

Бывают такие исторические события, которые вкрадываются в нашу жизнь в виде мрачных мимолетных предчувствий, а уходят с печатью вечности, взорвав казавшийся незыблемым уклад бытия.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

…Дежурный по приемной министра обороны СССР сказал мне, что в ночь с воскресенья на понедельник в кабинете шефа ни разу не гас свет.

Маршал Дмитрий Тимофеевич Язов — матерый войсковой волк фронтового закала. За свою военную жизнь он готовил и проводил несметное число учений и маневров. Одним своим словом или росчерком пера министр много раз приводил в действие дивизии и армии, военные округа и флоты, которые были способны решить все мыслимые и немыслимые задачи. Но в ту августовскую ночь ему предстояло провести операцию, которой его не учили ни в училище, ни в академии Генштаба.

В теории и практике советского военного искусства не было такого вопроса — удержание политической власти в крупном городе с плотной застройкой при поддержке войсковой группировки без нанесения огневого поражения безоружному противнику…

Когда офицеры Главного оперативного управления Генштаба за несколько дней до времени «Ч» просчитывали маршруты выдвижения войск в столицу, они уже хорошо понимали, ради чего все это будет делаться. И многие тогда задавались вопросом: а каковы будут последствия появления танков на улицах Москвы?

Позже маршал Язов признался, что тоже не однажды задавал себе этот вопрос. Словно предвидя его, вице-президент СССР Янаев на одном из тайных совещаний на секретном объекте КГБ говорил о том, что до предела возмущенный политихой развала страны народ будет рад встретить войска на улицах столицы.

Замышлялось, что присутствие боевых частей в Москве должно деморализовать противников КПСС и нового Союзного договора. Дальше — так: разномастные демократы разбегаются по щелям, власть в лице ГКЧП при горячей поддержке народа, партийного и комсомольского актива, а также армии берет бразды правления в твердые руки и наводит порядок в государстве. Советский Союз спасен…

Многие «серые лошадки» нашего Пентагона, уже посвященные в эти затеи, только между собою судачили, что проводить в столице политическую, по сути, операцию с участием армии — такая же безмозглость, как раскалывать орехи боевой гранатой.

С теми, кому до поры до времени не положено было знать о готовящейся акции, делиться такой информацией категорически запрещалось.

Даже мой древний друг и сослуживец полковник Савчук, который никогда не скрывал от меня проблем своего управления Генштаба, и тот на сей раз упорно помалкивал. Невыспавшийся, с розовыми, цвета вареных креветок, белками глаз и серебристой, почти свинячей щетиной на щеках, он пару раз забредал ко мне просить кофе. Он говорил, что за последнюю неделю уже выпил месячную норму.

Расспрашивать его о характере заданий было бесполезно. Да это в Генштабе и не принято. Генералы и офицеры презрительно относятся к тем, кто пытается разузнать «семейные тайны», интересоваться которыми было не положено. К слишком любопытным и сплетникам на Арбате относятся с гораздо большим презрением, чем к бездарям.

В пятницу, 16 августа, Савчук, видимо, не выдержал, чтобы хоть чуток не выпустить пар. Я уже знал: если Савчук садился в кресло напротив, закуривал сигарету, смачно затягивался дымком и спрашивал: «Старик, а как ты думаешь?» — это значило, что его мучили какие-то очень серьезные сомнения.

У многих на Арбате есть эта привычка — «вентилировать» свои выводы с помощью мозгов сослуживцев. Чем чаще это делаешь, тем меньше пускаешь мыльных пузырей в документах. Несколько голов всегда умнее одной.

Савчук сел в кресло, закурил, посмотрел на меня усталохмурыми глазами и сказал:

— Старик, а как ты думаешь… Допустим, если… наши придут в Москву. Народ поддержит?

Я был убежден, что народ поддержит. Хотя, конечно, народ-то пошел разный. Возможно, кто-то будет и под танки ложиться, и бутылки с зажигательной смесью в них швырять. На худой конец — гнилые помидоры. Но ведь главное — что миллионы иссохлись без порядка!

Я заводился с каждым новым словом.

Я уже видел танки на улицах: алые розы сыплются на зеленые броневые башни и закопченные трансмиссии. Миллионы москвичей радостно ликуют, а счастливые командиры и солдаты несут на руках детей. И салют — обязательно будет невиданный салют! Может, даже лучше того, что был в мае 45-го. И московские старушки будут украдкой крестить по своей милой привычке наших бравых воинов и плакать от счастья…

И полковники Генштаба бывают романтично-дураковатыми.

Савчук недоверчиво глядел на меня смертельно усталыми глазами и стеснительно позевывал.

— А с тобой не скучно будет на нарах сидеть, — мрачно сказал полковник. — Сладко поешь. Ты когда последний раз по Москве-то пешком ходил — человек на воздушной подушке?

В том нашем ночном разговоре он мимолетом бросил фразу, которую я часто затем вспоминал:

— Куда-нибудь вводить войска — наша национальная болезнь…

Бывают фразы, которые начинаешь носить как очки.

Я вспоминал и анекдот, рассказанный Савчуком: иностранный офицер хвастался советскому, что на службу он ездит на «форде», к теще на «мерседесе» а за границу — на «вольво».

— А я на службу хожу пешком, а к теще езжу на автобусе, — ответил наш офицер.

— А за границу? — допытывался иностранец.

— А за границу я обычно езжу на танке…

УТРО ТУМАННОЕ

Над Минским шоссе ранним утром 19 августа стоял такой туман, что свет танковых фар еле-еле пробивал его. Эта картина была похожа на вождение боевых машин в молоке. Танки Кантемировской дивизии грозно рвались к Москве. По своему маршруту спешили в столицу батальоны Таманской дивизии. Быстрее всех вышла к заданным объектам 27-я отдельная бригада специального назначения из Теплого Стана.

А тульским десантникам командующий ВДВ генерал Павел Грачев отдал какой-то странный приказ — «торопиться, не спеша».

На Центральном командном пункте Генштаба шла бешеная работа: дежурная смена еле успевала принимать и передавать информацию. Многие генералы, привыкшие ходить по красным дорожкам Генштаба с приличествующей их должности неспешностью и важностью, забегали резво, будто посыльные солдаты. Гигантская машина Генштаба заработала во всю мощь.

Министр обороны выслушивал доклады подчиненных, отдавал команды и звонил Янаеву, Крючкову, Пуго. Несколько раз звонил и жене.

В полдень я встретил на пятом этаже полковника Савчука, который уныло сообщил:

— Только что говорил со знакомым разведчиком. Демократические агитаторы разлагают войска. И не только словами. Несут выпить и закусить. Многие солдаты и офицеры уже набрались.

— Может, сходим поагитируемся? — попытался шутить я.

— Ты лучше звони жене — пусть сушит сухари…

ПРЕЗИДЕНТ

19 августа 1991 года большая группа офицеров Минобороны и Генштаба получила задание переодеться в гражданку и челночным способом дежурить на улицах Москвы. «Разведданные» о ситуации вокруг введенных в столицу частей регулярно докладывались министру и начальнику ГШ.

Мне с полковником Евгением Лукашеней было дано приказание побывать на митинге у Белого дома.

…Президент России, стоя на танке № 110 возле Дома правительства, давал сольный ораторский концерт в сопровождении бешено орущей толпы. В те минуты он был чертовски красив: весь облик его, каждое движение рук и каждое слово излучали победный пафос. Стоя над тысячными толпами, выражавшими восторг душераздирающими воплями, Ельцину, наверное, трудно было не впасть в экстаз народного трибуна, боготворимого бушующим морем народа.

И чем дольше говорил Ельцин, тем сильнее было заметно, что при этом он любуется собою — своим положением победителя, своим вознесением над толпой, своими словами, вызывающими оглушительный гул…

Слушая Ельцина посреди многотысячной толпы у Белого дома, я впервые за двадцать пять лет службы в армии обрадовался, что на мне нет военной формы. Ельцин упорно повторял слова «военная хунта», и будто комья дерьма падали на мои плечи. Полковник Лукашеня сказал, что испытывал такие же чувства.

Все, что происходило в августе 91-го, жгло, корежило и ломало наши души. Нет для военного человека худшего положения, чем оказаться в эпицентре разборок политических кланов своей страны. Когда эти кланы бросаются в схватку, армия становится похожей на милиционера, которому приходится разнимать мутузящих друг друга родственников.

Но мало того, что нас втянули в эти разборки, — еще и стали обзывать «военной хунтой». Эта кличка была обидной. Несправедливость состояла в том, что военная хунта обычно делает путч с целью захвата власти. Власть в августе армии и даром не была нужна. Не для захвата таких «объектов» она обучена. Для нас главное дело — защита государства от внешних врагов. Военная хунта свергает врагов внутренних. Этих «внутренних врагов» мы не видели.

— Но ведь государство не само собой начинает разваливаться изнутри, его кто-то же разваливает! — Так возмущенно говорил мне полковник Савчук, когда мы с ним вели политбеседы. — Кто-то же должен спасать Союз! На хрена же тогда мы голосовали на референдуме в апреле?

— Союз прежде всего должны спасать политики, — отвечал я.

— Эти политики уже ничего сделать не могут — они отдыхают в Форосе.

— Если не могут одни политики — спасут другие.

— Но разве тем, что мы в Москву нагоним войск, Союз спасешь?

— А если спасем вдруг!

— Вдруг — клюет в задницу петух!

Эх, если бы был человек, который мог дать тогда убедительные ответы на все наши трудные вопросы! Когда тебе отдают приказ, смысл которого не вполне понятен, чувствуешь себя бараном на поводке. А тут еще президент обзывает хунтой. Но если мы «хунта», то как тогда называются те, кому приказано взять под охрану Белый дом, в котором засел Ельцин? Они что, из другой армии?

Великий, страшный разлом пошел в августе по войскам и душам человеческим.

Август раскалывал на противостоящие лагеря не только страну, но и армию. И, конечно, тогда невозможно было предположить, что эта зараза станет привычным состоянием жизни, которое будет именоваться красивым, но далеким от истины словом «демократия», которое во всех энциклопедиях и словарях трактуется как власть народа.

Но Россия осознает это позже, когда на глазах этого самого народа и от имени его станет бурно нарождаться совсем иная власть, алчно и ненасытно мародерствующая на несметных богатствах государства, скупающая, распродающая и ворующая все, что можно было купить, продать и уворовать. И весь путь этой, «народной власти» с того рокового августа до сего дня устлан сонмищами трупов застреленных, взорванных, зарезанных людей, многие из которых с ошалелыми от счастья глазами 19 августа 1991 года орали на Краснопресненской набережной:

— Да здравствует Ельцин! Да здравствует демократия!

Рушилось внутри нас что-то ранее незыблемое, растворялись принципы порядка, к которым привыкла армия, изменялись и кумиры, еще вчера звавшие нас в одну, а сегодня — совсем в другую сторону. Еще с курсантских пор я всегда глубоко веровал, что люди в погонах, как ни одно другое сословие, особенно брезгливо относятся к перебежчикам.

Но тогда, 19 августа, я понял, что хамелеонство в равной степени свойственно не только гражданским, но и военным. Особенно тогда, когда меняется власть. Это приводит к появлению клана проституток в погонах. Еще один верный признак раскола в армии…

На Арбате и в Главных штабах видов Вооруженных Сил и родов войск в те августовские дни некоторые генералы и полковники демонстративно рвали партбилеты и нарочито громко рассказывали коллегам, что их деды в свое время состояли в белой гвардии или поджигали первые советские колхозы…

Некоторые закрывались в кабинетах и строчили докладные записки своим знакомым деятелям в Белом доме, перечисляя фамилии «наиболее рьяных пособников ГКЧП» в руководстве Минобороны и Генштаба. Они страшно спешили сделать свои меркантильные карьерные ставки, уже хорошо понимая, что скоро на Арбате появится много вакантных должностей и нельзя упустить момента…

Их уже вскоре почему-то стали называть «демократически настроенными военными руководителями». Серость, которая еще недавно не могла и помышлять о продвижении по службе ввиду своей бездарности, в мгновение ока совершала головокружительный карьерный взлет и плохо скрывала огонь сатанинской радости в глазах от счастливого осознания того, что теперь пришло ее время…

Но надо было еще пережить все трагедии августа, чтобы во всей красе увидеть эту породу людей, умеющих быстро менять шкуру, веру и принципы, предавать ближних, если это дает возможность присосаться к новой власти и продвинуться по службе.

Бывают события, которые особенно ярко высвечивают в душах гражданских И военных людей самое высокое и самое низкое. И особенно если эти события связаны с борьбой за власть, за должность, за престижное место под солнцем…

ГРАЧЕВ

…Выполняя указ ГКЧП о введении в Москве чрезвычайного положения и приказ министра обороны СССР маршала Дмитрия Язова, командующий Воздушно-десантными войсками генерал-лейтенант Павел Грачев обеспечивал прибытие в столицу 106-й Тульской воздушно-десантной дивизии и взятие под охрану стратегически важных объектов столицы.

Некоторые руководители правоохранительных органов уже вскоре после августа сделали публичные заявления, которые шокировали многих на Арбате. Они утверждали, что генерал Грачев — соучастник ГКЧП, поскольку он действовал в строгом соответствии с приказами, директивами и указаниями руководства военного ведомства…

От момента получения приказа на ввод войск в столицу и до второй половины дня 20 августа никто не слышал от Грачева протестов против силовых «методов наведения порядка». Хотя справедливости ради следует сказать, что еще зимой 1991-го (особенно после драматических событий в Вильнюсе и Риге) в «Красной звезде» он открыто высказал свое несогласие с тем, что власти применяют войска против мирного населения.

Кремль тогда заворчал на Язова из-за того, что его подчиненный задирает хвост и позволяет себе сомневаться в правильности решений высшего политического руководства. Министр влепил Грачеву устный выговор, но не было заметно, чтобы в их служебных отношениях появилась трещина.

С того времени не прошло и восьми месяцев. И опять наступил момент, когда Грачеву надо было делать выбор: или беспрекословно выполнять приказ командира, или действовать сообразно собственным убеждениям. Он выбрал приказ. И подтвердил это подписью под шифровками своим десантникам. Рубикон был перейден, мосты сожжены: «Приказ не обсуждается»…

Маршал Язов не оглядывался на генерала Грачева, как никогда не оглядывается командир на подчиненного, в преданности и исполнительности которого не сомневается. Министр обороны и командующий ВДВ вошли в 19 августа в одной связке. Когда же наступил критический момент событий, — лишь тогда маршал увидел, что Грачев заметался. Он мелькал то в стане «противника», то вновь возвращался в расстроенные боевые порядки своей армии…

Грачев внимательно наблюдал за развитием событий, пытаясь предугадать, «чья возьмет». Тогда еще почти никто не знал, что Главком ВВС генерал-полковник авиации Евгений Шапошников с радостью обнаружил в Павле Сергеевиче своего единомышленника и они уже вели между собой частые телефонные разговоры на эзоповом языке…

В ту осень на Арбате мне довелось слышать много дискуссий о поведении Грачева в период августовских событий. Кто-то его осуждал. Кто-то доказывал, что в той ситуации по-другому Павлу Сергеевичу поступать было нельзя. Судить было легко. Понять — трудно. Ибо очень часто невозможно отделить меркантильную хитрость от умно и трезво выстроенных расчетов, которые вынужден делать человек, попавший в трудную ситуацию.

Знакомые офицеры штаба Воздушно-десантных войск рассказывали мне, как их командующий позванивал то министру обороны СССР, то в Белый дом, внимательно отслеживая развитие ситуации. Грачев 19 и 20 августа звонил различным представителям российской власти и усиленно зондировал обстановку (звонки секретарю Совета безопасности Юрию Скокову)…

Когда же в наиболее горячих головах некоторых членов ГКЧП родилась идея взять штурмом Белый дом, Грачев тайком послал туда командира Тульской десантной дивизии генерал-майора Александра Лебедя, чтобы он сообщил защитникам БД время намечавшегося штурма. Но от этой идеи арбатские генералы уже вскоре отказались…

Грачев тогда рассчитал все исключительно точно: как и Шапошников, скрыто игнорируя приказы министра обороны, он дал понять засевшим в БД, что никаких силовых мер против них предпринимать не будет. Выдвинув десантников к Белому дому с целью блокирования «стратегического объекта», затем, когда ситуация стала меняться не в пользу ГКЧП, превратил их из блоки-ровщиков в защитников. То был его окончательный выбор.

В те августовские дни приходилось слышать на Арбате-раз-ные оценки этому поступку Грачева. Одни называли это предательством, другие мудростью. Грачев называл это «прозрением».

Позже, во время командировок в войска и на флоты, довелось мне не однажды участвовать в жарких офицерских дискуссиях о поведении командующего ВДВ в дни августовских событий. Чаще всего люди говорили о том, что если Грачев ответил на приказ Язова о вводе десантников в Москву «Есть!», то по всем канонам офицерской чести и устава обязан был идти с маршалом до конца. Ибо приказы не могут выполняться наполовину. Они либо выполняются полностью, либо не выполняются вообще. Середины нет. Грачев все же изловчился найти ее в тот момент, когда стало окончательно ясно, что ввод войск в Москву — провал плохо продуманного и тупо исполненного замысла.

Мой друг и духовный наставник отставной полковник Петрович учил меня остерегаться «логики посторонних» и не идти на поводу у толпы, которая часто, зная лишь внешнюю схему вопроса, делает слишком упрощенные выводы и на скорую руку навешивает ярлыки. Петрович умел крошить даже железные доводы ершистой генштабовской молодежи, предостерегая нас от однобоких и скоропалительных оценок.

— У настоящей истины всегда должно быть два глаза и два уха, — говорил он, — вы сначала влезьте в шкуру Грачева.

Этот седой человек со спокойными глазами мудреца, прослуживший на Арбате лет двадцать, был ходячей энциклопедией сенсационных новостей о скрытых сторонах отношений первых лиц в стране и армии. От него мы и узнали, что отношения между Ельциным и Грачевым уже давно из официальных переросли в приятельские, что российский президент с особой теплотой привечает командующего ВДВ и вроде бы в шутку, но с многозначительным подтекстом называет Павла Сергеевича своим министром обороны…

Зная об этом, конечно, трудно было представить, чтобы Грачев горел желанием вместе со своими десантниками ворваться в Белый дом на Краснопресненской набережной. Его линия поведения в августе предопределялась не только политической или военной, но и собственной особой логикой…

Когда в стране наступает политическая смута, появляются военачальники, которые норовят поцеловать мельтешащую перед ними и ускользающую Фортуну тогда, когда она поворачивается к ним лицом, а не задницей.

В драматические для страны и армии дни августа 1991 года я видел на Арбате и в Главных штабах видов Вооруженных Сил многих генералов, которые проявляли высшую степень прыти и выскакивали из строя тогда, когда другие военачальники, окончательно поняв неминуемость поражения ГКЧП и краха своей карьеры, в соответствии с принципами офицерской чести пошли до конца. Они с достоинством держались на «поле боя» хорошо зная, что для многих из них уже заготовлен ордер нг арест или указ об увольнении…

Есть такие поражения, которые делают офицерам честь Есть такие победы, которые несут офицерам презрение. Но не-1 для армии положения более идиотского, когда ее генералы делятся на «победителей» и «побежденных» в результате политических, а не боевых сражений…

Те, кому удалось оказаться на коне, оценивали свое участие в августовских событиях 1991 года в манере иллюзионистов, тонкие пассы которых были заметны лишь профессионалам…

Зная о многочисленных упреках в свой адрес со стороны сослуживцев за непоследовательность в действиях и даже за попрание офицерской чести, Грачев так объяснял линию своего поведения:

«Мне неприятно вспоминать те события… Сразу скажу, что отказываться выполнять приказы тогдашнего министра обороны мне не пришлось, поскольку никаких приказов такого рода не было. Я получил только один приказ: взять под охрану правительственные здания в Москве и особо важные объекты. И я этот приказ выполнил. Другое дело, когда дальнейшее выполнение этого приказа стало попахивать кровью…

Вообще, вся эта акция с вводом войск и техники в столицу была задумана, на мой взгляд, по мере развертывания событий, чтобы припугнуть российское правительство, заставить его отступиться от объявленного суверенитета России.

19 августа… После объявления чрезвычайного положения Язов приказал мне перебросить ближайшую к Москве воздушно-десантную дивизию. Приказы, как известно, не обсуждаются, но оценивать их, вникать в их смысл — право того, кто приказ выполнить обязан. Не понять, что за приказом Язова кроется политическая подоплека, мог только человек с совестью и интеллектом Органчика из Салтыкова-Щедрина.

Комдиву задачу я поставил, но при этом дал понять, чтобы выполнял он ее спокойно, вдумчиво, без излишней спешки. Марш прошел бескровно. Ни одна машина не перевернулась.

В шесть утра мне позвонили из приемной президента России: «С вами будет говорить Борис Николаевич Ельцин».

С Ельциным мы довольно близко познакомились в том же году, когда приходилось решать наболевшие проблемы частей ВДВ, дислоцированных в России. Меня еще тогда удивила его большая осведомленность о наших повседневных делах и заботах. Решал он вопросы четко, прямо, не прикрываясь завесой общих фраз и ссылок на сложное время.

Знакомый жесткий голос в трубке: «Что там случилось, Пал Сергеевич? Что это за ГКЧП такое?». Коротко доложил. «Какие у вас задачи?» — «Взять под охрану объекты в столице». — «Это провокация! Павел Сергеевич, есть ли у вас возможность обеспечить охрану здания Верховного Совета России?» — «Вас понял, охрану вам обеспечим!»

Вот такой состоялся разговор. Возможно, люди Крючкова его прослушали. Но вмешаться в мои действия уже не успели…»

* * *

Там, у Белого дома, десантники Грачева — Лебедя попали в уникальную ситуацию: получалось, что они по приказу министра обороны СССР и одновременно — по просьбе президента России взяли под охрану «стратегически важный объект». Жизнь вынуждала их изловчаться, чтобы целовать Фортуну одновременно в губы и в задницу…

И положение командующего ВДВ было двусмысленным: Грачев в один и тот же момент выступал в роли «активного пособника ГКЧП» и «защитника демократии»…

Странно все же — почему-то только тогда, когда войска заполонили Москву, Грачев вдруг сообразил, что дело «пахнет кровью». Он не мог не знать, что части пришли в столицу не только с холостыми боеприпасами. Грачев частенько говорил, что «не хотел кровопролития». Грачев и слышать не хотел о том,' что он был частью военного механизма ГКЧП. Но были люди, которые считали по-другому.

Вспоминает бывший прокурор Москвы Геннадий Пономарев:

— Вот стоят и пылятся на полках папки, а в них документы: приказы, шифротелеграммы, карты-схемы, позволяющие точно установить действия военных начальников, занимающих и сегодня высокие посты в Вооруженных Силах. Например, распоряжение генерала П. Грачева о приведении в боевую готовность и переброске под видом учений воздушно-десантных войск, стенограммы телефонных переговоров генералов Ачалова и Грачева о выдвижении 106-й Тульской дивизии в Москву, шифровки о тщательном наблюдении за населением, за его реакцией на перемещение войск. Военным командованием даже рассматривалась возможность нанесения бомбовых ударов по коммуникациям в окрестностях Москвы.

Пономарев тогда жаловался, что все его доказательства виновности Грачева «уходят как в песок».

Команда Ельцина, шумно празднующая победу в «августовской революции», не слышала голос московской Фемиды.

А может быть, и не хотела слышать. Главное ведь было сделано.

Для сторонников российского президента командующий ВДВ был героем — одним из тех, кто помог одолеть «хунту».

Для ГКЧП командующий ВДВ был «ловким игроком». Каждая сторона видела Грачева в своем свете — в зависимости от цвета идеологических очков…

ЛЕБЕДЬ

Впервые я увидел его 19 августа 1991 года возле Белого дома, где в качестве «разведчика» отслеживал развитие ситуации.

Парашютно-десантному батальону, которым руководил командир Тульской дивизии ВДВ генерал-майор Александр Лебедь, в соответствии с приказом министра обороны СССР маршала Дмитрия Язова командующий ВДВ генерал П. Грачев поставил задачу организовать охрану и оборону здания Верховного Совета РСФСР.

Когда подразделение выдвинулось на Краснопресненскую набережную, оно наткнулось на баррикады и огромные толпы людей, сооружавших завалы вокруг БД. Колонна встала. Вскоре возле головной машины десанта появился невысокий и плотный человек в гражданском, который потребовал командира. Судя по тому что его сопровождало еще человек пять «качков» с суровым видом, нетрудно было догадаться, что этот человек — крупная шишка.

Тогда я еще не знал, что то был Александр Коржаков. Вместе с ним комдив прошел в здание.

Позже Лебедь будет рассказывать, что тогда Коржаков и провел его к секретарю Совета безопасности России Юрию Скокову (кто мог предполагать, что пройдет всего пять лет и грозного вида генерал сам станет секретарем СБ?). От Скокова, как свидетельствует сам Лебедь, он впервые услышал о ГКЧП.

Скоков провел Лебедя к Ельцину, который задал генералу вопрос:

— От кого вы собираетесь охранять и оборонять здание Верховного Совета?

Но поскольку, рассказывал Лебедь, ему самому этот вопрос был неясен, то он объяснил уклончиво:

— От кого охраняет пост часовой? От любого лица или группы лиц, посягнувшего или посягнувших на целостность поста и личность часового.

Ельцину этот ответ понравился, и он представил комдива

большой группе лиц из своего аппарата «как генерала, перешедшего на сторону восставшего народа».

После этого в завалах возле БД было проделано несколько проходов и боевые машины десанта из состава батальона, приведенного Лебедем, встали у стен Белого дома.

Когда мой сослуживец полковник Лукашеня спросил у командира одной из боевых машин, какая задача ему поставлена, капитан чистосердечно ответил, что не знает…

Когда с балкона один из активистов ельцинского штаба сообщил по мегафону многотысячной толпе о переходе десантников генерала Лебедя на сторону президента России, гигантский вулканический гул ликующего людского сборища взорвал округу.

Несколько крепких мужиков, сооружавших баррикады, попытались поднять Лебедя на руки и качать. Но он ловко вырвался из их объятий и растворился в толпе.

— Странный человек, — сказал кто-то. — Бежит от собственной славы.

Я и сейчас не могу представить в той ситуации на месте Лебедя другого генерала, который бы в столь звездный час устоял перед соблазном породниться со славой. Тогда он не пошел за ней. И признался позже, что была она непонятной ему пробы.

В сентябре 1991 года, говоря о своей роли в августовских событиях, генерал сделал шокирующее Кремль заявление:

— Я не считал себя защитником Белого дома. Опасался потеряться в героической толпе защитников демократии.

Тогда он ушел от славы. Позже она сама пришла к нему. Узнав о том, что командир Тульской дивизии «переметнулся» на сторону защитников БД, маршал Язов сделал строгую выволочку командующему ВДВ генералу Павлу Грачеву. Утром 20 августа Грачев, в свою очередь, обвинил Лебедя в том, что тот неправильно выполнил его приказ, хотя сам признавался, что задача была именно такая — взять под охрану стратегические объекты столицы.

Грачев приказал Лебедю увести боевые машины пехоты от стен Белого дома. Приказ был выполнен. Тогда по кабинетам и коридорам МО и ГШ пошла гулять весть, что командир Тульской дивизии якобы повел двойную игру. Лебедь был срочно вызван к министру обороны, который встретил его словами:

— А мне доложили, что ты уже застрелился…

Язов иногда умел шутить так, что трудно было понять — неудачная ли это подколка или многозначительный намек.

МЯЧИКИ

…После митинга у Белого дома я получил задание «особой важности» — отвезти новые теннисные мячи одному из замов начальника Генштаба, отдыхавшему на даче в Баковке.

Жизнь шла своим чередом. Одни вершили «путчи», другие — «демократические революции», третьи играли в теннис.

На Краснопресненской набережной «защитники БД» продолжали возводить баррикады. Все это очень напоминало мне филиал бутафорского цеха «Мосфильма». Не хватало только бочек с алой краской…

На проселочной дороге на моей «Волге» пробилось колесо. Водитель встал на обочине и полез в багажник за домкратом. Недалеко по вытоптанной траве шло коровье стадо, которое погонял мужичок в выгоревшей на солнце солдатской плащ-палатке. Он шел за коровами, изредка позевывая и почесывая задницу от укусов наседающих слепней. Подойдя ближе к нашей машине, поинтересовался:

— Чтой-то там за шум у Москве?..

— ГКЧП! — ответил я ему.

— Какое еще такое ЧП?

— Порядок решили наводить, танки на улицах — вот что!

— Давно пора! Энтот, как его… Ельцин, молодец. Дай ему Бог здоровья!

И пастух яростно зачесал задницу, матеря проклятого слепня.

Детишки начальника радостно завизжали, получив новые теннисные мячики. Я сидел рядом с кортом на скамейке и следил, как туда-сюда летал упругий мячик. Его били — он летел. Мячик метался то на одну, то на другую сторону сетки…

Я смотрел на мяч, а думал об армии.

Зам НГШ отвел меня в сторону и заговорщицки сказал:

— Значит, так. Ты меня не видел. Передашь помощнику, что я у матери в Питере. У меня отпуск до первого сентября. Сегодня вечером уезжаю.

Я возвратился в свой кабинет на Арбате. Везде было тихо. Лишь где-то там, на площади у Белого дома, все еще кипела революция. В дверь кто-то постучал. Затем она открылась. И вдруг показалась нога в туфле и без носка. Нога весело шевелилась. За ней появился полковник Ильин. У него был вид сытого и довольного жизнью человека. Полковник упал в кресло и закурил, жмуря плутоватые глаза. Он стал рассказывать, какой волшебный половой бой с женой прогрессирующего импотента пришлось ему провести только что в комнате отдыха своего шефа, пока тот мотается где-то по войскам.

Полковник занимался любовью на листовках с воззваниями ГКЧП к военнослужащим. Листовок было много; сложенные в аккуратный четырехугольник, они представляли собой неплохой «ипподром» в не приспособленной для любовных утех ком-натухе.

Я думал о высоких материях демократической революции, о том, почему зам НГШ пытается скрыться от нее, а полковник все больше отвлекал меня своим рассказом о том, что одна из листовок якобы даже приклеилась к сказочно красивой попке его партнерши. На попку бы я еще посмотрел. От листовок тошнило.

Я достал из сейфа недопитую бутылку водки и недогрызенную пачку печенья. Выпили. Друг все больше распалялся увлекательными рассказами о любви. Я начинал выглядеть невинным пацаненком в сравнении с опытным половым разбойником. И тоже стал что-то вспоминать. Хмель разжигал приятные воспоминания и явные фантазии. Но на листовках я еще ни разу не упражнялся, и полковник с гордым превосходством выслушивал меня. Но, видать, я что-то перегнул. Он недоверчиво посмотрел на меня хмельными глазами и сказал на прощание:

— Ты еще расскажи, что на люстру с ней лазил!

Зашел дежурный офицер и передал приказание шефа срочно уничтожить все бумаги, которые хоть в какой-то степени могут скомпрометировать наше славное ведомство перед лицом демократии…

СВЕТ МАРШАЛЬСКОЙ ЗВЕЗДЫ

…23 августа 1991 года в кабинете министра обороны Советского Союза маршала Дмитрия Тимофеевича Язова проводился обыск. В присутствии нескольких генералов и полковников, приглашенных в качестве свидетелей, следователь Генеральной прокуратуры по особо важным делам вскрыл сейф арестованного министра. Сейф был пуст. И только в полумрачной глубине его что-то сверкало ярко и многоцветно. Следователь увидел Маршальскую звезду. Когда он взял ее, рука его задрожала. На своем пинкертоновском веку следователь видел и не такие драгоценности. Но никогда еще он не волновался так, как в тот момент.

Четыре года спустя Алексей, с которым меня познакомил сослуживец по Арбату — полковник Владимир Коржавых, рассказывал мне об этом, сидя на раскаленном полке жаркой московской баньки. Я первый раз в жизни слушал рассказ следователя, который, как мне показалось, стеснялся того, что ему довелось брать «матерого преступника».

— Когда мы брали некоторых других гэкачепистов, некоторые панически верещали, — сказал Алексей. — Язов же сдался молча, с чувством достоинства. Словно был уверен, что это временное недоразумение. И скоро перед ним извинятся… Первый раз в жизни я брал человека, вину которого не понимал до конца. Да и сейчас не понимаю…

Слушая Алексея, я думал о людях совсем другого пошиба — о тех наших московских крупнокалиберных прокурорах, которые без малейшего движения совести и сомнения готовы были с волчьей яростью вцепиться в горло любого политического противника их Хозяина. И наоборот — отвернуть свои очи от его сообщника, являвшегося преступником, на котором негде было ставить пробы…

Когда началось расследование уголовного дела ГКЧП, многих арбатских начальников стали таскать на допросы. Они признавались сослуживцам, что даже по характеру вопросов можно было понять, что некоторые следователи откровенно и прямолинейно выстраивают концепцию участия министра обороны СССР в «государственном перевороте».

Но им так и не удалось доказать, что маршал Дмитрий Тимофеевич Язов и многие другие высшие армейские генералы в августе 1991-го помышляли о захвате власти. «Можно ли назвать преступлением то, что министр обороны выполнил указания, данные ему лицом, исполняющим обязанности президента — Верховного главнокомандующего Вооруженными Силами?» — такой вопрос адвоката, прозвучавший в зале суда, внес на некоторое время раздрай в сплоченные ряды демократически настроенных судей, которые еще задолго до суда твердо знали, чем он должен закончиться…

В августе 91-го Язов принял «правила игры», которые определялись высшей государственной властью. Точно так же, как в октябре 1993-го или в декабре 1994-го (начало чеченской войны) сделал это министр обороны России генерал армии Павел Грачев.

Разница была лишь в том, что маршал Язов не приказывал своим подчиненным стрелять в соотечественников. Три смерти молодых людей, бросившихся на проходящие мимо боевые машины, — не на его совести. В октябре 1993-го по приказу Грачева у стен того же Белого дома погибли сотни человек. Грачев получил орден Мужества. Только за ввод войск в Москву в августе 1991-го Язов получил нары.

Пять лет спустя, летом 1996 года, юному корреспонденту одной из центральных газет, назвавшего его «крепким стариком», маршал Язов скажет:

— Давайте не будем именовать это «путчем». Была последняя попытка защитить страну, которую я ушел защищать в 1941-м. Тогда защитил, теперь — не смог…

Однажды в газетной статье я прочитал, что «разница между Язовым и Грачевым заключается в том, что первый предан Родине, а второй — президенту».

И Грачев, и Язов в разное время и в разных ситуациях оказались перед одинаковым выбором и приняли одинаковое решение — подчиниться стоящей над ними власти. А вот трагические последствия этого выбора были слишком разные…

Умная и уважаемая народом власть никогда не принуждает своих генералов делать выбор между лояльностью и честью. Но момент этого рокового выбора наступает тотчас, как только принимается глупое или авантюрное решение…

В августе 1991 — го для многих наших высших генералов развал Союза стал личной трагедией. Язов был первым из них

Часто в те роковые дни в арбатских кабинетах приходилось слышать: вот, дескать, отказался бы Язов от участия в ГКЧП и стал бы народным героем. Дмитрий Тимофеевич знал это. И говорил:

— Меня бы после этого назвали трусом и предателем.

Он не стал ловить синюю птицу удачи или золотую рыбку в мутной воде и тем более выжидать момент, чтобы перебежать на другую сторону «фронта». И даже тогда, когда стало окончательно ясно, что ввод войск в столицу — провалившаяся авантюра ГКЧП, и некоторые наши ловкие многозвездные арбатские шептуны стали яростно уговаривать маршала немедленно и без согласования с Янаевым отдать приказ о выводе войск из Москвы, Язов отказался сделать это. Он признал, что «влип», но свой крест понесет до конца…

А его снова убеждали, что еще можно хоть как-то отмыться, откреститься от ГКЧП. Но он на все уговоры прогнуться перед Ельциным отвечал:

— Не могу отступать без приказа.

Маршал Язов, строго повинуясь директивам ГКЧП, привел войска в Москву. Он наивно верил, что таким образом можно спасти Союз.

Послушаем человека, который в те дни был рядом с Ельциным. Говорит бывший вице-президент РФ Александр Руцкой:

— Как можно было додуматься до введения танков в Москву под видом спасения Советского Союза? Если бы они действительно хотели этого, можно было собрать чрезвычайный съезд народных депутатов СССР, чрезвычайный съезд Комму-і нистической партии Советского Союза — партии, у которой в распоряжении был огромный, хорошо отлаженный аппарат — от первичных организаций до ЦК и Политбюро.

Лишь потом мне стало ясно, почему Политбюро ЦК КПСС, главы республиканских компартий, секретари крайкомов и обкомов не встали на защиту Советского Союза и не остановили ход процесса «перестройки» и «нового мышления». Стало ясно после того, как вся эта компания ясновельможных секретарей, членов и кандидатов в члены разбежалась из зданий со Старой площади, подав пример нижестоящим «вожачкам», как поступать в подобной ситуации — когда решается судьба не только партии, но и самой державы.

Они разбежались, бросив все и всех, унося ноги к новым сытным должностям — кто в местные президенты, кто в председатели советов по совместительству с председательством в исполкомах власти, кто в банкиры, коммерсанты, прихватив с собой государственные и партийные деньги. Бегство было странным и позорным, ибо по «чести и совести нашей эпохи» так и не было сделано ни единого выстрела даже из рогатки.

Дальше все пошло своим чередом: Советский Союз под ап-г лодисменты западных покровителей «перестройки» рухнул, остались лишь дворцы с обновленными вывесками — вместо крайкомов и обкомов стали красоваться краевые и областные советы «народных» депутатов. «Вожачки» компартии со своим аппаратом по-прежнему остались у власти для того, чтобы спустя два года предать конституцию и позорно разбежаться, подставив под расстрел Верховный Совет и его защитников…

* * *

Немалое время наблюдая за маршалом Язовым с близкого расстояния, я постоянно убеждался, что этот человек, как и абсолютное большинство его сослуживцев, добросовестно нес на своих плечах политическое и военное бремя собственной системы со всеми ее светлыми и грязными сторонами. Эта система подняла его на самый пик военной власти, и эта же система довела его до тюремной камеры. Нелепо, несправедливо распорядилась судьба человеком, спасавшим страну в реальных боях и пострадавшим за это же в боях политических. Я уважал и одновременно недолюбливал Я зова. Недолюбливал его тяжелые и порой неуклюжие манеры обращения с подчиненными, его некоторые привычки, иногда смахивавшие на самодурство.

Но я преклонялся перед маршалом за то, что он пошел на судебный эшафот по-офицерски достойно. В ходе допросов даже те следователи, которые явно «шили» ему очень крутые статьи Уголовного кодекса, намекали бывшему министру, что можно «поделиться» ими с подчиненными и скостить срок. Он взял всю вину на себя…

Он не стал юродствовать перед победителями, унизительно пытаясь вымолить снисхождение и прощение.

Его последний бой за Союз был проигран.

ФАВОРИТ

Еще когда Михаил Горбачев возвратился из свой поездки по Дальнему Востоку, он привез оттуда восхищенные отклики о командующем войсками ДальВО генерале Дмитрии Язове. Уже тогда в Министерстве обороны наиболее прозорливые карьеристы предрекали, что ждет его головокружительная карьера. И не ошиблись.

Уже вскоре Язов оказался в должности начальника Главного управления кадров Минобороны, и все понимали, «чьих рук это дело». Горбачев неспешно выращивал «своего» телохранителя. Приземление Матиаса Руста на Красную площадь дало Горбачеву повод сместить некоторых спящих на должностях высших генералов и поднять Язова на пик военной власти. Он стал министром обороны. Наша закаленная в кадровых интригах и ревнивая министерская генеральская элита тихо проглотила это назначение.

Еще до приезда Язова в Москву в арбатских кабинетах ходило много разговоров о его поведении в роли командующего войсками Среднеазиатского, а затем Дальневосточного военных округов. Чаще всего говорили о начальственных бзиках. То Язов чуть ли не вышиб ногой дверь в бытовке одной из казарм, потому что она оказалась не так опечатанной, то в сорокаградусную жару приказал сопровождавшим его в инспекторской поездке офицерам надеть шерстяные кителя, а сам при этом оставался в рубашке с короткими рукавами.

Подобные штучки генералы и офицеры стали наблюдать уже с первых дней пребывания Язова на Арбате. Меня сильнее всего задело «рубашечное дело». В то лето в Москве стояла дикая жара. И все офицеры роптали, что приходится ходить в рубашках с галстуками. А многие стали носить с короткими рукавами без галстука — в то время они уже разрешались. Язов приказал вылавливать и строго наказывать таких. «Комсомольская правда» жестоко раскритиковала Язова, опубликовав заметку «Приказано потеть».

Когда над твоим командиром кто-то публично изгаляется или посмеивается, служить под его началом становится неудобно. Однако многие у нас на Арбате считали некрасящие маршала выходки пустяками и говорили, что для нас гораздо важнее то, как руководит Вооруженными Силами министр, как у него складываются отношения с президентом, с председателем правительства.

Наверное, нет такого министерства, в котором бы равнодушно относились к пикантной информации, касающейся шефа. Минобороны — не исключение. Здесь тоже любят посудачить, когда до ушей долетают интригующие детали поведения министра.

Язов умел работать по 20 часов в сутки. Усталость изматывала его, и он частенько срывал нервное напряжение на подчиненных. С таким стилем поведения шефа многие у нас на Арбате постепенно стали свыкаться. У Язова часто не было времени ответить на письма от близких родных. Иногда случалось, что помощник докладывал ему содержание этих писем в машине по дороге в аэропорт. Случалось, что тот же помощник набрасывал министру «проект ответа» на письма родне и маршал затем лишь подписывал машинописный вариант…

А стоило Язову побывать с визитом в США, и оттуда раньше его самолета прилетели к нам вести о том, как министр реагировал на знакомство с американской армией.

Когда, например, он узнал о размерах жалованья американских военнослужащих, то бросил свою знаменитую реплику:

— Мне бы получку американского солдата.

В то время рядовой армии США получал от 700 до 2000 долларов в месяц, а министр обороны СССР — менее 2 тысяч рублей…

Язов еще был в США, а по кабинетам Министерства обороны уже пересказывали детали его разговора с командующим Воздушно-десантными войсками генерал-лейтенантом Владиславом Ачаловым сразу после завершения показного учения 82-й воздушно-десантной дивизии США.

Американцы на этих учения выложились в доску и с гордым превосходством поглядывали на «русского медведя» в маршальских погонах. Язов спросил у Ачалова:

— Ну как оцениваешь американскую десантуру?

— Дмитрий Тимофеевич, за такую подготовку и показ учения вы бы мгновенно сняли меня с должности!

Язов довольно улыбнулся.

Уж он-то знал, на что способен Ачалов…

РАЗОЧАРОВАНИЕ

В первой половине 1991 года дела в стране становились все хуже, армия роптала все громче и печать все чаще муссировала вопрос о возможности военного путча. Советские и иностранные корреспонденты часто донимали этим вопросом и Язова. Однажды задала маршалу такой вопрос и итальянская газета «Джорно». Он ответил твердо и однозначно:

— Предположение об угрозе военного переворота силами армии — надуманное и лишено всяких оснований.

О том, как Язов оказался в команде лжепутчистов, написано уже очень много. Есть очень разные мнения. Но у меня всегда вызывала наибольшее доверие точка зрения генерала Леонида Ивашова, работавшего рядом с Язовым в качестве начальника Управления делами МО (сейчас Леонид Григорьевич возглавляет Главное управление международного военного сотрудничества МО). Пожалуй, мало кто еще у нас в Минобороны знал о маршале такие детали, которые до сих пор известны лишь считанным людям. Ивашов — один из них.

Ивашов в августе 1991-го очень прочно контактировал с министром обороны. Вот как он обосновывает главную причину, приведшую Язова в команду ГКЧП:

«…Разочарование… Пожалуй, так следует определить главную причину, заставившую министра обороны, уставника до мозга костей, выступить против Верховного главнокомандующего. Разочарование в самом Горбачеве и в той линии, которую он вел и которая, по мнению Д.Т. Язова, провозглашенным некогда целям перестройки уже не соответствовала».

А вот как сам Язов отвечал на этот же вопрос на допросе в тюрьме:

«…Жизненный уровень нашего народа упал, рухнула экономика, все больше обострялись национальные конфликты… В известных кругах нашего партийного руководства начались дискуссии. Постепенно вызревала мысль, что Горбачев, собственно говоря, исчерпал себя в качестве активного государственного деятеля… Он и его правительство практически не занимались проблемами внутри страны».

АВАНТЮРА

О том, что между Горбачевым и Язовым начинает потихоньку зреть размолвка, в Министерстве обороны поговаривали еще в конце 1989 года. Было это связано, в частности, и с проблемами вывода наших войск из-за границы. А точнее — с их сроками. Интересы Горбачева, Министерства иностранных дел и Язова тут явно не совпадали. Горбачев из кожи вон лез, чтобы предстать пред человечеством в облике всепланетного миротворца, президента новой генерации, который решительно отказывается от старых догм советской военной политики за рубежом.

И чем чаще Горбачев заводил разговоры в Кремле о необходимости начинать «вытягивать» наши войска из Европы, тем больше болела голова у министра обороны. Не только Язову — всем нам было неприятно думать о том, что вывод войск, по сути, означает ослабление наших стратегических военных позиций не только в Европе, но и в мире. Хотя в общем-то было понятно, что дислокация наших войск в чужих странах уже политический рудимент.

Было абсолютно ясно, что выводить войска все равно когда-то придется. Другой вопрос — как и в какие сроки. Горбачев тут явно и скрыто толкал Язова в затылок. И торопил. Страшно торопил.

Язов противился такой авантюрной спешности и поручил оперативникам просчитать, в течение какого срока мы могли бы толково, без суеты и паники вывести свои дивизии из Чехословакии и Венгрии на заранее подготовленную базу.

Оперативники доложили: в лучшем случае пять, а в худшем случае — четыре года. Были учтены при этом буквально все факторы: объемы финансов, строительные мощности, количество бесквартирных, темпы возведения жилья, имеющаяся инфраструктура и т. д. Горбачев, рассказывали, в ответ на эту информацию лишь недовольно хмыкнул. В то время Язов еще не знал, что Горбачев за него уже все давно решил…

Я сам убедился в этом, когда в 1990 году находился в командировке в Венгрии. Один из высокопоставленных генералов штаба Южной группы войск рассказал мне о таком случае.

Зимой 1990 года в Будапешт из Москвы прибыла большая группа дипломатов и военных, чтобы обсудить с венграми сроки вывода наших войск. Утром зашли в зал для переговоров, сели, ждут. Венгерская группа почему-то задерживалась, что можно было расценить как неуважение. Появились венгры аж через 30 минут и, даже забыв извиниться, радостно сообщили — МИД их страны получил сообщение из Москвы, что советские войска будут выведены… в течение года. С Горбачевым согласовано. Наши военные потеряли дар речи.

Представитель командования ЮГВ бросился к телефону и стал звонить в МИД СССР. Там посоветовали успокоиться и ждать приезда заместителя министра иностранных дел Абои-мова. Он прибыл вскоре и «дал команду» за одну ночь согласовать с венграми все позиции. Язова бросили на камни. Ему лредстояло решить нерешаемую задачу — в течение года дать крышу над головой почти 35 тысячам бесквартирных офицеров и прапорщиков, почти 140 тысячам солдат и сержантов. А ведь и без них на территории СССР в жилье нуждалось ровно столько же военных «бомжей».

Организовав эту авантюру, Горбачев нанес сильный удар в спину Язову. Министр обороны был вынужден просить у Президента СССР реальной помощи. И не получил ее.

А в войсках бездомные офицеры и их семьи вовсю проклинали министра обороны за то, что не смог защитить их от «нового мышления» Горбачева, и даже обвиняли его в трусости.

Язов, конечно, не заслуживал этих упреков. И уже тогда все громче начинал скрипеть зубами. Его можно было понять. Позорное бегство советских войск из Европы бесило старого фронтовика. Он был приучен даже отступать с достоинством.

Язов втихаря костерил Горбачева не только за поспешность в выводе наших дивизий из-за рубежа. А в Кремле всегда хорошо слышат, о чем ворчат в Минобороны и Генштабе. И тогда со стороны Боровицкого холма в сторону Арбата начинает веять холодом. Министру или начальнику Генштаба все труднее дозвониться до президента или попасть к нему на прием…

Вскоре стало доходить до того, что министр обороны не мог пробиться к Горбачеву даже по неотложным вопросам, когда дело, например, касалось ядерной безопасности или планов сокращения ядерных ракет. Язова это еще больше бесило. Но он упорно продолжал «ходить на прием». В конце концов, с пятого захода пробился. И тут его прорвало: недавний фаворит президента в лоб заявил главе государства, что в таких условиях не может быть министром обороны, и попросил освободить от должности.

Горбачев многословно уговаривал маршала успокоиться, но зло, судя по всему, затаил: уже вскоре после этой встречи у министра обороны появился «свободный зам» — генерал Ачалов. И даже прапорщики-постовые, наверное, могли предполагать, что это готовится смена Язову…

Генерал Леонид Ивашов, вспоминая то время, рассказывал, что Язова привела почти в бешенство одна фраза, как-то брошенная Горбачевым президенту США Бушу; «Мы (читай СССР) хотели бы быть еще в большей зависимости от США». А ведь в той беседе речь, между прочим, шла о системе взаимного контроля над советским ядерным оружием…

Из показаний бывшего министра обороны СССР маршала Дмитрия Язова на допросе в тюрьме:

«…Лично мне и многим другим товарищам, с которыми я беседовал, стало вдруг ясно, что тем самым на нас неумолимо надвигается развал Союза. Мы были убеждены: здесь не просто ошибка, здесь идет целенаправленная работа на то, чтобы не было никакого Союза, а лишь конфедерация республик с собственными президентами».

Союз Советских Социалистических Республик умирал.

В августе 1991-го года, когда дело шло к подписанию нового Союзного договора, в воздухе запахло грозой. Зреющий провал этого акта означал, что его инициаторы не способны закрепить результаты весеннего референдума, в ходе которого большинство народа высказалось за сохранение СССР (хотя уже тогда было абсолютно ясно, что некоторые руководители республик не поставят свою подпись под ним, — они открыто заявили об этом).

КОМПЕТЕНТНЫЙ ТОВАРИЩ

В начале августа 1991 года я еще не знал, что на секретных подмосковных объектах уже прошли первые тайные совещания высокопоставленных лиц, обсуждавших меры по спасению СССР. Не знал и того, что там же председатель КГБ Крючков и министр обороны Язов условились создать группу «компетентных товарищей», которая должна была проанализировать ситуацию и выработать предложения на случай чрезвычайного положения. Эта группа, в которой Министерство обороны по какой-то странной причине представлял командующий ВДВ генерал-лейтенант Павел Грачев, 7 августа 1991 года приступила к работе.

Я до сих пор убежден, что включение Грачева в «группу компетентных товарищей» состоялось всего лишь по одной-един-ственной причине — прославившийся еще в Афгане своей решительностью десантник должен был стать ударным кулаком ГКЧП на случай самого плохого варианта развития событий. Ибо как аналитик и эксперт по политическим вопросам Грачев вряд ли мог быть полезен ГКЧП…

Уже в начале августа 1991 года Грачев был посвящен в стратегические замыслы «мозгового центра ГКЧП», и нельзя исключать, что уже с того времени обо всех тайных замыслах заговорщиков знал Ельцин. Некоторые генералы и офицеры штаба ВДВ не раз потом вспоминали, что командующий частенько звонил Ельцину. Позванивал ему и сам президент России. Грачев не скрывал этих контактов.

В том, что планы ГКЧП были известны штабу Ельцина, меня убеждал прелюбопытный факт; уже утром 19 августа сторонники президента РФ действовали по обстоятельно проработанному «Плану X», который никак нельзя было создать за 3–4 часа…

ПРЕЛЮДИЯ

18 августа 1991 года я собирал грибы на полигоне Кантемировской дивизии, пил водку вместе с офицерами этого придворного соединения, которых давно и хорошо знал. И никто и словом не обмолвился, что ночью придется двигать танки на столицу.

Один из них позже признался, что в тот раз меня посчитали минобороновским разведчиком, приехавшим прозондировать, как кантемировцы умеют держать язык за зубами. А демонстративный поход офицеров по грибы гарнизонное начальство рассматривало как маскировочный ход, рассчитанный на ло-поухость ельцинской разведки.

Поздним вечером того же дня я позвонил дежурному по своему управлению, чтобы узнать новости. Он скучающим голосом сообщил мне, что с утра было какое-то «очень серьезное совещание», в полдень появлялись председатель КГБ Крючков, министр МВД СССР Пуго, а вечером Язов вместе со своим замом Ачаловым поехали в Кремль — до сих пор нет. Уехали в 18.30, а уже 24.00…

В то время на Арбате только и говорили о готовящемся 20 августа подписании Союзного договора и прогнозировали последствия весьма вероятной неудачи этой акции. И потому можно было смело полагать, что все эти встречи в Кремле были связаны с попытками не дать стране распасться.

Лишь позже я узнал, что 18 августа примерно в 23.30 вицепрезидент СССР Янаев подписал указ о взятии на себя полномочий президента государства.

Лишь позже я узнал, что в ту же ночь было сварганено заявление советского руководства о создании ГКЧП и введении чрезвычайного положения.

Лишь позже я узнал, что, прежде чем поставить свою подпись под этим документом, Язов настоял на том, чтобы был введен режим чрезвычайного положения, при котором появление войск в Москве приобретало хоть какую-то легитимность…

ЗАБЛУЖДЕНИЕ

…Я проснулся от разъяренного рева танковых двигателей. Выскочил на балкон. Подо мной в Москву вползала бронированная гидра танковой колонны. На башнях боевых машин желтели по два перекрещенных дубовых листка — кантемировцы. Сосед стоял на своем балконе в белой майке, черных трусах и, посасывая пиво «из горла», тяжелым хмельным голосом отдавал команды войскам:

— Ускорить движение! Соблюдать дистанцию!

Зазвонил телефон. Дежурный по управлению:

— Срочно на службу! Проспишь историю!

В тот день я ехал на службу в радостном настроении. В метро (пожалуй, впервые за несколько последних лет) не однажды ловил на своих погонах уважительные взгляды простых людей. Я понимал эти взгляды и гордился тем, что военный. Мне казалось, что сейчас весь народ смотрит на нас, военных, вот такими же тазами — полными надежд и уважения Но то было глубокое заблуждение.

В коридорах и кабинетах МО и Генштаба было шумно и суетливо. На лицах многих людей светилась радость, словно наступил какой-то праздник. Некоторые офицеры и генералы не скрывали своих чувств и обнимались. Другие хмурили брови и предупреждали, что это может «плохо кончиться». А за окном ревели танки.

Министр обороны СССР маршал Язов спозаранку созвал заседание коллегии МО и познакомил ее членов с документами ГКЧП. Такие же документы зачитывались на совещаниях во всех управлениях и отделах МО, ГШ.

Машина завертелась.

Полковник Лукашеня был послан на Старую площадь и привез оттуда копию указа вице-президента СССР Г. Янаева. Указ гласил: «В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом Сергеевичем своих обязанностей Президента СССР на основании статьи 127 (прим.7) Конституции СССР вступил в исполнение обязанностей Президента СССР с 19 августа 1991 года. Вице-президент СССР Г.И. Янаев. Москва. 18.8.1991 г.».

Полковники и генералы с большим любопытством рассматривали собственноручную подпись свежеиспеченного президента Союза. Кто-то обратил внимание на то, что перед словом «Вице» стояла маленькая черточка — так в армии обозначают себя начальники, которые исполняют обязанности старшего командира… Многие впервые в своей жизни держали в руках такой документ и никак не могли понять — прикасаются они ли к действительной Истории или к какой-то несерьезной писульке. Потому на всякий случай просили Лукашеню:

— Сними копию для потомков…

Вскоре на этажах Минобороны и Генштаба стали появляться гонцы из Главных штабов видов Вооруженных Сил, которые явно «пронюхивали» ситуацию.

Коллегия МО положительно оценила введение чрезвычайного положения. Язов после этого, как мне показалось, даже посветлел лицом. Он в хорошем расположении духа проследовал в свой кабинет, где уже долгое время раздраженно трещала «кремлевка».

Главкомы и другие высшие генералы МО разъезжались по своим штабам. Тогда еще мало кто знал, что среди них находился человек, в голове которого были совсем иные планы, чем те, за которые дружно проголосовала коллегия.

Генералы разъезжались с Арбата, закладывая в свои папки обращение ГКЧП, на котором стояли собственноручные подписи его членов. Обращение начиналось так:

«Соотечественники! Граждане Советского Союза!

В тяжкий, критический для судеб Отечества и наших народов час обращаемся мы к вам! Над нашей великой Родиной нависла смертельная опасность! Начатая по инициативе М.С. Горбачева политика реформ, задуманная как средство обеспечения динамичного развития страны и демократизации общественной жизни, в силу ряда причин зашла в тупик…»

Слова были высокие и правильные. Никто не протестовал и не возмущался.

Но отношение генералитета к ГКЧП было разным. Вот как, например, отреагировал на обращение ГКЧП бывший в ту пору Главкомом ВВС генерал-полковник авиации Евгений Шапошников:

— С первых секунд этого заявления я почувствовал себя неуютно. Но с кем поделиться?.. Попытался разговаривать и разговаривал с некоторыми членами коллегии. Из этих разговоров мне стало ясно, что в общем-то мне трудно найти союзников.

Оставим на совести Шапошникова искренность его слов. Да и прозвучали они уже после августовских событий. Тут можно домысливать и фантазировать все, что угодно. Во все это можно было поверить лишь в одном случае — если бы Шапошников на том же заседании коллегии встал и заявил о своем неприятии ЧП. Тогда бы все было ясно. Как в том случае, когда Главком открыто высказывался за департизацию армии…

Уже вскоре многих генералов, оказавших поддержку российскому президенту, некоторые газеты демократического толка высокопарно назовут «героями августа». Таких героев обнаруживалось в нашей армии с каждым днем все больше. Среди многих генералов и полковников шел негласный конкурс на лучшее пресмыкательство перед новыми властями.

«Герои демократии» чем-то напоминали мне известных самозванцев, которые твердили, что вместе с Лениным несли бревно на субботнике. Кто-то подсчитал, что если выстроить их в ряд, то бревно достигло бы километра.

«Где же вы были, отважные генералы-демократы, — думал я, — когда ночью 19 августа поступил приказ министра обороны двигать войска на Москву? Все вы безропотно бросились заводить моторы и будить людей. И лишь когда стало ясно, что затея провалилась, что армия втянута в политическую авантюру и что, возможно, придется фотографироваться анфас и в профиль и сдавать отпечатки пальцев, — многие мигом стали рядиться в миролюбивые демократические одежды, громко осуждать ГКЧП и перебегать на сторону побеждающей стороны».

Вечером 19 августа Борис Ельцин подписал обращение к солдатам и офицерам Вооруженных Сил, КГБ и МВД СССР. Вот оно:

«Солдаты и офицеры России!

В эту трагическую для России, всей страны минуту я обращаюсь к вам. Не дайте поймать себя в сети лжи, обещаний и демагогических рассуждений о воинском долге!

Не станьте слепым орудием преступной воли группы авантюристов, поправших Конституцию и законы СССР».

Два года спустя, читая эти строки, я думал о том, что под этим воззванием Ельцина мог бы в октябре 1993 года смело поставить подпись каждый защитник расстрелянного парламента, поменяв в обращении лишь одно слово «СССР» на «России»…

Это ложь, что «умом Россию не понять».

ПОСЫЛЬНЫЙ

19 августа мне довелось много поработать посыльным, разнося бумаги по самым высоким кабинетам.

Одну из бумаг надо было доставить начальнику Главного военно-политического управления СА и ВМФ генерал-полковнику Николаю Ивановичу Шляге.

В кабинете Шляги собралось почти все руководство ГлавПУРа. Читали постановления ГКЧП, приказы и директивы министра обороны. Язов несколько раз в течение каких-то 20 минут звонил начальнику ГВПУ. Шляга не сдержался:

— Когда приперло, сразу о ГлавПУРе вспомнили!

По разговору Шляги с Язовым я понял, что речь шла о необходимости срочно выпустить несколько тысяч листовок для военнослужащих частей, введенных в Москву. Шляга сообщил министру, что уже отдал распоряжение.

Мне стало ясно, что начальник ГлавПУРа не был заранее посвящен в планы ГКЧП. Иначе все листовки были бы отпечатаны и отправлены в части задолго до того, как взревели двигатели боевых машин в Московском и других гарнизонах.

Я никак не мог понять, как это Шляга, возглавляющий управление, работающее на правах военного отдела ЦК КПСС, оказался выведенным из игры? Что стояло за всем этим? Недоверие? Сверхзасекреченность? Перестраховка?

Один из вариантов листовки было поручено писать моему другу, работавшему в то время в группе референтов начальника ГВПУ. Он рассказывал мне вот о чем…

ИСПОВЕДЬ ГЛАВПУРОВЦА

«Помню, Шляга посоветовал:

— Надо написать листовку так, чтобы самому малообразованному солдату стало ясно, что происходит и как надо действовать.

Я возвратился в свой кабинет и попросил юриста дать мне текст Закона о чрезвычайном положении и подключиться к работе над листовкой. Юрист-подполковник в неожиданно резкой форме отказался. Это было что-то беспрецедентное. Я поинтересовался причинами отказа. Он подошел к окну, выходящему на Калининский проспект, отодвинул штору и зло сказал:

— Покажите мне массовые беспорядки, при которых по закону войска могут вводиться в Москву. Их нет. Что же говорить солдату?

Через час порученец начальника ГлавпПУРа сообщил мне, что листовка уже не нужна. Вместо нее решили раздать войскам обращение ГКЧП к народу. Это обращение почему-то не разошлось. Гора пачек так и осталась лежать в приемной бывшего секретаря Всеармейского парткома генерала Михаила Суркова.

По распоряжению Шляги был сформирован оперативный штаб во главе с генералом Григорьевым. Туда от офицеров, разосланных в гражданке по всему городу, уже к обеду стала поступать информация.

Исходя из большинства донесений можно было сделать вывод, что в войсках пошло разложение. Генерал Григорьев искусно подбирал слова, чтобы в документах, уходящих в МО и ЦК, все выглядело более-менее сносно. «Наблюдается некоторая моральная и физическая усталость военнослужащих» — эту фразу, выпестованную генералом, я запомнил накрепко.

Где-то в середине дня министр обороны распорядился, чтобы начальник ГВПУ генерал Шляга выступил по телевидению и рассказал о позиции армии, о ее отношении к ГКЧП. Шляга чувствовал себя плохо и перепоручил это дело своему первому заместителю генералу Александру Овчинникову. Тот страшно волновался. Расхаживая по кабинету, зубрил выступление. Полковник Евгений Лукашеня, сопровождавший его на Центральное телевидение, рассказывал потом, что, когда они с Овчинниковым подъехали к Останкино, их встретила разъяренная толпа, яростно орущая:

— Фашисты! Убийцы!..

Кто-то из наиболее агрессивных пикетчиков даже рванул Овчинникова за рукав. Милиционерам пришлось вмешаться. Выступление генерала было непродолжительным и целиком строилось на пересказе установок ГКЧП.

Овчинников возвратился в ГлавПУР подавленным.

И первое, что сделал, — немедленно позвонил в Ростов и попросил местные власти не заселять квартиру, которую его семья еще недавно занимала.

В тот же вечер Овчинников приказал адъютанту получить его личное оружие. Вид генерала был настолько подавленным, что его просьба принести ему пистолет вызвала у подчиненных мрачные мысли…

Но все обошлось».

КОНЦЕРТ

„.Вечером 19 августа по Министерству обороны и Генштабу пошли слухи, что ночью БД будет штурмовать «Альфа». Я уходил со службы в полной уверенности, что именно так и будет.

От Министерства обороны до Белого дома — примерно полтора километра. Весь этот участок был забит деловито снующими людьми и праздношатающимися зеваками. Встретил в толпе знакомого офицера ГРУ, который, как и я, мучимый любопытством, направлялся к БД. Чем ближе подходили к Дому, тем чаще слышали слово «штурм».

Я спросил у ГРУшника, соответствует ли это действительности. Он признался, что все это «уже блеф»…

Но Ельцину и его окружению крайне выгодно было нагнетать страсти о штурме, пугать людей предстоящим побоищем, чтобы толпа возле БД не рассасывалась.

— Без этого спектакль потеряет остроту, — сказал мне сослуживец, — какая же может быть «героическая защита», если нет «вероломного нападения».

Среди многотысячной толпы возле БД сновали десятки людей и распространяли «секретные сведения» о готовящемся штурме, о военных приготовлениях и даже о том, что якобы уже задержаны «разведчики» гэкачепистов, которые дают показания.

К тому времени многим на Арбате уже было известно о телефонных разговорах командующего ВДВ генерала Грачева с Ельциным, о встречах президента РФ с генералом Александром Лебедем и начальником политического отдела Таманской дивизии полковником Александром Чистяковым. О разговорах и встречах этих ходили по ГШ разные байки, которым часто невозможно было доверять.

Шла игра по-крупному. Военные оказались меж двух политических огней — самое отвратительное, что можно было придумать для людей в погонах.

И Грачеву, и Лебедю, и Чистякову, судя по их же признаниям, Ельцин советовал «не делать глупостей» и встать на защиту «законной власти».

К этим контактам наших военных с президентом РФ в МО и ГШ в окружении Язова отнеслись с большим подозрением, поскольку уже не было никакой уверенности, что военные не ведут двойную игру…

НОЧЬ

Поздно ночью вышел покурить на балкон. Прислушался к звукам. Где-то в центре столицы раздавались выстрелы. У меня не было сомнений, что это работает «Альфа». Но утром узнал от сослуживца, что штурма не было. А была кратковременная потасовка, в ходе которой погибло три человека. Эти три смерти вызвали яростные споры между сторонниками и противниками Ельцина. Ельцинисты считали их героями, павшими в борьбе за демократию. Антиельцинисты утверждали, что они по собственной вине и неосторожности попали под танки.

«Знали бы Дмитрий Комар, Илья Кричевский и Владимир Усов, — писал потом в одной из своих книг Александр Руцкой, — чем закончится эпопея «демократизации» страны под руководством Ельцина, думаю, они бы не пошли на то, чтобы своими жизнями останавливать движущуюся по Садовому кольцу колонну боевой техники, тем более что она, уходя, двигалась далеко от Дома Советов и никому не угрожала»…

Это случилось поздно вечером 20 августа, когда Язов после поездки в Кремль к Лукьянову дал команду войскам выходить из города. Вместе с Язовым в Кремль ездил и вице-президент Руцкой, который по возвращении в Белый дом сообщил Ельцину о решении на вывод почти 90 процентов войск.

Уже в 20.00–20.40 из Генштаба командирам введенных в Москву частей пошли шифровки о маршрутах выдвижения из столицы на места постоянной дислокации. В шифровках ни о каком штурме не было и слова.

В «Записках президента» читаем:

«…Военные, подталкиваемые членами ГКЧП, все-таки были вынуждены определить время штурма, собрать совещание, на котором ими был выработан план ближайших действий.

Операция, назначенная вначале на вечер двадцатого августа, а затем перенесенная на два часа ночи, из-за «недостатка сил» и необходимости ввода новых, свежих соединений, еще не подвергшихся агитации со стороны москвичей, включала в себя согласованные действия армии, КГБ, МВД…

…Три танковые роты оглушают защитников пальбой из пушек. С воздуха атаку поддерживает эскадрилья боевых вертолетов»…

В Советской Армии не было таких генералов-дебилов, которые могли додуматься до того, чтобы согнать к одному объекту сразу 30 танков (три роты) и в крошечное воздушное пространство бросить сразу 4 вертолета (да еще в ночных условиях), когда вероятность ошибки при ведении огня ракетами чрезвычайно велика, а возможность столкновения боевых машин еще больше.

О каком «недостатке сил» могла идти речь, если вся столица была наводнена войсками, которых бы хватило тоща на взятие 20 домов, подобных зданию Верховного Совета? О каких «свежих соединениях» могла идти речь, если и без того московские улицы были забиты ими? В Москву было введено более 300 танков, около 270 БМП и 430 автомобилей.

В тот день Министерство обороны и Генштаб были шокированы информацией, полученной по каналам КГБ и подтвержденной специалистами нашего Главного разведывательного управления. Из посольства США в Белый дом тайно прибыла группа специалистов электронной разведки и установила аппаратуру, которая позволяла прослушивать все разговоры штаба ГКЧП с МО и ГШ, а Также с командующими войсками военных округов и флотов.

Более того, был зафиксирован случай, когда Ельцин вклинился в переговоры. Все это было для военного ведомства позорно и странно. Стали высказываться предположения, что определенную наводку американцам мог дать «герой защиты БД» и свежеиспеченный «министр обороны» генерал Константин Кобец, хорошо знавший всю систему связи МО и ГШ, поскольку долгое время был главным связистом Вооруженных Сил.

Но настроение высшего генералитета в то время было настолько подавленным, что по этому ЧП даже не стали назначать расследование.

Сами же американцы рассказали о секретах «электронной помощи» Ельцину лишь летом 1994 года, когда в журнале «Ат-лантик Мансли» появился пространный материал о «сенсации» августа 1991 года. Главный вывод, который можно сделать из публикации в журнале: Ельцин знал, что армия не собиралась угрожать ему…

КОБЕЦ

Среди «героических защитников» Белого дома активно мелькал бывший начальник связи Вооруженных Сил СССР генерал Константин Кобец. Наши разведчики, побывавшие в БД, рассказывали, что он суетился изо всех сил, составлял план «обороны», расставлял посты, назначал командиров подразделений.

Кобеца я запомнил еще с тех пор, когда в МО стали поговаривать о выволочках, учиняемых ему нашим руководством за некоторые прегрешения служебного и морального характера. Поговаривали, что начальник ГлавПУРа несколько раз грозился отобрать у него партийный билет. Служба после этого уже не сулила ему серьезных служебных перспектив, и Константин Иванович сообразил, что ему при Язове, как говорится, нечего ловить в МО и ГШ, и потому он резко поменял ориентировку на продвижение к трону российской власти.

Кобец сумел блистательно организовать голоса в свою пользу и был избран народным депутатом РСФСР от города Чехова Московской области. Возглавлял группу, народных депутатов РСФСР от Вооруженных Сил. Президиум Верховного

Совета РСФСР утвердил его председателем Государственного комитета РСФСР по обороне и безопасности при правительстве. В марте 1991 года этот комитет был переименован в Государственный комитет по общественной безопасности и взаимодействию с Министерством обороны СССР и Комитетом государственной безопасности СССР. Кобец остался его председателем.

В первый же день «путча» Ельцин назначил Кобеца министром обороны России, хотя такой пост и такое министерство не были предусмотрены в государственной структуре РСФСР (уже 6 сентября 1991 года генерал был смещен с этой «внештатной» должности).

Одна из московских газет писала о нем, что «он один остановил целую армию».

К Кобецу в Минобороны и Генштабе было особое отношение: он постоянно был одним из действующих лиц в «байках» о каких-то темных делах, связанных с коммерческо-финансовыми махинациями. С тех пор я обратил внимание на то, что Кобец часто фигурировал там, где светила новая должность.

В августе 1991-го он снискал славу героя обороны БД, в октябре 1993-го — одного из инициаторов штурма парламента. В июне 1996-го нежданно-негаданно о нем заговорили как об одном из вероятных кандидатов на пост министра обороны России, хотя о его военно-стратегических способностях никто у нас и не подозревал. Зато «герой защиты» БД летом 1996-го был уже хорошо известен в армии как участник скандальной сделки с фирмой «Люкон», нанесшей серьезный урон Вооруженным Силам. Через некоторое время после этого на генерала армии надели наручники и препроводили в тюрьму. Его сторонники подняли шум и стали апеллировать к президенту, прося его учесть заслуги Кобеца перед демократической революцией…

Забавная мы страна: у нас многие лучшие герои демократии и реформ — отличные кандидаты на лефортовские нары…

* * *

Днем 20 августа Ельцин выступил с еще одним обращением к соотечественникам, в котором, в частности, говорилось: «Верю, честь и слава российского оружия не будет обагрена кровью своего народа!»

Два года спустя, перечитывая эти строки, я еще раз убедился в том, что лицемерие — родная мать нашей политики. В октябре 1993-го Ельцин приказал расстрелять тот же Белый дом, из которого в году 1-991 — м призывал солдат спрятать оружие и не идти на поводу У политических авантюристов…

В августе 1991-го он сам находился в БД и потому проникновенно обращался к вооруженным защитникам:

«Дорогие мои сыновья!

Я надеюсь на вас, на ваш правильный выбор. Надеюсь, что вы станете на сторону законной власти — Президента РСФСР. Уверен, что вы не допустите насилия, что вашим отцам и матерям не будет горько за своих детей».

В октябре 1993-го Ельцин призывал те же придворные дивизии сделать совсем другой «выбор».

Коїда власти нужно спастись от несогласных с ней, она, прикрываясь «интересами народа», будет побуждать людей ложиться на пути танков. Когда же ей нужно удержаться и спасти свою шкуру, она сама позовет танки и заставит их стрелять в тот же народ, «интересами» которого она вчера прикрывалась.

Даже расстрел политических оппонентов эта власть может признать законным, если это нужно ей, чтобы не оказаться свергнутой…

ПРОВАЛ

Утром 20 августа атмосфера в Министерстве обороны, Генштабе и Главном политическом управлении была очень похожей на траурную. Стояла какая-то тяжелая, похоронная тишина. Люди уныло муссировали одно и то же: ГКЧП организован по-дурацки, армию опять подставили. Настроение было отвратительное.

Войска уходили из города под яростное ликование и свист «победителей». Они вовсю праздновали победу над «военной хунтой». Они нас оплевывали. И мы же их должны были после всего этого защищать…

Неуклюжая попытка спасти страну от развала при помощи танков с треском провалилась.

У большинства арбатских в те дни было такое чувство, какое, наверное, бывает у игрока разгромленной футбольной команды, когда ему свистят и плюют вслед болельщики, хотя он не выходил на поле.

Два солдатика старательно стирали с белой стены Минобороны алую надпись «Смерть военной хунте!». Некоторые зеваки при этом посвистывали и кричали:

— Что, стыдно?

На стихийных митингах по всей Москве членов ГКЧП называли врагами демократии и призывали Ельцина немедленно засадить за решетку командиров, участвовавших в организации ввода войск в столицу.

В Министерство обороны и Генштаб стали ежедневно приходить десятки каких-то гражданских людей с инспекторским видом. Для встреч с ними мы откладывали все дела и обязаны были встречать и сопровождать их, готовить им сотни справок и документов. Генералы армии и генерал-полковники с унизительной услужливостью «принимали демократов» в чинах майоров и капитанов.

В те дни «представители президента», как они любили себя называть, потребовали от Ельцина снять с должности командира Таманской мотострелковой дивизии генерала Валерия Марченкова, которого они обвиняли в пособничестве ГКЧП.

Начальник политотдела дивизии полковник Александр Чистяков в ответ на это заявил, что если такое произойдет, то вместе с Марченковым из дивизии уйдут все офицеры. Марченкова хотя и не уволили, но все же вынуждены были упрятать подальше от Москвы, направив его в Западную группу войск…

АРЕСТ

21 августа 1991 года министр обороны СССР маршал Дмитрий Язов приказал, чтобы все введенные в Москву войска полностью покинули столицу.

22 августа 1991 года маршал Язов был арестован в аэропорту Внуково офицерами 9-го управления охраны КГБ. Как это происходило? Позже Язов рассказал:

— Я прилетел во Внуково-2, вышел из самолета и сказал сопровождающим: «Сейчас меня арестуют». Летное поле было оцеплено солдатами. Баранников провел меня в зал, где сидел взлохмаченный Степанков. Тот первым делом спросил, есть ли у меня оружие. Я ответил: нет. Степанков сказал: «Вы арестованы. Вы обвиняетесь в измене Родине». Я ходил за Родину в штыковые атаки, дважды был ранен в болотах под Ленинградом… Погоняв по следственным изоляторам в Подмосковье, меня поместили в «Матросской тишине». Там я пробыл полтора года.

Уже находясь в тюремной камере, маршал Язов уныло скажет своей жене Эмме:

— Не верь никому. Единицы, кто истинно хочет помочь народу. Остальные делают все для себя.

Генпрокурор России — пухлогубый и хитроглазый Степанков — иногда казался мне зубастой акулой, всегда готовой к тому, чтобы добросовестно покусать любого, на кого ткнет пальцем Хозяин.

После ареста Язова его обязанности временно исполнял начальник ГШ генерал армии Михаил Моисеев. В этой должности он пробыл ровно 24 часа. Вскоре было объявлено, что он свободен. Мы ждали нового министра обороны.

«Наши люди» в БД сообщили, что на беседу к Ельцину срочно вызван командующий ВДВ генерал-лейтенант Павел Грачев; мало кто сомневался, что именно он выйдет из кабинета Бориса Николаевича министром. Но мы ошиблись. Грачев отказался. И Ельцин помчался в Кремль к Горбачеву, одновременно пригласив туда Главкома ВВС генерал-полковника Евгения Шапошникова…

В Кремле у нас тоже были свои глаза и уши: там в президентском аппарате работали референтами два бывших «краснозвез-довца». Они первыми сообщили в МО весть о назначении Шапошникова, которая была встречена весьма уныло. Министерство обороны традиционно возглавляли преимущественно сухопутные генералы. Шапошников со своими голубыми погонами как-то не вписывался в привычный образ министра.

К тому же мало кто не понимал, что его назначение по многим позициям политически конъюнктурно.

В августе 1991-го Шапошников запомнился мне по двум ярким деталям: он принес с собой в наше суровое министерство американскую улыбку, которая выглядела иногда не к месту — когда речь, например, заходила о слишком серьезных вещах.

В первый же день приезда Шапошникова в МО его приемная стала мне напоминать центральный командный пункт ВВС, где толпятся одни летные офицеры и генералы. Евгений Иванович принимал бесконечных гостей с поздравлениями и тех, кто спешил отхватить престижную должностенку, используя знакомство с новым министром…

ВОСКРЕШЕНИЕ БЕРИЯ

…Опять наша «разведка» донесла, что демократы готовятся шмонать министерские и генштабовские документы, чтобы выявить нужную им «компру» на «неблагонадежных» и «пособников ГКЧП».

Опять поступила команда сжигать все мало-мальски компрометирующие нас документы. Печь, прозванная «крематорием», пылала день и ночь. Возле нее стояла длиннющая очередь полковников с макулатурой. Ждать очереди приходилось долго. Офицеры, коротая время, перечитывали старые документы и зло говорили о том, что их «заставляют заниматься хреновиной». Никто не мог обнаружить компромата и потому сжигали все, что не было уже нужным…

Поздней ночью, уничтожив все рабочие бумаги, которые могли свидетельствовать о «заговоре против демократии», я покидал свой кабинет.

В полутемном по-тюремному коридоре достал перочинный нож и оторвал от двери табличку со своей фамилией.

Утром в мой кабинет должен был прийти «демократически настроенный» офицер. Мне очень хотелось поскорее узнать, кто же это, чем он отличается от меня.

На следующий день в Минобороны, Генштабе и ГлавПУРе появились люди в гражданке с военной выправкой и холодными колючими глазами, как у Лаврентия Берия. Полковники и генералы, почуявшие возможность продвинуться по службе, забегали перед ними на полусогнутых ножках и, тыкая пальцами в металлические номера кабинетов, услужливо сообщали:

— Вот здесь Ачалов сидел, он приказы Язова корректировал — оригинальчик имеется…

— А это кабинет начальника Генштаба Моисеева.

— Тут генерал Манилов сидит — главный писарь министра. А вот там — личный летописец Язова — генерал Кашуба.

В бывшем политотделе Генерального штаба группа людей с колючими глазами сидела особенно долго: туда были доставлены списки генералов-политработников. Неизвестный мне полковник строчил, как из пулемета: Шляга, Овчинников, Сте-фановский, Шатров, Бойко, Бенов…

Демократический толстячок с глазами Берия самодовольно морщил губки и грозно комментировал:

— Всех выведем на чистую воду! Всех!!!

С того дня генералов и офицеров Минобороны и Генштаба, главных и центральных управлений начали таскать «на беседы».

Одна комиссия следовала за другой. Среди членов этих комиссий было много людей, с которыми мы еще вчера служили в одних штабах, полках и дивизиях, парились в одних саунах. Их называли демократами. И вели они себя подобно охотничьим собакам, выпущенным с голодными желудками на трепещущих в траве зайцев…

ВОЛКОГОНОВ

В августе — сентябре 1991 года президентская комиссия во главе с генералом Дмитрием Волкогоновым инспектировала Министерство обороны, Генштаб и Главное военно-политическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота. Это инспектирование было очень похоже на политический погром — комиссия выискивала «пособников ГКЧП».

Парадокс состоял в том, что именно здесь, в ГлавПУРе, Волкогонов длительное время занимал пост основного идеолога Вооруженных Сил и пропагандиста марксизма-ленинизма в армии. Он умел зажигать сердца воинов призывами к непоколебимой верности КПСС. Во времена всевластвования компартии Волкогонов играл роль коммунистического рупора в Вооруженных Силах.

Интересно было наблюдать отношение генералов и офицеров к Волкогонову во время его августовских инспекторских визитов в МО и ГШ. Некоторые прекрасно понимали, что их песня спета и уже ничего, кроме пенсии, их не ждет. Эти люди держались с чувством достоинства, позволяя себе даже некоторые дерзости во время ответов на вопросы членов волкого-новской комиссии.

Но были люди и совершенно иной линии поведения. Рассчитывая, как я уже говорил, получить новые должности, они заискивали перед президентским ставленником, делали угодливые жесты и даже выступали в роли консультантов генерала, когда речь заходила о характеристиках лиц, которых он плохо знал. Некоторые из них не гнушались и доносами на вчерашних сослуживцев, пытаясь прежде всего утопить тех, кто мог составить им конкуренцию при назначении на вакантные должности.

Это называлось сбором «дополнительных сведений» о кадрах. Отдельные кадры стали опускаться даже до того, что с гордостью вспоминали количество партийных выговоров и родственников, некогда осужденных за сопротивление Советской власти. Все это подавалось как некая заслуга, как моральное право получить более престижную должность.

Мне хотелось понять трансформацию Волкогонова. Его «феномен» часто становился предметом горячих дискуссий во многих арбатских кабинетах. Спорили до хрипоты, до взаимных обид.

Генерал Волкогонов лет 20 яростно призывал армию быть верной КПСС. Когда дело дошло до испытания этой верности, армия увидела, что наш главный комиссар зашел ей в тыл вместе с противником и «расстреливает в упор» свои же боевые порядки.

Воздушно-десантные войска всегда были элитой Вооруженных Сил. И сегодня самый большой конкурс — в училище ВДВ…

 Дорога в армию начинается от двери военкомата…

Когда новобранцев провожают в армию, весело наяривают гармошки и горько плачут матери…

Самой любимой игрушкой офицерских детей часто становится отцовская шапка…

Систематическое конспектирование произведений классиков марксизма-ленинизма считалось обязательным условием идейной зрелости офицера. Килограммовый конспект, набитый цитатами, часто был своеобразным пропуском на новую ступень служебной лестницы…

Самая опасная профессиональная «болезнь» офицера Генштаба — слабое знание жизни войск. Чтобы избежать ее и не оторваться от этой жизни, надо знать, чем дышат люди в дивизиях и полках. Командировки в военные округа и на флоты, встречи с армейскими офицерами давали много пищи для размышлений…

Присвоение нового звания — памятное событие в жизни каждого офицера, которое принято по древней армейской традиции достойно «обмыть»…

В 1986 году мне довелось сопровождать министра обороны РФ генерала армии Игоря Родионова во время его визита в Италию. Члены делегации охотно фотографировались у знаменитых памятников в Риме и покупали сувениры. Недалеко от этого памятника молодой итальянец предложил нам купить за валюту бумажного человечка, который бешено плясал под музыку.

А в Москве оказалось, что веселый торговец всех нас надул…

…С полковником Петром Савчуком (слева) служба постоянно сводила меня на Дальнем Востоке, в Германии и в Москве…

 Одним из самых любимых занятий многих офицеров, служивших в Германии, была охота. А дичи в богатых немецких лесах водилось предостаточно. И очень часто она истреблялась в количествах намного превосходящих разумную меру…

Почти тридцать лет назад, закончив одно военное училище, мы разлетелись по разным гарнизонам. И никогда не думали, что служба сведет нас в «Арбатском военном округе», где придется пережить многие драматические события последних лет…

Когда сыну пришло время выпускаться из Суворовского училища, мы решили сфотографироваться на Красной площади. Здесь мне не раз приходилось маршировать в составе парадных офицерских «коробок» и изображать по команде восторженную улыбку, глядя на пыжиковые шапки на трибуне Мавзолея…

Это невозможно было понять. Так кем же он был — генерал-идеолог Волкогонов?

Я мучительно искал ответ на этот вопрос у молодых своих сослуживцев и седых генералов, хорошо знающих Волкогоно-ва. Одни говорили многозначительно и туманно:

— Не все так просто.

Другие рубили с плеча:

— Волкогонов — типичный представитель армейских перевертышей.

Я снова вспоминал горящие глаза юных политработников-курсантов, свято и чисто воспринимавших страстные призывы своего кумира: «Ленин — гигант! Маркс-Энгельс — титаны! КПСС — мудрейший вождь народа, становой хребет армии!»

Волкогонову верили, ему поклонялись. И вот пришло время — и этот человек начал крушить классиков марксизма-ленинизма, КПСС и политические органы. И говорить соотечественникам о «глубокой ломке собственных взглядов». Эти взгляды ломались почему-то тем глубже, чем больше всяческих должностей получал генерал, оказавшись затем в аппарате президента России…

МЕТАСТАЗЫ

После августа 1991-го пошли расправы над многими генералами и офицерами, добросовестно выполнявшими свои обязанности во время ГКЧП. Многих отправили в отставку. Преданно прослужившие Родине по нескольку десятков лет, ни в чем не повинные мужики, многие из которых изведали горький хлеб не одной войны, вышвыривались из армии либо назначались на низшие должности.

Кадровики «новой волны» отдавали предпочтение тем, кто активно демонстрировал преданность и лояльность новому режиму. С августа 1991-го по август 1992-го из армии было выдворено более 300 «потерявших перспективу» генералов и свыше 65 тысяч офицеров, из которых процентов 80 составляли политические работники.

После августа в Вооруженных Силах буйным цветом расцвело стукачество. Министерство обороны и Генеральный штаб оно затронуло тоже. Шел негласный и жесткий конкурс на занятие вакантных должностей. Не все генералы и офицеры выдерживали испытание на порядочность и нередко применяли запрещенные методы устранения соперников — наушничество, предоставление компромата на конкурентов членам президентской комиссии.

Московская пресса почти ежедневно выплескивала на свои страницы все новые и новые факты «неблагонадежности» некоторых минобороновских и генштабовских должностных лиц. Печать превратилась в полигон сведения счетов между конкурентами и конкурирующими группировками.

Новый начальник Генерального штаба генерал армии Владимир Лобов еще не успел в полном объеме принять должность, а в «Аргументах и фактах» уже появилась заметка о том, что он якобы возглавляет оппозиционную министру обороны Шапошникову группировку, которая к тому же имеет доступ к ядерной кнопке.

То и дело мелькали материалы о «преступлениях» некоторых высокопоставленных чинов Минобороны СССР, Генштаба, руководства бывшего ГлавПУРа, членов военных советов — начальников политуправлений видов Вооруженных Сил, военных округов и флотов, штабных офицеров и генералов.

Еще недавно монолитный, сплоченный офицерский корпус армии стал разделяться на две части — поддержавших и не поддержавших ГКЧП.

Шла большая стирка грязного белья. В одной из газет был даже опубликован список высокопоставленных генералов, которых, по мнению автора, надо арестовать в первую очередь. И уже вскоре по этой «наводке» стали работать «демократически настроенные» следователи, которые зачастую пользовались сведениями, предоставляемыми им некоторыми сексотами в генеральских и полковничьих погонах.

Один из таких сексотов однажды прямо заявил мне, что если я хочу получить престижную должность в МО или ГШ, мне необходимо «подобрать солидную компру» на некоторых генералов и полковников, которые президентской комиссии «не внушают доверия». После того как я отказался от такого предложения, расправа наступила незамедлительно — с генеральской я был назначен на подполковничью должность безо всяких на то оснований и не имел возможности в течение четырех месяцев получать денежное содержание…

Август 1991 года положил начало массовой чистке в рядах высшего и среднего командного состава, направленной на выдвижение преаде всего широкого слоя генералитета, демонстрирующего лояльность новому режиму и готового верно служить ему. Лояльность часто была формой плохо маскируемого лицемерия. Многие генералы и офицеры не принимали такого положения вещей. Это привело к морально-политическому расколу в командном корпусе Вооруженных Сил и в конечном итоге — к формированию так называемой военной оппозиции в армии и обществе.

Уже тогда началось гигантское моральное разложение в генеральском и офицерском корпусе. Одному из офицеров управления кадров ГлавПУРа было поручено уничтожить картотеку на политических работников Советской Армии. Но вместо того чтобы сжечь списки, как было приказано, он попытался за круглую сумму продать их иностранцам. Наша военная контрразведка не дала сбыться этой предательской сделке.

События августа 1991-го нанесли тяжелый моральный удар по армии.

Ее участие в реализации планов ГКЧП и провал «путча», арест министра обороны резко ухудшили имидж и социальное самочувствие Вооруженных Сил, которые и без того уже длительное время третировались противниками КПСС и Советской власти.

В августе 1991-го политиками была заложена «традиция» использования армии для удержания власти.

Начиная с августа армия, многие десятилетия жестко ориентированная на защиту Отечества от внешнего врага, стала ориентироваться на защиту власти от «врага» внутреннего.

Впервые после Октябрьской революции 1917 года одной и той же армии из защитницы побежденного режима пришлось стать защитницей режима победившего.

Смена общественно-политического строя привела к тому, что армия, многие десятилетия считавшаяся защитницей общенародных, общегосударственных интересов, начала превращаться в орудие противоборства власти с политической оппозицией.

Август 1991-го резко ускорил тенденции развала СССР и Советской Армии. После роспуска СССР начался длительный период развития сепаратистских процессов в ряде бывших союзных республик, которые сопровождались вооруженными конфликтами, в эпицентре которых оказались российские части. Их штыками поддерживались лояльные Кремлю политические режимы.

К тому же победившая в августе 91-го власть не сумела своевременно разработать концепцию раздела Вооруженных Сил после распада СССР, из-за чего руководство Российской армии было втянуто в дележку вооружений и техники без четкой проработки политических договоренностей между претендующими сторонами. По этой причине, например, уже седьмой год остается до конца не урегулированным вопрос о статусе Черноморского флота и основной базе его дислокации, на «птичьих правах» содержатся российские военные базы в Грузии и Азербайджане. По этой же причине Россия оставила на Кавказе горы оружия, которое до сих пор бьет по нашим солдатам…

ТАНК

…До сих пор стоит в глазах эта картина: Ельцин держит пламенную речь с танка № 110 посреди огромного и радостно ликующего человеческого моря. Ельцин и танк. Танк — как основание живого памятника. Как фундамент власти. Как аргумент в борьбе за власть. Эту власть он отстоял в октябре 1993-го с помощью танков. Эта власть бросила танки в Чечню наводить «конституционный порядок». В тех танках чеченцы зажарили сотни русских солдат и офицеров, словно окорока в бронированных духовках…

До августа 1991 года армия стояла на страже государства. После августа она стала сторожем «государя».

Если в скором будущем Зураб Церетели будет работать над памятником Ельцину, ему бы стоило подумать над тем, чтобы основанием сооружения стал танк.

Страшно не люблю, когда на улицах городов грохочут незваные танки. На душе становится тревожно, когда командиры подмосковных дивизий начинают подозрительно часто появляться в Генеральном штабе…

…Здесь, в арбатских коридорах и кабинетах, я часто встречаю людей, в августе 1991 года с ошалелыми от радости глазами занимавших новые должности и кабинеты, в которых над рабочими столами в срочном порядке вывешивались портреты Ельцина. Этих людей я видел в радостно бушующей толпе возле Белого дома, на том, знаменитом, митинге, где Ельцин был божественно красив. Сегодня эти люди втихаря снимают со стен портреты кумира, вешая вместо них новый российский герб, а на их столах все чаще рядом с общевойсковыми уставами можно видеть Библию…

Часто проезжая мимо Белого дома, я вспоминаю август 1991-го, неимоверно ликующую Россию и густо витающее вокруг магическое слово «демократия». И мне иногда кажется, что слова эти чем-то напоминают разноцветные праздничные шарики. А может, мы просто такая страна, которая и действительное счастье, и роковую ошибку привыкла встречать с одинаковым восторгом…

Глава 3. ОКТЯБРЬ 93-го. НЕВОЛЬНЫЕ КИЛЛЕРЫ

ТЕНЬ БЕДЫ

Не нужно было иметь семь пядей во лбу, чтобы сообразить: все это не очередной бзик начальства, дружно решившего испортить нам настроение, а что-то более серьезное. Летом и осенью 1993 года многим генштабовским офицерам пришлось заменить отдых у Черного моря на командировки в войска для проведения проверок по боеготовности, которые носили внеплановый характер…

Когда вместо Сочи или Геленджика полковник Генштаба в очередной раз едет на проверку в мотострелковую Таманскую или танковую Кантемировскую, в Псковскую или Рязанскую воздушно-десантные дивизии, уже и без того многократно за-дроченные наездами арбатского начальства, он начинает невольно размышлять о том, чем именно все это может быть вызвано. Когда личные интересы человека не совпадают с государственными, он соображает особенно хорошо…

А тут еще бурно развивающаяся и уже осточертевшая всем грызня между «ветвями власти» явно указывала на то, что Россию ждут новые катаклизмы, в ходе которых нам, военным, вряд ли дадут отсидеться в кустах.

И арбатские, и войсковые офицеры одинаково помышляли о том, чтобы все в стране улеглось по-хорошему и можно было спокойно заняться сугубо армейскими (да и своими личными) проблемами.

Но помыслам этим не суждено было сбыться. Над Москвой продолжали витать все более агрессивные кличи враждующих лагерей — Кремля и Верховного Совета. Армия, еще с весны уставшая от этой грызни, с раздражением взирала то на президента, грозившего своим противникам устроить жаркую политическую осень, то на парламент, обещавший «не остаться в долгу».

12 августа 1993 года вместе с другими офицерами прессслужбы МО я присутствовал на выступлении Ельцина в Доме печати. Речь президента была густо нашпигована воинственными терминами: «уничтожение двоевластия», «август — артподготовка, сентябрь — решительное наступление».

Такие заявления имели зловещий смысл, и некоторые генералы, офицеры Минобороны и Генштаба все чаще начинали подмечать, что от слов президента попахивает грядущим «мордобоем». Тем более что и Верховный Совет, и оппозиция не собирались смиренно принимать дерзкие вызовы главы государства: с их стороны раздавались ответные угрозы — не менее устрашающие, чем ельцинские…

Иногда меня начинали даже смешить некоторые эмоциональные страшилки, которые использовали в своих пламенных речах сторонники президента и их противники. Высокопоставленный кремлевский чиновник, побывавший у нас на Арбагге, не скрывал, что депутатам «уже давно пора дать так, чтобы без мыла в форточку вылетели». Когда один из наших генералов передал эти слова бывшему сослуживцу, являвшемуся депутатом Верховного Совета, тот отреагировал не менее образно: — А мы им так дадим, что пока будут лететь — два раза в воздухе успеют переобуться…

* * *

К 20 сентября Кантемировская танковая, Таманская мотострелковая, Тульская и Псковская воздушно-десантные дивизии приводились в состояние повышенной боеготовности под видом осенней итоговой проверки. Эта «крыша» выглядела не очень убедительно: обычно позже в войсках проводятся проверки и учения, на которых инспекторские комиссии часто возглавляют представители Минобороны и Генштаба или окружное начальство.

Однако продолжали появляться и другие приметы того, что готовится серьезная акция. Один из моих генштабовских сослуживцев, выписавшийся из военного госпиталя имени Бурденко и крутнувший там роман с медсестрой, признался, что предмет его любви проговорился о поступлении на склад небывало большой партии медицинских препаратов «хирургического свойства»…

Когда наиболее пронырливые московские журналисты пронюхали об этом, наше военно-медицинское начальство лукаво оправдывалось тем, что все это, дескать, связано с участившимися случаями травматизма военнослужащих на уборке урожая…

АГИТАТОРЫ

…Вскоре после появления указа Ельцина № 1400 в Министерство обороны по неведомым каналам поступило «Обращение к воинам Российской армии», подписанное Президиумом Верховного Совета. Было это утром 22 сентября. Поскольку документ этот просочился на Арбат всего лишь в нескольких экземплярах и вызывал у людей большое любопытство, некоторые офицеры и генералы принялись втихаря размножать его на ксероксах. Их попытки тиражировать «политически вредную макулатуру» некоторые начальники пытались пресечь с помощью стукачей. Однако поезд, как говорится, ушел: текст обращения уже имелся во многих кабинетах. В нем, в частности, говорилось:

«Дорогие воины!

Силы, заинтересованные в гибели России, нанесли смертельный удар по народовластию. Разгон законно избранных органов власти, введение прямого президентского правления преследуют позорную цель — ликвидировать Советы, представительные органы власти, единственную преграду на пути втягивания народа в дикий мафиозный рынок. Это обернется для большинства населения окончательной, беспросветной нищетой, обвальным ростом преступности, массовой безработицей, превращением нашей некогда великой страны в сырьевой придаток Запада»…

Заканчивалось обращение такими словами:

«…Следуйте своей клятве — воинской присяге, Конституции, будьте верны народу, матерям и отцам вашим, братьям и сестрам».

* * *

Бертольт Брехт в «Кавказском меловом круге» использует притчу: две матери, поставив ребенка в меловое кольцо, пытались «делить» его, переманивая на свою сторону…

Что-то очень похожее происходило в те дни и с армией. Роль «матерей» играли Кремль и Верховный Совет.

На Арбате генералы и офицеры все чаще говорили, что все эти разборки до добра не доведут. Растущая вероятность привлечения армии для применения ее против враждебных Кремлю сил все больше раздражала людей.

В тревожных разговорах генштабистов чаще всего витала мысль, что хорошо бы обойтись без крови, по-мирному. Нередко при этом задавался вопрос: а кто еще с весны нагнетает взрывоопасную ситуацию? И если поначалу многие остерегались произносить вслух слово «Ельцин» или «президент», то по мере развития событий уже никто не боялся говорить об этом во весь голос. Тем более что еще с раннего лета циркулировали по Арбату разговоры о тайных совещаниях президента и силовиков.

Доставалось и Верховному Совету. Чаще всего за то, что он слишком эмоционально реагировал на выпады Кремля и, вместо того чтобы быть выше и мудрее Ельцина, иногда откровенно действовал по принципу «зуб за зуб».

Мы хорошо видели, что парламент сильнее всего начинал «вредничать» после того, как БН бросал ему очередной грозный вызов. И чем чаще это происходило, тем грубее был очередной ход Ельцина. В ответ — не менее дерзкая выходка со стороны обитателей Белого дома…

* * *

…Стылым сентябрьским утром у подъезда № 2 Министерства обороны стоял почти древний старик, очень похожий на бомжа, и держал в руках огромную кипу листовок. Эти листовки он подавал каждому, кто проходил мимо на службу. Для генералов и офицеров, служащих МО и Генштаба подобные картины уже давно стали привычными.

Я тоже взял листовку у старика и сразу спрятал в портфель. Читать такую «пропагандистскую литературу» на виду у всех было не принято.

Текст листовки, скорее всего, был набран на компьютере, а размножен на примитивном принтере с «выдохшимся» картриджем.

«Товарищи генералы и офицеры!

Читайте и делайте выводы.

Из стенограммы заседания судей Конституционного суда РФ, на котором обсуждалась законность указа президента РФ № 1400 (21 сентября 1993 года):

A. Л. Кононов: «Есть, конечно, сомнительные моменты».

B. И. Олейник: «Я согласен с оценкой, что указ не соответствует ныне действующей Конституции, ни одному из положений, ни Закону о Президенте, ни соответствующему разделу Конституции о Президенте, его полномочиях».

Т. Г. Морщакова: «Если мы станем оценивать этот указ с чисто юридической точки зрения, то, безусловно, найдем массу оснований для того, чтобы можно было признать его тотально неконституционным».

Ю. Д. Рудкин: «Я считаю, что указ целиком неконституционен».

Б. С. Эбзеев: «…Немалую роль в формировании такой ситуации сыграл Верховный Совет Российской Федерации. Но вместе с тем я исхожу из того, что Президент Российской Федерации сыграл в этом ничуть не меньшую, если не большую роль».

В. Д. Зорькин: «Изменен конституционный строй, введено фактически, пусть это и временно, но прямое президентское правление, если говорить конституционным языком, попросту совершен государственный переворот…»

Н. В. Селезнев: «На мой взгляд, указ не соответствует Конституции».

«Полномочия Президента РФ не могут быть использованы для изменения национально-государственного устройства РФ, роспуска либо приостановления деятельности любых законно избранных органов государственной власти, в противном случае они прекращаются немедленно».

Статья 121 (6) Конституции РФ»…

В то время каждая из конфликтующих сторон выбирала свои способы агитации гражданских и военных. Искусство политической вербовки нашего арбатского люда было разнообразным: от тонкой философской вязи аргументов до примитивной грубятины. Генштабисты иногда напоминали мне окуней, проплывающих мимо аппетитно болтающихся на острых рыбацких крючках червей. Мы уже хорошо знали, как надо себя вести при виде такой наживки. Когда дедовская листовка была хорошо изучена, кто-то из наших сказал: «Опять очень похоже на пропаганду. Надо бы проверить, действительно ли все это говорилось на Конституционном суде»…

Проверили быстро. Копию стенограммы заседания раздобыли у юристов Управления делами МО. В листовке не была переврана даже буква…

Наверное, сотни телевизионных «говорящих голов» и газетчиков, самых талантливых политических трибунов, тысячи самых умных брошюр не могли в тот смутный час так снайперски «бить по мозгам» военных, как этот скромный текст, отпечатанный почти на туалетной бумаге…

И самый тупой полковник начинал размышлять: «А действительно, законны ли меры, затеянные Ельциным против Верховного Совета?» И самое главное — ради чего и на каком основании президент со своей командой готовит армию к участию в «осеннем наступлении»? И на кого наступать? На Верховный Совет? Но при чем здесь армия, если вопрос-то не военный, а сугубо политический?

Нас никто и никогда не учил «наступать» на депутатов, которых мы к тому же сами всенародно избирали. Более того, многие депутаты! как стало выясняться, состояли в ближнем и дальнем родстве с минобороновскими и генштабовскими офицерами и генералами. Были там и вчерашние сослуживцы. Были там и отставники. Да и какая вообще разница, кто кем и кому доводится и кто кем был и есть. Главное — все люди…

УКАЗ

…Готовя силовых министров к разгрому Верховного Совета, Ельцин еще с начала лета у себя на загородной даче и в Кремле упорно убеждал их в том, что все несчастья идут с Краснопресненской набережной, что в случае победы оппозиции «всем крышка».

Еще 18–19 сентября наши «нештатные осведомители» в Кремле передали в Минобороны информацию, что уже готов проект «крутого» указа Ельцина «о наведении порядка в стране». Из того же источника поступали сведения, что президент не подписывает его якобы только из-за того, что официально не заручился пока поддержкой Грачева и других силовых министров.

Судя по тому, что в начале 20-х чисел сентября неожиданно была собрана коллегия Минобороны, там Ельцин и собирался получить такую «официальную поддержку» от высшего армейского руководства.

После 20 сентября в Минобороны и Генштабе почти неделю все говорили о содержании телефонного разговора, состоявшегося между Ельциным и Грачевым («кремлевка» тоже прослушивается, а среди телефонисток всегда есть такие, которые нет-нет да и выболтают сенсационные новости своему «человеку для души» в полковничьих или генеральских погонах…).

Позже от некоторых кремлевских чиновников и членов коллегии МО, которым Грачев передал содержание телефонного разговора с Ельциным накануне объявления указа № 1400, стали известны даже фразы, которые чаще всего произносил президент. Они говорили о многом:

«…Павел Сергеевич, армия, надеюсь, поддержит своего главнокомандующего…»

«…Нет другого выхода, кроме как поддержать своего президента и главнокомандующего…»

«…Вам надо четко поддержать своего главнокомандующего…»

«Позвоните мне и скажите, что поддерживаете своего главнокомандующего..»

«…Мне нужна ваша поддержка…»

Поддержка, поддержка, поддержка…

Еще до заседания коллегии министр обороны заявил в печати, что «армию надо оставить в покое… Армия попытается сделать все, чтобы не допустить кровопролития».

Но к тому времени в Министерстве обороны уже, наверное, не было людей (в том числе и в ближайшем окружении МИНИстра), которые бы не знали истинную цену слов Грачева. Ситуация вынуждала его. метаться до такой степени, что он стал делать взаимоисключающие заявления и сегодня отрицал то, что утверждал еще вчера.

Грачев хорошо владел искусством ведения боя десантной дивизией, но ему с огромным трудом давалось искусство политических битв. Иногда по характеру его заявлений невозможно было понять — лисья ли это хитрость или простодушная прямота, тонкий политический расчет или банальная глупость.

Когда Грачев публично говорил о том, что «армию надо оставить в покое», это была одна позиция, которая находила почти единодушную поддержку в среде высшего генералитета. Совершенно противоположная позиция заключалась в том, что Грачев и до, и после такого заявления не однажды высказывал Ельцину резко негативное отношение к Верховному Совету, и призывал президента «быть тверже», и заверял в поддержке армии,

На даче Ельцина Грачев убеждал президента, что он всецело может рассчитывать на армию, а среди членов коллегии МО «выражал озабоченность» тем, что армию снова втягивают в политические разборки и что этого ни в коем случае допустить нельзя.

Сам Ельцин позже, в своих «Записках» (запись от 12 сентября), признается, что «Грачев был убежден, что этот Верховный Совет надо было распускать раньше. В этих разговорах он не раз убеждал меня быть тверже, говорил, что я напрасно медлю».

Тут в «Записки президента» стоит заглянуть еще раз. Из них следует, что Ельцин активно готовил к бою силовые структуры задолго до подписания своего скандально-шумного указа № 1400. Судя по всему, между руководителями силовых ведомств государства состоялась нешуточная дискуссия. Вот запись Ельцина от 19 сентября:

«…Павел Сергеевич сдерживался из последних сил. Он тоже уже не мог говорить спокойно. Грачев стал нападать на Барсукова с упреками, что тот просто не верит в успех. И вообще, в такое большое дело с подобными настроениями лучше не лезть. Все абсолютно готовы к этому шагу президента, а армия его ждет не дождется. И нечего тут пугаться. И Белый дом будет наш и вообще победа будет за нами».

«Армия ждет не дождется»… Это — на даче президента.

А на Арбате из уст Грачева мы продолжали слышать слова о том, что «армию надо оставить в покое».

Войсковые генералы и офицеры, еще не знающие «второго дна» Грачева, не сомневались, что министр искренен.

Ко многим на Арбате приходило прозрение по мере того, как сквозь туман взаимоисключающих лозунгов и уверений начинала вырисовываться истинная позиция министра. Многие офицеры МО и Генштаба были в самых тесных отношениях (как остаются и сегодня) с сослуживцами из президентской охраны и ФСБ, и нередко самая крутая конфиденциальная информация мгновенно доходит до аппарата военного ведомства. И когда на заседании коллегии Минобороны Грачев твердо сказал, что «мы не будем вводить войска в Москву», — мало кто уже этому поверил.

В те же дни Грачев заявлял:

«…Не хочется, чтобы армия занималась не свойственным ей делом. Пока я министр обороны, этого не допущу. Пусть блокированием, разоружением и разгоном бандитов занимается МВД с помощью ОМОНа и внутренних войск…»

Тут Грачев повторял то, чего наслышался от наиболее трезвомыслящих членов коллегии Минобороны. А там за исключением двух-трех высших генералов (именно тех, кто больше всего проворовался) никто не горел желанием бросать армию против Верховного Совета и «бандитов» с удостоверениями народных избранников…

Великим лукавством Ельцина и Грачева были уверения в том, что армия сгорала от нетерпения в ожидании «такого шага президента».

Возникал вопрос на сообразительность: если, по Ельцину, Грачев был настроен на тайном совещании с президентом столь решительно, то мог ли он после этого на коллегии МО искренне заявлять о каком-то нейтралитете армии? Ведь она, оказывается, «ждет не дождется такого шага»…

После заседания коллегии «по поддержке президента» не прошло и двух недель, и буквально накануне штурма Белого дома министр обороны, говоря об указе президента, заявит, что это «мера крайняя, революционная, но очень необходимая. Пора кончать с безвластием в стране… Армия однозначно поддерживает президента»…

Сопоставление слов Ельцина о позиции Грачева до и в ходе сентябрьско-октябрьского кризиса, конфиденциальных и официальных заявлений министра обороны в связи с этим событием дают возможность достаточно хорошо убедиться, сколь сложным и путаным было для него лавирование между главой государства и высшим генералитетом, подавляющая часть которого не спешила угодливо щелкать каблуками и, не задумываясь, отвечать Верховному главнокомандующему: «Есть!..»

20 сентября 1993 года в зале коллегии Минобороны сидели достаточно умудренные жизнью люди и большинство из них хорошо понимали, в какие игры собираются играть с ними президент и министр обороны. Грачеву во что бы то ни стало надо было склонить их на сторону Ельцина. Но шел уже второй час заседания, а этого министру обороны не удавалось. Он нервничал. Его генералитет неспешно «тянул резину», то и дело апеллируя к Конституции, к Закону «Об обороне», рассуждая о возможных последствиях ввода войск в Москву. Грачев не выдержал. Почти срываясь на крик, он бросил в зал:

— Мы не будем вводить войска в Москву! Мы только поддержим Ельцина как Верховного главнокомандующего!

— Сегодня поддержим, а завтра в соответствии с этой поддержкой Ельцин потребует расстрелять Верховный Совет… Тогда что? — раздался вопрос из зала.

В ответ на это министр нервно спросил:

— Так что же мне изволите доложить Борису Николаевичу? Поддерживаем мы президента? Выполним его приказ?

Опять наступила тишина.

Генералы молчали.

Наконец кто-то очень робко поинтересовался, какой именно «приказ» имеется в виду? Надо, дескать, разобраться. А вдруг он не соответствует Конституции?

— Но ведь президент не приказывает армии расстрелять Верховный Совет! — раздраженно парирует Грачев.

А в ответ опять то же:

— Это сегодня не приказывает. А завтра прикажет. И что тогда?

Опять пошла дискуссия. Большинство генералов были за то, чтобы Минобороны стояло на позициях осторожности и даже нейтралитета армии, и лишь некоторые (опять те самые два-три, которые давно должны были сидеть в тюрьме за воровство) советовали разогнать «болтающий парламент». Но их предложение резко отметают:

— Но при чем здесь армия?

Разговор заходит по третьему, по пятому кругу.

Министр ставит вопрос на голосование. Его поддерживают только два члена коллегии.

А Ельцин продолжает звонить…

Остановились на том, что в данной ситуации армия займет позицию нейтралитета. Грачева убеждают, что это на все сто процентов отвечает его же многократным заявлениям о том, что «армия — вне политики».

А Ельцин вновь звонит.

Грачев держит трубку с видом обреченного человека и убитым голосом неуверенно произносит:

— Борис Николаевич, коллегия пришла к выводу, что армия должна занять нейтральную позицию…

Ельцин бросил трубку…

* * *

Когда на Арбат по каналам контрразведки стала поступать информация, что Верховный Совет пытается вести агитационную работу в армии, Грачев 23 сентября сделал официальное заявление для прессы. В нем он особый упор сделал на том, что это — «грубейшее нарушение Конституции самими законодателями, которые запретили использование армии для решения внутренних вопросов, тем более в борьбе с народом».

В тот же день Грачев продемонстрировал журналистам пакеты с грифами «Верховный Совет» и «Президент Российской Федерации», поступившие на имя командующего войсками МВО, командующего ВДВ и других военачальников с подписями Хасбулатова и Руцкого…

В одном таком документе содержалось требование «направить в распоряжение нового министра обороны РФ генерал-полковника Ачалова 119-й парашютно-десантный полк МВО к 10 часам 23 сентября с районом сосредоточения Москва, Краснопресненская набережная»…

Грачев контратаковал:

— Вооруженные Силы в соответствии с российской военной доктриной и концепцией, одобренной коллегией МО, никогда не выступят против российского народа… Мы решили пресечь подобные попытки и не допустить втягивания Вооруженных Сил в Москву…

Эти слова Павла Сергеевича (хотя ни доктрина, ни концепция были здесь ни при чем) многие на Арбате встретили восторженно: ведь депутаты Верховного Совета тоже были «российским народом», какими зловредными ни рисовали бы их газеты, подрабатывающие официантами у Кремля. И уж тем более появлялась надежда на бескровный исход событий, когда министр твердо пообещал не вводить армию в столицу…

К сожалению, армия слишком поздно рассмотрела, что из-под дырявой маскировочной сети «правильных» грачевских слов уже выпирали грозные стволы танковых пушек Кантеми-ровский дивизии…

Никто в те дни в лупу оттенки слов министра не рассматривал и вчерашние его высказывания с сегодняшними скрупулезно не сопоставлял! Наверное, даже самых ленивых генштабистов нельзя было заставить делать это и за бутылку водки. Им было важно, что делается, а не что говорится.

И только офицеры из нашей пресс-службы, которым по роду обязанностей предписано было фиксировать изречения министра, в очередной раз усмотрели противоречие. Днем раньше Грачев о многом уже проговорился:

— Если в стране продолжится конфронтация с президентской властью, то армия в стороне не останется…

Было более чем очевидно, на чью сторону министр уводил армию…

Мне становилось не по себе оттого, что именно от Ельцина и Грачева начинали проистекать все более воинственные лозунги. Все это предвещало беду. Эти два человека, за спиной у которых были Россия и армия, казалось, уже не отдавали себе отчета в том, какие посты они занимают, какой раскол вносят в народ и в войска…

* * *

Обстановка в Москве продолжала накаляться.

У арбатского люда появилась еще одна надежда на несиловое разрешение конфликта, когда стало известно, что Конституционный суд России, рассмотрев указ президента РФ «О поэтапной конституционной реформе в Российской Федерации», признал неконституционными ряд положений и сделал вывод о том, что это дает основания для отречения президента от должности.

Теперь уже Верховный Совет, получив столь сильный козырь, каким явился вердикт Конституционного суда по указу президента, решил поставить все на законное место.

И хотя это намерение ВС означало старт нового витка нешуточной заварухи, многие у нас на Арбате считали тогда, что первопричиной этого ответного шага парламентариев были действия президента, спровоцировавшего конфликт…

С этого момента армия начала жить между двух истин — ельцинской и парламентской. А бескомпромиссность сторон, с бараньим упорством стоящих каждая на своем, все больше попахивала кровью…

НАЧАЛО

…22 сентября 1993 года председатель Верховного Совета РФ Руслан Хасбулатов подписал постановление, в соответствии с которым объявлялось о прекращении президентских полномочий Ельцина и о передаче их вице-президенту Александру Руцкому. Тут уж дело совсем запахло жареным.

Вскоре стало известно, что «мятежный» ВС назначил генерала Владислава Ачалова министром обороны. У нас в МО и ГШ пошли усиленные разговоры о том, что «агенты» Ачалова повели усиленную агитацию среди генералов и полковников, призывая их переходить на «другую сторону». Было ясно, что схватка конфликтующих сторон за армию вступает в решающую фазу.

Не дай вам Бог оказаться в роли полковника Генерального штаба в ситуации, когда между собой дерутся так называемые «ветви власти», поочередно призывающие военных встать на их сторону.

Наблюдая за всей этой возней, я испытывал чувства, очень похожие на состояние человека, на глазах которого затевают драку близкие ему люди, декларирующие каждый свою правоту и призывающие встать именно на их сторону.

К тому же в памяти еще были живы картины августа 1991-го, когда танки лязгали по московским улицам, а на их бронированные башни летели с балконов тухлые яйца и вонючие помидоры. До сих пор помню искаженное злобой лицо мужчины, который упорно допрашивал юного и перепуганного лейтенанта Кантемировской дивизии, боязливо выглядывавшего из танка:

— Зачем ты сюда приехал?

— Наводить порядок, — кротко отвечал гвардеец.

— Ты что, милиционер, что ли? — наседал разъяренный мужик. — Проваливай отсюда по-хорошему!

И лейтенант мигом опустился в башню, тут же задраив люк.

В те августовские дни 91-го я понял, что для военного человека не может быть большего позора, чем унижение, исходящее от людей, которых он призван защищать на поле реального боя от реального противника, а не на столичных улицах от противника политического. Наверное, так будет до тех пор, пока власть не перестанет приказывать армии играть роль жандарма в собственном доме.

Осенью 93-го власть готовила нас к этой роли.

Предчувствие того, что Кремль с помощью армии хочет разгрести нагроможденные им же политические завалы, навести «конституционный порядок», раздражало военных.

Под окнами Министерства обороны и Генштаба все чаще стали появляться бедно одетые люди, по большей части преклонного возраста, которые призывали генералов и офицеров «не допустить надругательства над Конституцией».

И совсем другие люди, тайком наезжавшие из Кремля в МО и ГШ в роскошных авто и партикулярном платье по последнему слову моды, призывали нас «встать на защиту всенародно избранного президента» и не допустить «попрания конституционного порядка».

Голова шла кругом.

Нас призывали сделать выбор, суть которого не принимало сознание. Мы десятилетиями воспитывались и учились защищать Родину. Но нас никто и никогда не учил поворачивать штыки против своего народа…

ХОЛОСТЫЕ ЗВОНЫ

…22 сентября в Минобороны и ГШ, в Главные штабы видов Вооруженных Сил и родов войск поступило письмо Александра Руцкого следующего содержания:

«Командующему Сухопутными войсками генерал-полковнику Семенову В. М. Командующему Военно-Воздушными Силами генерал-полковнику Дейнекину П. С. Командующему Воздушно-десантными войсками генерал-полковнику Подколзину Е. Н. Командующему Военно-Морским Флотом адмиралу Громову Ф. Н.

Уважаемые товарищи!

Я обращаюсь к вам как офицер. Мы давали клятву на верность служению Родине. Страна находится перед лицом смертельной опасности. На наших глазах разрушили великую державу — Советский Союз. Плата за эту трагедию — сотни тысяч убитых и раненых, миллионы беженцев. Сейчас целенаправленно разрушается российская армия, военно-промышленный комплекс. России уготована такая же судьба, как и СССР. Грубо поправ конституционные нормы и принципы демократии, Б. Н.Ельцин и его радикальное окружение совершили государственный переворот и тем самым подвели страну к гражданской катастрофе.

В этот тревожный час я обращаюсь к вам: не оставайтесь в стороне от происходящего. Этого не простят нам наши дети и внуки. Армия не может быть вне политики в момент, когда разрушается государство и над обществом нависает тень новой диктатуры. Призываю вас занять активную позицию, достойную офицерской чести и присяги.

С надеждой и уважением,

Исполняющий обязанности

Президента Российской Федерации А. Руцкой».

О содержании письма и о его поступлении на Арбат и в Главные штабы видов Вооруженных Сил руководство военной контрразведки мгновенно доложило министру обороны, который тут же проинформировал Кремль. Некоторые главкомы по закрытой связи упражнялись перед министром в своем яростном неприятии «гадкого послания» и даже клялись, что тут же выбросили его в урну или сожгли.

Руцкой пытался в очередной раз «потянуть» на себя армию и ее руководящую верхушку. Он действовал сообразно той обстановке, в которой оказался.

Уже вскоре стало известно, что в парламенте отключены все виды связи. А через некоторое время и у нас по Арбату пошла гулять дешевая «утка», с помощью которой руководство Генштаба пыталось обмануть офицеров: дескать, «перегорели предохранители на АТС Генштаба».

Я позвонил на АТС и поинтересовался у телефонистки, в чем дело:

— Меняем предохранители. Через час связь с городом будет.

С того дня связи с городом не было больше недели…

В послании Руцкого нашим высшим командирам мы обнаружили несколько огрехов: новый президент неточно назвал должности тех, к кому он обращался. Главкомов видов он назвал командующими, а к генеральским званиям Дейнекина и Громова забыл добавить обязательные для войскового этикета слова «авиации» и «флота».

А это между тем показывало не только недостаток культуры обращения, но и вводило в смятение наших высших генералов. Некоторые расценивали их перевод новым президентом из ранга главкомов в ранг командующих как «понижение» по службе и потому отнеслись к форме обращения не как к досадной ошибке, а как к состоявшемуся кадровому решению Руцкого. Какие чувства это вызвало, — объяснять не надо…

В те осенние дни 1993 года совесть огромного числа российских генералов и офицеров мучительно металась между магической силой приказа высшего начальства, страстными депутатскими кличами о помощи и собственным рассудком.

Ситуация складывалась такая, что каждый шаг был плохой. Уйти от Ельцина — Кремль обвинит в предательстве. Остаться с Ельциным — депутаты обвинят в предательстве. Идея нейтралитета, несколько дней прожившая на этажах Минобороны и Генштаба, была вскоре уничтожена под нажимом президента и министра обороны, сыгравшего в те часы роль штрейкбрехера в ельцинских расчетах…

А под окнами Минобороны и Генштаба опять звучало:

— Предатели! Трусы!

Это сильно било по самолюбию.

В те дни мне бросилось в глаза, что уже не только офицеры, но и многие генералы предпочитали появляться на Арбате в гражданке…

Одни стеснялись, другие — боялись. Я лежал на своем ген-штабовском подоконнике, читал плакаты в руках арбатских пикетчиков и думал о том, в какой еще армии мира военные остерегаются ходить в форме по столице родного Отечества…

Происходило что-то странное и непонятное. Нас со всех сторон укоряли в предательстве и трусости, мы жили с комплексом какой-то вины. У меня иногда создавалось впечатление, что вся армия стала жить с опущенными от стыда глазами.

Руцкой и Хасбулатов продолжали звать армию на помощь. Армия вздыхала, сочувствовала, но продолжала сидеть в своих гарнизонах, штабах и кабинетах.

В то время я еще не знал, что все же нашлись среди военных люди, которые тайком наведывались в Белый дом, вели агитацию в некоторых частях и подразделениях и даже собирались вывести подчиненных с оружием в руках на помощь Верховному Совету… О них в Кремле и на Арбате станет известно позже.

Мы продолжали трепаться в курилках и кабинетах. Споры шли уже о том, что говорить слово «армия» неправомерно. Ибо в состояние повышенной готовности приводилась лишь малая толика армии в виде придворных частей и дивизий. Но эти споры были больше похожи на попытку самооправдания.

Генштабисты, возвратившиеся из командировок в войска, говорили об известном: морально люди на стороне взбунтовавшегося парламента. Фактически Вооруженные Силы продолжали находиться под жестким контролем Минобороны и Генштаба.

В условиях яростной схватки между президентско-правительственной и оппозиционной прессой военному человеку эа-частую крайне трудно было отделить зерна от плевел, ложь от правды.

Армия продолжала жить между двух истин…

Войска, особенно низовой состав, весьма туманно ориентировались в происходящем в Москве. Воспитательные структуры практически бездействовали. Многие командиры были даже заинтересованы держать людей подальше от склок большой политики.

Многочисленные обращения Верховного Совета к командирам и солдатам дальше Московской кольцевой автодороги доходили в считанных случаях. Высший генералитет хотя и проявлял некоторое время скрытые колебания, но мало-помалу и все больше стал склоняться на сторону Ельцина — Грачева.

А под нашими окнами с утра до позднего вечера ходили люди с плакатами, на которых было написано хорошо всем знакомое: «Армия, будь с народом!» «Офицеры, Россия верит вам!»… Намного чаще обычного на Арбате звонили «кремлевки»… Выбор был небольшой.

Есть вещи, о которых генералы и полковники не могут говорить вслух, но неизбежно думают о них. Даже самые горячие головы тогда понимали, что могло произойти, если бы на московских улицах Таманская дивизия пошла против Кантемировской, дивизия имени Дзержинского против 27-й бригады особого назначения. Это противостояние могло мгновенно перекинуться на всю Россию. Вместе с армией неизбежно размежевался бы и народ. Такой сценарий стал бы классическим вариантом развязывания гражданской войны, которую смогли бы остановить разве что несметные натовские полчища, направленные в Россию под видом миротворческой акции. То было бы самое худшее, что можно вообразить…

И даже тогда, когда стало окончательно ясно, что ввод войск в столицу неизбежен, мы жили последней надеждой на то, что до стрельбы не дойдет. Была вера в благоразумие Кремля и парламента… Мы уже не думали о том, кто создал кризис. Все мысли были связаны с одним — не дошло бы до крови…

ПЕРЕХВАТ

…А Руцкой все продолжал слать и слать в войска телеграммы.

Очередное такое послание за подписью Руцкого и Хасбулатова было перехвачено органами Федерального агентства правительственной связи и информации 22 сентября 1993 года и положено на стол Ельцину и Грачеву. В нем говорилось:

«ТЕЛЕГРАММА

Командующим родами войск, группам войск, военных округов, флотов и флотилий, командирам соединений, частей и подразделений Вооруженных Сил Российской Федерации.

Вам надлежит незамедлительно предпринять исчерпывающие меры для обеспечения правопорядка и безопасности граждан, строгого соблюдения Конституции и законов Российской Федерации.

Указом исполняющего обязанности Президента А. В. Руцкого от 22. 09. 93 г. № 2 Вам предоставляют полномочия для пресечения любых противоправных действий, в том числе, разумеется, и тех, которые могут быть предприняты в связи с антиконституционным Указом Б. Н. Ельцина от 21 сентября 1993 г. № 1400.

Об исполнении телеграфируйте.

Исполняющий обязанности Президента

Российской Федерации

А. Руцкой.

Председатель Верховного Совета

Российской Федерации

Р. Хасбулатов.

Москва, Дом Советов,

22 сентября 1993 года».

Как реагировала на все это армия?

Вспоминая те дни, Александр Руцкой рассказывал:

«…Невесть откуда появилась телеграмма о поддержке Верховного Совета Северным флотом, которую зачитал председатель палаты В. Соколов на митинге, состоявшемся в 7 утра перед Домом Советов. В 9 утра пресс-центр Главного штаба Военно-Морского Флота РФ опроверг этот факт, Еще распускают слухи о поддержке Верховного Совета армией. Но на все обращения Съезда, на все мои обращения к военным мы слышим лишь обещания «рассмотреть этот вопрос» и не более того…»

Приближался октябрь. Противостояние между Ельциным и парламентом принимало все более острые и опасные формы. Информация, регулярно поступающая в МО и ГШ по конфиденциальным каналам, ясно свидетельствовала, что в армии нет полного единства во взглядах военных на проводимую Ельциным политику жесткой конфронтации со своими политическими оппонентами. Безусловно, президенту это было известно. И он стал маневрировать, заигрывать с армией.

ВОЙСКА

Перед «осенним наступлением» 1993-го Ельцин предпринял поездку в придворные дивизии — Кантемировскую и Таманскую.

Мне довелось наблюдать за президентской свитой во время ее выезда в Таманскую и Кантемировскую дивизии. Что запомнилось? Прежде всего то, что Ельцин не скрывал: личному составу вскоре предстоит проявить себя «в деле», так как от армии, возможно, потребуются «решительные действия».

В Кантемировской дивизии Ельцин открыто спросил у штабных офицеров:

— Сколько потребуется времени, чтобы соединение могло дойти до столицы и развернуться в центре?

Ответ прозвучал не сразу. Неловкую паузу нарушил Грачев:

— Полтора часа, товарищ президент — Верховный главнокомандующий!

Офицеры смотрели себе под ноги.

Там же, в Кантемировской дивизии, я впервые узнал о том, что начальник Службы безопасности президента Александр Коржаков и начальник Главного управления охраны Михаил Барсуков (его в придворных дивизиях офицеры в шутку прозвали «генерал-плацмейстер») тайком провели проработку командного состава на предмет его лояльности Ельцину.

И еще запомнилось то, что министр обороны Грачев шестеркой вращался вокруг Ельцина и, как мне показалось, страшно переживал за то, что говорили в беседах с президентом офицеры и солдаты (их, кстати, основательно тренировали в умении выразить «горячую поддержку усилиям президента»).

Когда было генеральско-офицерское застолье вместе с президентом, Грачев произнес тост:

— За президента — Верховного главнокомандующего ка-а-ак жахнем!!!

Павел Сергеевич эксплуатировал тост, взятый напрокат: «Ка-а-ак жахнем!» давно был фирменным застольным лозунгом Главкома ВВС генерала Петра Дейнекина…

В то время мне довелось общаться со многими генералами и офицерами военных округов и флотов. В их среде все активнее распространялись мнения, что президент — Верховный главнокомандующий, издающий столь грозные указы типа № 1400, явно превышает свои полномочия и что именно он своими действиями инициирует обострение ситуации в стране.

В войсках многие думали так же, как и на Арбате.

Люди в открытую поговаривали о том, что именно грубая тактика Ельцина ведет к резкому обострению отношений с Верховным Советом, который «не остается в долгу»…

Ельцин явно решил укрепить свои позиции в среде генералитета. Он подписал указ о присвоении многим десяткам наших людей генеральских званий. Затем добился, чтобы жалование военным было повышено незадолго до того, как произойдет очередное обострение обстановки.

Этот прием он, кстати, будет использовать не однажды. В войсках по этому поводу уже недобро пошучивали: «Если Ельцин повышает нам зарплату, значит, готовится мокрое депо».

В МО и ГШ, в штабах видов Вооруженных Сил, военных округов и флотов было немало офицеров и генералов, которые до самого начала кровавой трагедии считали, что конфликтующим сторонам необходимо искать мирный выход из ситуации. Однако были и такие военачальники, которые рьяно призывали президента «решительно навести порядок». Одним из них был Главнокомандующий Западной группой войск генерал-полковник Матвей Бурлаков. Мне особенно запомнилось его выступление на совещании высшего руководящего состава, когда он страстно заверял Ельцина в непоколебимой верности командиров президенту и советовал ему «уверенно двигать реформы вперед».

Тогда выступление Бурлакова очень напоминало мне заказные выступления генералов на былых партийных съездах и пленумах. В то время в российской и зарубежной прессе появлялись статьи, в которых то и депо генерала подозревали в каких-то сомнительных коммерческих сделках. Он чем-то очень напоминал мне Кобеца. Он играл роль надежного и преданного солдата Кремля. И мало кто не понимал, на чем именно зиждется его столь яростная демонстрация верности Верховному главнокомандующему…

В дни октябрьских событий из Германии в Москву поступила еще одна впечатляющая легенда о Бурлакове. Говорили, что генерал распорядился подготовить спецназ к вылету в столицу…

Каждый генерал в силу подхалимского таланта избирал свой способ демонстрации верноподданничества режиму.

Побывавшие в войсках и на флотах генштабисты почти в один голос говорили, что указ Ельцина № 1400 получил резко отрицательную оценку в гарнизонах. Не было никакого сомнения, что информация об этом проникла за высокие стены Кремля. Вскоре большой группе генералов и полковников МО и ГШ было приказано в срочном порядке провести в войсках «соответствующую разъяснительную работу». Генералы без охоты выполняли роль пропагандистов во время выездов в военные округа и на флоты. Некоторые признавались, что их кое-где обозвали «Галонами в лампасах»…

ГРЯЗЬ

Там, где слишком много грязи, всегда трудно найти даже крошечку истины.

А грязи в те дни было неимоверно много.

23 сентября 1993 года произошло «нападение на здание штаба Объединенных Вооруженных Сил СНГ». В заявлении правительства по этому случаю говорилось, что «в нападении участвовало 8 человек, вооруженных автоматами».

В тот же день наш министр обороны заявил, что «в операции принимало участие более 100 вооруженных человек». И еще за зданием Главкомата было якобы сосредоточено 200–250 человек. Черт ногу сломит. Ложь — родная мать политики.

Высказывались подозрения, что эту акцию якобы организовал председатель Союза офицеров подполковник Станислав Терехов.

Когда на Арбате узнали, что его арестовали в районе одного из объектов Главного разведывательного управления ГШ, многие стали говорить о том, что «здесь что-то нечисто» — с чего бы это опытному и хорошо соображающему офицеру прятаться вдруг у главного разведывательного муравейника. Все было очень похоже на провокацию.

Наши подозрения еще больше усилились, когда стало известно, что во всей этой мутно-грязной истории фигурирует заместитель министра обороны генерал армии Константин Кобец. Там, где появлялся Константин Иванович, часто трудно было докопаться до истины. Сентябрьско-октябрьская политическая активность замминистра обороны поражала. Он яростно демонстрировал свою решительность и готовность защитить демократию. А однажды даже заявил, что «готов возглавить операцию по штурму Белого дома».

23 сентября в два часа ночи к Кобецу прибыла группа парламентариев, однако они не были приняты. А в половине шестого утра к Кобецу прибыл еще один парламентарий — генерал-лейтенант Калинин. Кобец по личной инициативе продиктовал Калинину ультиматум засевшим в Белом доме. Он потребовал от Верховного Совета «немедленного освобождения от должностей новоявленных руководителей, выдачи зачинщиков акции на Ленинградском проспекте для предания их суду, выполнения указа президента, сдачи оружия и роспуска депутатов».

Срок выполнения ультиматума — 24 часа. Кобец заявил: «Я взял на себя смелость заявить, что они ставят нас перед необходимостью на штурм ответить штурмом». И снова подчеркнул, что готов лично возглавить операцию по штурму Белого дома…

И тогда, и позже я часто думал о странной позиции Кобеца. Он всегда появлялся в эпицентре громких политических схваток, когда это хоть чем-то грозило устойчивости режима, но его как-то не видно было там, где надо было драться за спасение армии от бурно прогрессирующей дистрофии. Должность замминистра и главного военного инспектора его к этому со всех сторон обязывала…

В то время в Минобороны и Генштабе было уже немало генералов, которые, имея некоторые «коммерческие грехи» на душе, страшно боялись прихода новой власти. Ибо если бы она пришла, они бы в подлиннике могли изучать природные особенности Колымы, их руки неминуемо бы «привыкли к топорам» а глаза — к конвою, бдительно прохаживающемуся с овчарками по лесной просеке…

Тогда, осенью 1993 года, эти люди особенно остро чувствовали угрозу своему «доходному» месту при существующей и многое прощающей власти. И потому готовы были на все, лишь бы ликвидировать даже саму мысль о возможности ухода со сцены тех, кто их обогревал и поощрял, кто давал возможность хорошо поживиться за счет своего привилегированного положения…

О своей бурной и героической деятельности в период сентябрьско-октябрьского кризиса Кобец составит справку, которая у непосвященного человека может создать впечатление, что власть в России удержалась благодяря исключительно самоотверженности Константина Ивановича…

В пиковый момент октябрьских событий растерянность в Кремле была настолько большой, что подчас принимала форму истерической паники. Она усилилась еще больше, когда экстренно прибывший в Кремль Ельцин долго не мог получить внятных ответов о позиции Грачева и коллегии Минобороны.

Тогда на помощь президенту и был срочно призван более решительный генерал армии — зам Грачева Константин Кобец.

Он был назначен старшим оперативной группы, в обязанности которой, как гласил один из конфиденциальных документов, входило «не допустить захвата власти»…

На группу Кобеца возлагались задачи:

1. Координация действий силовых структур по недопущению вооруженного конфликта.

2. Блокирование г. Москвы от притока различных групп оппозиции.

3. Организация охраны государственных объектов и учреждений…

В своей отчетной записке об итогах работы группы Кобец докладывал:

«…Принятые меры позволили стабилизировать обстановку в стране, не допустить захвата власти оппозицией и перерастания террористических действий в гражданскую войну»…

По сути, Кобецу поручалось то, чем должен был заняться Грачев…

В тот же день, 23 сентября, Грачев предупредил, что в случае повторения событий, какие имели место на Ленинградском, 41, он отдаст приказ открывать огонь на поражение. Однако в то же время отметил, что не хочет, чтобы армия занималась не свойственным ей делом. «Пока я министр обороны, этого не допущу…»

* * *

25 сентября старики и старухи снова усиленно вталкивали в руки генштабистов листовки. В них был такой текст:

«…Солдаты, офицеры и генералы России!

Если вы присягали народу, то призываем вас спасти Отечество!

Объявление гражданином Ельциным своей личной диктатуры поставило страну на грань распада. Против этого должна восстать ваша воинская часть и гражданская совесть.

Почему вы медлите? Ваша лояльность к президенту-пре-ступнику затягивается. С каждым часом она отягощает вашу ответственность.

Настал момент активно выступить в поддержку законной власти — Верховного Совета и Съезда народных депутатов.

Ваш организованный приход к Дому Советов способен обеспечить перевес в пользу народных сил.

Верховный Совет Российской Федерации…»

В тот же день по каналам наших спецслужб прошли сообщения, что 200 членов Союза офицеров и около 80 кадровых военных вошли в состав ополченцев Белою дома. После этого поступил приказ министра начальникам управлений и служб ужесточить контроль за пребыванием подчиненных на рабочих местах…

Но если бы кто-то из генштабистов или минобороновцев возгорелся желанием переметнуться на другую сторону баррикады, никакой контроль не смог бы его остановить. Даже самые горячие лозунги и призывы со стороны Краснопресненской набережной и из толп дежурных пикетов на Арбате не воздействовали на генералов и офицеров МО и ГШ.

Нас обзывали трусами, проститутками, прислужниками режима и даже грачевскими выродками. Мы оставались на Арбате не потому, что были верны президенту. Мы хорошо понимали, что стоило бы еще нескольким десяткам генералов и полковников как следует «шевельнуться» — и Россия могла бы встать на дыбы…

* * *

28 сентября возвратились из Белого дома генштабовские разведчики и дружно засели за отчеты. На столах лежали их диктофоны, из которых слышался голос Хасбулатова:

— Канализационно-электрические санкции президентской стороны против Белого дома позорны… Путчисты в августе 1991 года были человечнее нынешних — тогда и свет горел, и горячая вода была, и правительственная, и всякая другая связь работала. Я по поручению Ельцина мог связаться с Янаевым, а сам Борис Николаевич говорил с Америкой. Не думал, что он будет таким жестоким…

* * *

29 сентября наступила моя очередь идти к Белому дому «на разведку». Рядом с БД, с крыши гостиницы «Мир», горланил агитационный динамик. Он то и дело призывал депутатов покинуть свое укрытие и разойтись…

После обеда появился агитационный бронетранспортер, который ездил по периметру оцепленного здания, а сидящий в машине агитатор кричал в мегафон:

— Вы собрались здесь в соответствии со своими убеждениями, и это право граждан свободной России. Проявите трезвость… Предлагаем отказаться от противодействия…

Затем в очередной раз зачитывался указ президента РФ о социальных гарантиях для депутатов. Это было очень похоже на призыв «переходи на мой сторона».

Депутатов переманивали. А чтобы им легче было размышлять, в бронетранспортере врубали песни известных композиторов… Мне особенно понравилась «Я люблю тебя жизнь». Дурдом…

В тот же день министр обороны Верховного Совета генерал Ачалов сказал:

— Я боюсь провокаций. Боюсь, что выстрелы раздадутся извне…

Я видел, как корреспондент брал интервью у старушки в красном нейлоновом плаще и мокрой мохеровой шапке:

— Зачем вам все это?

— Как зачем? Для вас же стараемся, чтобы жили вы хорошо, не зная лишений. Я вон первого мая ходила с товарищами правду отстаивать, да только эти омоновцы моей дочери так дубиной заехали, что она умом тронулась и в Кащенко сейчас лежит. Того подлеца я в лицо помню и надеюсь его здесь встретить и поквитаться…

* * *

Бросалось в глаза, что в толпе у Белого дома много священников. Иеромонах Никон имел небольшой приход в каком-то районе Московской области. Его кто-то подначивал: мол, нашел себе работку — пришел спасать Белый дом. Священник не обижался на ехидный тон. Он говорил, что Господь Бог послал его спасать не Белый дом, а души собравшихся здесь — парламентариев, их защитников, солдат и милиционеров, стоящих в оцеплении. Он говорил:

— Всеобщая паранойя наступила наверху, почему же от этого должны страдать простые люди? Любая искра, малейшая провокация как с той, так и с другой стороны, могут обернуться кровью. Будем благоразумны, и Бог нас не оставит…

Он просил людей не обижать солдат-дзержинцев даже словом: «Они не виноваты, что их по приказу направили сюда». Он умолял милиционеров: «Любите этих несчастных манифестантов, прощайте все их прегрешения. Такими их сделали политики…»

2 октября Руцкой давал очередное интервью. Его спросили: — Вы не пытались связаться с Грачевым и поговорить о том, чтобы армия сказала свое слово в конфликте властей?

Он ответил:

— Пытался, но не удалось. Впрочем, у Грачева есть стимул защищать Ельцина. Как только Ельцина отстранят от власти, сразу встанет вопрос о том, как и кем распродавалось имущество армии. Но коррупция — это даже мелочи, Грачеву нужно будет ответить за тайные поставки оружия в Азербайджан и Армению, Абхазию и Грузию, в Молдову и Приднестровье и объяснить, почему он вооружал и вооружает враждующие стороны, кто передал Дудаеву 100 танков и другое оружие. Поэтому Грачев пойдет на все, чтобы его патрон остался у власти. Судьба парадоксальна. Когда мы учились с Грачевым в академии Генштаба, он говорил мне: «С кем ты связался, на кой тебе нужны эти демократы, этот Ельцин, ты же Герой Советского Союза, на кого ты делаешь ставку?»

* * *

В воскресенье во время службы в Богоявленском соборе сердечный приступ случился у Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. В секретариате Патриархии связывали это с переутомлением его святейшества, который, организуя переговоры между президентской стороной и представителями Верховного Совета РФ, провел на ногах почти трое суток…

* * *

Накануне октябрьских дней в администрацию президента, в парламент, в Министерство обороны, в Конституционный суд РФ стали поступать многочисленные письма, телеграммы от руководителей военных округов, флотов, видов Вооруженных Сил, армий и дивизий. В одних содержалась просьба к обеим конфликтующим сторонам вернуться к «нулевому варианту» — к положению, существовавшему до указа № 1400. В других содержалась «горячая и единодушная поддержка политики президента». Были и такие письма, из которых явствовало, что военные уже испытывают раздражение по поводу нагнетания ситуации в Москве…

Естественно, Ельцину чаще всего докладывалось только о тех, которые кричали о полной и безоговорочной поддержке президента. Но таких было не очень много. Отдельные из них просто организовывали…

«Все телеграммы однозначно осуждали действия Верховного Совета». Это — Грачев…

Стало известно, что Руцкой просил летчиков стать на его сторону. Но Главком ВВС генерал-полковник Петр Дейнекин ответил ему: «Саша, прекрати этим делом заниматься, у меня президент один и министр один, а наши с тобой личностные отношения ни в коем случае не должны повлиять…»

Примерно такие же слова содержались и в телефонном разговоре начальника Генштаба генерала Михаила Колесникова с генералом Владиславом Ачаловым: «Не дури и не занимайся ерундой…»

* * *

По роду службы в те дни мне доводилось с глазу на глаз и по телефону общаться со многими генералами, адмиралами и офицерами армейских и флотских штабов. Даже те, кто имел на своем боевом счету уже не одну войну, кто вдоволь нахлебался крови в Афгане и в наших собственных «горячих точках», кто хорошо понимал, что наши спецслужбы денно и нощно «висят» на телефонных линиях и лишь одно нелояльное по отношению к Кремлю слово может выбросить их из высоких кресел и поставить крест на карьере, — даже эти люди не боялись открыто проклинать всех, кто провоцировал нешуточную заваруху.

Становилось все более очевидным, что антиельцинские настроения активно проникают в армейские ряды. Весьма заметно прослеживались они также в Министерстве обороны и Генштабе.

Еще в середине сентября состоялось очередное заседание Совета безопасности, после которого я попросил своего давнего сослуживца, работавшего в СБ, взглянуть на стенограмму выступлений. Он пообещал предоставить мне такую возможность. Но уже вскоре позвонил и сказал, что «стенограммы не существует в природе».

Это вызвало у меня большое сомнение: заседание СБ — не беседа полупьяных мужичков на завалинке. Все заседания должны протоколироваться в обязательном порядке, поскольку в противном случае снимался вопрос контроля за работой этого органа и все могло выглядеть как заговор. Но мой сослуживец оказался прав: стенограмма протокола заседания СБ от 15 сентября 1993 года не велась. А ведь на нем решались вопросы реализации ельцинского указа № 1400 и проигрывались варианты действий властей — в том числе и силовые…

…Во второй половине дня 3 октября 1993 года промелькнули по телевидению несколько передач, многие кадры которых были похожи на то, что в Москве происходит восстание. Вооруженные люди в грузовиках и автобусах, флаги, радостно вскидываемые руки…

Я срочно позвонил дежурному по управлению и спросил, нет ли каких команд в связи с происходящим в городе? Поинтересовался, где находится министр и что вообще происходит.

Дежурный спокойным голосом ответил, что Грачев на месте, работает в прежнем режиме, никто пока никого не вызывает. А в городе, дескать, происходят очередные банальные разборки между властями и оппозицией. По типу тех, что были 1 мая.

К тому времени я не знал, что военная машина уже запущена…

Только после октябрьских событий мне в руки попадут документы, которые помогут восстановить некоторые важные детали происходившего.

«…Заместителю министра обороны РФ

генерал-полковнику Кондратьеву Г. Г.

Докладываю:

3 октября с. г. распоряжений на ЦКП (Центральный командный пункт. — В. Б.) Генерального штаба о выходе частей и подразделений из пунктов постоянной дислокации не поступало. В 16.10 после доклада обстановки по телефону Министр обороны отдал распоряжение…

К 16.20 распоряжение Министра обороны РФ доведено до оперативных дежурных, а к 16.40 до командования указанных частей и до командующего ВДВ генерал-полковника Подколзина Е.Н. лично.

В 16.33 командиру ОБСПН (отдельной бригады специального назначения. — В. Б.) передано распоряжение начальника ГОУ (начальника Главного оперативного управления Генштаба. — В. Б.): «Готовить личный состав».

В 16.47 по прибытии Министра обороны ему была доложена обстановка.

В 17.17 получено и доведено до заместителей Министра обороны, главкомов видов ВС и командующего МВО (через оперативного дежурного) распоряжение начальника Генерального штаба о прибытии на рабочие места.

В 17.18 получено и доведено до начальников управлений и служб распоряжение начальника Генерального штаба о прибытии на службу.

Никаких телефонных контактов с командующим МВО дежурная смена ЦКП ГШ не имела. (Вскоре после этого по Генштабу поползут слухи о том, что командующий войсками Московского военного округа генерал-полковник Леонтий Кузнецов якобы повел себя «странно», из-за чего с ним трудно установить контакт. — В.Б.). Дежурный генерал ЦКП Генерального штаба полковник В. Гавриленко»…

Таким я и запомнил своего министра в роковые августовские дни 1991 года. Когда стало ясно, что ввод войск в столицу — авантюра, некоторые «прозорливые» члены коллегии Минобороны начали уговаривать маршала Язова самостоятельно принять решение на вывод войск из столицы, чтобы хоть как-то смягчить вину.

«Я никогда не отступал без приказа, — ответил Дмитрий Тимофеевич, — и чего бы мне ни стоило, понесу свой крест до конца…»

За несколько дней до августовских событий 1991 года одна из московских газет опубликовала резкую статью «Время комиссаров прошло». Начальник ГлавПУРа генерал-полковник Николай Иванович Шляга (в центре) порекомендовал мне подготовить контрматериал к утру 19 августа. Но он уже не пригодился…

Когда в августе 1991 года танки были введены в Москву по приказу ГКЧП, один из москвичей, яростно противящихся этому, спросил у лейтенанта — командира боевой машины:

— Зачем ты привел танк сюда?

— А хрен его знает, — чистосердечно ответил лейтенант…

Август 91-го… Исторический митингу стен Белого дома. Радости победителей нет конца. Россия, затаив дыхание, слушала в те дни Бориса Ельцина, связывая с ним самые светлые надежды на лучшее будущее. Оно, казалось, было совсем рядом — президент просил россиян потерпеть всего лишь до осени…

Среди ополченцев, с оружием в руках вставших на защиту Верховного Совета России в октябре 1993 года, было немало не только отставных, но и кадровых офицеров…

Когда у политиков наступало помутнение мозгов в очередной схватке за власть, то ни им, ни позванным на помощь военным не помогали и упорные призывы священников проявить благоразумие и избежать крови…

Расстрел собственного парламента стал одной из первых побед новой Российской армии…

Офицеры, которые были отобраны для стрельбы по Белому дому, лишь однажды послали снаряд мимо окон. Они были истинными профессионалами и сполна выполнили «контракт»: за каждый выстрел — миллион рублей…

Люди самых разных политических взглядов в последние годы призывали армию спасти народ. Теперь пришло время спасать армию…

Политики уже не однажды втягивали военнослужащих в разборки между собой, а затем их же и делали «крайними».

В трагические дни кровавого октября армию принудили исполнять полицейские функции и направить штыки против взбунтовавшихся соотечественников…

…Примерно в 18.30 меня срочно вызвали на службу. К тому моменту, слушая тревожные сообщения радио, я понял, что заваруха начинается нешуточная…

ТАЙНЫ НОЧНОГО ГЕНШТАБА

Предчувствие значительности события заставило меня зарядить новые батарейки в диктофон…

Я быстро оделся и побежал к метро.

В вагоне нельзя было заметить ничего свидетельствовавшего о том, что в столице начинается гражданская война. Люди читали газеты, разговаривали, думали о своем, смеялись.

Я вышел на своей «Арбатской». До здания Минобороны — не более 50 шагов. Но я никогда не думал, что в своем рабочем кабинете окажусь только через час. Стягивая с себя гражданку и надевая военную форму, я негромко бубнил «отчет» об увиденном и услышанном перед включенным диктофоном, с которым с того момента не расставался несколько дней подряд. Так и получился репортаж…

* * *

…Выйдя из метро, я увидел большую толпу людей у подъезда N2 4. Там развевались на ветру флаги СССР и несколько монархических знамен. В руках у некоторых пикетчиков были резиновые дубинки и железные прутья, на рукавах — красные повязки. Подойдя ближе к служебной двери МО, попытался войти в нее. Меня оттеснили. Тогда я достал удостоверение личности офицера и показал пикетчикам, заметив при этом, что вызван на службу.

— Закончилась твоя служба, господин полковник, — сказал человек с красной повязкой на рукаве фуфайки, — завтра придет министр обороны генерал Ачалов, он и разберется — будешь ты служить или нет!

Толпа дружно загоготала.

Тогда я пошел к другому подъезду, пытаясь все же попасть на службу. И там меня не пустили, сказав, что здание МО полностью блокировано. Парень в фуфайке и в черной шапочке спросил:

— Товарищ полковник, в народ стрелять будете?

— А какая в этом необходимость? — спросил я.

— Но зачем же вы тогда стягиваете вооруженные войска в Москву?

— Это вопрос не ко мне.

— Нет, вы все-таки ответьте!

Начиналась дискуссия. Время шло, а я еще не на службе. Я начинал злиться: рабочий кабинет был рядом, а я уже полчаса не могу в него попасть. Стал искать выход из положения. Решил зайти в МО со стороны бывшего Главного политического управления. Есть там узкая и неприметная железная дверь. Но и тут неудача. Тоже пикет. Пикетчики курят и мирно переговариваются с солдатами, занявшими позицию по ту сторону железных ворот. Выкурив до половины сигарету или папиросу, гражданские люди передавали ее в щель ворот солдатам.

А меня по-прежнему нигде не пускали. Пошел дальше вдоль стены. Знал еще одно потайное место, где можно пробраться незаметно во двор. Удалось. Вместе со мной — еще три-четыре офицера. По темному двору старого здания Генштаба пробрались к железной двери в углу и вошли в нее. Везде суетились солдаты в бушлатах и касках. Густо клацали подковы по гранитному полу.

Оставалось пройти по подземному переходу. Вместе со мной бежали десятки офицеров в гражданском и несколько наших женщин-служащих. Многие чертыхались…

* * *

…Только вошел в кабинет — звонок дежурного:

— Приказано выключить в кабинетах свет, включить настольные лампы и поставить их под столы! На случай если начнут стрелять снайперы.

Где-то глухо громыхали выстрелы.

Быстро переоделся. Бегу в дежурку, которая рядом с кабинетом начальника управления. Навстречу — группа вооруженных автоматами гражданских людей в какой-то неприглядной, почти зэковской одежде. Потрепанные фуфайки и куртки, такие же потрепанные спортивные шапочки и кроссовки. Бросилось в глаза то, что «магазины» на их автоматах были по-афгански перевязаны синей изоляционной лентой (так называемые автоматные «рожки» во время войны в Афганистане скреплялись «валетом», что позволяло во время интенсивного боя быстро перезаряжать оружие). Спросил у полковника Бекретова:

— Кто это?

— Усиление охраны министра.

— А почему в таком виде?

— Маскировка.

Кто-то добавил:

— Возможно, придется растворяться в толпе и косить под мятежников. Когда будут уносить ноги…

* * *

…Позже я узнал, что то были так называемые котеневцы — бывшие военнослужащие-афганцы, которых возглавлял подполковник запаса А. Котенев. Его люди давно ошивались вокруг министра обороны со своими коммерческими проектами и уже успели осуществить часть из них.

Через некоторое время станет известно, что некоторые запутались в грязном бизнесе и исчезли за границей…

Мне хотелось понять: чем вызвана столь яростная поддержка Грачева котеневцами? Сведущие объясняли так: возможное исчезновение министра обороны с вершины власти в случае победы оппозиции грозило им коммерческим крахом (некоторые проекты осуществлялись при поддержке руководства Минобороны). Вероятность такого поворота событий и побудило «однополчан» Грачева поспешить ему на помощь.

Их преданность министру была воспринята по достоинству: котеневцам выдали стрелковое оружие и они, как позже хвастался один из них, «ходили на броне» к Белому дому, где позировали перед кинокамерами во время боевых действий и в один голос твердили, что «афганцы с Грачевым»…

Но это не соответствовало действительности в полной мере, потому как были и другие «афганцы», которые не поддерживали Грачева, поскольку являлись сторонниками генералов Александра Руцкого и Бориса Громова. Одни ушли к Руцкому в Белый дом, другие вообще не вмешивались…

Уже вскоре после октябрьских событий состоялось заседание исполкома Национально-Патриотической партии ветеранов Афганистана, в которую входила группа котеневцев. Министр обороны с благодарностью принял приглашение побывать на исполкоме,· где выступил и заявил, «что в этом зале сидят симпатичные ребята и их программу я полностью разделяю». Грачев умел быть «благодарным»…

…Первым делом спросил у дежурного, где министр и начальник Генштаба и что вообще здесь происходит. В ответ прозвучало, что собираются члены коллегии Минобороны. Будут обсуждать ситуацию. Сейчас всем приказано быть на рабочих местах и ждать дальнейших указаний.

Пришел полковник из аппарата начальника Генерального штаба, принес какие-то бумаги. Рассказал, что генерал-полковник Колесников страшно распекал командира бригады из Теплого Стана за то, что очень долго выводил подразделения в указанный район.

— Я бы за два часа туда и назад на велосипеде съездил, — негодовал начальник Генштаба, — а ты черепахой полз!

— Мне сначала дали один район, потом переориентировали, — оправдывался комбриг.

Но Колесников и слышать этого не хотел…

* * *

…Иду по коридору в рабочий кабинет. Навстречу, со стороны «зоны» министра, бежит порученец НГШ. Ему один из незнакомых мне генералов кричит вдогонку:

— Передай Михаилу Петровичу, — выполнять только приказы министра обороны!

Это было странно. Ведь Колесников калач тертый-перетертый, его о таких вещах предупреждать не надо. А тем более в такой ситуации. По этому «разведпризнаку» делаем вывод: идет жесткая централизация управления в руках министра. Значит, уже были и такие приказы, которые шли через голову Грачева — иначе зачем такое указание? Еще один вывод: устраняется бардак.

…Позвонил дежурному узнать, что нового. Он сообщил, что войска уже мчатся к Москве. Значит, коллегия МО однозначно приняла решение на'ввод войск? Выглядываю в окно. Толпы пикетчиков начали дружно разбегаться от подъездов Минобороны. Что бы это значило? Или побежали блокировать маршруты выдвижения войск, или помогать тем, кто ведет бой у Останкино…

…Через некоторое время командир Таманской мотострелковой дивизии генерал-майор Валерий Евневич будет докладывать подробным рапортом о своих действиях в тот октябрьский день…

«Заместителю министра обороны РФ

генерал-полковнику Кондратьеву Г.Г.

Я, командир 2 гв. мсд. 3.10.1993 года в 16.24 позвонил мне дежурный генерал ЦКП ГШ МО РФ о том, что мне будет звонить МО РФ генерал армии Грачев П. С.

В 16.55.—17.00. МО РФ по телефону ЗАО о выделении 600 чел. л.с. дивизии на технике для охраны МО РФ. Генерал армии Грачев П. С. приказал мне подготовить технику, боеприпасы, личный состав, поставить задачу командирам частей и через 1 час 20 минут быть в готовности совершить марш, прибыть в г. Москву и взять под охрану комплекс зданий МО РФ, прибыть лично к МО РФ для получения задачи.

В 17.05. я доложил по тлф ЗАО командующему МВО о полученной задаче и объявил сбор офицеров дивизии и о прибытии командиров частей ко мне в кабинет.

В 17.20. я поставил лично задачу командирам частей на подготовку техники, личного состава и вооружения к маршу в г. Москву, проинформировал о положении в городе и поставленной МО РФ задаче дивизии о взятии под охрану комплекса зданий МО РФ.

В17.40 колонна частей дивизии начала строиться перед КПП комендатуры гарнизона.

В 18.00 НШ дивизии должил о готовности к совершению марша.

В 18.30–18.40 я проверил готовность частей дивизии к совершению марша, проверил, взяты ли боеприпасы. Обнаружив, что ТП прибыл без боеприпасов, приказал зам. ком. полка выдать л/с полка боеприпасы.

В 18. 45, вернувшись в штаб дивизии, доложил командующему МВО о готовности к совершению марша. Командующий приказал войти по открытой связи и доложить по радио. Дважды я прибывал на КП дивизии в колонне, пытаясь выйти на связь с командующим МВО. Командующий приказал не начинать движение, пока не будет связи с ним по радио. Уточнил у меня, кто дал команду задачу выполнять на боевой технике. Я ему доложил, что это приказ МО РФ и я людей на автомобилях под пули не поведу. Я доложил, что в колонне для выполнения задачи 54 БТР-80. Командующий приказал взять меньше техники, как будет уточнена задача. Я принял решение меньше 20 БТР не брать.

(Нельзя не обратить внимания на то, что генерал Евневич и здесь, и в других местах рапорта свои контакты с командующим МВО генерал-полковником Леонтием Кузнецовым и принятые им решения описывает со скрытым негативным оттенком: то читается некоторое подозрение, что командующий укрывался от связи, хотя комдив с ним — «дважды выходил на связь», то Кузнецов «приказал не начинать движение». Далее легко обнаружить подтверждение таких выводов. — В. Б.).

…Я пытался еще несколько раз выйти на связь с командующим округом по радио, но связи не было. От дежурного генерала ЦКП МО РФ мне по телефону довели радиоданные для работы с Генштабом МО РФ.

В этой обстановке по телефону ЗАО я вышел на связь с приемной зам. МО РФ ген. — полковника Кондратьева, доложил о том, что мне МО РФ поставлена задача, но на начало движения колонне дивизии не дают разрешения (кто именно не дает — Евневич умалчивает. — В. Б.), поэтому я принимаю решение начать движение в г. Москву.

В 21.20 по телефону ЗАО я доложил ком. МВО о принятии решения начать движение и по радио буду пытаться войти в связь во время движения.

В 21.30 я отдал приказ на начало движения колонны.

В 21.55 при подходе к аэродрому Внуково ком. МВО по радио вышел со мной на связь, уточнил местонахождение дивизии и поставил задачу при подходе к кольцевой дороге остановить колонну дивизии, проверить технику, оружие, личный состав и после доклада мне будет уточнена задача (и здесь Кузнецов явно «тормозит» стремление двизии Евневича быстрее ворваться в Москву. — В. Б.).

В 22.20 колонна дивизии прибыла головой к путепроводу кольцевой дороги. По радио я доложил командующему, мне еще раз поставлена была задача остановиться, проверить оружие, личный состав и ждать уточнения задачи.

В 22.30 я трижды докладывал о проверке техники, оружия и личного состава и о готовности к началу движения в г. Москву (кому? Ясно, что имеется в виду генерал Кузнецов. — В. Б), движение мне не разрешали. Я получил разрешение (От кого? Это неясно. — В. Б.) выйти колонной к академии ГШ МО РФ, так как на дороге оставлять колонну опасно в связи с интенсивным движением транспорта и сложностью управления в этих условиях. Разрешение на продвижение я не получил (так получено все-таки разрешение на движение в Москву или нет? — В. Б.).

В 22.25 я отправил заместителя полковника Чистякова и зам. начальника отдела контрразведки дивизии подполковника Колесникова в МО РФ доложить о прибытии колонны дивизии к МКАД, уточнить условия движения по дороге к МО РФ и обстановку на маршруте движения, а также об отсутствии связи.

В 23.35 полковник Чистяков, прибыв от министра обороны РФ, подтвердил задачу, я принял решение начать движение в г. Москву.

В 0.15 4.10 колонна дивизии прибыла к МО РФ. Я прибыл к МО РФ доложить о прибытии частей дивизии для выполнения задачи.

Мне было приказано взять под охрану комплекс зданий МО РФ и дополнительно к 7.00 4.10 к ГШ МО из ппд дивизии перегнать 8 БМП-2. Для выполнения этой задачи я подключил своего заместителя полковника Чистякова и командира 15 мсп гв. подполковника Ямкового.

Колонна в составе 8 БМП-2 прибыла в 9.55 к гостинице «Украина». И после уточнения задачи 15 мсп на БМП-2 занял позиции у здания Верховного Совета Российской Федерации.

Командир 2 гв. мед гв. генерал-майор Евневич…»

В рапорте Евневича я обратил внимание еще на две принципиально важные детали, которые проливают новый свет на важные моменты октябрьских событий и на позиции некоторых заметных фигур в армии.

Первая: еще не было принято решение коллегии Минобороны о вводе тяжелой боевой техники (с боеприпасами) в Москву, а министр обороны отдавал приказы на выполнение этой задачи.

Вторая: руководство Министерства обороны в те часы не однажды заявляло, что личный состав и техника, прибывающие в Москву, не имеют боеприпасов.

Итак, генерал Евневич явно акцентировал в своем рапорте внимание на том, что командующий войсками Московского военного округа генерал-полковник Леонтий Кузнецов якобы сдерживал продвижение колонны Таманской дивизии к Москве.

Интересно, что когда Евневич ясно и четко доложил Кузнецову о готовности начать движение к столице, командующий приказал еще раз выйти на него «по открытой связи и по радио», но после этого по весьма странной причине связь с ним надолго прервалась. Когда же Евневич самостоятельно привел колонну к МКАД, Кузнецов снова не решался «пускать» ее в Москву.

Во время «разбора полетов» Грачев припомнит ему это. О генерале Кузнецове пойдет молва, что он «проявлял колебания и нерешительность». О том, что это так, подтверждает и рапорт заместителя командира Таманской дивизии полковника А. Чистякова на имя заместителя министра обороны РФ генерал-полковника Георгия Кондратьева. В рапорте, в частности, отмечалось:

«…Β 23.05 я прибыл в кабинет МО РФ генерала армии Грачева П. С., который уточнил, почему дивизия не двигается. Я доложил, что она остановлена по приказу командующего войсками округа. Министр обороны приказал срочно убыть в дивизию, выполнять только его личные приказы и немедленно прибыть для охраны МО РФ…»

Все это дает основания полагать, что у командующего войсками Московского военного округа генерал-полковника Леонтия Кузнецова действительно некоторое время «проявлялись колебания»…

Что заставляло его не спешить с вводом войск в столицу? Ясно, что какие-то свои расчеты. К тому времени еще совершенно неясно было, «чья берет»…

Но когда министр лично, взял на себя управление 2-й (Таманской) дивизией, Кузнецов окончательно решился играть по общим правилам. Противное стоило бы ему карьеры.

Здесь весьма любопытно ознакомиться и с рапортом еще одного важного должностного лица — начальника штаба Московского военного округа генерал-полковника Золотова:

«…Заместителю Министра обороны РФ генерал-полковнику Кондратьеву Г. Г.

Рапорт

В 16.30 3.10.93 я получил доклад от ОД (оперативного дежурного. — В. Б.) об обстановке в г. Москве и принял решение на прибытие в штаб. В штаб прибыл в 18.30.—18.40. Уточнил обстановку у ОД и прибыл к КВО (командующему войсками военного округа. — В. Б.). Узнал, что МО поставил задачу командирам 2, 4 дивизии и 27 омсбр на выдвижение в г. Москву.

Я дал команду на сбор офицеров управления. Вышел на связь с НШ (начальниками штабов. — В. Б.) соединений и собрал данные о полученной задаче. Проверил состояние радиосвязи. Радиосвязь с соединениями МВО была организована с 21.9.93 (вот еще одно сенсационное свидетельство того, что еще с сентября, а конкретно — со дня подписания указа Ельцина № 1400 министр обороны привел войска в состояние повышенной боеготовности. — В. Б.). Круглосуточно работала радиосвязь в закрытом режиме.

При передаче связи на командные машины 27 омсбр и 4 тд сбоев связи не произошло. После начала движения колонн со всеми частями связь была устойчивой, кроме 2 мсд.

В ходе движения 27 омсбр КВО неоднократно получал задачи на изменение объектов. Бригада управлялась хорошо и своевременно прибыла. 4 тд также управлялась и прибыла организованно. Во 2 мед связь была организована плохо, т. к. ВРИО начальника связи дивизии подполковник Кондратьев В. И. был отпущен в г. Москву, а майор Ночеватый В. В. только прибыл и не знал обстановки. Потратил большое время на изучение всех данных, настройку станций.

Колонна начала движение в сторону Голицинского перекрестка, а затем развернулась и пошла к Киевскому шоссе, что таюке потребовало времени. Начав движение в 20.40, колонна в 21.40 прибыла к Хованскому кладбищу. Затратив время 1.40 мин и пройдя 40 км. Средняя скорость 18 км/час. Последний выход по радио был в 22.15, после чего связь прекратилась.

За это время я поручал командиру 27 омсбр найти командира 2 мед и узнать обстановку. Это было 22.20–22.30. Майор Стрельников искал дивизию, но не нашел, пост ГАИ подтвердил, что колонна прошла в 22.20–22.30. Командир 27 омсбр доложил об этом КВО. 2 мед прибыла к ГШ в 23.55, о чем доложил НС (начальник связи. — В. Б.) по радиосети, и связь больше не прерывалась.

Я считаю, что колонна прошла 60–70 км, затратив 4 часа, и учитывая воскресную загрузку Киевского шоссе и движение по Москве, говорить о задержке необоснованно…

(Далее в рапорте пойдет речь о выполнении задачи особой важности — тайной переброске к Белому дому танковой роты с полным боевым комплектом. Причем эта задача была поставлена еще до того, как коллегия МО и Верховный главнокомандующий примут окончательное решение на штурм Дома Советов. Решение было принято только в 2 часа ночи. Выдвижение роты будет контролировать личный представитель президента России. — В. Б.).

…О движении танковой роты 4 тд могу показать, что я получил задачу от генерал-полковника Колесникова Μ. П. (начальник Генштаба. — В. Б.) на ее выдвижение к ГШ МО РФ в 00.20 мин 4.10.93. Давал задачи генерал-майору Полякову Б.Н. (командир 4 тд. — В. Б.) в 0.40. В ходе выдвижения роты я неоднократно получал указания от НГШ и КВО о смене маршрута выдвижения роты или ее остановке. Однако каждый раз после постановки задачи на действия роты следовала ее отмена, и рота продолжала выдвигаться. Последняя попытка была сделана у Триумфальной арки, где КВО приказал роту направить на Комсомольский проспект, т. к. у БД рота может быть захвачена.

Старший офицер в роте подполковник Баканов доложил мне (впервые), что с ним представитель Президента и он должен быть у г. «Украина». Здесь я понял цель действий роты и доложил КВО. Он был шокирован, и я понял, что он тоже не знал, куда идет рота. Доложил НГШ и получил указание не вмешиваться в действия роты.

Начальник штаба МВО генерал-лейтенант Золотов»

…Безусловно, самое интригующее место в рапорте генерала Золотова — появление «специальной» танковой роты и приставленного к ней представителя президента. Любопытно и то, что ни начальник штаба МВО, ни его командующий «не знали», куда именно идет рота.

Ельцинский надсмотрщик во главе танковой роты, имеющей спецзадание, — явное свидетельство недоверия президента к своим генералам (он и сам этого не скрывал, когда описывал октябрьские события). «Око государево» верхом на танке — это по-ельцински, в это верится.

Но не верится совсем в другое — в то, что командующий МВО и его НШ представления не имели о цели продвижения танковой роты, которая весьма странно меняла маршрут и находилась под личной опекой начальника Генерального штаба. Тут генерал Золотов явно лукавит, стремясь отодвинуть себя и командующего от греха подальше. Ведь именно эта рота первой в истории России произвела расстрел парламента.

И если бы танковая рота 4-й танковой дивизии была захвачена, как этого остерегался командующий МВО, у него была в «запасе» еще одна, снаряженная от 27-й отдельной бригады. В рапорте ее командира гвардии полковника Денисова на имя заместителя министра обороны РФ о полученных и выполненных распоряжениях, приказах в период с 3.10.93 по 4.10.93, есть такие строки:

«…4.10.93 — 1.30. Командующий МВО приказал «Подготовить тр (танковую роту. — В. Б.) и мер на БМП-2 с боекомплектом». Задача выполнена…»

«…Старший бронегруппы получил задачу от заместителя министра обороны РФ на блокирование Белого дома со стороны набережной. Задача выполнена…»

…Я позвонил дежурному по Генштабу и поинтересовался развитием ситуации. Он сказал, что одна из колонн остановилась в районе кольцевой дороги и «не хочет» входить в город. Приказано разобраться. Начальник Генштаба рвет и мечет из-за того, что войска идут в город страшно медленно. Постоянно звонят из Кремля и кричат: «Где войска?!» Уже пошла гулять новость, что Грачев то ли Гайдара, то ли Бурбулиса послал… очень далеко. И заявил, что у него есть только один начальник— президент — Верховный главнокомандующий…

…Меня вызвали в дежурку. Надо по «тревожной схеме» оповестить всех подчиненных. Приказ — прибыть на службу. Встретился с адъютантом одного из замов министра. Он рассказал, что некоторые генералы и полковники уже по нескольку раз переодевались из новой формы Российской армии в старую — советскую. В зависимости от того, какую информацию получали. Как только пошли сведения, что повстанцы якобы взяли Останкино, — мигом стали наряжаться в старую форму. А поступила информация, что Останкино отбито спецназовцами, — кинулись к новой…

Генеральский и полковничий маскарад есть лучшее отражение внутреннего состояния людей. Дрожат. Эта пикантная новость мигом разлетается по кабинетам и вызывает у многих гомерический смех. Если ситуация будет меняться и дальше так же быстро, некоторым генералам придется выжидать свою «синюю птицу удачи» в совершенно голом состоянии…

* * *

…Члены коллегии МО открыто тянут резину. Заседание идет уже давно и окружено небывалой завесой секретности. Зона рабочего кабинета министра и зал, где заседает коллегия, оцеплены удвоенной охраной. Можно понять, почему генералитет волынит — дело пахнет кровью. Не хочется втягиваться в поножовщину. Эту нерешительность можно понимать, наверное, и как плохо скрытую форму протеста. Вот бы хорошо не на словах, а на деле хоть бы до утра побыть вне политики…

…Министерство и Генштаб стоят на ушах. Судя по всему, заваруха предстоит крутая. Прошелся по этажам. Везде один и тот же крик: «Где войска?!» Везде почти паника из-за того, что страшно медленно выдвигаются армейские колонны.

Поговорил с адъютантами и порученцами. Узнал, что, как только Ельцин в срочном порядке прилетел в Кремль на вертолете, первое, что он немедленно приказал Барсукову выяснить у Черномырдина по радиотелефону, — «Как Грачев?». Ответ был такой: «Все еще колеблется».

Затем Ельцин сам несколько раз говорил с Грачевым по телефону. Судя по «разведданным» из приемной министра, президент допытывался у Грачева, почему коллегия столь нерешительна. Ельцин недоволен медленным вводом войск и тем, что коллегия тянет резину. Грачев в свое оправдание ссылался на то, что он не может сам принимать окончательное решение о применении войск. И все нажимал: «Борис Николаевич, решающее слово — за коллегией».

Ельцин, конечно, понимал, что дело пахнет катастрофой (президент позже подробно опишет это свое состояние в книге «Записки президента»). Его политическая судьба в огромной степени зависела от поддержки армии. А тут даже самый надежный (после Коржакова) вооруженный телохранитель, тоже неоднократно клявшийся ему в преданности, задергался и стал переводить стрелку на членов коллегии МО. Их молчание было для Ельцина страшным знамением…

* * *

Какой-то чудик из безвестной общественной организации, борющейся за сохранность исторических памятников Москвы, своими звонками заколебал дежурного по нашему управлению: просит выяснить, кому непосредственно подчиняется командир президентского вертолета — Грачеву или Барсукову.

Но если бы наш дежурный и знал это, то вряд ли бы сказал. И потому он отсылает настырного историка в президентскую пресс-службу. Там тоже ничего конкретного не говорят. И опять — звонок на Арбат. Наконец, дежурный раздраженно орет по телефону, что номер президентского вертолета RA-25137 и больше ничего сообщить не может. Я прошу у него трубку. Дежурный — мой подчиненный. По своему опыту знаю, что вся эта дурацкая история со звонками может неожиданным образом перерасти в большой скандал в прессе и тогда уже достанется и мне, и всему управлению во главе с начальником.

Пытаюсь выяснить у бессонного хранителя московской старины, почему его так волнует президентский вертолет. Человек на том конце провода настолько раздражен, что временами его речь напоминает бред сумасшедшего. И только когда его удалось успокоить, он стал излагать мысли более-менее складно: «Вы там, в Генштабе, настолько уже отупели, что не понимаете, что такое грохот вертолета в Кремле… силой в… децибеллов! Над куполами Ивана Великого… Там же пойдут трещины! Там же фрески! Они же все посыплются!!! Вы понимаете?!.»

Телефон неожиданно отключается. Мне явно дают понять, что больше говорить на эту тему нежелательно. Предупреждаю дежурного об этом. И опять дребезжит телефонный звонок…

Постоянно звонят министру и начальнику ГШ из Кремля, из правительства: Черномырдин, Гайдар, Бурбулис, Полторанин… Десятки звонков. Рассказывают, что перепуганный Бурбулис якобы вооружил кого-то газовыми пистолетами и отправил на охрану здания телевидения на Шаболовку. Грачев опять послал кого-то очень далеко… Контрразведчики Грачеву доложили, что Ельцин дал команду перепроверять доклады министра обороны о ходе выдвижения войск и сам несколько раз звонил кому-то из МВД по этому поводу. Из МВД позвонили министру и предупредили, что Ельцин на него страшно гневается и грозился лично выехать в Минобороны, чтобы «посмотреть Грачеву и его генералам в глаза».

Тут уместно вспомнить, что именно по этому поводу писал в своих «Записках президента» Ельцин:

«…Я видел, что армия, несмотря на все заверения министра обороны, по каким-то причинам не в состоянии немедленно включиться в защиту Москвы… армия, численность которой составляла два с половиной миллиона человек, но в которой не нашлось и тысячи бойцов, хотя бы одного полка, чтобы немедленно выступить в защиту президента».

Уже много позже октябрьских событий стала известна интересная деталь: поговаривали, что когда гранки «Записок президента» поступили в Кремль и Грачев узнал, что Ельцин в своей книге рассказывает, что министр обороны вводил его в заблуждение, заверяя, в частности, что войска уже в Москве, Павел Сергеевич якобы стал просить Б. Н. исключить это место из своих записок. Но Ельцин не внял просьбе свего любимца… Вот эти строки:

«…Еще раз позвонил Грачеву. Он сообщил, что войска уже в Москве, двигаются по Ленинградскому проспекту, Ярославскому, другим шоссе Москвы. Что здание Министерства обороны полностью блокировано бронетранспортерами, к «Останкино» сейчас подойдут мощные подразделения армии. Вот-вот телецентр будет полностью освобожден..

Я вызвал машину, оделся и поехал в Министерство обороны. От Кремля до штаба МО, около Арбата, пять минут. Немного времени, но мне было вполне достаточно, чтобы понять, что же на самом деле случилось у Грачева. Почему войска, которые, по его словам, уже почти два часа, как должны освободить «Останкино», блокировать Белый дом, подготовиться к штурму, на самом деле в Москву так еще и не вступили…»

И такая любопытная деталь: еще неизвестно было окончательное решение коллегии МО, еще не было оформлено соответствующее решение правительства, а президент уже решил, что войскам надо «подготовиться к штурму». Это еще одно, на мой взгляд, подтверждение того, что для Ельцина армия была «приватизированным бронированным кулаком», который он, прикрываясь высшими интересами государства, пустил в бой по собственному усмотрению.

Когда вставал роковой вопрос о политическом выживании, Ельцин по-своему применял законодательные и процессуальные нормы, показывая иногда удивительно ловкие образцы юридических маневров, а порой, мне кажется, и правового ханжества. Но он же с такой же яростью выставлял впереди себя Конституцию и другие законы, когда в других случаях надо было продемонстрировать уже иные «образцы» правовой культуры. Но при этом конечная цель была та же — спасти свою политическую карьеру…

* * *

…Вот это новостишка! Оказывается, на коллегии МО нет зама Грачева генерала Бориса Всеволодовича Громова. Кругом говорят, что посыльные рыщут по Москве и не могут его найти… Кто-то сказал: «А может, он специально не хочет появляться здесь и вляпываться в это грязное дело?..»

Главком Сухопутных войск генерал-полковник Владимир Магомедович Семенов отпросился у министра «принимать войска». И о нем пошли судачить в приемной министра. Дескать, это какая-то игра. Мол, зачем тогда у Семенова первый зам генерал Воробьев и начальник штаба? Кто-то из наших сказал по этому поводу: «У Семенова, как и у Громова, отличный нюх…»

К тому времени я уже знал, что Громов очень болезненно переживал происходящее в Москве. Когда Белый дом оцепили колючей проволокой, Борис Всеволодович не побоялся во всеуслышание сказать, что Россия позорит сама себя. И мало кто с ним не согласился. Громов выражал то, о чем думало 99 процентов людей в погонах……Через несколько дней после октябрь

ских событий Грачев в интервью «Комсомольской правде» ска-жег, что Громов якобы опоздал на коллегию потому, что ему из-за пикетчиков трудно было пройти в здание МО. Сам же Громов через несколько месяцев в интервью «Аргументам и фактам» сделает сенсационное заявление: «Меня там вообще не было…»

* * *

…Час ночи. Только что передали, что к нам едет сам Ельцин. На Знаменке выстроился длинный бронированный коридор из танков, БМП и бронетранспортеров. Машины стоят аж до Кремля. Стараются Коржаков с Барсуковым. На всех этажах МО и ГШ полный аврал. Мечутся контрразведчики и люди генерала Барсукова. Только под ковры, кажется, не заглядывают.

Всем офицерам и генералам приказано спрятаться в кабинетах и не показывать носа на пятом этаже. Я постоянно высовываю. Очень интересно. Видел зама Грачева генерала Кобе-ца. Приволок какого-то старца в гражданке. Говорят, это командир «Альфы» или его бывший зам. В общем, большой спец по мочиловке. Кобец весь аж горит энергией. То ходил неспешно по этажам, а тут бегает рысаком! Ну, очень хочется отличиться перед Б.Н.!

* * *

Приехал Ельцин. Суровый и злой. Вместе со свитой пошел в зал, где сидит коллегия. Никогда я еще ни видел такого количества охранников на этажах МО и ГШ.

Заседание идет уже минут тридцать. Официанты понесли чай. У официантов хороший слух и отличная сообразительность… Решается вопрос о штурме Белого дома. Кобец с Коржаковым позвали в зал гражданского спеца по штурмам…

Ельцин в своих записках позже напишет, что спец представился «капитаном первого ранга Захаровым». Он учил наших полководцев, как надо брать Белый дом. В наших боевых уставах нет таких операций. О деталях — в «Записках президента». Там немало правды. Например, о том, как Ельцин выламывал руки высшему генералитету в ночь с 3 на 4 октября, он в основном рассказал объективно (мне довелось на сей счет беседовать со многими членами той коллегии). Правда, было и несколько принципиальных замечаний: допущены некоторые важные умолчания о том, как именно готовился его указ о штурме Белого дома и план боевого применения войск против строптивых парламентариев.

…Спустя некоторое время после октябрьских событий 1993 года по Минобороны пошла гулять сенсационная новость: коллегии Минобороны, на которой присутствовали Ельцин и Черномырдин, вообще… не было. А было лишь обыкновенное совещание узкого круга военачальников — тех, кому больше всего доверял Грачев.

Весьма возможно, что то была специально запущенная «утка», цель которой понятна — кому-то очень хотелось таким способом акцентировать внимание на нелегитимности принятого решения по применению оружия против парламента.

Если принять эту версию, то действительно, она принципиально важна прежде всего с чисто правовой точки зрения. Ибо если было всего лишь «узкое совещание», то согласие министра обороны на применение танков против БД и открытие огня, даже если оно и было санкционировано Ельциным, является противоправным. Ибо оно не опиралось на коллективное мнение и согласие большинства или всех членов коллегии. Более того, это решение по существующим правилам должно было в обязательном порядке оформляться письменно: все члены коллегии должны были расписаться на тексте принятого решения. Но, оказывается, решение даже не было оформлено в письменном виде.

Но все-таки — коллегия или всего лишь совещание?

Ельцин в «Записках президента» (запись за 4 октября 1993 года, 2 часа 30 минут) не обращает внимания на эту тонкость. На одной странице Ельцин говорит, что, когда он в здании МО поднялся наверх, — «там уже шло заседание коллегии» (выделено мной. — В.Б.). И здесь же заседание коллегии называет уже по-другому: «…наступил моральный перелом у всех участников совещания».

* * *

…Ельцин пробыл часа полтора. Уехал опять к себе в Кремль. Грачев начал готовить план штурма Белого дома и, по свидетельству некоторых офицеров Главного оперативного управления ГШ, к 5 утра подписал его. Этой же ночью мне довелось видеть зама Грачева генерала Кондратьева. Ему поручено оборудовать командный пункте гостинице «Украина» — через речку напротив Белого дома. Оттуда он будет руководить войсками.

Стало известно, что Кондратьев собрал офицеров своего аппарата и сказал: «Я не могу вам приказывать идти со мной. Кто не хочет — пусть скажет прямо». Большинство пошло. Не пошел только один офицер…

Я видел Кондратьева. Ни он, ни его люди не испытывали восторга от полученной задачи.

Утром я услышал со стороны Краснопресненской набережной короткие автоматные очереди. Началось. Вышел на улицу купить сигарет. На Знаменке заглохла машина. Солдат и полковник МВД возились у двигателя. Подошел к ним и спросил, что «там» происходит. Полковник ответил:

— Ваши депутатов берут.

Я — в ответ:

— А ваши где?

Полковник оторвался от двигателя и пошутил:

— А наши ваших брать будут.

Я юмора не понял. К тому же в Генштабе офицеры почти всю ночь говорили о том, что эмвэдэшники нашими руками хотят жар загребать, а сами в кусты прячутся. Потому я решил на эту тему с полковником выяснить отношения:

— Слушай, что-то нехорошо у нас с вами получается…

Он опять вроде бы как в шутку:

— Там, где наш Ерин не может, — у вашего Паши всегда хорошо получается. Паша БД возьмет.

Тут уж я не выдержал и совсем завелся:

— Непорядочно как-то выходит. Наше дело с врагом воевать, а ваше дело в этом говне возиться. Что, нет силенок «комод» взять?

— Да ты потише со словами!

— А что — неправда?

— Ты может еще Ельцину совет дашь, как поступать?

— А что Ельцин? Вы в штаны наложили, а нам разгребать.

— Ты мне телефончик свой дай и фамилию заодно. Чтоб Степашин тебя долго не искал.

— Ну и мудак же ты!

— Проваливай по-хорошему!

Рядом проходил генерал из штаба тыла. Полковник окликнул его:

— Товарищ генерал, вот этот пьяный подонок ведет разложение. У него, наверное, и партбилет в кармане.

Генерал лишь улыбнулся.

— Пить надо меньше, товарищи офицеры!

— Я с тобой еще встречусь, — зло сказал я эмвэдэшнику на прощание.

— Моли Бога, чтобы не в тюремной камере…

Душевненько поговорили…

Позже мне в руки-попадет документ, читая который я испытывал чувство стыда и вины одновременно. Речь идет о том, как мы расстреливали своих соотечественников…

Вот он:

«…Из оперативной сводки Министерства обороны РФ за 3–4 октября 1993 года:

«…09.00. Пришли танки, расставлены по позициям.

09.30. Старший (генерал-полковник Г. Кондратьев. — В. Б.) доложил начальнику Генерального штаба о готовности танков.

10.00. Применили танки, стрельба велась по верхним этажам, ниже 4 этажа не стреляли.

10.30. Командир 119 пдп (парашютно-десантного полка. — В. Б.) передал: Руцкой запросил переговоры с президентом (Ельциным), доложили министру обороны и начальнику Генерального штаба. Президент от переговоров отказался — «Только полная капитуляция».

10.45. Старший приказал прекратить стрельбу.

11.00. Министр обороны при переговорах со старшим сделал упрек, почему прекратили стрельбу. Ответ: «Много зевак, большое количество женщин и детей у Б. Д. Проосят их выпустить…»

И только в 17.00 появилась запись о том, что «дана команда прекратить стрельбу»…

А в памяти все еще сидели разумные слова генерала Кондратьева, сказанные накануне расстрела парламента:

— Мы находимся в Москве. Вокруг жилые дома. Ни в коем случае не применять оружие… И в Белом доме тоже наши русские люди сидят…

Кондратьев говорил так, как думал, наверное, почти каждый у нас на Арбате.

Чуть позже даже один из самых преданных солдат режима — комдив Таманской дивизии генерал-майор Валерий Евневич — и тот выдавит из себя:

— А вообще-то это непорядок, когда дело доходит до применения боевой техники в столице…

…Под окнами Минобороны, сидя на броне, тульские десантники жуют тушенку. На другом конце Новоарбатского проспекта идет яростная пальба из танковых пушек. По телевизору идет очень забавное кино: CNN ведет прямую трансляцию расстре-

ла парламента. И тут кто-то башли кует. Свое телевидение сидит в заднице, а американцы ведут репортажи чуть ли не из-под траков наших стреляющих танков. Противно.

Многотысячная толпа ротозеев собралась на мосту у гостиницы «Украина». Каждый танковый выстрел сопровождается восторженным гулом «зрителей». Великое затмение нашло на Россию. В самом центре Москвы практически гражданскую войну «ограниченного масштаба» демонстрировали как спектакль на открытом воздухе, как футбольный матч в Лужниках, как бой гладиаторов в Древнем Риме.

— Слушай, — сказал мне товарищ, — а ведь кто-то из родственников этих людей сидит в Белом доме.

— А кто-то из родственников этих людей сидит в танке, — тут же добавил другой.

— Неужели нельзя было не доводить дело до такого смертоубийства? — Этот вопрос остается без ответа.

Еще ночью каким-то образом все же умудрился звонить в МО несколько раз Руцкой. Просил не делать глупостей. Обещал кастрировать всех, кто хоть раз стрельнет по нему…

Знакомый подполковник-связист рассказал, что введен новый режим связи между МО, ГШ и войсками. Звонить можно только по спецсвязи. А на том конце провода все разговоры пеленгуются и идут только с разрешения больших командиров и начальников штабов. Бдительность — наше оружие?

…Пушки палят. Генштабисты матерятся и пьют водку. Один из них, закосев больше других, неожиданно заявляет:

— А мы вообще-то сволочи бравые. Людей своих же расстреливаем. Под водочку. Все мы в крови. И никому не скажешь, что ты не виноват.

— Ну ты тут всех подряд кровью не вымазывай и совестью не мучайся. Никто из нас не виноват. Это Пашка виноват, что убивать согласился.

— Нет, все мы виноваты! — не унимался совестливый. — Все!!!

Стало тихо, как в гробу.

— Нет, не все!!!

— А я говорю — все!!!

Дело шло к хорошей генштабовской пьяной драке. Совестливого увели. Пьянствовать охота пропала. Диктор CNN почти криком сообщил, что, по словам Волкогонова, в Белом доме уже 500 убитых и раненых. Страшная цифра. И очень похожая на правду…

«…Мы пока на несколько минут прервем прямой репортаж о событиях у дома российского правительства, — на приличном русском говорит диктор американского телевидения, — нашим операторам сейчас подадут кофе и они немного отдохнут».

Мне хочется взять гранату и кинуться на американских репортеров…

На душе отвратительно. Офицеры продолжают спорить о том, нужно или не нужно было доводить дело до расстрела. Кто-то находит спасительный аргумент: мол, мы лично не стреляли — с нас и взятки гладки. А с виновными потом разберутся.

Уже пошли и другие разговоры. Мол, мы люди военные. Для нас главное — приказ. Кто отдал «расстрельный» приказ — пусть и несет ответственность.

Какая разница, кто стрелял, а кто нет. Стреляла АРМИЯ. Нам каждому на лбу не напишут: «По БД не стрелял».

По Генштабу снуют с озабоченным видом полковники и генералы. Бумаги, команды, приказы, распоряжения. Идет «боевая работа». Что с нами происходит? Мы убиваем своих же людей точно с таким же видом, как расстреливаем мишени на учениях, желая непременно получить высокую оценку проверяющего.

Я закрываю глаза. И воображаю, как вместе с дочкой Ксюшей по канализационным люкам мы пробираемся к Белому дому. Выходим наружу посреди поля сражения. Я взял дочку на руки, а она размахивала белой косыночкой. Мы вместе остановили бойню. Но в последний момент меня застрелил из пистолета какой-то генерал…

Я бы хотел умереть именно такой смертью, лишь бы все остались живы…

* * *

На многих генштабовских столах в тот день появились листки с текстом, набранным старославянским шрифтом. Одни листки лежали на оперативных картах и на пультах дежурных. На других лежал кусок хлеба или стояла бутылка водки. А кто-то уже успел прикрепить листок на щит с рабочей документацией…

То был текст мольбы Патриарха Алексия II:

«…Братья и сестры мои!

Гнев Божий пролился на Россию. По грехам нашим Господь попустил совершиться трагедии. Не послушав призыва церкви, люди подняли руку на ближних своих. Пролилась невинная кровь. Ныне каждый час может принести стране новые страдания: Когда совершаются кровопролития, велико искушение местью, искушение жестокостью и попранием свободы ближнего.

В этот миг молю всех, кто держит в руках оружие: будьте милосердны к ближним своим! Не позволяйте бесу ненависти и мести лишить вас разума! Не допустите смерти женщин и детей, раненых и безоружных людей, оказавшихся в зоне конфликта. Всех тех, кто не причастен к насилию!

Сделайте все, что сейчас возможно, для прекращения кровопролития, вспомните, что сказал Господь Иисус апостолу Петру, с мечом в руках решившего отстоять справедливость: «Возврати меч твой в свое место: ибо все, взявшие меч, мечом погибнут» (Мф. 26.52.).

Матерь Божия, заступница наша! В годы нашествий иноземцев и междоусобных браней Ты никогда не оставляла России и всегда спасала народ наш. Не оставь нас и ныне. Смиренно прибегаем к Тебе: умоли Бога и сына твоего. Да помилует и спасет Русь!..»

Кто-то читал молитву в голос.

А кто-то в это время громко орал по телефону спецсвязи:

— Псковская дивизия — в готовности десантироваться на Чкаловский!

«…Возврати меч твой в свое место: ибо все, взявшие меч, мечом погибнут…»

А в коридоре кто-то громко рассказывал о том, что чучков-ская бригада спецназа ГРУ в количестве 1500 человек «подготовлена, может быть, лучше «Альфы» и в случае затягивания операции может десантироваться в районе Белого дома и быстро завершить все это дело»…

«Сделайте все, что сейчас возможно, для прекращения кровопролития…»

Не сделали.

…О количестве убитых после трагедии пойдет яростный спор. Ельцин опровергнет своего советника генерала Волкого-нова и вместо 500 человек назовет 142. Эту цифру ему, наверное, придумали Степашин, Ерин и Грачев. По Генштабу пошли слухи, что они направили Ельцину письмо с истинными данными. За этим письмом иностранные и русские журналисты устроят яростную охоту. Самая большая ставка — 30 тысяч долларов. Желавшие подзаработать офицеры МО и ГШ бросились на поиски. По этому случаю была даже затащена в постель машинистка-секретчица, якобы своими глазами видевшая письмо Ельцину. Порядок цифр был другим — 412. Но тайна так и осталась нераскрытой. Кремль умеет отлично прятать концы. Особенно если они кровавые…

* * *

… Стали просачиваться новые подробности о ночной коллегии (хотя коллегией в полном смысле ее вряд ли можно назвать — в МО не собралось и двух третей этого коллегиального органа военного ведомства). Свидетели рассказали, что, когда решение о штурме войсками БД было выработано, Грачев спросил у Ельцина:

— Борис Николаевич, вы разрешаете все же стрелять из танков?

В зале наступила гробовая тишина.

Эта траурная пауза создала какую-то неловкость среди присутствующих. И тогда вмешался Черномырдин, который упрекнул Грачева в том, что не президенту же решать, какие именно средства изберет министр обороны для реализации приказа Верховного главнокомандующего.

Грачев стал оправдывался: дескать, «хотел всего лишь уточнить».

Хотя всем было ясно, что речь идет о самом главном — разрешении о применении оружия против людей. В том числе и тяжелого…

Ельцин на вопрос министра обороны об «официальном разрешении стрелять из танков» ответил не сразу. Ситуация была кульминационная. Под «официальным разрешением» подразумевалась завизированная Ельциным бумага.

И потому бледнеющий Грачев тихо и боязливо сказал:

— Я бы все же хотел получить от вас письменный указ.

Возможно, Грачев еще рассчитывал, что Ельцин побоится подписывать приговор. Устный приказ к делу не пришьешь. Все присутствующие в зале напряженно ждали, как же ответит на просьбу министра обороны президент. И Ельцин зло пробубнил:

— Я вам пришлю письменный указ. Через час.

И прислал. Именно письменный указ. Но в нем не было ни слова о том, что президент санкционирует применение оружия против защитников Белого дома.

В указе министру обороны президент предписывал принять на себя руководство операцией «по освобождению Белого дома и засевших там вооруженных боевиков и формирований». И ни слова о применении оружия. Это министр обороны, говоря словами Черномырдина, сам должен был решить, «какие именно средства для этого необходимы».

Ельцин, мне кажется, таким образом мог сильно подставить Грачева. Ведь если бы события повернулись по-другому, неизбежно бы встал вопрос о том, кто именно взял на себя ответственность применять оружие, в том числе и танки. И здесь у Ельцина было бы полное юридическое алиби: он дал приказ освободить Белый дом, но какие «средства» были для этого достаточны — должен был решать Грачев. Естественно, ему бы инкриминировали и всю вину за жертвы…

* * *

… По линии военной контрразведки прошла информация: ряд командиров частей и подразделений МВО призвали подчиненных выступить на защиту Конституции и парламента. Почти 80 военнослужащим удалось пробраться в Белый дом и встать на его защиту. Большие команды военнослужащих, рвущихся к зданию Верховного Совета, были остановлены органами МВД и спецслужб РФ, окружены и арестованы. Отдельные были убиты в перестрелке либо покончили жизнь самоубийством…

* * *

…Возле гостиницы «Украина», в которой находился командный пункт управления штурмом Белого дома, произошла забавная сцена: наших двух полковников — офицера ГШ и одного из командиров полков — милиционеры приняли за бойцов Руцкого и арестовали. Предварительно им надавали тумаков и отобрали оружие. Затем отвезли в какой-то подвал и там бросили со связанными руками на обильно политый мочой пол. Их отпустили только тогда, когда получили в МО подтверждение, что оба пострадавших действительно «наши». Но бронежилеты почему-то так и не отдали…

* * *

…Вот и все. Мы «победили». Грачев появился в МО усталый, но довольный. Прошла команда составлять списки «наиболее отличившихся». Впервые за годы службы в армии я видел некоторых полковников, которые ревностно следили за тем, чтобы не оказаться в тех списках… Хотя были и другие. Которые переживали, почему одних к ордену, а им всего лишь какой-то японский радиоширпотреб. Нас поощряют за «восстановление конституционного порядка…».

ТЕРЗАНИЯ

Октябрь 93-го стал для Ельцина периодом, когда армия хотя и спасла его дальнейшую политическую карьеру, но после этого очень круто отвернулась от него. Ее не радовали ни щедро раздаваемые президентом ордена, ни досрочные генеральские и полковничьи звания, ни иноземные дорогостоящие подарки.

Боевое крещение, которое новая Российская армия приняла в центре столицы своего государства при расстреле соотечественников, было и остается для нее омерзительной черной победой.

По признаниям офицеров и генералов Министерства обороны и ГШ, побывавших вскоре после октября практически во всех военных округах и на флотах, им ни разу не удалось услышать слова одобрения действий президента, правительства, министра обороны в дни кровавого инцидента.

Более того, стали все чаще отмечаться случаи, когда командиры самых высоких рангов открыто критиковали Ельцина и правительство из-за того, что они своими действиями спровоцировали октябрьскую драму. В некоторых аналитических документах армейских спецслужб все чаще стали появляться выводы о наличии в войсках и на флотах антипрезидентских настроений.

И они проявились вскоре уже в массовом порядке, хотя и в скрытой форме — на выборах в новый парламент.

Разгромив старый парламент, Ельцин объявил о выборах нового. Время мехщу октябрем и декабрем 1993-го военные социологи отметили как период наибольшего провала авторитета президента в армии. Запах крови еще витал над страной, а политики новой волны уже вовсю вели новое сражение за места в Федеральном Собрании.

В весьма неловком положении оказались и органы военной контрразведки: их сотрудники получали все больше сведений из своих источников, что число недовольных политикой президента в соединениях и частях, а также на кораблях динамично растет, но поскольку это могло создать у Ельцина и его окружения впечатление, что Грачев теряет управление армией, то данная информация попросту складывалась начальством в дальний ящик.

Думая об октябре 1993-го, я чаще всего почему-то думаю о Грачеве. Ведь это он еще в январе 1991-го, в период событий в Вильнюсе, очень громко противился использованию армии для внутриполитических разборок. Ведь это он в августе того же года гордился тем, что сопротивлялся вводу войск в столицу России, поскольку дело действительно пахло кровью. И он же стал исполнителем жуткой воли президента — Верховного главнокомандующего кровавой осенью 93-го и кровавой зимой 1994-го…

Конечно, легко судить о линии поведения Грачева со стороны. Ему досталась от власти тяжкая доля. Но герою Афгана, мне кажется, не хватило все же смелости, когда надо было сделать высший нравственный выбор и отказаться стрелять в соотечественников.

Вот когда у него был шанс продемонстрировать миру и России умение проявлять высшую доблесть солдата — иметь трезвую голову на плечах. «Высшая доблесть солдата — безоговорочно выполнить приказ. И Грачев ее проявил» — это аргументы моих оппонентов. У каждого из нас своя истина. Наверняка есть она и у Грачева.

Безусловно, мало приятного для него было в том, чтобы после отказа выполнить ельцинский указ пересесть из министерского кресла на лефортовские нары. Наверное, слишком страшная то была катастрофа для человека, испытавшего наркотическое опьянение властью. А может быть, таким людям все равно кого убивать — афганского моджахеда, российского парламентария или чеченского пацана? Главное — выполнить команду «Фас!», поданную Хозяином? Трудно найти вразумительные ответы на эти непростые вопросы.

После октябрьского восстания министр обороны Павел Грачев проводил пресс-конференцию. У него спросили:

— Планировало ли Министерство обороны применение боевых вертолетов по Белому дому?

Грачев категорически отверг даже теоретическую такую возможность. И заявил при этом, что вертолеты, кружившие над зданием БД, принадлежали МВД.

Но так случилось, что в то же время, только в другом конце Москвы — в Главном штабе Сухопутных войск проводил прессконференцию командующий авиацией Сухопутных войск генерал-лейтенант авиации Виталий Павлов. Ему задали журналисты тот же вопрос, что и Грачеву. Павлов честно признался, что у командования такая мысль была и что он лично вылетал на разведку над Белым домом. Но поскольку специалисты пришли к выводу, что стрельба по БД неуправляемыми реактивны-ми снарядами (НУРС) может повлечь слишком большие и неоправданные жертвы (разлет осколков до 1 км), от применения боевых вертолетов пришлось отказаться…

Так была выявлена еще одна ложь…

ЕВНЕВИЧ

…Весьма вероятно, что своеобразной местью командиру Таманской дивизии генералу Валерию Евневичу со стороны родственников и соратников погибших защитников Белого дома было сожжение дачи комдива, случившееся уже вскоре после октябрьских событий.

Командир же Кантемировской дивизии генерал Борис Поляков в декабре 1994 года сам подал рапорт об увольнении из армии после того, как столичная ФСК провела в его частях неуклюжую вербовку военнослужащих в Чечню, пообещав им 5-миллионные гонорары…

Примерно через год после октября 1993-го, во время одного из выездов в войска с группой офицеров МО и ГШ, я встречусь с командиром Таманской дивизии генерал-майором Валерием Евневичем. Была беседа. Как не крутились в разговорах вокруг да около октябрьских событий 1993 года, а все равно одного из моих сослуживцев «прорвало»:

— Валера, как у тебя отношения с подчиненными после разборки?

Евневич настороженно посмотрел на моего коллегу, вздохнул и вымолвил:

— Лучше бы ты мне этого вопроса не задавал…

У Евневича — образцово-показательный послужной список. Он бывал в переделках в Афганистане, в Оше, Намангане, Баку… У него был отличный «опыт».

Иногда мне казалось все же, что его не очень-то мучает совесть за свою прямую причастность к братоубийственной разборке. Со временем он даже стал подыскивать лукавую форму оправдания. Но она была рассчитана на простачков. Иногда Евневич даже позволял себе еще и припугивать тех, кто напоминал ему о «былом». Вот что говорил генерал об октябрьских событиях накануне второй годовщины расстрела российского парламента:

— Хочу сразу развеять один укоренившийся в общественном сознании миф. Воины Таманской дивизии по собственной инициативе и в одиночку ничего штурмом не брали: они только помогали это осуществить подразделениям других силовых структур… За это мне сегодня и достается со всех сторон. Но для меня истина такова: победи тогда в Москве противоположные силы — многим бы не поздоровилось. И в первую очередь, полагаю, тем средствам массовой информации, которые позволяют себе допускать в мой адрес некорректные словесные пассажи.

Он, конечно, имеет полное право на собственную точку зрения.

Евневич стал одним из опорных игроков в команде наиболее преданных Грачеву генералов. Ведь неслучайно же весной 1995 года министр обороны продвинул его на должность первого заместителя командующего армией в Смоленске.

Евневич только-только прибыл в Смоленск и не успел, как говорится, нагреть под собой кресло, как пришла шифровка из Министерства, что он назначается командующим 14-й общевойсковой армией в Приднестровье. Вместо генерала Александра Лебедя.

В Тирасполь Евневича первый раз вез представлять зам Главкома Сухопутных войск генерал Головнев. Но самолет, в котором они летели, не смог приземлиться на Тираспольском аэродроме — жены офицеров и прапорщиков армии заблокировали посадочную полосу. Самолет ушел на Кишинев.

Пришлось Евневичу и Головневу возвращаться в Москву. Повторно решил представить нового командующего личному составу замминистра обороны генерал армии Константин Ко-бец. Вторая попытка ему удалась, хотя, прилетев в Москву, он тут же доложил Грачеву, что нового командарма генералы и офицеры штаба армии приняли крайне прохладно.

На первом же служебном совещании в штабе армии Евневич объявил, что никаких чисток и преследований не будет. И даже передал слова министра обороны о том, что судьба каждого генерала и офицера будет решаться с максимальной внимательностью.

Не пройдет и месяца, как в армии начнется кадровая чистка. Ранее обещанная командиру дивизии генералу Попову учеба в академии Генерального штаба была вдруг заменена на должность в Забайкальском военном округе. Такая же участь постигнет и десятки других людей, с которыми у бывшего командарма были наиболее теплые отношения.

Возглавив Оперативную группу российских войск в ПМР, Евневич замелькал на страницах российской прессы. Создавалось впечатление, что он занимается саморекламой. В его словах и между слов часто читалось: при Лебеде почти все было плохо, при мне стало все хорошо. Он все успевал: разгонять опытные кадры, вылавливать шпионов, взрывать старые снаряды, подкалывать Лебедя и давать огромные интервью «Московскому комсомольцу» прямо в редакции этой газеты и париться с главным редактором в бане.

Евневич — генерал режима. В Кремле его преданность давно приметили. И чем сильнее предвыборный шторм раскачивал высокие кремлевские кресла, тем чаще члены президентской команды обращали взоры на «проверенных людей» в армии. Источники в президентском окружении нередко стали проговариваться, что были даже соображения передвинуть Евневича из Тирасполя в Москву и назначить командующим Воздушно-десантными войсками (шли разговоры и о должности командующего МВО). С генералом, имеющим богатый опыт «силового участия» во внутренних политических разборках с применением оружия, Кремлю было бы гораздо спокойнее…

Бывший командующий 14-й армией генерал Александр Лебедь так отозвался о Евневиче в ноябре 1995 года:

«…По моим данным, г-н Евневич свою миссию исполнил. Он собирается завтра оттуда (из Тирасполя. — В. Б.) улететь. В чем заключалась его миссия? Развалить. Понимаете, везде кладбище, а тут что-то живет, дышит, умеет стрелять, на чужой технике, на чужих полигонах не ниже чем на «хорошо», непорядок. Сейчас г-н Евневич развалил все. Три месяца уже, как боевая подготовка кончилась. Там совершенно бездумно порубили все и вся, разогнали все спецподразделения, запудрили людям мозги, никто не знает, что делать. Сейчас оттуда люди просто бегут, потому что не видят никакого смысла оставаться. То есть: каша заварена, теперь г-н Евневич отойдет сюда. По моим данным, его планируют сделать командующим Московским военным округом. Мы вступаем в определенный сложный период. Тут, у московского руля, должен быть человек с определенными навыками. Герой-то России — он специфический герой, г-н Евневич. Героем он стал, не выходя из Москвы…»

Когда летом 1996 года Лебедь стал секретарем Совета безопасности России, у нас в Минобороны многие генералы и офицеры дружно заговорили о том, что карьера Евневича сочтена. Пошла молва, что его «сошлют» в одну из дальних стран в качестве военного советника. Весьма вероятно, что так бы оно и было, продержись Лебедь в должности больше 133 дней…

КОНДРАТЬЕВ

…Еще один участник октябрьских событий 1993 года — заместитель министра обороны РФ генерал-полковник Георгий Кондратьев за отказ возглавить группировку в Чечне в декабре 1994-го (он предлагал Грачеву другую систему управления) вскоре был смещен с должности и откомандирован из Минобороны.

После долгого лежания в Красногорском военном госпитале он неожиданно оказался в должности главного военного эксперта — заместителя министра по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий (МЧС).

Болезненно переживающему уход из Минобороны Кондратьеву такое свое положение явно не нравилось. И он наряду с Громовым и другими генералами решил поискать счастья на ниве политической жизни России. Кондратьев был включен в список кандидатов избирательного блока «Дума-96» и вступил в борьбу за депутатский мандат в Брянской области, где родился и где был почетным гражданином.

В ходе предвыборной борьбы неожиданно выяснилось, что опальный генерал имеет «опасные» для Кремля политические взгляды. Об этом можно было судить по его политической платформе.

Из предвыборной листовки кандидата в депутаты Государственной думы генерал-полковника Георгия Кондратьева:

«Хотите перемен к лучшему — голосуйте за Георгия Кондратьева!

Товарищи! Пора прекратить:

— развал государства

— уничтожение армии

— вымирание народа

РОССИЮ СПАСУТ:

— новый парламент

— новое правительство

Я ИДУ В ГОСУДАРСТВЕННУЮ ДУМУ, ЧТОБЫ:

— прекратить войну в Чечне

— воссоединить Россию, Украину, Белоруссию и Казахстан

— дать землю тем, кто ее обрабатывает и не допустит ее распродажи

— восстановить отечественную промышленность

— сохранить Вооруженные Силы

— вернуть социальные гарантии социалистического общества

— защитить бесправное здравоохранение и образование

— остановить преступность

— не допустить колониальной зависимости России от США и других капиталистических государств

— принять закон об уголовной ответственности за задержку выплаты зарплаты

— добиться выполнения Чернобыльской программы в полном объеме».

Был бы я брянцем, обеими руками поддержал такую программу…

Интересно, что программа Кондратьева очень во многом была схожа с программой его оппонентов-коммунистов. И это легко разгадывалось: Брянская область последние годы была форпостом КПРФ и Кондратьев наверняка учитывал это. Но не успели первые листовки Кондратьева появиться в Брянске, как по каналам военной разведки на Лубянку пошла срочная шифровка: генерал якобы призывает к смене правительства!

Было совершенно очевидно, что генерал стремился использовать и фактор своей известности в городе и области. Были у Кондратьева и другие расчеты. Поскольку Брянская область сильно пострадала в чернобыльской катастрофе, то от него, как от замминистра по чрезвычайным ситуациям, могла во многом зависеть помощь землякам в ликвидации последствий.

Но на пути генерала к депутатскому мандату неожиданно встала серьезная преграда. Его противники на выборах — Ю. Лодкин, О. Шенкарев и другие опубликовали в газете «Брянский рабочий» (22.11.95) обращение к жителям Брянской области, в котором обвинили Кондратьева в том, что он не имеет морального права баллотироваться в Госдуму, так как руководил расстрелом Белого дома в октябре 1993-го.

Кондратьев подал на авторов обращения в суд «за оскорбление чести и достоинства» и после трех многочасовых заседаний выиграл его.

И все же его позиции были сильно подорваны. Его попытка пробиться в большую политику закончилась провалом.

Так драматично складывалась судьба крупного военачальника, которому в свое время прочили большое будущее.

Блистательно проявивший себя на войне в Афганистане, Кондратьев попал затем на «войну не по правилам» на собственной земле. Он долгое время разгребал кровавую грязь межнациональных конфликтов и гражданских войн в республиках бывшего СССР.

Прозрение, пришедшее к нему в начале чеченской войны, стоило генералу должности. И хотя он все еще часто повторял: «Я — солдат!» — уже мало кому было не понятно, что Кондратьев в декабре 1994-го стал думающим солдатом. Такой солдат власти был не нужен.

Власти нужен был безропотный исполнитель ее воли, способный по первой же команде «мочить» кого угодно. А поскольку Кондратьев к тому же вел речь о «новом правительстве», его отодвинули подальше от армии — на разгребание завалов землетрясений и катастроф.

В МЧС он чувствовал себя капитаном боевого корабля, которого незаслуженно списали на мелкое каботажное суденышко й вместо выполнения привычных ему боевых задач поручали перевозить арбузы и помидоры…

Мне было искренне жаль этого человека, судьба которого была поломана политикой…

Он никогда и никому не говорил о сжигающем его чувстве вины, но его упорные попытки хоть как-то искупить ее были более чем очевидны. На свои сбережения он возвел в Подмосковье часовенку. Мне довелось быть на ее освящении.

Белесый дымок из кадила священника струился над золотым генеральским погоном, сливаясь с серебристой сединой грустного и одновременного торжественного «виновника» события.

Журналист, стоявший за моей спиной, тихо спросил:

— Это тот самый, который….

— Уже не тот самый, — ответил я…

ЭХО

…В ноябре 1995 года в «Независимой газете» было опубликовано интервью с министром обороны России. Корреспондент повел речь о том, что в стране активно ведутся разговоры об отмене или переносе выборов. И спросил у Грачева:

— По одной из версий, оппозиция может вывести на улицу недовольный народ, и возникнет ситуация, похожая на октябрь 1993 года. Как будет действовать армия?

Министр обороны ответил:

— Что касается армии, то она будет весьма признательна, если все будет конституционно. Ну а если что-то произойдет, то армия будет действовать в зависимости от складывающейся ситуации.

Конституционно или неконституционно при этом будет действовать армия — Грачев не уточнил…

…Октябрь 1993-го продолжал напоминать о себе непредсказуемыми событиями в судьбах людей, участвовавших в «битве за конституционный порядок» и находившихся по разные стороны баррикад. Он продолжал напоминать о себе откровенной ложью и лицемерием «победителей» и злыми призывами «побежденных» к поиску правды. Эту правду некоторые бывшие приспешники президента начинали превращать в ходовой товар тогда, когда надо было спасти свою карьеру или шкуру.

Осенью 1995 года нависли тучи над карьерой так и не ставшего Генпрокурором РФ Алексеем Ильюшенко. И как бы подавая недобрый знак Ельцину о том, что его, главного правоохранника страны «опасно» трогать, Ильюшенко неожиданно устами одного из своих подчиненных выпускает намек президенту из-за стен Генпрокуратуры: один из следователей ГП Леонид Прошкин вдруг объявил, что анализ событий 3–4 октября 1993 года показывает, что «виноваты были обе стороны».

А за полтора месяца до этого (21 июля 1995 года) газета «Коммерсантъ deily» огорошила россиян еще более увесистой сенсацией:

«…Генпрокуратура завершает расследование дела о событиях в Москве 3–4 октября 1993 года. На основании собранных ею доказательств можно сделать вывод, что многие из погибших стали жертвами отнюдь не сторонников Верховного Совета, как сообщалось в прессе, а солдат внутренних войск и Минобороны, которые стреляли по всякому движущемуся предмету.

По словам замначальника следственного управления Генпрокуратуры Леонида Прошкина, итоговое постановление следствия об октябрьских событиях «будет страшным документом». Собраны более 400 томов доказательств, которые позволяют восстановить картину происшедшего…»

Тут стоит вспомнить, что· когда «виновники» октябрьских событий 1993 года после отсидки в «Матросской тишине» и в Лефортово были выпущены на свободу, разгневанный Ельцин намеревался снова немедленно засадить их за решетку. Зрел громкий политический скандал. Его погасил бывший спикер Госдумы Иван Рыбкин, который сумел пойти на своеобразный «бартер» с президентом: Ельцин не будет настаивать на возвращении участников октябрьских событий в тюрьму, а Дума откажется от идеи создать комиссию по расследованию октябрьской трагедии….

Осенью 1993 года мне часто приходилось писать министру аналитические записки о том, как газеты, радио, телевидение освещали октябрьские события. На магнитофонной ленте осталось вот это:

«…Похороним погибших. Прооперируем раненых. Вывезем на свалку листовки и стреляные гильзы. Порубаем на сувениры колючую проволоку. Надо жить дальше.

Но как? С белозубой улыбкой победителей? С горечью и печалью в сердце? Со страхом, что не поделившие власть политиканы опять могут устроить подобную жуть? Кто кого победил и зачем? Победили нас. Всех…»

Слова эти стирать с ленты почему-то не хочется.

Глава 4. ЧЕЧНЯ. ВОЙНА ПО СПЕЦЗАКАЗУ

НАЧАЛО

…Поздней осенью 1994 года, сразу после очередного заседания Совета безопасности в Кремле, у нас в Генштабе началась странная суета: многие генералы с неприличной для их высокого положения прытью и с сильно озабоченным видом забегали по коридорам и лестничным маршам. Следом за своими ошалелыми начальниками носились полковники с огромными хрустящими секретными картами, на которых была обозначена наша войсковая группировка на Кавказе…

Начальник Главного оперативного управления (ГОУ) ГШ генерал-полковник Виктор Барынькин, его заместители генерал-лейтенанты Анатолий Квашнин и Леонтий Шевцов, другие генералы стали подолгу задерживаться в кабинете начальника Генштаба генерал-полковника Михаила Колесникова.

В приемной НГШ раз за разом появлялись начальники других главных и центральных управлений, каждый из которых тащил с собой увесистую папку с секретной документацией. Замелькали генералы и полковники из МВД, ФСК, ФАПСИ и других силовых ведомств.

Поначалу нельзя было понять, что же на самом деле происходит. Хотя многие признаки указывали на то, что в срочном порядке готовится военная акция, круг организаторов которой довольно широк, а уровень секретности — почти беспрецедентен.

Потом, оказавшись по делам в Главном оперативном управлении Генштаба, я увидел карты с обозначениями маршрутов выдвижения войсковых колонн на Грозный и другие города Чечни…

Было это в конце ноября 1994 года.

…В последний день ноября из Ростова в Москву на своем самолете вылетел командующий войсками Северо-Кавказского военного округа генерал-полковник Алексей Митюхин. В соответствии с приказом министра обороны генерала армии Павла Грачева он должен был доложить «о состоянии боевой готовности округа и прогнозах развития ситуации в регионе».

И это тоже выглядело несколько странно: совсем недавно Митюхин исправно доложил об итогах боевой подготовки СКВО за год.

Уже вскоре после взлета в самолете командующего раздался звонок. Звонил начальник Генерального штаба генерал-полковник Михаил Колесников. Митюхину было приказано «развернуться в воздухе, идти домой и постоянно находиться на рабочем месте».

Такие «развороты» у нас случаются очень редко. Митюхину нетрудно было догадаться, чем это вызвано. До начала войны оставалось меньше двух недель…

«КАЗИНО»

…Ковыряя вилкой пельмени в кафе «Уют» (мы прозвали его «Казино» за постоянное наличие пива и музыки) на четвертом этаже Генштаба, я равнодушно, чтобы не выдать своего интереса к готовящейся операции, спросил знакомого полковника из ГОУ:

— За неделю кончим?

— Рассчитываем дней за десять, может, чуть больше, — как-то недовольно ответил он, давая понять, что этот разговор ему неприятен.

Наступила неловкая пауза.

Я «обиженно» гонял вилкой, словно клюшкой шайбу, последний пельмень по дну глиняного горшочка и всем видом показывал, что такого «хамства» не ожидал.

Приятель был слишком хорошо воспитан, чтобы не понять моего состояния. И добавил:

— Во всяком случае, до Нового года управимся.

До Нового года оставалось чуть больше трех недель…

В те дни в войска уже шли многочисленные секретные шифровки министра обороны и начальника Генштаба, готовившихся стягивать со всех концов России на Кавказ сборные полки, батальоны и роты. В 4-ю Воздушную армию (штаб — Ростов-на-Дону) Генштаб распорядился «сливать» бензин со многих других наших военно-воздушных баз. Их командиры разукрашивали шифровки из ГШ и Главного штаба ВВС всем многоцветьем русского мата: на базах и так оставался минимум горючего.

А мы продолжали давить: хоть по чайной ложке, а давай…

Полным ходом щла переброска новых боевых вертолетов на аэродромы Северо-Кавказского военного округа Беслан и Моздок. Там же пополнялись и огромные емкости с горючим, а вертолетные экипажи замазывали мелом бортовые номера. Известь быстро отлетала…

Некоторые вертолеты уже имели пробоины после тайных рейдов на юг…

А пацаны в военной форме, не прослужившие еще и полгода, с веселыми песнями под гитару в гремящих и прокуренных вагонах уже летели на Моздок…

Всего через полмесяца многие сотни их будут лежать обугленным мясом на улицах чеченской столицы, а фотокорреспондент американского журнала «Тайм», обвязав лицо мокрым платком (чтобы не чувствовать зловонного запаха), восхищенно будет прищелкивать языком, показывая своему напарнику поднятый вверх большой палец, и выпускать по «уникальным объектам» пулеметные очереди из своего «кодака».

Многие офицеры и прапорщики в Грозном зажаривались в танках и БМП вместе со своими солдатами.

Их обгоревшие кости и черепа долго потом валялись на улицах разгромленного города, а обожравшиеся человеческим мясом чеченские собаки с раздутыми животами уже равнодушно взирали на тех своих конкуренток, которым удавалось раздобыть обгоревший кусок разорванного в клочья молоденького солдата…

ЗАМЫСЕЛ

…Если бы все пошло так, как первоначально замышляли в ГШ, то уже 20 декабря 1994 года в Кремле министр обороны торжественно докладывал бы президенту, что поставленная им задача по разоружению незаконных боевых формирований и восстановлению конституционного порядка в Чеченской республике успешно выполнена.

Дата — 20 декабря 1994 года — взята мной не случайно: к этому дню, по утвержденному еще в конце ноября того же года замыслу, войсковая операция должна была завершиться.

Не так давно знакомый офицер штаба Северо-Кавказского военного округа подробно описал мне первоначальные замыслы наших генштабовских оперативников.

В основу создания Объединенной группировки войск и плана ее действий были заложены следующие идеи.

До 6 декабря создать собственно группировку сил и средств Министерства обороны, Внутренних войск МВД. После этого занять исходные районы для действий на трех направлениях: Моздокском, Владикавказском и Кизлярском. Фронтовую авиацию и боевые вертолеты перебазировать на аэродромы применения к 1 декабря. С учетом наличия авиации у бандформирований воздушное пространство над Чечней блокировать полностью. Подготовиться к подавлению системы управления дудаевских сил радиоэлектронными средствами.

Затем в течение 7–9 декабря выдвинуться к г. Грозному по пяти маршрутам под прикрытием фронтовой и армейской авиации и блокировать его. Создать 2 кольца блокирования: внешнее — по административной границе республики, внутреннее— вокруг Грозного. Основные силы — на блокирование Грозного и разоружение главных сил дудаевских вооруженных формирований. Частью войск объединенной группировки — блокировать места базирования НВФ вне г. Грозного и разоружить их.

Полагалось, что главная задача сил и средств Внутренних войск МВД — охрана коммуникаций и маршрутов выдвижения войсковых группировок. Одновременно воспрепятствовать возможному подходу вооруженных групп и отрядов с сопредельных с Чечней территорий, пресекать возможные действия НВФ. В дальнейшем вслед за частями Вооруженных Сил выйти в районы блокирования Грозного.

Выявление и изоляция лидеров дудаевского режима, способных организовать и возглавить вооруженные выступления и диверсии в тылу действующих войск, возлагались на Федеральную службу контрразведки совместно со спецподразделениями МВД.

Следующий этап — до 13 декабря действиями группировок войск с севера и юга с разграничительной линией по р. Сунже, совместно со спецподразделениями МВД и ФСК России, очистить от НВФ «президентский дворец», здания правительства, телевидения, радио и других важных объектов…

И конечная цель — к 20 декабря стабилизировать военную обстановку и передать участки ответственности Вооруженных Сил Внутренним войскам МВД…

…В течение трех недель некоторые высшие российские генералы планировали поставить точку в войне на Кавказе. Но вместо предполагаемых 20 дней операция длилась почти два года.

Теперь это может показаться вымыслом сумасшедших. Тем не менее есть рабочие карты командиров, есть жирные подписи «утверждаю»…

Только через неделю после начала войсковой операции в Чечне Генеральный штаб запросил в Институте военной истории МО материалы об опыте кавказских войн.

ОПАСНЫЕ МЫСЛИ

Еще до начала чеченской операции я стал замечать, что в Минобороны и Генштабе, в Главных штабах видов Вооруженных Сил и военных округов образовался большой клан генералов, которые негативно относились к этой затее Кремля и Совбеза, предрекали ее провал, и более того — противились спешке, с которой она готовилась.

Однажды я был поражен тем, что на совещание у министра обороны, на котором обсуждались вопросы подготовки войск к операции, не были приглашены даже некоторые заместители Грачева — генерал-полковники Борис Громов, Валерий Миронов и Георгий Кондратьев. Было совершенно очевидно, что это неспроста…

В Генеральном штабе почти ни для кого не было секретом, что Громов, например, изначально был категорически против какого-либо силового подхода к чеченской проблеме. Той же позиции придерживались и Миронов с Кондратьевым, правда, обнажая ее не столь смело, как Громов. Грачев, безусловно, знал об этом. И потому нельзя было исключать, что на совещании у министра «великолепная тройка» могла помешать достижению необходимого Грачеву генеральского единодушия. По этой причине ее и решили локализовать…

Другие представители высшего руководства МО и ГШ предпочитали избегать каких-либо негативных оценок решения Совбеза: глубоко укоренившаяся привычка «не разводить базар» вокруг указов Верховного главнокомандующего, приказов и директив вышестоящего начальства заставляла их смиренно идти на поводу у главных идеологов готовящейся авантюры…

Иногда в жизни армии наступают моменты, когда не только солдаты, но и генералы превращаются в безмолвное стадо, покорно бредущее за пастухом. Главная опасность такого положения заключается в том, что им приходится делать это вопреки собственным убеждениям и даже священная для военного человека формула «приказы не обсуждаются» не способна служить оправданием…

Когда генералы сомневаются в правильности политических решений, на основе которых они приводят войска к бою, чувство профессиональной неуверенности в победе начинает подтачивать их, как червь яблоко. И хотя они стремятся не выдавать, что их гложут глубокие сомнения в успехе дела, и уже не по убеждению, а по должностной инерции бросают подчиненным воинственные кличи, требуя неукоснительного выполнения приказов, — понимание того, что приходится играть в авантюрные игры, превращает их в обреченных…

Пока Борис Ельцин действующий президент, Павел Грачев никогда не расскажет всей правды о том, как в ноябре 1994 года в Кремле выкручивали ему руки, требуя быстрого разгрома дудаевской армии и наведения конституционного порядка в Чечне.

Тогда у Грачева было только два выхода — принять или отказаться от навязываемых ему «правил игры». Он выбрал первый вариант. Ибо второй означал мгновенный крах карьеры и требовал от него мужества гораздо большего, чем то, которое он проявлял в Афгане, за что и получил Героя…

Существовал и еще один чрезвычайно важный для него момент: отказ идти «мочить Дудаева», по строгому счету, был бы равносилен предательству Ельцина, который возвел его на самый пик головокружительной карьеры. Надо было не иметь совести, чтобы не оплатить этот драгоценный вексель. Так меркантильные расчеты брали верх над профессиональными.

Подчинившись решению президента и Совета безопасности, Грачев, как военный человек, проявил требуемую от него исполнительность. И вместе с ней он брал на душу грех, масштабы которого и трагические последствия нельзя было представить в полном объеме… С тех пор мне много раз приходилось слышать на Арбате: дескать, при чем здесь Грачев? Ему дали приказ — он выполнил. А наезжавшие к нам в МО чиновники из Кремля твердили другое: мол, все было задумано правильно, да исполнители хреновые — подвели. Тогда обычно спор переходил уже в другую плоскость: кто больше, а кто меньше виноват — политики или военные?

Среди многочисленных заместителей министра обороны Борис Громов был, пожалуй, единственным, кто никогда не вилял, когда подчиненные задавали ему вопросы на эту и другие опасные темы. Однажды я спросил у Бориса Всеволодовича, что он думает о степени вины политиков и военных в том, что произошло на Кавказе. Громов сказал:

— Трудно раскладывать вину на какие-то пропорции. Если говорить, надо было или нет вводить войска, то, конечно, здесь вина на сто процентов лежит на политиках. А во вторую очередь виноваты военные — конкретно Грачев, который доказывал, в том числе и на Совете безопасности, что задача выполнима. По его плану операцию в Чечне можно было провести за 12 суток. Плюс двое суток резервных… Если бы Грачев по-настоящему болел за Вооруженные Силы, он мог бы предложить два варианта. Как министр обороны, должен был доказать, что армия не должна участвовать в этой операции. А если бы на него надавили, надо было сказать: глубокоуважаемый Верховный главнокомандующий, для того чтобы армия участвовала в войне, необходимо как минимум шесть месяцев на подготовку. А он ни того, ни другого не сделал…

* * *

Только через несколько лет после войны в прессе всплывут документы, якобы свидетельствующие о том, что Генеральный штаб заранее предупреждал министра о большой вероятности военной катастрофы на Кавказе. И у меня сразу возникло большое подозрение, что все это — чистой воды фальшивка. Было такое впечатление, что кому-то из высокопоставленных генералов, сегодня занимающих высокие посты в ГШ, очень хотелось превратить Грачева в «козла отпущения», списать на него вину.

Судя по некоторым публикациям, наш Генштаб будто бы пытался втемяшить министру, что затея очень плохо кончится, а он-де никого не слушал. По такой логике получается, что сам Павел Сергеевич разработал план операции и сам взялся его выполнять.

Но правда в том, что план готовился под руководством начальника ГШ генерала Михаила Колесникова в Главном оперативном управлении (генералы В. Барынькин, А. Квашнин, Л. Шевцов и др.) и только после многочисленных доводок был утвержден министром. Каким было его качество — другое дело. Но яростных протестов генштабовских стратегов Грачев тогда не слышал. Более того, через полгода войны в ГОУ появится аналитический документ с выводами о том, что в целом операция замышлялась разумно…

МОЗДОК

…30 ноября 1994 года в Моздок для оказания помощи руководству Северо-Кавказского военного округа в подготовке операции прибыла специально созданная оперативная группа во главе с заместителем начальника Главного оперативного управления Генштаба генерал-лейтенантом Леонтием Шевцовым. Она имела основные предложения по подготовке операции, разработанные в Генеральном штабе совместно с представителями взаимодействующих министерств и ведомств. Осуществление задуманного возлагалось на командующего войсками и штаб Северо-Кавказского военного округа.

Уровень планирования и организации войсковой операции в Чечне вызвал большие дискуссии на Арбате. Некоторые наши специалисты удивлялись, почему львиную долю забот об этом взял на себя ГШ, хотя операции такого масштаба по всем войсковым канонам должны быть в ведении прежде всего того военного округа, в зоне ответственности которого она замышлялась.

Наезжавшие в Моздок генштабисты по возвращении оттуда все чаще стали поговаривать, что у руководства СКВО вызывает раздражение та слишком плотная опека, с которой представители МО и ГШ навалились на него, отдавая иногда нелепые приказы и распоряжения.

Повторялась наша исконная московская «болезнь»: столичные чиновники пытались доказать, что из своих кабинетов им виднее, как лучше действовать тем, кто уже немало послужил на Кавказе.

Взаимные упреки штабов всегда были предвестием провалов.

Стало известно, что командующий войсками СКВО генерал-полковник Алексей Митюхин открытым текстом дал понять представителю ГШ генерал-лейтенанту Леонтию Шевцову, что столь сжатые сроки подготовки Объединенной группировки нереальны: не были укомплектованы должным образом части, не слажены экипажи, не было еще многих данных разведки, не учтены все особенности региона при разработке операции.

В те дни на Арбате в очень высоких кабинетах доводилось мне слышать и о другом: если уж нам предстоит встревать в серьезную заваруху с Дудаевым и его армией, то почему до сих пор наши спецслужбы не обезглавили руководство чеченских вооруженных отрядов?..

Генерал Митюхин не скрывал, что у него есть большие сомнения и по поводу построения основных группировок, их состава, маршрутов выдвижения. Командующий также обратил внимание московских генералов на то, что декабрь — самое плохое время начала операции: практически постоянная облачность не даст возможности эффективно применять авиацию.

После возвращения очередной группы генштабистов с Северного Кавказа стало известно, что генерал Митюхин настаивал на том, чтобы ему, как командующему округом, были подчинены все войска, входящие в состав готовящейся Объединенной группировки. И потому просил дать больше времени на подготовку и решить вопрос с единоначалием. По этому поводу у нас шли яростные споры.

Многие наши специалисты считали, что просьба Митюхина о подчинении ему всех войск, участвующих в операции, была верной.

Весь последующий ход событий показал, что наличие многоступенчатой системы подчиненности между частями МО, МВД, ФСК, ФАПСИ вносило путаницу в управление Объединенной группировкой. И это являлось еще одним подтверждением того, что военная машина России по-прежнему остается разбалансированной после бесконечных разговоров о военной реформе. Результаты такого положения стали проявляться буквально во всем…

Командующий СКВО однажды явился в штабной вагон министра в Моздоке и стал настаивать на том, чтобы основные управленческие распоряжения шли в войска не на бумаге, а по закрытой связи. Уже тогда у разведки было немало поводов для подозрений об утечке информации: чеченцы были слишком хорошо осведомлены даже о мелких деталях операции. Нельзя было исключать, что чеченская разведка внедрилась в один из штабов или выкупает нужные ей сведения за большие деньги.

Грачев поначалу согласился с предложением командующего, но уже вскоре поток бумажных шифровок возобновился в прежнем объеме.

…После резкого увеличения физических нагрузок у Митюхина обострилась старая болезнь позвоночника и он стал передвигаться с большим трудом. Диагноз оказался настолько серьезным, что лечить болезнь не взялись даже ростовские военные врачи и генерал 21 декабря в срочном порядке был эвакуирован в московский госпиталь имени Бурденко.

И когда Грачев после госпитализации Митюхина вызвал к себе своего заместителя генерал-полковника Георгия Кондратьева и предложил ему пост командующего Объединенной группировкой, тот тоже настаивал, чтобы в его подчинении были все применяемые в регионе войска. Кондратьев сказал тогда Грачеву:

— Если вы согласны с этим, то можете хоть сейчас снять трубку «кремлевки» и доложить Ельцину, что Кондратьев готов возглавить группировку.

Грачев не согласился, но сказал Кондратьеву:

— Нас осталось двое, кто еще умеет воевать…

Позже в одном из аналитических документов ГШ, посвященном военным урокам Чечни, я увижу вывод о том, что отказ от передачи всех рычагов управления штабу Объединенной группировки — «один из главных просчетов»…

Нерешенных вопросов возникало великое множество, и потому детальная проработка плана операции была завершена лишь к 5 декабря. Таким образом начало его выполнения смещалось. Из-за этого война и началась на 11 дней позже…

СПЕШКА

…6 декабря в Моздоке планирующие документы были представлены командующим СКВО и утверждены министром обороны.

Генералы и офицеры МО и ГШ, присутствовавшие в тот день на совещании в Моздоке, прозвали его «КВНом». Смешного было действительно немало. Министр торопил всех так, будто боялся не попасть в разогретую баньку. Из-за этого доклады войсковых начальников звучали примерно так же, как звучит магнитофонная лента при ускоренной перемотке. Вместо серьезного и обстоятельного заслушивания получился какой-то торопливый экспромт. Зато Грачев долго и многословно стал поучать саркастически ухмыляющихся генералов, как брать дома и подвалы…

Несерьезным было и другое: еще до совещания командующий СКВО настаивал на том, чтобы на нем не было журналистов и некоторых других гражданских лиц из числа представителей местных администраций. К нему не прислушались. Как только журналисты увидели впечатляющую карту с замыслом военных действий, — она стала главным объектом их внимания. И уже не было никаких гарантий, что тайком не щелкнул затвор корреспондентского фотоаппарата…

В тот же день Грачев встретился с лидерами оппозиции Ав-турхановым, Хаджиевым и Гантемировым.

Серьезно звучащее в Москве слово «оппозиция», после полного провала ее похода на Грозный 26 ноября, вызывало лишь язвительные реплики наших северокавказских генералов и офицеров. Многие из них не раз говорили мне, что «по большому счету оппозиции не было». Позже мы возвратимся к этому разговору…

А тогда, отправляясь на встречу с руководителями так называемой оппозиции, Грачев усиленно зондировал ее реальные возможности и, главное, прощупывал хоть какие-то оставшиеся ходы для избежания войны. Через несколько часов у него должна была состояться последняя предвоенная встреча с Дудаевым в Слепцовске.

Главными инициаторами и организаторами этой встречи Грачева с Дудаевым стали президент Ингушетии Руслан Аушев и командующий СКВО генерал-полковник Алексей Митюхин. «Наместник Москвы» Николай Егоров был категорически против и доказывал Грачеву, что переговоры уже ничего не дадут. Почти такой же позиции придерживался тогда и глава ФСК Сергей Степашин, приятельствующий с Егоровым и по многим вопросам поддерживающий его.

Тут, очевидно, была и еще одна причина: и Егоров, и Степашин явно горели желанием взять реванш за провал акции 26 ноября, к организации которой они имели отношение. Кремль не скрывал, что недоволен их работой…

Егоров тогда все чаще заявлял, что единственный оставшийся способ добиться успеха — ввести федеральные войска. Однажды он сказал, что только при виде такой силищи чеченцы «будут мукой посыпать дороги»…

Когда же генералы намекнули ему, что у Дудаева все-таки серьезные вооруженные силы, с которыми нельзя не считаться, Егоров вообще вспылил и пристыдил их тем, что они-де «не могут справиться с пастухами»…

Возвратившиеся вскоре из Моздока генералы и офицеры ГШ рассказывали, что до самого последнего момента — до утверждения плана операции — между москвичами и ростовчанами шли споры…

Споры шли тотальные. Между Грачевым и Митюхиным возникла короткая дискуссия по поводу времени «Ч». Командующий СКВО высказывал предложение начать операцию как можно раньше — до того времени, как люди двинутся по дорогам на базары. Грачев лишь заметил:

— Пусть бойцы как следует выспятся…

Он своей рукой переправил «шесть» на «восемь».

Была и более серьезная стычка. Еще до начала операции разведка СКВО получила конфиденциальную информацию о том, что в некоторых населенных пунктах Ингушетии и Дагестана усиленно орудуют чеченские агитаторы, готовящие население к блокированию дорог, по которым будут проходить российские войска.

В связи с этим командующий СКВО просил министра обороны лично обратиться к президенту или премьер-министру с тем, чтобы они оказали соответствующее влияние на руководство Ингушетии и Дагестана.

Судя по тому, что стало происходить позже, эта просьба тоже была проигнорирована. Но даже если бы Ельцин или Черномырдин и попросили ингушские и дагестанские власти обеспечить беспрепятственный проход армейских колонн по территориям их республик в направлении Чечни, то это вряд ли что-то изменило. Явная и скрытая солидарность народов Кавказа всегда еще сильнее сплачивала их, когда беда подползала к порогу их общего дома…

СЛЕПЦОВСК

…Прибыв в Слепцовск в сопровождении командующего СКВО, вице-президента Ингушетии Бориса Агапова и трех своих охранников, Павел Грачев поджидал Дудаева в здании местной администрации.

Дудаев опоздал на полтора часа. О его появлении министр обороны и сопровождавшие его лица догадались по восторженным крикам огромной толпы, собравшейся у здания.

Дудаев шел как гордый султан, окруженный почти ротой телохранителей, и намеренно не спешил войти в дом, распаляя яростно приветствующую его толпу. То был хороший повод для чеченского президента провести «психологическую артподготовку» по поджидавшей его российской делегации.

После коротких приветствий Грачев и Дудаев удалились в отдельную комнату для беседы с глазу на глаз.

Вооруженные дудаевские автоматчики утрамбовались в предбаннике, как сельди в банке. Генерал Митюхин не выдержал и выставил их на улицу, разрешив остаться только троим — столько же было там и телохранителей Грачева.

О чем беседовали министр обороны и президент Чечни — долгое время оставалось тайной. Таким был уговор. Оба отбивались от наседавших журналистов лишь общими словами.

Позже Грачев заявил:

— Дудаев осознал безвыходность своего положения при развитии событий с вводом войск в Чечню. В то же время он недвусмысленно пояснил, что является заложником своего окружения и не может выполнить предъявленные ему требования по безоговорочному разоружению и роспуску вооруженных формирований.

Министр обороны рассказывал, что в последнюю минуту встречи он спросил у Дудаева:

— Ну что, Джохар, война?

Дудаев ответил:

— Война…

До начала войны оставалось пять дней.

Последним российским военачальником, который за два дня до войны встречался с чеченским президентом, был командующий СКВО генерал Алексей Митюхин. Он был хорошо знаком с Дудаевым и потому предложил Грачеву дать и ему шанс отговорить строптивого Джохара от «глупостей». Грачев после консультаций с Кремлем дал добро. А заодно распорядился любыми способами выпросить у Дудаева шестерых наших пленных бойцов, оказавшихся в неволе после неудачного «штурма» Грозного 26 ноября…

Дудаев во время встречи с Митюхиным был в прекрасном расположении духа, шутил и откровенничал. Когда заговорили о возможности избежания войны, Дудаев дал понять, что «уже поздно» и что его «народ не поймет».

Тогда он сказал Митюхину и о другом. Сбросив с себя всю президентскую спесь, Дудаев сообщил командующему, что «очень долго ждал, когда его по-людски пригласят в Кремль»:

— Если бы со мной еще в девяносто втором или третьем поговорили по-человечески, все могло быть совершенно по-другому. А я только и слышал: «Бандит, преступник, диктатор, вор, главарь криминального режима!..» Это обижало не только меня — весь мой народ.

Потом он заговорил о самолетах «без опознавательных знаков», отбомбившихся в нескольких районах Чечни. Спросил у Митюхина так, словно они сидели на завалинке:

— Это твои самолеты?

— Джохар, ты же взрослый…

Митюхину страшно не хотелось говорить на эту тему. Дудаев понял его. Перешли к другому. Генералу трудно было улучить момент, чтобы обратиться к Дудаеву с просьбой, которая ему была поручена в виде «особо важного задания». Наконец возможность подвернулась, и Митюхин сказал Дудаеву о шести солдатах.

Дудаев не отказал. Но добавил:

— Одного я уже вернул кому-то из ваших. Тут много сейчас таких ошивается. Тех, которые делают себе политический капитал на этом. Стыдно спекулировать на собственных солдатах…

Расставшись с Дудаевым, Митюхин возвращался в Ростов.

Надо было доложить Грачеву о результатах переговоров. Собственно, докладывать было нечего. Разве что о пяти вызволенных солдатах да о последних словах Дудаева: «Если будем драться — не вина чеченцев… А драться будем…»

Уходила последняя надежда на возможность решения конфликта мирным путем.

СРЫВ

…Уже в первые часы выдвижения колонн командирам стало ясно, что принятый план не работает. Например, сводный полк 76-й воздушно-десантной дивизии и сводный батальон 21-й воздушно-десантной бригады были остановлены жителями Верхних Агалук, которые легли на дорогу и не пропускали колонну.

Вышедшие на радиосвязь с командиром дивизии генералом Иваном Бабичевым представители штаба Обединенной группировки упорно требовали от него «дальнейшего движения». В ответ Бабичев сказал, что не намерен «наматывать кишки женщин и детей на траки своих боевых машин».

Колонна возвратилась в исходное положение. Было абсолютно ясно, что маршруты выдвижения колонн не обработаны прежде всего войсками МВД, которые, по замыслу, должны были идти впереди армейских частей.

Явно сплоховали и разведка, и подразделения спецназа, спецпропагандисты. Да и внезапные удары дудаевцев по колоннам свидетельствовали о том, что не было должного разведывательного, огневого, воздушного прикрытия.

Все пошло вкривь и вкось….

Позже выяснилось, что наиболее успешно шли дела в колонне 8-го армейского корпуса генерал-майора Льва Рохлина, который сумел почти беспрепятственно войти в Чечню с севера, со стороны Червленой, что явилось полной неожиданностью для дудаевских вооруженных формирований.

Этот успех не был случайным. Командующий СКВО генерал Митюхин на свой страх и риск в последний момент внес коррективы в план операции, уже утвержденный министром. К этому его вынудили тревожные выводы разведки: на всех главных рубежах наши войска чеченцы встречали с хорошо оборудованных позиций. Это и позволило сделать вывод: дудаевцы вынюхали план операции.

Чуть позже этот вывод полностью подтвердился. В одном из штабов частей Внутренних войск исчезла карта, причем с ко-дировочной сеткой. Дудаевцы таким образом знали уже не только детали замысла, но и без труда могли расшифровать, казалось бы, недоступный им язык российских штабов типа: «Сорок восьмой, иди в сорок седьмой».

…А генерал Митюхин в это время добивался преждевременной выписки из госпиталя и не расставался с рентгеновским снимком, на котором из его позвоночника сильно выпирал диск… Болезнь не оставляла его.

Возвратившись в округ, он руководил войсками вплоть до 25 февраля 1995 года. Но слухи о состоянии его здоровья, видимо, все же дошли до министра.

В конце февраля Грачев объявил, что по его представлению командующий СКВО выводится в распоряжение Главнокомандующего Сухопутными войсками… Чеченская война для него закончилась…

Митюхину фатально не везло: московская пресса тут же растрезвонила, что его Грачев якобы снял с должности за провалы….

МИНИСТР

…Уже прошло больше недели после начала войны, после того, как Грачев обещал взять Грозный «одним полком за два часа». Судя по тому, как часто звонят министру из Кремля и правительства, там стали проявлять серьезную тревогу по поводу нашей военной кампании на Кавказе. Уже и по публикациям в прессе нельзя не замечать, что многие из высших руководителей страны, как говорится, сквозь зубы начинают предъявлять претензии министру обороны.

О том, какую позицию занимал Грачев на заседаниях Совета безопасности, где решался вопрос о вводе войск в Чечню, члены СБ до сих пор умалчивают. Многие, наверное, сейчас хотели бы, чтобы их имена никогда не упоминались среди тех, кто «выкручивал руки» министру обороны и подталкивал Ельцина к решению о вводе войск в Чечню.

История любой войны — бездонный колодец. Из него никогда не вычерпать всей правды и лжи.

Что бы сегодня ни говорилось о подобострастном отношении Грачева к Ельцину, но оно в ту предвоенную пору не настолько застило разум министра, чтобы однозначно можно было утверждать, будто Павел Сергеевич совершенно не предвидел возможных последствий войны.

Судя по его первым выступлениям на закрытых совещаниях в МО и в Совбезе, на которых обсуждалось положение на Кавказе, Грачев поначалу остерегался доводить дело до большой крови. Его осторожные, граничащие с неуверенностью в победе, намеки на нежелательность силовой акции вызвали недовольство у сторонников применения силы, среди которых самым яростным «лоббистом» такого варианта выступал Николай Егоров. Колебания министра однажды вызвали взрыв негодования Ельцина.

И только после того как президент — Верховный главнокомандующий, говоря словами одного из замов министра, «провел красную стрелу на Юг», Грачев старалася не давать и малейшего повода для того, чтобы Ельцин мог подозревать его в каких-то колебаниях. Наоборот, он изо всех сил демонстрировал волю и готовность во чтобы то ни стало выполнить задачу, поставленную Верховным.

Но теоретические желания и практические возможности военачальника только на войне так часто и далеко отстоят друг от друга. План операции, утвержденный министром, начал «сыпаться» сразу после того, как взревели двигатели танков, устремившихся в направлении Чечни…

Считанное число людей до сих пор знают о том, что однажды дело дошло до того, что президент России своим решением… отстранил Грачева от общего руководства силовой операцией.

Причем отстранение произошло в такой форме, что Грачев уже прощался и с должностью министра обороны, — Кремль вывел его из игры и министр несколько дней не имел возможности пообщаться с президентом даже по вопросам, не терпящим отлагательства…

Общее руководство операцией было возложено на вицепремьера Николая Егорова.

Грачев пребывал в панике. Чтобы восстановить свое положение, он однажды вышел на связь с командующим СКВО и упросил его явиться с ультиматумом к Егорову и заявить, что подчиняется лишь министру обороны. Генерал Митюхин не побоялся тогда подставить голову под гильотину. Он выполнил просьбу министра и объявил Егорову, что у него есть два главных начальника: президент — Верховный главнокомандующий и министр обороны. В ответ услышал:

— Я тебе этого никогда не прощу!

В тот же день Егоров доложил об ультиматуме Митюхина в Кремль. Вспыхнувший скандал обретал настолько серьезный характер, что там решили возвратить Грачева в прежний статус…

Еще в 1992 году, только-только став министром обороны,

Грачев высказался о том, как надо гасить межнациональные конфликты:

— Надо чаще встречаться. Надо приезжать, садиться за стол и говорить, обсуждать, докапываться до корней конфликта и находить общеприемлемый вариант, компромисс. Другого пути нет. Штыками, автоматами ни экономику, ни политику не наладишь. Это говорю я — человек, который всю жизнь с оружием. Удивительно, что люди, считающие себя профессиональными политиками, этого не понимают.

Президент в 1992–1994 годах примерно пять раз бывал на Кавказе. Купался в море, охотился, дегустировал вина и играл в теннис. Не нашлось времени только для того, чтобы сесть с Дудаевым за стол и договориться… Будто какая-то таинственная и злая сила разводила Ельцина и Дудаева каждый раз, когда встреча между ними уже витала в воздухе. И чем чаще это происходило, тем сильнее начинало попахивать на Юге пороховой гарью. Москве было все труднее находить общий язык с Кавказом…

СТРАННОСТИ

…Когда бываешь на Центральном командном пункте Генштаба, — получаешь возможность узнать ту правду о войне в Чечне, которая «не для всех». Там я впервые и услышал от офицеров, что наши оперативники плохо просчитали маршруты выдвижения боевой техники, из-за чего некоторые бронированные колонны залезли в болотины и застряли там (однажды просочилась информация, что один из танков провалился вместе с экипажем).

Один из моих сослуживцев как-то высказал крамольное предположение, что некоторым командирам, вероятно, самим больно хотелось загнать танки в трясину и на этом завершить свой бесславный марш на Грозный. Не исключено. Ведь наша контрразведка вместе со следователями уже занимались изучением обстоятельств странного случая в одном из селений Ингушетии. Когда там наша колонна была окружена жителями, солдаты якобы сами просили поджечь боевые машины…

Когда война «странная», и солдаты ведут себя странно.

Мне странно слышать и то, что здесь, в Генштабе, когда война уже идет полным ходом, люди яростно спорят друг с другом о ее сущности и целях. Хотя, казалось бы, какие могут тут быть дискуссии? Есть приказ и его надо безоговорочно выполнять. Те, кто так считает, в один голос твердят:

— Давить чеченов надо, давить!

Другие не соглашаются и говорят:

— Чтобы «давить» — ума не надо. Только ради чего «давить»?

Если смысл войны не понимают полковники, то что тогда говорить о солдатах?

Армия всегда оказывается в идиотском положении, если на него своевременно не имеют возможности повлиять умные люди…

ГРОЗНЫЙ

Когда власть бездарна, даже пустяковые споры вместо дипломатов начинают решать танки…

Операция началась 11 декабря 1994 года силами, равными в общей сложности примерно шести общевойсковым полкам. Их поддерживали два полка боевой авиации. Плюс подразделения ФСК и спецназа. Плюс пограничные части, стоящие по периметру региона кризиса.

На 1 января 1995 года общая численность личного состава всех силовых структур, задействованных в операции, достигла уже примерно 5 дивизий. Было почти восьмикратное превосходство над вооруженными отрядами Дудаева. А Грозный еще не взят. И это — на 21-й день операции…

Самое страшное в новогоднюю ночь в Грозном ждало тех, которые входили в него первыми. Их послали «на штурм города». А по сути — на верную смерть.

Когда командир Краснодарского корпуса генерал Константин Пуликовский вышел к Грозному, разведка доложила о странной ситуации — противник не наблюдается. Осторожный комкор долго стоял в размышлении, не решаясь входить в город. Доложил о ситуации в штаб Объединенной группировки в Моздок, где, как выяснилсь позже, полным ходом шло праздничное виночерпие. Оттуда решили покомандовать вслепую и распорядились:

— При напролом! Используй момент!

Даже с Новым годом забыли поздравить. Закуска стыла…

Пуликовский попер. В авангарде шла 131-я Майкопская бригада его корпуса.

Когда начнется разбирательство трагедии, некоторые журналисты перепутают Краснодарский корпус с Волгоградским и станут почем зря костерить генерала Льва Рохлина, который к тому времени был в совершенно ином месте и не спешил соваться в воду, не зная броду…

Когда начнется разбирательство трагедии, когда виновным командирам станет известно, что из Москвы выдвигается большая группа сотрудников Главной военной прокуратуры и военного трибунала, в бешеном темпе задним числом станут отрабатываться боевые приказы и планирующие документы.

Живые спешили списать грехи на мертвых. Живые спасались за счет мертвых. Мертвые были идеальными свидетелями и одновременно виновниками — они не умели давать показаний…

В пригороде Грозного чеченцы вывесили огромный плакат — «Дорога в ад. Добро пожаловать!»… Бог спас многих наших солдат и в этом аду. Чеченцы перебили не всех. Оставалось еще немало «воскресших из ада».

Самое страшное для высших командиров, пославших их на смерть под звон моздокских стаканов, состояло в том, что эти люди не потеряли способности говорить…

Вот свидетельства некоторых очевидцев тех событий.

Говорит командир батальона рязанского десантного полка майор Александр Холод:

— Представьте себе огромную колонну, которая в глухую темень втягивается в горловину улицы, ведущей практически неизвестно куда, в чужом незнакомом городе. Вокруг ни огонька. Карты, которые нам дали, были скверной копией с какого-то плана — не разобрать ни названий улиц, ни общегородского построения кварталов. Мы шли вслепую. Это была первая ошибка.

Вторая заключалась в том, что нельзя идти на бронетехнике в мышеловку, где нет ни маневра, ни скорости. Тем более на наших десантных машинах, которые спасают только от пуль да мелких осколков. Гранатомет их прошибает запросто.

Но мы пошли…

Майкопская бригада, находившаяся в авангарде, погибла…

ГИБЕЛЬ БРИГАДЫ

…Гибель Майкопской бригады — особая страница чеченской войны. Наверное, многие генералы и полковники МО и ГШ, штаба СКВО, замышлявшие штурм Грозного в ночь на 1 января 1995 года, очень хотели бы, чтобы эта страница была вырвана из позорной летописи чеченской войны.

Эта страница уже сама по себе является приговором военного трибунала тем, кто затолкал наши войска в страшное жерло города. Вот продолжение показаний того же очевидца гибели Майкопской бригады — майора Холода. Его подразделение было брошено на выручку бригаде, которой уже, по сути, не было.

— Наутро, когда десантники, уже в пешем строю прочесывая местность, ворвались в район вокзала, от которого осталось лишь название, и заняли окружающие дома, они увидели, что стало со 131-й Майкопской. Около сотни боевых машин стояли, как на параде, выстроившись в одну колонну. В некоторых даже еще горел свет, работали моторы. Вокруг лежали убитые ребята. Совсем юные. Спасать было некого…

Бывший командир роты десантников капитан Александр Ильин продолжает страшный рассказ сослуживца:

— Я никогда не встречал такой неразберихи, какая царила в первые недели нашей чеченской эпопеи. Были ли боевики кем-то предупреждены? Утверждать не берусь. Десантники не знали о дудаевцах ничего и все разведданные добывали ценой собственной крови. Я уже не говорю о картах, за которые кого-то следует отдать под суд (тут, видимо, надо вести прежде всего речь об ответственности картографического управления Генштаба, в его обязанности входит обеспечение войск необходимыми картами. — В. Б.).

Ильин продолжает:

— Могу привести такой пример. Поручают взять громадный, с мощными стенами и глубокими, как водится, подвалами Дом госбезопасности. Такие здания, естественно, типовые. Мы запросили в ФСБ данные о внутренней планировке, толщине стен и т. д. Оказалось, что в ФСБ, офицеры которого обещали за десять минут добраться до кабинета Дудаева, документов насчет своего же ведомства нет. Зато какой жесточайшей проверке подвергла контрразведка боевого офицера, раненного в голову и сумевшего вывести из окружения двенадцать солдат с уничтоженной БМД. Он десять дней пробивался к своим, его считали погибшим. Вместо благодарности ему предложили перед допросом сдать оружие. А говорят, что нравы «СМЕРШа» — в прошлом…

Говорит командир части десантников полковник Александр Ленцов:

— Я часто вспоминаю новогоднюю ночь 1995 года. И вспоминаю с чувством стыда за Отечество. Ночь. Кромешный ад. Горят танки. Мы выносим убитых, раненых. А Россия забыла о нас, посланных погибать, причем непонятно за что. По радио доносятся звуки московского веселья. Идет традиционная новогодняя передача, рекой льется шампанское. Звучат поздравления: «С Новым годом!», «С новым счастьем!» Лишний раз убедился в том, какое в России (простите за грубое слово, но иного подобрать не могу) скотское отношение к армии…

Потом, после Грозного, я слышал на Арбате многие патетические речи. Ничто в России не делается с таким блеском, как оправдывание собственной глупости, которая была очевидна еще до того, как она стала фактом.

Ах, как же красиво, как точно звучали тогда в кремлевских и правительственных стенах очень правильные слова о том, что причина сокрушительных потерь федеральных сил в ту ночь — в беспринципности штабов, начавших кампанию без учета того, что за три года правления режим Дудаева только и делал, что усиленно готовился к войне.

Мы сделаем это «открытие» и прозреем уже скоро — в ту же черную зиму 95-го, когда небо над Чечней закишело вертолетами, заваленными трупами и останками наших солдат. В Ростове, Моздоке и Владикавказе не знали, куда их складывать, — не хватало даже вагонов-рефрижераторов, в которых обычно возили мороженое мясо.

Я зажмуриваю глаза. И перед глазами одна и та же картина: из боевой машины пехоты в центре Грозного торчат обгоревшие до костей солдатские руки. А рядом — зажравшаяся, с раздутым животом, чеченская собака, лениво шевелящая языком над обглоданной человеческой костью…

…Пока еще не обнародован факт, раскрывающий еще одну причину гибели Майкопской бригады. Когда наши разведчики поймали дудаевского шпиона, тот на допросе признался, что для русских дудаевский штаб заблаговременно готовил «мышеловку». В ночь с 31-го на 1-е Дудаев и Масхадов приказали своим войскам, чтобы ни одна машина — «от велосипеда до танка» — не передвигалась по городу. Ибо каждая движущаяся цель, даже с выключенными фарами, будет уничтожаться. Приказ был безукоризненно выполнен. Чеченцы в упор расстреливали наши танки, бронетранспортеры, боевые машины пехоты и грузовые автомобили, которые плотным строем ринулись в город, обозначая себя иногда не только габаритными огнями, но и фарами…

Они уничтожали все, что двигалось…

…Сегодня уже 17 января 1995 года, а Грозный пока еще не взят под полный контроль. Генералы Грачев и Колесников продолжают накачивать группировку новым пополнением.

Все мои попытки установить более-менее точное число наших жертв не приносят успеха. В конце концов, я окончательно убеждаюсь, что этого никогда и никому не удастся сделать.

Поток лжи о наших жертвах настолько велик, что в нем тонут даже малейшие проблески истины. Например, по состоянию на 5 января официально сообщалось, что число погибших в Российской армии было равно примерно 70. Но еще 5 января на военный аэродром Чкаловский приземлился военно-транспортный медицинский самолет «Скальпель» с 326 трупами наших военнослужащих на борту.

Трупы были свалены в кучу. «Удобными» считались те, к рукам или ногам которых врачи могли прикрепить бирку. Многим покойникам бирку прикреплять было не к чему — не было ни рук, ни ног. У них был номер, написанный зеленкой там, где можно было его написать…

Еще дней через десять пришло сообщение, что наши потери — около 400 человек. Главный штаб дудаевской армии утверждал, что Грачев потерял около 4000 своих подчиненных.

На войне каждая сторона врет в свою пользу, уменьшая собственные потери и многократно увеличивая потери противника.

Закон войны.

ФИНТ

30 декабря по Арбату пополз слух, что Грачев возвратился в Москву. 31 декабря министр якобы опять срочно улетел в Моздок.

И при этом никто из центрального аппарата его на пятом этаже не видел.

Все эти слухи и разговоры объяснялись логично: Грачев якобы соблюдал понятные меры предосторожности и ему было не до новогоднего праздника и не до собственного дня рождения 1 января (хотя самые посвященные блистали осведомленностью и поговаривали, что на самом деле Пал Сергеич родился 26 декабря). Но так или иначе, а свой день рождения он встречал на войне.

…Лишь спустя много времени я узнаю, что тогда Грачева в Москве вообще не было.

В те предновогодние дни он из Моздока никуда не вылетал.

В преддверии штурма Грозного соблюдались повышенные меры маскировки. Распускались усиленные слухи о том, что никто не собирается «портить священный праздник». Все это имело целью ввести чеченцев в заблуждение перед решающим ударом по их столице.

Потому был задуман спектакль: Грачев сядет в самолет, который отрулит на дальний край ВПП, там министр вылезет из него, пересядет в машину, а его борт тотчас рванет на взлет…

Так и было сделано. Но убаюкать бдительность чеченцев таким способом не удалось.

…По характеру устных и письменных распоряжений министра в те часы можно было судить, что Грачев решительно намерен взять Грозный в первые дни 1995 года. В то время я еще не знал о том, что произошло в Моздоке вечером 31 декабря…

Немного позже, в середине января 1995 года, один из весьма осведомленных офицеров Службы безопасности президента, с которым у меня завязались хорошие отношения, сообщил мне, что в Моздоке накануне ночного штурма состоялась дружеская пирушка, на которой и родилась бредовая идея (ее приписывают Грачеву): кто ворвется в Грозный, тот получит Звезду Героя…

Говорили, что там же присутствовал вице-премьер правительства Олег Сосковец (он потом отрицал это). Но и в Москве, и в Моздоке, и в Ростове остались свидетели… А вскоре и председатель Комитета Госдумы по обороне Сергей Юшенков в открытую сообщил о том же в одном из интервью для прессы.

Во время ночного штурма Грозного полузахмелевшие командиры, пожелавшие преподнести министру-имениннику подарок ко дню рождения, все-таки решились на ввод частей в некоторые районы города…

И будут потери. Будут страшные потери…

ДУДАЕВ И ЕГО АРМИЯ

Когда в новогоднюю ночь пытавшиеся взять Грозный «федеральные войска» потерпят крах и город будет густо устлан трупами наших солдат и офицеров, в Кремле, в Минобороны и Генеральном штабе настанет «час первого прозрения»…

В те дни не только войсковые командиры и простые солдаты, воевавшие в Чечне, очень часто задавались одним и тем же вопросом: откуда у дудаевцев столько оружия? Ведь поначалу им говорили, что против них восстали чуть ли не пастухи. А тут была самая что ни на есть вооруженная до зубов армия.

Задавал себе этот вопрос и я. И прошло немало времени, прежде чем я смог ответить на него…

…5 октября 1991 года дудаевцы захватывают здание КГБ Чечено-Ингушской Республики. Похищено около 2000 единиц стрелкового оружия и более 20 миллионов боеприпасов к нему. В республике растет число вооруженных нападений на государственные объекты с целью захвата оружия, сопровождающихся убийствами людей. По данным спецслужб на октябрь 1991 года, число стволов в подразделениях «национальной гвардии» уже превышало 2500 единиц. Пропуском в состав «национальной гвардии» часто служило оружие, похищенное в результате нападений на советских военнослужащих или воинские арсеналы.

Ельцин принимает решение направить в Чечню вице-президента России Александра Руцкого. Вместе с Руцким в Грозный прибывают министр внутренних дел генерал Дунаев и представитель Комитета государственной безопасности Иваненко. Снимается с должности председатель КГБ ЧИР Кочубей из-за того, что допустил захват боевиками большого количества стволов из штаба своего ведомства.

Во время беседы с Завгаевым Руцкой поинтересовался, откуда у боевиков, атаковавших здание КГБ республики, взялось столько оружия. Завгаев, по словам самого же Руцкого, заявил, что оно было доставлено в Грозный еще в начале августа «из Москвы». Каким транспортом оно доставлялось и кем — на эти вопросы Завгаев не смог ответить. Эта загадка осталась неразгаданной. Однако позже, в течение 1993–1995 годов, российскими спецслужбами было перекрыто несколько каналов перекачки оружия и боеприпасов в Чечню из России.

11 октября 1991 года коллегия МВД ЧИР приняла решение о разоружении незаконных дудаевских формирований (к этому времени КГБ и военная контрразведка уже располагали информацией о том, что НВФ имеют в своем распоряжении не только около 3000 единиц стрелкового оружия, но и около 30 единиц автомобильной техники, 10 бронированных машин, похищенных в учебном центре одной из дивизий Советской Армии)…

Захваты оружия дудаевцами в воинских частях и арсеналах продолжают усиливаться. Министр обороны СССР маршал Евгений Шапошников шлет в войска одну за другой директивы с требованиями усилить охрану военных объектов, обеспечить полную сохранность вооружений.

В соответствии с указом президента РСФСР силовые ведомства готовятся к осуществлению мер по реализации чрезвычайного положения в ЧИР. Начинается переброска по воздуху подразделений МВД. В частях Советской Армии, дислоцирующихся в ЧИР, объявляется казарменное положение.

Войска «национальной гвардии» Дудаева приводятся в повышенную боеготовность. Председатель Комитета государственной безопасности информирует Президента СССР Горбачева о вероятности «серьезных» вооруженных столкновений в Чечне.

Позицию Верховного Совета РСФСР из-за противоборства в нем двух сил — за введение ЧП и против — невозможно понять. После предложения Президиума ВС о снятии с должности Баранникова, обвинявшегося в «срыве высадки внутренних войск» в Чечне и даже в саботаже, Верховный Совет уже через 2 дня отменяет указ Ельцина о введении ЧП.

Выступивший на сессии ВС РСФСР вице-президент А. Руцкой закончил свое выступление пророческими словами:

— Запомните, не пройдет и 2–3 лет, как Чечня захлебнется кровью.

Эти слова были произнесены 11 ноября 1991 года (война с Чечней началась 11 декабря 1994 года).

Пользуясь нерешительностью Москвы, Дудаев переходит к массированным акциям по захвату войсковых арсеналов. Командование Северо-Кавказского военного округа завалено донесениями контрразведки о новых захватах оружия. Эти же донесения десятками уходят в Министерство обороны СССР, откуда снова следуют грозные шифровки маршала авиации Шапошникова «предпринимать все необходимые меры по сохранности оружия».

12 ноября 1991 года боевики Дудаева захватили базу 382-го авиационного полка и аэродром Ханкала. Командиры этих частей послали панические шифровки в штаб округа (Ростов) и Главный штаб ВВС, чтобы хоть как-то оправдать свою неспособность выполнить приказ министра обороны о необходимости «предпринимать все необходимые меры по сохранности оружия». Дудаевцы пригрозили им, что в случае оказания вооруженного сопротивления все офицеры и их семьи будут расстреляны. В тот же день представитель штаба СКВО генерал-полковник Строгов с группой генералов в экстренном порядке прибывает в Грозный, чтобы разобраться с ЧП. Его приезд ничего не меняет.

26 ноября на встрече с руководством грозненского гарнизона Дудаев объявляет о своем решении создать на базе советских соединений в ЧР 2 чеченские дивизии и «пригласил желающих» служить в чеченской армии.

27 ноября Дудаев издает указ о национализации оружия и боевой техники, находящихся на территории ЧР.

Осознав, что уже невозможно остановить разграбление дудаевцами воинских частей и оружейных арсеналов, командующий СКВО приказывает начальнику штаба генералу Чернышеву прибыть в Грозный на переговоры с Дудаевым. Но маховик оружейного грабежа раскручен дудаевцами уже настолько, что его не удается остановить никакими переговорами. Дудаев ведет себя с НШ СКВО высокомерно. Чернышев уезжает ни с чем.

И опять в Москву за подписью командующего СКВО 29 ноября 1991 года летит на имя министра обороны СССР маршала авиации Шапошникова шифровка, из которой следует, что необходимо в самом срочном порядке спасать хотя бы то, что еще можно спасти. Руководство СКВО просит у Шапошникова «вмешательства». И министр обороны «вмешивается»…

…В декабре в Грозный прибывают первый заместитель министра обороны СССР генерал-полковник Павел Грачев и первый заместитель начальника Генерального штаба ВС СССР генерал-полковник Владимир Журбенко. Грачев встречается с Дудаевым «за закрытыми дверями».

Переговоры о «торгах» не протоколировались. Позже станет известно, что речь шла о «честном» дележе еще не захваченных боевиками вооружений поровну. Дудаев не шел ни на какие компромиссные варианты. Возвратившись в Москву, Грачев докладывает Шапошникову о результатах переговоров с Дудаевым. Шапошников информирует Ельцина. Ельцин принимает решение о выводе войск из Чечни. Вскоре в штаб СКВО поступает директива министра обороны о выводе частей.

* * *

…После роспуска СССР соединения и части на территории Чечни стали «ничейными», так как Москва официально не подтвердила права на свою юрисдикцию над ними. Этим тут же воспользовался Дудаев и объявил о своей юрисдикции над целым рядом частей и соединений (в частности, над 566 м конвойным полком МВД). Для дудаевцев наступило «золотое время» — начался период «законной национализации» вооружений. В 173-ю учебную танковую дивизию (или, по-другому, — 173-й окружной учебный центр) прибывает делегация дудаевцев с требованием передать «законным хозяевам» все оружие, технику, боеприпасы. Командование дивизии категорически отказывается делать это. Глава чеченской делегации заявляет, что для выполнения указа президента республики будет применена вооруженная сила. После отъезда делегации командир дивизии немедленно докладывает об этом руководству СКВО. В ответ следует приказ командующего войсками военного округа о приведении дивизии в полную боевую готовность.

Вскоре гарнизон дивизии окружают войска «национальной гвардии» Чечни. Следует последнее предупреждение. Под прицелами дудаевских орудий — штаб дивизии, казармы, жилые дома, школа и даже детский сад. Жены офицеров и прапорщиков уговаривают мужей во имя спасения жизни детей пойти на уступки дедаевцам, «раз уж Москва бросила нас». Личный состав дивизии без сопротивления передает чеченцам все имеющееся в соединении оружие — танки, боевые машины пехоты, бронетранспортеры, артиллерию (в том числе и реактивную), противотанковые средства, стрелковое оружие, а также склады боеприпасов.

Из показаний командира войсковой части генерал-майора Соколова Генеральному прокурору РФ (24 марта 1992 года):

«…Ни по одному факту оскорбления российских офицеров и прапорщиков, членов их семей, включая и физические, нападений на часовых, захвата автотранспорта компетентными органами Чечни решений не принято, виновные не найдены и не наказаны, похищенное не возвращено. Пик напряженности по отношению к воинским частям пришелся на первую декаду февраля, когда определенными экстремистскими кругами были организованы нападения на военные городки с целью их грабежа и захвата оружия».

Показания российского генерала по-военному конкретны. Огромный список оружия, боевой техники, автотранспорта. Шел массовый грабеж наших частей. Шел март 1992-го. Война Дудаева против Москвы шла полным ходом.

В мае 92-го министр обороны Российской Федерации генерал армии П. Грачев издает приказ, предусматривающий принципы раздела с Дудаевым оставшихся в Чечне, еще неразграбленных боевой техники и оружия. Выполнить приказ министра предписывается командующему СКВО и подчиненным ему службам военного округа. Основной принцип — 50 х 50.

25 мая исполняющий обязанности командующего войсками СКВО генерал Иван Строгов подписывает с Дудаевым договор (?!) о передаче чеченской стороне половины оставшихся на военных базах и в арсеналах, в воинских частях вооружений. Договор вступает в силу с момента подписания. Начинается дележ. Строгов сообщает министру обороны, что приказ невозможно выполнить из-за того, что разграбление арсеналов продолжается и что нельзя инвентаризировать даже то, что осталось. -

28 мая в штаб СКВО поступает новый приказ Грачева — передать чеченской стороне оставшиеся вооружения. Вряд ли Грачев издал приказ от 28 мая без согласования с высшей властью. К тому времени он всего лишь 10 дней находился в должности министра обороны и на такое «самовольство» наверняка бы не рискнул.

* * *

В Министерство обороны и Генштаб, в Главную военную, Генеральную прокуратуру, военную прокуратуру Северо-Кавказского военного округа (Ростов) продолжают поступать сотни заявлений наших военнослужащих и членов их семей с просьбой защитить от чеченского беспредела.

Грачев метался по кавказским гарнизонам, но был уже беспомощен.

Документ.

Из материалов служебного расследования.

(24 июня 1992 года):

«…Вследствие резкого обострения обстановки в г. Грозном и ультимативного требования руководства Чечни к военнослужащим до 10 июня с. г. покинуть город, командование СКВО было вынуждено срочно вывести оставшийся личный состав Грозненского гарнизона за пределы республики. В результате часть вооружения, техники, боеприпасов и запасов материальных средств были захвачены националистами республики.

Это составило:.

— танков — 42, БМП — 34, орудий и минометов —145, зенитных средств —15, автомобилей — около 500, стрелкового оружия — около 40 тысяч единиц, запасов материальных средств — 60 тысяч тонн.

— по Войскам ПВО: радилокационных станций — 23, стрелкового оружия — 939, боеприпасов — 319,5 тысячи штук, автомобилей — 304, запасов ГСМ — 48 тонн…»

* * *

Июль 1992-го… Чечню покидают последние группы офицеров, прапорщиков и членов их семей. На маршрутах движения войсковых колонн их встречают вооруженные дудаевские боевики и проводят обыски. Изымаются последние припрятанные стволы. У офицеров отбирается даже их личное табельное оружие. Под угрозой расстрела боевикам отдается все до последнего патрона. Дудаевцы проводят повальные обыски в поездах и самолетах, уходящих из Чечни.

В Чечне активно формируется «национальная армия». На базе частей Российской армии разворачивается полнокровный процесс обучения специалистов. Вооруженная до зубов чеченская армия все больше приобретает облик организованной, хорошо обученной силы. В ее рядах — многие тысячи тех, кто еще недавно служил в Советской Армии, прошел Афганистан.

Более 150 офицеров-чеченцев в званиях от лейтенанта до полковника занимают командные посты в вооруженных формированиях Дудаева. Интенсивно проводятся занятия по огневой, тактической, технической подготовке, стрельбы из всех видов тяжелого и стрелкового оружия. Запасы оружия и боеприпасов, захваченные в российских частях, позволяют поставить учебный процесс на широкую ногу.

* * *

В июне 93-го в Грозном проходит массовый митинг оппозиционных Дудаеву сил. Верная президенту армия жестоко подавляет недовольных, расстреливая их из крупнокалиберных пулеметов. Оружие, захваченное в российских частях, начало активно «работать».

…Уже длительное время всецело занятый разборками с оппозицией Кремль, кажется, не обращает внимания на информацию спецслужб о положении дел в Чечне. Но в Москве один за другим появляются представители чеченской оппозиции, с которыми вступают в тайные переговоры Шахрай, Котенков, Лобов, Степашин. На Арбат просачивается информация, что представители чеченской оппозиции убеждают российские власти помочь им, в том числе и оружием. Власти продолжительное время «изучают вопрос». В Чечню совершают нерекламируемые поездки группы сотрудников ФСК и ГРУ…

ГОД 94-й

С весны 94-го оплотом вооруженной чеченской оппозиции становится Надтеречный район Чечни. Туда планируется тайная переброска российских «волонтеров» и оружия (в том числе и тяжелого) через Северо-Кавказский военный округ. Российские спецслужбы приступают к проработке вопроса о консолидации отрядов оппозиции и укреплении их российскими военнослужащими.

Вояжи чеченских эмиссаров в Москву становятся все более интенсивными. На Арбате уже многие почти открытым текстом начинают поговаривать, что идет подготовка выступлений чеченской оппозиции. В числе хорошо знакомых нам лиц мелькает и Хаджиев. Его «курирует» заместитель министра по делам национальностей Александр Котенков. К Котенкову у нас в МО и ГШ практически тотальное негативное отношение: еще со времен «суда над КПСС» этот чиновник вместе с Шахраем, на мой взгляд, весьма неуклюже играл роль беззаветного слуги режима…

В Чечню снова тайно убывают несколько представителей ФСК и ГРУ, которые вступают в контакт с лидерами антидудаевской оппозиции.

В ходе тайных переговоров с руководителями наших «компетентных органов» (в том числе и курирующими Москву и Московскую область) они делают упор на необходимость переброски в Чечню «опытных специалистов» из числа офицеров и солдат (добровольцев), которые могли бы стать ядром вооруженных отрядов оппозиции. Вскоре представители контрразведки появляются в ряде подмосковных гарнизонов (Апаби-но, Кубинка, Наро-Фоминск, Солнечногорск, Чучково и др.) и начинают вербовку «добровольцев» из числа офицеров и солдат.

В Надтеречный район Чечни началась переброска российских военнослужащих-наемников и оружия. У оппозиционеров появляются танки, реактивная артиллерия и даже вертолеты «без опознавательных знаков».

Совет безопасности РФ запрашивает у ФСК и ГРУ Генштаба, у разведорганов Северо-Кавказского военного округа данные о количестве вооружений, боевой техники и боеприпасов у дудаевцев. Такие данные предоставляются…

В дудаевских формированиях на август 1994 года состояло более 15 тысяч человек, а на конец декабря того же года уже около 25 тысяч вооруженных бойцов.

1—5 сентября начались бои дудаевских войск с группировкой Лабазанова, которая потерпела поражение. 17 сентября дудаевцы заняли господствующие высоты у села Толстой-Юрт. 27 сентября они попытались занять и село Знаменское, но были отбиты благодаря грамотным и решительным действиям «штабной группы», состоявшей в основном из российских наемников.

…В российской и иностранной прессе все чаще стали по-являться материалы (в том числе и фотоснимки), в которых раскрывались формы помощи Москвы антидудаевской оппозиции боевой техникой и личным составом. И хотя эти утверждения уже невозможно было не признать, официальная Москва упорно отрицала свою причастность к боевым действиям в Чечне…

7 октября Совет Федерации принял обращение к народу Чеченской республики, в котором лидеры Чечни призывались к переговорам с целью мирного разрешения конфликта. Однако боевые действия в Чечне не прекращались. 15 октября войска оппозиции с двух сторон вошли в Грозный, достигли президентского дворца, а затем покинули город. Военное командование Временного Совета заявило, что «состоялась генеральная репетиция свержения дудаевского режима». Было что-то очень похожее если не на провокацию, то на безумие…

* * *

Бездарно организованный 26 ноября при участии вицепремьера Николая Егорова и при посредничестве другого «представителя Центра» — генерала Александра Котенкова «поход на Грозный» (с привлечением российских солдат и офицеров) с треском проваливается.

Танки и вооруженные отряды вошли в Грозный, достигли президентского дворца, где и были разбиты наголову. Многие бойцы позорно бежали с «поля боя», побросав танки, гранатометы, автоматы, бронетранспортеры, боевые машины пехоты и автомобили с боеприпасами. Многие российские военнослужащие были убиты или пленены.

В тот день, 26 ноября 1994 года, в руки дудаевцев, по данным военной разведки, попало не менее 500 автоматов, 30 гранатометов, 15 танков, 20 БМП и БТР, свыше 150 тысяч боеприпасов к стрелковому оружию и 1,5 тысячи — к тяжелому. Дудаевские командиры представили иностранной прессе плененных российских офицеров и солдат, захваченное оружие как свидетельство прямой причастности Вооруженных Сил РФ и центральных спецслужб к организации боевых действий в чеченской столице. После продолжительного отрицания этих фактов Москва в конце концов была вынуждена признать, что все это соответствует действительности…

У нас на Арбате пошла лицемерная игра: нашей пресс-службе было категорически приказано не использовать слова «пленные военнослужащие». Вместо них рекомендовалось употреблять «насильно захваченные».

Афганистан. Будущий президент Ингушетии Руслан Аушев был ранен В одном из боев осенью 1986 года. Сослуживцы навещали его в госпитале. Пока офицер лечился, солдат-ингуш регулярно поливал цветы в кабинете командира…

«И наставлял Герой — Героя…»

Начальник Генерального штаба Вооруженных Сил РФ генерал армии Михаил Колесников (справа) и начальник Федеральной службы безопасности РФ Михаил Барсуков вместе обсуждали план «силовой» операции в Чечне…

Прибывший в Моздок вице-премьер Олег Сосковец после доклада министра обороны РФ генерала армии Павла Грачева «вдохновлял» военачальников на более решительные действия по наведению конституционного порядка в Чечне…

Многих солдат, едва успевших надеть военную форму, служба выводила на трудные дороги войны…

…Рано утром 11 декабря 1994 года танковые колонны Объединенной группировки рванулись к границам Чечни…

На улицах Грозного чеченцы часто помещали плакат с ехидной надписью: «Дорога в ад. Добро пожаловать!»…

О многом думалось российским солдатам, побывавшим в том аду…

«Пусть солдаты немного поспят…»

Чеченские старейшины искуснее профессиональных агитаторов вдохновляли дудаевские отряды на борьбу с «оккупантами»…

Чтобы не замерзнуть, российские солдаты иногда грелись у костров, которые разводили на кучах денег…

Это все, что осталось от погибшего русского солдата после того, как его труп обглодали чеченские собаки…

Президент РФ выступил с Обращением к участникам вооруженного конфликта в Чеченской республике, в котором потребовал от противоборствующих сторон в течение двух суток сложить оружие и распустить все вооруженные формирования. Требования президента остались невыполненными. Кто-то из наших, генштабовских, многозначительно сказал: «Когда рука оторвана, аспирин не помогает…»

Совет безопасности РФ, обсуждавший ситуацию в Чечне, принимает решение об оперативной подготовке к вводу войск в республику. Некоторые члены Совета (в частности, генерал Андрей Николаев) настаивают на том, что необходимо основательно подготовиться к такой акции и продумать все детали, спрогнозировать все последствия. Президент РФ принимает решение выслушать соображения министра обороны РФ генерала армии П. Грачева.

Грачев докладывает, что войсковая операция может быть подготовлена в течение месяца. Но, зная истинное состояние войск, он все же пытается подвести членов СБ к необходимости продолжения мирного выхода из конфликта. Президент отвергает эту идею как уже исчерпавшую себя и настаивает на силовом варианте. Его поддерживает большинство членов СБ.

Вскоре Главное оперативное управление Генерального штаба ВС РФ приступает к разработке плана войсковой операции…

* * *

11 декабря началось выдвижение войсковых колонн Российской армии в направлении Чечни, Они уже с первых километров движения по Ингушетии и Дагестану стали встречать противодействие местных жителей, что сорвало все графики прохождения установленных рубежей. Толпы стариков, женщин и детей перекрывали собой основные маршруты. Стали отмечаться факты вредительства со стороны ингушей и дагестанцев: прокалывались колеса наших «Уралов», в топливные баки подсыпался сахар. Случались и поджоги боевых машин. Среди личного состава (в том силе и офицерского) отмечалась растерянность.

На территории Чечни наши войска встретили ожесточенное сопротивление вооруженных отрядов дудаевцев. Появились первые жертвы. Один из снарядов чеченского «Града» попал в боевую машину и уничтожил сразу 5 человек во главе со старшим офицером.

…После провала «блицкрига» в Грозном в январе 1995 года в российских средствах массовой информации стал усиленно муссироваться вопрос: кто же все-таки виноват в том, что армия Дудаева оказалась до зубов вооруженной? Было начато парламентское расследование. Думские комитеты по обороне и безопасности запросили документы из МО и ГШ, потребовали объяснений и от бывшего министра обороны СССР маршала авиации Евгения Шапошникова. У нас в Генштабе идет какая-то странная возня с «чеченскими документами»: их в срочном порядке изымают из дел и они исчезают неизвестно куда…

В те же дни в телеинтервью маршал Шапошников сделал сенсационное заявление со ссылкой на номера документов, в соответствии с которыми доказывалось, что в передаче столь большого количества оружия чеченцам его личной вины нет. Маршал утверждал, что окончательную точку в передаче оружия дудаевским формированиям поставил П. Грачев.

При этом Шапошников сослался на шифровку министра обороны России от 28 мая 1992 года на имя командующего войсками Северо-Кавказского военного округа (к тому времени Грачев уже вторую неделю находился в должности главы военного ведомства и, следовательно, нес ответственность за сохранность оружейных арсеналов российских частей в Чечне). Был и еще один документ…

«Командующему войсками СКВО (лично)

Разрешаю передать Чеченской республике из наличия 173 гв. ОУЦ (окружной учебный центр, который по уровню вооруженности приравнивался к дивизии. — В.Б.) боевую технику, вооружение, имущество и запасы материальных средств в размерах:

— боевую технику и вооружение — 50 %

— боеприпасы — 2 бк

— инженерные боеприпасы — 1–2 %

Автомобильную, специальную технику, имущество и запасы материальных средств реализовать по остаточной стоимости на месте.

П. Грачев.

28. 5. 92.

Уже вскоре после выступления Шапошникова в «Вестях» и обнародования шифровки Грачева на квартире маршала отключается правительственный телефон, а Центр общественных связей Федеральной службы контрразведки распространяет заявление о том, что сейчас, дескать, вопрос об оружии не является важным и первоочередным.

Почему ведомство Степашина заняло именно такую позицию, — объяснить было несложно: дело в том, что органы ФСК не сумели предоставить властям полные данные о количестве оружия у дудаевской армии накануне ввода войск в Чечню и опирались во многом на информацию Генштаба (в этом несложно убедиться, например, по тому, что и ГШ, и ФСК в некоторых документах называли одинаковое количество танков у Дудаева — 42, а уже в мае 1995 года оказалось, что их почти 130).

Возможно, что ФСК не была заинтересована в раскручивании проблемы передачи оружия Дудаеву, поскольку и на разведке лежал большой грех за то, что дудаевская армия оказалась гораздо более вооруженной, чем это было представлено в документах спецслужб, врученных членам Совета безопасности в ноябре — декабре 1994 года. Такой промах тоже был одной из причин огромных жертв с нашей стороны. К тому же позже выяснилось, что дудаевцам досталось не 50, а почти 95 процентов вооружений и техники. И ФСК, и МО были повязаны здесь «корпоративным интересом» и дружным фронтом выступали против Шапошникова.

После того как Шапошников своим телеинтервью нанес ощутимый удар Грачеву с помощью конфиденциального документа, в аппарате министра обороны стали лихорадочно думать об ответных мерах. 18 января 1995 года в газете «Красная звезда» появилось заявление Минобороны, в котором признавалось наличие шифровки Грачева командующему СКВО от 28 мая 1992 года, но в то же время особо подчеркивалось, что то была вынужденная мера, вызванная бездействием союзного, а затем российского правительства и лично бывшего министра обороны СССР, а в последующем — Главнокомандующего Объединенными Вооруженными Силами СНГ.

Было ясно, что Грачев не хочет оставаться в долгу перед маршалом Шапошниковым…

Шапошников упрек не принял. В своих некоторых заявлениях в прессе он подчеркивал, что П. Грачев был не только первым заместителем министра обороны СССР, но и председателем Государственного комитета Российской Федерации по обороне. Следовательно, он имел ранг члена правительства и именно поэтому и вел переговоры с чеченской стороной об оружии (Грачев выезжал в Чечню в декабре 1991-го и феврале 1992-го). Было совершенно очевидно, что на профессиональные доводы в споре двух «героев августа» все сильнее накладывает отпечаток и взаимная антипатия. Разборки в рядах доблестного генералитета всегда были признаком загнивания армии…

Еще в декабре 1991-го, после того как Грачев побывал в Чечне в ранге первого заместителя министра обороны СССР, он доложил Шапошникову о положении дел. А после этого Шапошников отправил в войска директиву:

«Главнокомандующему Сухопутными войсками, командующему войсками Северо-Кавказского военного округа

Прошу совместно с правительством Чечено-Ингушской Республики определить перечень первоочередных взаимоприемлемых мер, направленных на разрешение проблемных вопросов жизни и деятельности войск на территории республики, а также о призыве граедан чеченской национальности на действительную военную службу в другие регионы страны.

Главнокомандующему Сухопутными войсками дать указание об изъятии запасов оружия и боеприпасов, хранящихся на складах воинских частей, расположенных на территории республики, и выводе их на центральные арсеналы и базы.

О принятых мерах доложить.

Е. Шапошников.

13. 12. 91 г.

Судя по всему, маршал Шапошников считал эту свою директиву козырным тузом в споре с Грачевым. Но разве меняется от этого суть проблемы? Директива все равно осталась невыполненной.

Голос Центра в тот период был похож на писк комара, пытавшегося перекричать горный камнепад.

…Центральная власть в Москве еще жила в сладкой эйфории победы и яростно делила портфели в Кремле и в правительстве, с каждым днем утрачивая контроль над ситуацией в некоторых национальных регионах. Шапошников был типичным представителем этой власти, все еще пытавшейся с помощью директив из Москвы управлять ситуацией в войсках, находящихся в «горячих точках». То, что безотказно срабатывало в советские времена, все чаще и на 10 процентов не «работало» во времена демократические…

Что думали о проблеме чеченского оружия некоторые наши военачальники? Главнокомандующий Военно-Воздушными Силами РФ генерал-полковник Петр Дейнекин:

— Что касается вопроса о передаче ему (Дудаеву. — В.Б.) оружия и авиационной техники, то должен сказать, что пресса во многом преуспела, распространяя непроверенные факты… Ни Шапошников, ни Грачев, ни тем более Дейнекин авиации и танков ему не передавали. Откуда 266 самолетов? Это учебнобоевые самолеты училища ПВО, которое там дислоцировалось. Все они могли носить НУРСы (неуправляемые реактивные снаряды. — В.Б.) и бомбы калибра до 100 килограммов. И когда мы, по данным разведки, убедились, что некоторые самолеты готовятся к практическому вылету, мы нанесли несколько авиационных ударов, чтобы вывести эти самолеты из строя… После уничтожения самолетов я получил в начале декабря (1994 года. — В.Б.) от Дудаева телеграмму, где он поздравлял меня с победой по завоеванию господства в воздухе. Но вместе с тем в этом же тексте было предостережение: встретимся мы не в воздухе, а на земле…

Командующий войсками Северо-Кавказского военного округа генерал-полковник Анатолий Квашнин (с мая 1997 года — начальник Генштаба ВС РФ) в ответ на вопрос одного из московских корреспондентов: откуда у дудаевцев оружие, боевая техника, боеприпасы, — чистосердечно ответил: «Издеваетесь? Да мы же и отдали…»

А в Генштабе многие документы, имеющие отношение к решению проблемы чеченского оружия, продолжали изымать из архивов…

ОППОЗИЦИЯ

Перед началом войны вопросами формирования так называемой оппозиции в Чечне активно занимался «наместник Ельцина» Николай Егоров. Некоторые генералы и офицеры ГШ и штаба СКВО, работавшие в Моздоке осенью и зимой 1994 года, уже хорошо знали, что Егоров и активно помогающий ему зам Шахрая Котенков выступают в роли своеобразных «кураторов» оппозиционного движения. В Моздок часто наведывались лидеры этой самой оппозиции (в частности, там не один раз видели Автурханова), которые получали немалые финансовые субсидии из «банка». Банком в шутку называли бункер, где ранее хранились ядерные боеприпасы. Там в мешках лежали деньги, которые время от времени «отсыпали» тем, кто наиболее яростно противостоял Дудаеву.

Денег было много. Об этом можно судить даже по тому, что некоторые боевые вертолетчики соглашались лететь в «зону» только за пол-лимона и это их условие частенько выполнялось.

Нередко бывали случаи, когда представители так называемой оппозиции откровенно надували ее «идеологов». Надувательство это подчас носило очень примитивные формы. Например, к Егорову являлись с рекомендательными письмами люди, называвшие себя лидерами антидудаевской оппозиции. Они получали деньги, оружие, технику. Однажды таким образом им было передано 20 новых машин «ГАЗ-66». Уже вскоре наведавшиеся в Надтеречный район егоровские эмиссары убедились, что этих машин в формируемых отрядах нет. Их неизвестно кому продали…

А уже в ходе войны органы военной контрразведки пресекли попытку группы наших военнослужащих обменять пулемет на новенький «ГАЗ»… И тайное становилось явным.

Уже в то время в ГШ стали поступать сигналы разведки, что таким же образом «оппозиция» продает не только машины, но и другое имущество, включая оружие (в том числе и тяжелое)…

Представители президентского, правительственного аппарата, всех силовых министерств категорически отрицали какую-либо причастность своих ведомств к тайным операциям, в том числе, разумеется, и к поставкам оружия и боевой техники силам так называемой оппозиции. Не оставалось в стороне и наше МО. Однажды Управление информации Минобороны (в то время его начальником был генерал Владимир Косарев) выступило с категорическим опровержением «слухов», назвав ихПпро-вокационными и совершенно не соответствующими действительности. А на следующий день в газетах появились снимки, на которых были изображены наши волонтеры…

Утром генштабовский генерал по телевидению убеждал зрителей, что ни одного российского солдата в Надтеречном районе нет, а вечером один из руководителей чеченской оппозиции Бугаев прямо в телекамеру возмущался, что Москва присылает потрепанную боевую технику, и требовал присылать новую. -

…Когда же пришли сообщения о том, что боевые вертолеты вооруженных формирований оппозиции подвергли ракетному обстрелу грозненский аэропорт, — нелепость наших неуклюжих маскировок стала особенно очевидной.

Но министр обороны упорно твердил в интервью, что ни один российский военнослужащий в Чечне не находится, что он, Грачев, не очень-то следит за происходящим в ЧР.

Игра была настолько реалистичной, что иной обыватель с опаской начинал подумывать: а может, действительно министр не знает даже, в какой стороне находится Чечня…

Когда вскоре дудаевцы стали почти каждый день брать в плен российских военнослужащих, Грачев вынужден был перед всем миром признать причастность своих подчиненных к той войне в Чечне, которая началась намного раньше «официальной»…

ПОКАЗАНИЯ ОФИЦЕРА ФСК

В начале декабря 1994 года московскому журналисту Сергею Мостовщикову удалось получить сенсационные сведения от одного из офицеров ФСК:

«…Β Управлении по борьбе с терроризмом ФСК был создан специальный отдел, которому надлежало заниматься изучением этих самых «горячих точек» типа Чечни, отслеживать все, что там происходит, и докладывать наверх. Руководил этим отделом полковник (теперь уже генерал) Хромченков А. И.

Чечней, кроме этого отдела, занимался в 1994 году заместитель директора ФСК РФ, начальник Управления ФСК по Москве и Московской области генерал-майор Е. Савостьянов…

Операция по «убиранию» Дудаева и его окружения и замене их на промосковскую антидудаевскую оппозицию готовилась давно. Об этом много раз говорилось на совещаниях директора ФСК Степашина с его замами и руководителями управлений, но никаких определенных планов не разрабатывалось.

О развитии ситуации в Чечне регулярно сообщали руководству страны. Хромченков несколько раз докладывал по этому вопросу заместителю министра по делам национальностей и региональной политике Котенкову, а однажды даже ходил вместе с Котенковым к Филатову.

В октябре — ноябре 1994 года лидеры оппозиции Умар Ав-турханов и Беслан Гантемиров зачастили в Москву. Приезжали они для встреч с Черномырдиным, то есть к операции начали готовиться на правительственном уровне.

В октябре на очередном совещании верхушки ФСК Савостьянов сказал, что «товарищам надо помочь». Савостьянов позвонил начальнику Управления по борьбе с терроризмом генерал-лейтенанту Семенову А. П. и велел помочь представителям Автурханова, работающим в ФСК по Чеченской республике. Нужно было подобрать для них специалистов из числа военнослужащих (как уволенных в запас, так и срочников), которые умели бы обслуживать бронетехнику и использовать ее по назначению.

Семенов в свою очередь позвонил начальнику Управления военной контрразведки Карпову В. Г и попросил помочь подобрать соответствующие кадры. Тогда Карпов позвал к себе заместителя начальника отдела военной контрразведки 2-й гвардейской мотострелковой Таманской дивизии подполковника Колесникова С. Н. и начальников аналогичных отделов 4-й гвардейской танковой Кантемировской дивизии полковника Бабакова, высших офицерских курсов «Выстрел» полковника Ман-кевича В. Н. и 18-й отдельной мотострелковой бригаде подполковника Дубину. Руководители отделов получили директиву, а в конце октября 1994 года в Москву прилетели 13 оперативных работников из ФСК Чечни. Руководил группой Юнус Тагиров…

С 3 по 9 ноября группа ездила по воинским частям Солнечногорского и Наро-Фоминского гарнизонов, конспиративно встречалась там с добровольцами, заранее выявленными контрразведывательным начальством, и заключала с ними контракты «на обслуживание бронетехники и участие в боевых действиях».

Контракт составлялся в одном экземпляре и скреплялся печатью с двуглавым орлом. За то, что доброволец подписывал контракт, он сразу на месте получал один миллион рублей. Три миллиона по контракту стоила подготовка бронетехники к бою, 25 миллионов обещали за легкое ранение, 50 — за ранение средней тяжести, 75 — за тяжелое. В случае гибели родственникам обещали выплачивать 150 миллионов…

Командир Кантемировской дивизии генерал-майор Поляков Б. Н. знал о том, что у него на территории работают сотрудники ФСК и присматриваются к специалистам по бронетехнике. Он почти не придавал этому значения, полагая, что, видимо, собираются формировать какое-то новое бронетанковое подразделение. Когда же ему самому сообщили об этом уже только, как говорится, по факту отбытия, он решил это дело остановить, и послал в Чкаловское своего начальника штаба полковника Орлова А. В.

Приехав в аэропорт, Орлов тут же поругался с заместителем министра по делам национальностей и региональной политике Котенковым А. А., который командовал сбором и отправкой волонтеров и не желал выпускать из рук кантемировцев.

Котенков бросился звонить по АТС-2 (вид закрытой связи. — В. Б.) начальнику Генерального штаба генерал-полковнику Колесникову Μ. П., но после разговора с ним сдался, отдал Орлову воинов из Кантемировской дивизии, но пообещал, что они все равно скоро прибудут в Моздок.

Кантемировцы вернулись в свой Наро-Фоминский гарнизон, а 15 ноября начальник Генштаба Колесников позвонил Полякову и в резкой форме приказал ему отправить в Моздок всех, подписавших контракты. На следующий день они уехали из того же Чкаловска.

…Всего контрактники получили 40 абсолютно новых танков (Т-72. — В. Б.), из них 15 машин были с «русскими» экипажами…

Захват Грозного с треском провалился, поскольку операция была крайне слабо организована, экипажам не поставили четкие задачи, не отработали вопросов взаимодействия, а кроме того, начисто отсутствовала обещанная поддержка авиации и пехоты…

Получается, что роли во всей этой истории распределились следующим образом: ФСК занималась информационным обеспечением, Минобороны разрабатывало непосредственно военную часть операции, Министерство по делам национальностей и региональной политике в лице Котенкова решало организационные вопросы направления контрактников в Чечню, военная контрразведка искала добровольцев…»

ВОЛЧОНОК

Офицеры МО и ГШ, возвратившиеся из Чечни, почти в один голос говорили о том, что смелость и упорство чеченцев в боях потрясают наших военнослужащих своей фанатичностью. В те дни я впервые услышал в арбатских коридорах фразу, которая заставила меня уже по-другому оценивать события на юге: «Там с нами не дерутся только грудные дети…»

Смерть любого чеченца-боевика, безвинного старика или ребенка — не просто смерть человека. Это смерть-агитатор. Это смерть-мина, которая рано или поздно должна была унести с собой на тот свет еще несколько жизней тех, кто в ней был повинен прямо или косвенно, а зачастую и вообще был ни при чем.

Однажды наши войсковые разведчики поймали в Грозном 14-летнего парня, пытавшегося расстрелять из автомата пост охраны. На допросе парень признался, что на его счету уже четыре убитых из засады российских солдата и что ему для полной кровной мести надо было убить еще четверых. Он признался также, что однажды два дня, подобно волку-охотнику, недвижно пролежал в снегу среди дымящихся еще развалин отцовского дома, выслеживая «добычу». Из 9 членов семьи молодого чеченца в живых остался только он…

МУСУЛЬМАНЕ

У чеченских бойцов была своя «мода»: к своим автоматам или ружьям они привязывали зеленые ленты. Некоторые солдаты Дудаева прикрепляли их к своей рубашке или телогрейке у сердца. Другие повязывали их словно косынку — поверх своих вязаных шапочек.

Зеленые ленты — на орудиях и боевых машинах, у входа в партизанскую землянку.

Зеленые ленты — цвет ислама. Чеченские бойцы присягнули на верность Аллаху и дали священную клятву — газават — умереть в борьбе с захватчиками.

На полусгоревших зданиях Грозного, на плакатах и лозунгах, разбросанных по всей Чечне, на простынях в руках митингующих чеченок — одно и то же: «Аллах велик», «Во имя Аллаха», «Аллах заботится о Чечне».

На защиту Чечни поднимался мусульманский мир, возмущенный действиями России. Горными тропами, пролегающими над смертельной пропастью, солидарные с Дудаевым мусульмане Турции, Азербайджана, Ирана, Саудовской Аравии, Афганистана и других стран шли на помощь братьям по вере, доставляли им оружие, провиант, деньги.

И чем больше погрязали мы в этой тупой войне, тем яснее становилось нашим генералам и солдатам, что на стороне противника есть нечто такое, чего не одолеть даже имеющей 20-кратное превосходство в силе и технике военной группировкой. Начав войну в декабре 1994-го с одной Чечней, уже зимой 1995-го Россия воевала с коалицией мусульманских стран.

…Долгие годы, словно тигр в московском зоопарке, покорно дремавший в железной клетке Советской власти ислам был выпущен в Чечне на волю и разозлен Москвой. Свою беспомощность, неумение просчитывать ходы далеко вперед она в пожарном порядке решила компенсировать грубой военной силой, посылая на смерть своих солдат.

Но чеченский ислам, подбадриваемый со всех сторон единоверцами, уже точил зубы не только на армию, он уже начинал все громче рычать на всех «неверных»…

«В газету «Казацкие ведомости»

В газету «Терский казак»

от правоверных мусульман Северного Кавказа

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Мы внимательно читаем ваши газеты, жалкие выродки, называющие себя казаками.

Так вот, русская мразь, то, что не удалось Гитлеру, свершим МЫ, правоверные мусульмане!

Уже поднялся и расправил мускулы наш молодой тигр — иракский Хусейн. Он призовет — и мы, правоверные мусульмане, все встанем под его знамя Пророка. Мы мусульмане, нас абсолютное большинство на земле, и нет той силы, которая могла бы нам противостоять, поэтому мы не скрываем и не боимся никого и ничего.

Спасибо вашему Ленину и другим, вы, русские, сгнили, вы — гнилой труп, жалкие пьяницы, среди вас уже не осталось мужчин, вы сами себя сожрали, Слава Аллаху!

Казачество, ха-ха, от ваших казаков и от ваших станиц уже ничего не осталось, мы пока сохраняем только их названия, но скоро, русское дерьмо, тем остаткам, которые вы на нашей святой земле называете казаками, — мы выпотрошим кишки, мы будем… ваших детей, мы будем вспарывать животы вашим сукам, мы это уже делаем, но что будет еще!

Вам мы отведем, русская погань, землю на Новой Земле, там мы устроим вам заказник. Будем приезжать охотиться на вас и белых медведей.

…Всему русскому дерьму мы даем три месяца срока на то, чтобы они все убрались из Чечено-Ингушетии, Дагестана и всего Северного Кавказа за Ростов, за Дон. Кто останется, будет то, что мы сказали. Мы, МУСУЛЬМАНЕ, МУЖЧИНЫ, поэтому предупреждаем…».

…Невеселое письмишко. Офицеры и солдаты читали его и бросали в костер. В их глазах горел недобрый огонь…

ВОЗВРАЩЕНЕЦ

…Из Грозного вчера возвратилась очередная группа офицеров-генштабистов. Обычно после каждой командировки в войска — многочасовые рассказы. А тут людей словно мешком по голове ударили. Удивительное немногословие, потупленный взгляд. Как-то и расспрашивать неудобно.

Но бутылка-вторая «Российской» и памятнику язык развяжет.

Звонко плещет в граненый стакан огненная вода.

Третий тост — не чокаемся. За тех, кто уже никогда не выпьет…

Что думает этот полковник-генштабист, который впервые услышал, как цокают по броне его бэтээра чеченские пули? Что думает он о чеченской войне после того, как видел наших ребят покойно лежащими на стеллажах моргов в Моздоке, Владикавказе, Ростове?

Рассказывай, полковник.

Скоро и нам туда же — на войну. Благодаря твоему рассказу, мы побываем там на две недели раньше.

И полковник, смачно жуя легендарные генштабовские беляши, рассказывает:

— Я летел на военном вертолете из Грозного в Моздок. Салон был набит ранеными офицерами и солдатами. На полу — носилки с убитым. Когда вертолет сделал резкий вираж над каким-то селением, носилки накренились и рука убитого вывалилась из-под грязного, окровавленного бушлата и упала мне на краги.

Я увидел небольшую, совсем мальчишескую кисть с жутко закопченными пальцами, застывшими в хватательном положении. Девушка-санитар наклонилась над убитым, приподняла его бушлат и пристроила руку покойника на прежнее место.

Я увидел грязно-восковое лицо паренька лет восемнадцати, на подбородке которого пробивался едва заметный пушок. Даже мертвым он был красив. Наверное, поэтому санитарка зло сказала:

— Етит твою мать, какие женихи гибнут! Я бы всех наших дураков, которые эту бойню затеяли, за яйца бы к вертолету подвесила и по небу катала мееду Грозным и Москвой!

…В Моздоке, на краю летного поля, сидел на ящиках с патронами лейтенант-спецназовец. А вокруг него плотно стояла группа подчиненных солдат. В руках солдат были сухари, которые они дружно и жадно грызли. В руках лейтенанта была гитара. Он пел песню про войну в Чечне. Простые слова о том, что шипит на костре в окопе сырое бревно, что нельзя на видном месте разжигать огня, что кругом чеченские снайпера. Несколько слов я запомнил:

Сегодня я убил чечена, А завтра он убьет меня…

Потом полковник сказал:

— Там наши проклинают всех, кто ЭТО затеял. Короче, не война, а что-то похожее на заказное убийство… Мне в Грозном один капитан много вопросов задавал. Знаете, говорит, о чем я больше всего думал, когда наши танки и бронетранспортеры двинулись на Чечню? О том, что почему наш президент мог, но почему-то не захотел договориться с Дудаевым, чтобы не было войны.

А комбат-десантник сказал мне: «Если бы я видел, что Ельцин до водянок на языке искал мировую с Дудаевым, я бы с оглядкой не воевал». Армия воюет в Чечне с оглядкой. Армия воюет без убежденности в правоте своих действий. И эта неубежденность в сотни раз понижала ее моральный дух.

Я не понимал такой «правоты», когда русский должен всаживать пулю в голову чечена и наоборот. Невозможно победить армию, состоящую из нации.

Вот сейчас некоторые наши генералы с довольным видом говорят: «Армия наконец-то почувствовала вкус боя, начинает по-настоящему воевать».

Это неправда. У армии, несущей большие потери, быстро развивается инстинкт самосохранения. Солдат, не один раз видевший, как пуля чеченского снайпера разнесла голову его сослуживца, не один раз собиравший в окопах куски кровавого человеческого мяса, напитывается звериной злостью к противнику. Чувство мести за погибших товарищей заставляет его беспощадно убивать чеченцев…

Самое страшное для солдата, вышедшего на поле боя, совсем не противник. Самое страшное, когда тебя не поддерживает твой народ. И тут уж как ни вдалбливай в головы военных, что они делают «священное» дело, отстаивая «территориальную целостность» и «конституционный порядок», — ничего не поможет. Политики гадят — армия убирает.

…Ползая по чавкающей и липкой, словно клей «Суперцемент», чеченской грязи, я часто видел, как тамошние пацаны-сопляки показывали вслед российским солдатам худенькие кулачки.

Услышав эти слова полковника, я вспомнил: такие же кулачки видел когда-то в Афгане…

Мы снова наливаем. Закуски не хватает. Полковник открывает свой командировочный кофр и достает оттуда пакет. В пакете — большой кусок сала. Сало сильно пахло бензином. Я не сразу сообразил, что за время командировки мотавшийся в вертолетах и бэтээрах по Чечне полковник так и не раскрыл пакет, приготовленный женой в Москве еще две недели назад…

И я почему-то подумал: «Он был так занят или трусил?»…

ДУРДОМ

…Кровавая разборка в Буденновске взбудоражила Россию. Народ с яростным возмущением требовал наказания виновных. Но чеченская банда поставила наших спецназовцев в идиотское положение: она прикрывалась сотнями заложников. И я думал о том, что идиотские положения складываются на идиотских войнах. Глупость политиков часто становится единственным кроссвордом, который армия не способна решить. Чем слабее противник, тем чаще он решается на такие действия и экспромты, которые часто выходят за рамки человеческого рассудка и принимают форму творческого зверства…

Генштабовские уборщицы, прибирая в кабинетах, ворчали в тот день:

— Уморить их бы всех разом газом. Есть же такой газ. Пока очухаются — а им всем бандюгам — наручники, наручники…

Иная тетя Маша считает себя умнее всякого министра.

Черномырдин завел переговоры с главарем террористов, и это уже начинало походить на просветление разума. Мы пошли на все их требования.

Армия остановила боевые действия и скрежетала зубами от ненависти на бандюг и на своих политиков: она считала, что и те и другие у нее «украли победу». Этот лживый тезис особенно активно пропагандировали некоторые наши слишком самолюбивые и горячие военачальники, чтобы хоть как-то оправдать беспомощность своего войска. Злость за потери и поражения ослепляла их.

Истинный драматизм ситуации заключался в том, что наша армия никогда бы и не победила в чеченской войне. Что можно было считать победой? Полный контроль над территорией республики или смену власти в Грозном? Но для того чтобы остановить войну, надо было уничтожить всю нацию…

Черномырдин все чаще стал повторять в телевизоре слово «переговоры». Прозрение политика, понявшего бестолковость войны, наверное, тоже можно считать его достоинством. Но это можно было и объяснить и понять, если бы Виктор Степанович был соучастником правительственного решения, из-за которого мы по ошибке потеряли реку нефти или газа. Но мы потеряли то, чему нет цены, — десятки тысяч людей. И тот же Черномырдин не голосовал на Совете безопасности против ввода наших войск в ЧР…

Теперь он исправлял ошибку. Ставка на переговоры свидетельствовала о том, что Москва меняла тактику. Люди, начавшие войну, пытались выглядеть миротворцами. Очухались.

…Вчера возвратился из Грозного еще один мой сослуживец. Он возил туда какие-то документы по военной части переговоров. Полковник сказал тихо и уверенно:

— Все. Запомни: мы уходим из Чечни, Чечня уходит из России…

Он сказал, что мы проиграли. Он сказал, что, сколько бы Москва ни требовала на переговорах, чтобы чеченцы признали факт вхождения Чечни в Россию, — это уже ничего не решает. Он сказал, что чеченцы относятся к русским точно так же, как в годы Великой Отечественной войны русские относились к гитлеровцам… Он сказал, что после всего, что было, они вряд ли захотят жить в «братской семье» с Россией…

Несправедливые войны всегда проигрываются.

Кремль послал армию в Чечню и потерял даже то, что имел.

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

…Веселая пулеметная очередь Большого Красного Телефона отсекает меня от размышлений. Большой Красный Телефон — мой Большой Начальник. Он по пустякам не звонит. Приказ — подготовить справку о количестве погибших и раненых военнослужащих в Чечне для начальника Генштаба, который будет выступать на слушаниях в Думе. Уточняю, к какому сроку надо выполнить задание.

— Ко вчера, — недовольно бурчит мой генерал и бросает трубку.

Я закуриваю. Начинается большая и отвратительная игра, которая хорошо знакома мне. Условие первое: в природе не существует документов, в которых с абсолютной точностью отражено количество погибших в Чечне. В нашем Главном оперативном управлении ГШ только через месяц после начала чеченской войны стали собирать и систематизировать данные о потерях. Система учета по цепочке: подразделение — часть — дивизия — штаб Объединенной группировки — округ — Генштаб— не была налажена. У солдат и большинства офицеров не было даже личных номеров. Списки личного состава во многих наспех сформированных подразделениях не велись.

Условие второе: ни один командир, начиная с командира взвода и кончая министром обороны, не заинтересован в том, чтобы стала известна вся правда о потерях. Большие потери — бездарные командиры. Большие потери — плохо организован бой. Плохо организован бой — плохо организована операция и не подготовлены войска. Плохо организована операция — бездарные оперативники в штабе группировки, в округе, в Генштабе. Кто же крайний? Начальник Генштаба и министр обороны? Ну вот, — нашли крайних! Сказать Думе всю правду — значит подписать себе приговор. Какой же безумец на это пойдет?

Условие третье: каждый командир кровно заинтересован в том, чтобы обмануть вышестоящего в данных о потерях. Потому уже изначально, от взвода и батареи, начинает ползти вверх кощунственная липа. Если чеченцы, например, расстреляли блокпост потому, что часовой проспал или солдаты упились, то это значит, что была плохо организована охрана и не пахло дисциплиной. С погибшего сержанта уже не спросишь. Командира взвода надобно судить. Командиру в тюрьму не хочется. Одна часть потерь подается «вверх» как боевая, вторая — как «смерть в результате несчастного случая» (и из графы «боевые потери» уже выпадает), третью часть (тех солдат, лица которых невозможно узнать) можно записать в разряд «без вести пропавших» (их тоже можно будет провести по графе «небоевые потери»), И пошла грязь с истока. В каждом вышестоящем штабе данные о потерях корректируют на свой лад — и так до Генштаба.

Условие четвертое: Генштабу тоже хочется есть белый хлеб с маслом. Сказать всю правду — значит еще раз признать, что воевать с минимальными потерями против «пастухов» не можем. Сказать всю правду — значит подставить министра. Плохо руководит. А за министром — Верховный главнокомандующий стоит. Опять Дума и народ вой поднимут: ради чего люди гибнут? Для Ельцина и так уже чеченская война как пчела на носу. А тут еще президентские выборы. Следовательно, сведения о потерях обретают уже политическую окраску. Сказать народу правду — удар Ельцину под самый дых. Да какой же болван на это пойдет?

И потому шла игра. Старая Дума несколько раз принималась нас терзать: дайте все сведения о потерях! Ей вторили наиболее настырные газеты. Дульки вам, господа хорошие. Не тот человек наш замечательный начальник Генштаба, целый генерал армии Михаил Петрович Колесников, чтобы его вот так запросто расколоть. Когда из ГШ вышли первые «официала ные сведения» о потерях частей МО в чеченской войне? Через год после начала войны. То-то и оно. А сколько раз Дума собиралась принять закон об обязательном опубликовании списков погибших? По-моему, раза четыре. И где закон? Иван Петрович Рыбкин службу свою крепко правил.

Я закрываю глаза….

Опять трезвонит Большой Красный Телефон. Я не снимаю трубку. Трубке уже нужна справка о потерях. Пусть она думает, что я эту справку уже выгрызаю, как бобер древесину. Нашли дурака. Для этого у меня есть Рабы в чине начальников групп и старших офицеров. Я вызываю одного из них и объясняю задачу. Раб Владимир слушает с видом обреченного человека. Он отлично понимает, какая невыполнимая задача перед ним стоит. Его будут дурачить в каждом кабинете, в какой бы он ни обратился. Прими мои глубочайшие соболезнования, дорогой Раб. Время пошло.

Он уходит, приставив нос к груди. Машина запущена.

…Стук в дверь. Появляется унылый Раб с кучей макулатуры в руках. Он уже сделал десятка два звонков в войска и пронесся по такому же количеству кабинетов. И везде ему пудрили мозги. Знаю по собственному опыту. Свести воедино данные о потерях в Чечне — все равно что на Белорусском вокзале выиграть у всех наперсточников.

— У меня ничего не бьет, — говорит подполковник.

— Сейчас ударит, — говорю я, поглядывая на Большой Красный Телефон, который тут же рычит. Большой Начальник на том конце провода уже звереет. Повышенный тон — предвестник мата. Все: двадцать пять минут на всю смертную арифметику. И точка! «Вы только водку жрете быстро!» Как воюем, так и трупы считаем.

Пошла лихорадка. Родная стихия нашего дурдома Скоро задымит компьютер. Глаза Раба лезут на лоб, когда он видит на экране итоговые цифры.

— Дайте мне еще немного послужить, — похоронным голосом умоляет он, — хотя бы до получения квартиры.

Эх, была не была…

Звонок Большого Красного Телефона похож в эти секунды на сигнал вызова к хирургу-стоматологу в нашей генштабов-ской поликлинике. От новокаина уже задеревенел язык. Сейчас врач возьмет в руки щипцы, другой рукой вдавит твою голову в кресло и станет расшатывать больной зуб до звонкого потрескивания мороженого мяса…

Я уже не снимаю трубку. Я бегу по коридору, покрытому яркокрасной дорожкой. Эта дорожка напоминает мне бесконечный язык. Этот язык ведет только к начальнику.

Большой Начальник смотрит на меня глазами хорошо возбужденного жеребца, в стойло к которому ввели молоденькую лошадь. Его зеркальненькие копытца-туфельки гарцуют под столом. Хмурые глаза выжигают столбцы цифр. Сопение усиливается и перерастает в практическую фазу полового акта:

— Вытри себе задницу этой бумажкой! Это не справка, а донос на министра обороны и начальника Генштаба! Это политический фугас под президента!!!

Дальше я уже все знаю наизусть. Дальше будет сказано, что каждая цифра, которая идет за двери Генштаба, — это «боль-ша-я по-ли-ти-ка!».

Дальнейшая работа над документом — спринтерские бега от кабинета Большого Начальника к моей камере и обратно. Это называется работа над ошибками с одновременным уменьшением данных о погибших и раненых.

На дрожащих от усталости ногах выхожу уже в десятый раз на знакомую стометровку. Документ основательно вылизан и «отрихтован» Большим Начальником. В нем от нашей с Рабом первоосновы осталось лишь одно слово — «Чечня».

Большой Начальник берет авторучку, чтобы поставить подпись. О сладостный миг работы, отобравшей у меня уже все силы! Вот он — всего в сантиметре от кончика золоченого пера шефа!

— Слушай, — неожиданно вносит шеф некоторую лирическую ноту в потеплевший голос. — А не лучше ли вместо слова «человек» написать вот здесь «военнослужащих»?

Я уже не иду, я ползу по красному генштабовскому ковру к своему кабинету, словно Александр Матросов к немецкому дзоту. Еще одна такая ходка — и я тоже попаду в разряд «небоевых потерь».

Через несколько дней в Государственной думе прозвучали цифры наших утрат в Чечне. Я их не узнал. «Это боль-ша-я по-ли-ти-ка!»…

ЖЕРТВЫ

…В августе 1995 года в одном из своих интервью для прессы премьер-министр правительства России Виктор Черномырдин, говоря о количестве человеческих жертв, понесенных с обеих сторон в чеченской войне, сказал, что их «более 30 тысяч». Учитывая, что эта цифра была официально названа вторым лицом в государстве, вроде бы нет оснований подвергать ее сомнению.

И тем не менее, если говорить о количестве жертв, вопросов остается достаточно много. Ведь, например, данные о «более 30 тысячах» еще не говорят о том, сколько конкретно людей погибло со стороны дудаевских вооруженных формирований, со стороны федеральных войск и гражданского населения Чечни. Тем более что данные, приведенные премьер-министром, слишком сильно расходятся с информацией о потерях, исходящей из Министерства обороны и Генерального штаба Вооруженных Сил РФ.

Из официальных документов военного ведомства следует, что к середине мая 1995 года (полугодие чеченской кампании) общая картина потерь выглядит так: вооруженные отряды дудаевцев потеряли 13 230 человек, а федеральные войска — 1758 человек. Следовательно, потери среди гражданского населения составляют примерно 15 тысяч человек (что практически равно суммарным потерям среди непосредственно участвовавших в боевых действиях с обеих сторон).

При этом в Министерстве обороны утверждают, что среди военнослужащих федеральных войск к середине мая числилось почти 6 тысяч раненых и около 250 без вести пропавших.

Данные о количестве раненых среди дудаевских формирований и гражданского населения нигде официально не приводятся, но если брать за основу «классическое» соотношение — на 1 одного убитого на войне такого рода приходится 3 раненых (искалеченных), то можно очень близко подойти к объективной истине, которая заставит нас усомниться в достоверности данных о жертвах, названных премьером.

И вопрос здесь не только в том — зачислять или не зачислять искалеченных людей в общее число жертв чеченской войны, а уже совершенно в ином — в каких масштабах власти скрывают от общества правду о людских и иных потерях на этой войне.

До сих пор все более-менее истинные данные о жертвах чеченской войны остаются закрытыми для общества. Почему это происходит — понятно: власти не заинтересованы в обнажении истины, мотивируя это нежеланием усиливать социальную напряженность. Еще больше в этом заинтересованы МО и ГШ: чем больше жертвы, тем очевиднее наша немощь.

…Сегодня из различных военных и гражданских источников просачиваются новые данные об истинных человеческих потерях в чеченской войне. Суммируя закрытую информацию всех силовых ведомств, президентских структур, правительства, Государственной думы, сведения, собранные общественными независимыми организациями к концу августа 1995 года, можно было полагать, что общее число убитых на чеченской войне российских граждан (начиная с момента вооруженных выступлений оппозиции осенью 1994 года, в которых участвовали и российские военные) равняется примерно 40–45 тысячам человек. Из них около 4 тысяч — военнослужащие федеральных войск (еще около 10 тысяч ранено и искалечено). Остальные потери (около 40 тысяч человек) приходятся на вооруженные формирования Дудаева и гражданское население Чечни…

ВОПРОСИКИ

В начале осени 1995 года в российском Генеральном штабе уже почти никто не сомневался, что нашим войскам в Чечне придется зимовать. Это была худшая из перспектив. Сдача оружия чеченцами даже за деньги шла крайне вяло, обстрелы блокпостов и позиций подразделений не прекращались, счет нашим жертвам продолжал расти. Назначение секретаря Совета безопасности РФ Олега Лобова представителем президента в ЧР почти ничего не могло изменить.

Необычайно острую оценку назначению Лобова дал бывший председатель комиссии по правам человека при президенте РФ Сергей Ковалев. Он, в частности, заявил:

— В случае назначения Лобова этот регион не будет иметь добросовестного и компетентного представителя президента, а получит слепого исполнителя, готового лгать для того, чтобы протащить то, что необходимо власти. Лобов может и имеет какой-то кавказский опыт партийной работы (в 1989–1991 гг. он работал вторым секретарем ЦК Компартии Армении. — В.Б.), но по отношению ко всей кавказской ситуации Лобов или недобросовестен, или попросту недостаточно грамотен. Скорее — просто бездарь…

Грызня политиков становится привычным состоянием российской жизни. Все друг друга критикуют, а страна тем временем под бурные аплодисменты ее недругов торжественно погружается в океан дерьма…

У нас на Арбате Лобова давно не любили за его ловкаче-скую политическую позицию в ходе утверждения новой власти. Он был «человеком двора». И, как многие его кремлевские коллеги, таскал за собой криминальный хвост: контрразведка собрала документальные доказательства причастности Лобова к связям с организацией японских боевиков «Аум синрике», которые сумели за большие деньги устроить себе курсы на полигоне одной из подмосковных дивизий. Для них выделили лучших инструкторов, которые учили японцев искусству ведения боя…

В другой стране и при других порядках дело давно бы закончилось наручниками… Но к Лобову явно боялись подступиться всерьез. Слишком сильными были его свердловские покровители.

И вот президент объявил о назначении Лобова своим представителем в ЧР. Такое кадровое решение Ельцина многие мои сослуживцы рассматривали как своего рода ссылку Лобова за то, что и он в свое время подталкивал президента к силовому решению проблемы и убеждал его в совершенно ином развертывании сценария чеченской кампании. Появление Лобова в роли «надсмотрщика» в Чечне несло в себе много неясностей. Даже сама процедура введения его в эту роль оказалась запутанной. Сегодня Кремль официально объявил о решении Ельцина, а Лобов уже на другой день заявил, что ему ничего не ведомо о решении президента.

Ельцин заявляет, что Лобов поработает «на месте с годик», а Лобов в какой-то непонятной спешке прибывает в Чечню на день, проводит второпях почти десяток встреч с военными и местными властями и спешно ретируется в Москву для доклада Ельцину и Совету безопасности. Да еще и заявляет попутно, что федеральные власти могут вновь прибегнуть к применению силы. «Годика» не получилось…

Доклад Лобова на Совете безопасности был поверхностен и банален. Один из его «наиболее существенных» выводов состоял в том, что федеральным властям необходимо расширять круг лиц на переговорах. Между строк можно было прочесть, что это касалось даже Дудаева. Журналисты подметили это и уже на второй день в Санкт-Петербурге спросили у Черномырдина, что он об этом думает. Премьер удивленно поднял свои густые брови:

— Ни о каких переговорах с Дудаевым не может быть и речи. Он — преступник.

Уже это позволяло сделать вывод, что у нашей высшей российской власти даже после Совета безопасности так и не появилось единства позиции.

Ельцин все чаще делал акценты на политических методах урегулирования конфликта. Многие у нас на Арбате в ответ на это раздраженно говорили:

— А почему до этого не додумались в 1994 году?

УЙТИ ИЛИ ОСТАТЬСЯ?

…Приближался 1996 год. Вопрос: «Что делать с Чечней?» — продолжал мучить не только Кремль, но и Минобороны. Единства во мнениях не было. Одни считали, что надо «идти до конца». Другие утверждали, что «надо уходить», заперев накрепко все границы вокруг Чечни.

Но ради чего были тогда человеческие жертвы? То был вопрос, на который никто не мог дать ответа. Перед нами был тупик. Некоторые советники президента все еще продолжали уверять Ельцина, что свет в конце туннеля появится после выборов в Чечне. Но то была чистой воды кремлевская маниловщина. Выборы — это Дудаев и наш уход из Чечни…

…Генералы и офицеры Минобороны и Генштаба, возвращавшиеся из командировок в Чечню, уже без оглядки раздраженно спрашивали своих начальников:

— Когда же это кончится?!

Начальники мямлили что-то невнятное. Чтобы как-то сбить поднимающуюся волну недовольства подчиненных, начальник Генштаба генерал армии Михаил Колесников решил публично высказаться на сей счет в прессе. Но он не был бы собой, если бы несколько раз не подчеркнул, что высказывает свое личное мнение. Его почти маниакальная осторожность, принимавшая иногда фантастические формы, была нам прекрасно знакома. 21 августа Колесников сказал следующее:

— Вопрос об окончании войны в Чечне должны решать политики. Надо быстрее определяться. Такое положение Брестского мира, то есть «ни войны, ни мира», ненормально. Ненормально состояние, когда военный человек и военная техника стоят бесцельно. И мне очень тяжело отвечать подчиненным на вопрос, когда все это кончится. Люди устали от неопределенности…

Война в Чечне штамповала не только новые цинковые гробы. Она была еще и своего рода «заводом» по производству инвалидов, абсолютному большинству которых было 18–20. В России появилась «чеченская колонна» людей, у которых война забрала ноги, руки, глаза или уши. Чеченская война породила десятки тысяч физически неполноценных лкэдей. Корреспондент газеты «Труд» Лилия Исаева, побывавшая в одном из военных госпиталей, так описала встречу с одним из них:

«…Глядя на открытого, веселого и никогда не унывающего сибиряка Серегу, сержанта контрактной службы, трудно поверить, что именно он в Моздоке выбрался ночью из больничного отделения, чтобы раздобыть автомат и застрелиться. Ведь ему всего двадцать, жизнь впереди. Но… нет руки и ноги…»

В военном госпитале имени Вишневского я разговаривал с группой таких ребят. Они откровенно признались:

— Как только встанем на ноги, пойдем грабить и убивать. Иного способа почувствовать себя полноценными людьми у нас нет…

ОСЕНЬ

…Начавшийся еще в апреле 1995 года в Чечне период мораториев, замирений и бесконечных переговоров длится до сих пор, хотя на дворе уже дышит осень первыми своими колючими холодами. Покушение на Лобова и подрывы нефтехранилищ в Грозном, продолжающиеся убийства и перестрелки — все это прогнозировалось уже в начале этой войны, естественно, без указания конкретных персоналий и объектов.

Все предвиделось: и покушения, и подрывы, и провокации, и беспросветная переговорная возня со взаимными упреками и угрозами. Вот уже и октябрь на носу, Чечня дожидается первых снегов, а две трети республики лежит в развалинах. Москва упорно ведет линию на проведение выборов в республике по собственному сценарию, надеясь усадить в первые кресла своих людей.

Чеченцы видят эти намерения и яростно противятся им, требуя «игры по своим правилам». Какой уж тут свет в конце туннеля! Русские войска все больше обретают облик оккупационных. Каждый день — многотысячные митинги с требованием к нашим частям «убираться вон». Нашим офицерам и солдатам уже осточертело смотреть на перекошенные злобой лица чеченцев, тощие кулаки пацанов.

Иногда мне кажется, что наши люди давно бы пешком отправились из Чечни, поступи им из Москвы такой приказ. Но Москва молчала. И все опять, изо дня в день, шло по страшному монотонному кругу: обстрелы, диверсии, гробы, митинги, провокации, обвинения, проклятия, слезы и стоны и опять — обстрелы…

Носились по Чечне местные политические лидеры, все еще рассчитывающие, что при помощи русской вооруженной силы удастся отхватить портфель покрупнее.

А где-то в горах отдавал и отдавал приказы своим солдатам и согражданам Дудаев, призывая их не ослаблять борьбу с русскими оккупантами.

Безысходность.

Однажды я спросил у одного мудрого и дальновидного ген-штабовского генерала:

— Так что же нам делать с Чечней?

Генерал выпалил ответ мгновенно:

— Уходить.

И я понял, что этот ответ был давно готов…

«ОШИБКА»

…После покушения на Лобова, а затем и на генерала Романова стало ясно, что прогнозы наших генштабовских аналитиков относительно развития событий в Чечне, сделанные еше весной 1995 года, почти на 99 процентов подтверждаются. Они предвидели, что по мере того как Москва будет сильнее прижимать боевые отряды чеченцев и укреплять выгодные для себя позиции, дудаевцы обязательно станут «выклевывать» наши ключевые фигуры.

К осени того же года наши войска в Чечне были похожи на разозленного медведя, облепленного яростно наседавшими пчелами. Шел процесс медленного уничтожения наших солдат и офицеров — ежедневно в ГШ поступали сообщения о гибели 1–2 военнослужащих в день и о 5–7 раненных. Почти разгромленные к лету 1995 года дудаевские вооруженные формирования пришли в себя и даже стали активно пополняться новыми вооружениями и боевой техникой.

Откуда все это поступало? Иран, Турция, Саудовская Аравия, Афганистан — вот лишь некоторые страны, задержанные резиденты которых признавались, что по своим каналам занимались поставками оружия и денег в Чечню. Кроме того, с каждым днем все более яростными становились вооруженные нападения чеченцев на наши подразделения с целью добычи оружия. Легендарное умение чеченцев незаметно красть нужные им вещи проявлялось во всей своей красе — почти каждый день командирские доклады пестрели сообщениями о пропаже оружия.

Дудаев продолжал вооружаться.

А «переговорный процесс» тем временем все больше заходил в тупик. Испытывая немощь своих усилий, Кремль стал шарахаться из стороны в сторону: то вдруг было принято решение делать ставку на Хасбулатова, то Лобов позвал к себе представителей 15 крупных российских банков и стал упрашивать их дать денег на восстановление чеченской экономики.

Прыткие русские банкиры быстро сообразили, что на войне в Чечне можно еще больше разбогатеть. Именно в среде коммерсантов родилась «гениальная» идея потребовать от правительства, чтобы нефть, которая будет вывозиться за границу, не облагалась пошлинами и налогами. Вновь зафонтанировала «золотая» чеченская скважина. Если при Дудаеве льготы на нефть считались «преступными», то теперь — вполне «законными».

И чем дольше длилась война, тем лучше было для тех, кто под шум взрывов и автоматно-пулеметных очередей выкачивал нефть из чеченских недр.

Кому война, кому мать родна.

ПРОБУЖДЕНИЕ

…23 сентября 1995 года в прессе появилось обращение президента РФ к народам Чечни. Ельцин, по указке которого армия разбомила, растерзала Чечню, имя которого, наверное, на несколько столетий вперед проклято чеченцами, вдруг облачился в тогу миротворца и без тени стыда стал твердить: «Считаю необходимым подтвердить приверженность Президента России мирным политическим методам разрешения проблем в Чеченской республике…»

Так и хотелось спросить:

— Борис Николаевич, проснулись, что ли?

Это все равно что расквасить лицо человеку, а потом взять и брякнуть: «Слушай, а может, как-нибудь договоримся?»

19 октября 1995 года, выступая на пресс-конференции в Кремле, Ельцин сделал два почти сенсационных заявления по Чечне.

Первое: события в Чечне стали для него, оказывается, самым большим разочарованием за время президентства.

Второе: впервые со времени начала войны Ельцин открыто признал, что возможности мирного урегулирования конфликта осенью 1994 года НЕ БЫЛИ ИСЧЕРПАНЫ…

Глядя в те минуты на припухшее лицо президента, бормотавшего какие-то невнятные оправдания, я думал о том, что самое большое преступление власти, наверное, все-таки состоит в том, что она «по ошибке» начинает войны…

А война по-прежнему медленно и грозно расправляла свои смертоносные крылья, и наши командиры и солдаты, сидя в промерзлых чеченских окопах, над которыми уже начинали кружить первые снежинки новой зимы, в Бога, душу и мать костерили своих правителей за то, что кинули их в эту проклятую войну на краю России…

И не было видно конца и края этой войне, логику которой невозможно было понять.

НЛО НАД РОШНИ-ЧУ

…8 октября 1995 года по селению Рошни-Чу Ачхой-Мартановского района Чечни был нанесен ракетно-бомбовый удар. Глава миссии ОБСЕ Шандор Мессарош побывал на месте трагедии и подтвердил факт бомбардировки. Наши военные тут же заявили, что боевая авиация федеральных сил «не действует с декабря 1994 года». Но тогда возникал вопрос: а чьи же были самолеты?

Главком ВВС генерал-полковник Петр Дейнекин долгое время от публичных комментариев по этой проблеме категорически отказывался.

Ничего внятного не слышно было и со стороны Главного штаба Войск ПВО страны, отвечавшего за свой кусок неба над Чечней.

Россия — страна привидений.

Получалось, что бомбы и ракеты сбрасывались с НЛО. Но ведь жители Рошни-Чу в один голос говорили следователям, что самолеты были боевые, какие они много раз видели. Азербайджан и Грузия тут же открестились от подозрений в свой адрес и категорически заявили, что никакого отношения к бомбардировкам не имеют.

Любопытство стало терзать меня. Когда тебя слишком долго держат за дурака, это осточертевает. Я стал по крохам- искать истину.

Поиск сначала привел меня к одному весьма загадочному письму народного депутата Лисина председателю Совета безопасности России Олегу Лобову. Лисин сообщал ему, что в одной из авиационных частей, дислоцирующихся в Краснодарском крае, происходят весьма странные вещи: некоторые летчики, имеющие боевой налет в 6—10 часов, представляются к высоким государственным наградам, а другие, у которых налет 40–45 часов, остаются незамеченными.

Мне удалось установить номер войсковой части. Это был полк, который базировался в Краснодарском крае.

Далее удалось выведать, что «счастливчики» выполняли полеты в Чечню. Отсюда, надо полагать, и столь высокая цена их «работы». Но это была только первая версия.

Вторая версия строилась на информации из «закрытых» материалов следствия. В них говорилось, что самолеты вылетали из Буденновска, из той самой части (штурмовой авиаполк), в которой от рук басаевцев погибло несколько летчиков и где к тому же дудаевские ПВО сбили любимцев полка подполковника Владимира Сарабеева и майора Николая Баирова.

После событий в Буденновске Главком ВВС генерал-полковник Петр Дейнекин произнес свои знаменитые слова:

— Если, не дай Бог, нам еще придется поднимать в небо Чечни боевую авиацию, то мы уже будем делать это с учетом того, что случилось в Буденновске…

Была и еще одна версия…

Стало известно, что украинские самолеты перебрасывают оружие дудаевским отрядам. Джохар серьезно готовился к зиме — именно в ту пору ему предстояли наиболее трудные испытания. Снег в горах был и его другом, и его противником…

Некоторых наших аналитиков сразу осенило: если самолеты способны перебрасывать оружие в Чечню, то, наверное, с таким же успехом они могли бы «по ошибке» и сбрасывать бомбы…

Уголовное дело по факту авиабомбардировки Рошни-Чу было принято к производству Следственным управлением Главной военной прокуратуры (ГВП) РФ.

Только 13 ноября 1995 года (то есть больше чем через месяц после преступления) Главный военный прокурор генерал юстиции Валентин Паничев принял решение передать расследование этого дела непосредственно Следственному управлению, как сказал один из источников в ГВП, — «в связи с его актуальностью и сложностью». Получив информацию об этом, я впал в глубокий пессимизм. Стало абсолютно ясно, что и на этот раз уголовное дело никогда не будет расследовано…

Рошни-Чу было далеко не первым уголовным делом подобного плана. К первому — трагедии в аэропорту «Ингушетия» (станица Слепцовская), после блокирования его нашими десантниками, Грачев имел непосредственное отношение и признался публично в том, что лично отдавал приказ на блокирование аэропорта.

По Слепцовской тоже было заведено уголовное дело. Оно ушло, как вода в песок…

ДОКУМЕНТЫ

…Еще до начала чеченской войны наши разведорганы располагали информацией о том, что режим Дудаева получает мощную поддержку со стороны ряда «сочувствующих государств». Такая информация продолжала поступать и в ходе всей войны. Она еще раз помогала понять, откуда Дудаев и его сподвижники черпают не только моральную поддержку, но и деньги, и оружие, и живую силу.

Москва многое знала…

Уже не было секретом, что на территории Турции действует лагерь по подготовке наемников из Чечни. Подготовка боевиков велась близ Стамбула, в местности Топ Копы, где проходили обучение около 10 тысяч чеченских наемников. Одна группа, численностью более 100 человек прибыла в Чечню еще в июле 1995-го. Подготовкой боевиков занималась фирма «Челебилер-Ишаад», пользующаяся поддержкой политической партии «Милки Халки партияси…»

…В августе этого года в Турции побывали два эмиссара Джохара Дудаева — Хасан Усаев и Роза Джебраилова, представившиеся соответственно «заместителем премьер-министра» и «министром торговли» Чечни. Они выступили на собрании членов организации «Очаги исламского порядка», неоднократно заявлявшей о готовности направить «добровольцев» на войну в Чечне «бок о бок с мусульманскими братьями».

Эмиссарам был оказан теплый прием мэром Стамбула. Деньги, получаемые при содействии происламской Партии благоденствия Турции, к которой принадлежит и мэр Стамбула, зачастую присваивались дудаевскими эмиссарами. В ходе пресс-конференции Усаев и Джебраилова обвинили «министра иностранных дел Чечни» Юсефа, постоянно находящегося в Стамбуле, в растрате значительных сумм, принадлежащих чеченскому народу. Усаев и Джебраилова объявили себя «единственными представителями правительства Дудаева…

Не дремали и наши радиоперехватчики.

Из телефонного разговора Д. Дудаева с руководителем одной из оппозиционных партий Азербайджана, состоявшегося в ночь с 29 на 30 января 1995 года.

«Дудаев:

— Именно молодым людям, кавказцам, где бы они ни были, в любом конце земного шара предписано наносить России и нынешнему российскому режиму максимальный урон. Не обязательно ехать в Чечню, чтобы защищать честь, достоинство граждан и их свободу. Между кавказскими народами не должно быть границ, кроме границ, определенных Всевышним. Все, что мешает объединению народов Кавказа, должно сноситься силой, силой оружия, силой права на жизнь, силой, дарованной Всевышним. Злая сила всегда была слабой, и, как сказал А. Абдурханов, Россия сатанинская — этот колосс, но на глиняных ногах, а глиняные ноги легко и подломить. Я заявляю и заверяю — настроение чеченского народа — «Аллах и Победа». Другого не дано».

В генштабовских аналитических документах особо подчеркивалось, что не разрушена сочувствующая режиму Дудаева инфраструктура в прилегающих к Чечне районах РФ (в Ингушетии, Дагестане). Эти районы имеют значительную прослойку чеченского населения, в них годами накапливалось оружие, создавался морально-психологический настрой против любых действий России, направленных на сохранении целостного государства. В эти районы засылаются и там имеются свои, натурализовавшиеся эмиссары режима Дудаева, подготовленные к проведению акций сопротивления, в том числе диверсионных с применением различных видов оружия, против властных федеральных структур, сочувствующего России населения и войск…

Мы многое знали, но мало умели…

МАНЕВРЫ

…Москва прислала в Чечню Доку Завгаева, который усиленно готовил республику к выборам. Выползший из какой-то горной норы Джохар Дудаев, уже долгое время не показывавшийся перед телекамерами, зло объявил на пресс-конференции, что никаких выборов не будет и что если Москва хочет нормально провести их, то на Чечню пусть не рассчитывает. В противном случае чеченцы взорвут выборы. И эта, вполне реальная угроза, конечно, прежде всего могла ударить по нашей армии. Возможность именно такого поворота дела приводила военных в скрытое бешенство.

…К концу ноября в Чечне стали просматриваться контуры некоего плана действий Москвы в Чечне. Главное направление намечавшегося прорыва — проведение парламентских выборов, хотя это было крайне рискованно в свете агрессивных заявлений Дудаева. Слишком слабой опять была политическая и информационная артподготовка. Слишком мало времени оставалось на ее проведение.

Видимо, понимая это, Москва начала делать ловкие маневры: активно муссировался вопрос об амнистии с расчетом на то, что многие чеченцы клюнут именно на это. У меня, как и у многих арбатских, на этот счет были большие сомнения. Слишком грубая работа. Глупость и не до конца сделанные расчеты заключались уже в том, что дудаевцы просто перестреляют тех, кто примет амнистию. Да и каков будет процент тех, кто захочет быть «чистым»? От силы — процентов 10–15. Война с русскими сделала чеченское общество весьма монолитным.

И уж совсем чисто нашенским фирменным абсурдом выглядело то, что власть вдруг заявила о необходимости реабилитации тех, кто воевал, «но не запятнал себя уголовными преступлениями».

Многие офицеры в Генштабе после этого долго ломали голову: как же теперь придется называть членов «незаконных бандформирований», которые воевали, но «не запятнали себя преступлениями»? А были головоломки покруче, — когда вдруг просочилась информация, что, возможно, Москва согласится с участием Дудаева… в парламентских и президентских выборах в Чечне.

У нас в Генштабе, кстати, во многих кабинетах я видел красочный портрет Дудаева в генеральской форме. На некоторых таких портретах чудаки упражнялись в надписях типа «Его разыскивает милиция», «Найти и обезвредить преступника», «Объявлен розыск»…

А мне вспоминается осень 1991 года, когда, лопаясь от счастья победы «демократической революции» и собственной значимости, в Грозный слетались ее «герои», считая первым делом поставить вопрос о смещении «злостного коммуняки» Доку Завгаева, на власти которого республика держалась и, возможно, держалась бы еще не один десяток лет в спокойствии, если бы не московские бедоносцы, насаждавшие чеченцам мысль о необходимости обязательной смены «старой власти».

И если когда-нибудь будет справедливый суд над теми, кто изначально готовил, а затем открыл бойню в Чечне, то он неминуемо придет к выводу, что именно политики «новой волны» сыграли подстрекательскую роль шакала Табаки («Маугли»), столкнув лбами чеченские кланы и выпустив из бутылки джинна по имени ДЖО…

Однажды по этому же поводу генерал Лев Рохлин сказал:

— То, что Дудаев в какой-то степени выращен в противовес тем или иным течениям, а уже выращенный, оказался неугоден, — нет сомнений.

…Предстоящий декабрь готовил России еще не одно трудное испытание. Бойня в Гудермесе стала одним из них. Войска вновь понесли крупные потери (по утверждению Дудаева, «федералы» потеряли там до 2000 человек убитыми и свыше 100 человек были захвачены в плен). Как всегда, эти сведения имели чисто пропагандистский характер, и то, что говорил Дудаев, надо было делить на 10.

Правдой было лишь то, что со времени бандитской вылазки Басаева в Буденновск наши авиаторы не увозили такого большого количества гробов, как из Гудермеса. То была еще одна месть Дудаева за попытку Москвы насадить республике свое правительство и проимитировать «свободные демократические выборы». Именно выборы и победа Завгаева были в то время центральным звеном стратегического плана Кремля, который был заведомо малоперспективным.

В середине декабря 1995 года наша разведка все чаще стала подмечать признаки усиления противостояния между отдельными группами чеченцев, доходящие иногда до открытых вооруженных столкновений. В Генштаб поступали сведения о том, что «население Чечни все активнее выступает против произвола бандитов».

Все шло по классическому принципу «разделяй и властвуй».

Кремль выступал в роли «заинтересованной» силы. Московские и завгаевские эмиссары насаждали в ряде районов «свою власґь» — проталкивали на ключевые посты в администрациях и отделениях милиции наиболее властолюбивых чеченцев, готовых умереть, но не отдать свои кресла и портфели…

Этим людям вручалась не только власть, но и оружие, и деньги. Они становились главными организаторами «отпора» дудаевским отрядам. Они подбивали население на активное участие в выборах и сопротивление дудаевцам.

Все это делалось под лозунгом «народ устал от войны». Из Урус-Мартана, например, сообщалось, что народ уже «готов взяться за оружие», чтобы противодействовать беспределу боевиков Дудаева, а в Ачхой-Мартане после ухода вооруженного отряда местная администрация сместила со своих постов начальника милиции и его заместителя и арестовала 7 пособников дудаевцев.

Упорные и тайные попытки Москвы развить эту тенденцию не увенчались успехом. Чечня оказалась не той нацией, которую можно было рассорить и разъединить с помощью нескольких десятков хорошо оплаченных ставленников…

ПРАВДА В НАМОРДНИКЕ

…В начале декабря 1995 года в Управлении внешних сношений Генштаба мне показали любопытное сообщение из Стокгольма. Оно гласило:

«…Обвинения в преступлениях против человечности будут предъявлены президенту РФ Борису Ельцину, министру обороны Павлу Грачеву, бывшему министру внутренних дел Виктору Ерину, секретарю Совета безопасности Олегу Лобову, бывшему министру по делам национальностей Николаю Егорову. Не исключено также, что обвинения будут предъявлены Андрею Козыреву и президенту Чечни Джохару Дудаеву. Международные публичные слушания Общественного трибунала состоятся 15–16 декабря 1995 года в Стокгольме при поддержке Международного центра Улофа Пальме…»

Международный трибунал, на слушаниях которого должны были фигурировать фамилии многих представителей высшего руководства России во главе с Ельциным, был плохой новостью для Кремля.

Федеральная служба безопасности во главе со стремительно растущим в воинских званиях генералом армии Барсуковым свое дело знала туго: за несколько часов до вылета в Стокгольм члены Межународного трибунала, представляющие Россию, и свидетели были подвергнуты неожиданному обыску в аэропорту Шереметьево. У них изъяли письменные и киноматериалы, подтверждающие причастность российской политической и военной верхушки к преступлениям против человечности (большинствб материалов касалось Чечни).

…А министр обороны России генерал армии Павел Грачев все чаще и чаще делал заявления для прессы, в которых особо сильный акцент ставил на то, что он изначально был против «силового метода решения конфликта с Чечней» (читай — войны).

Это звучало как покаяние.

Его наверняка не страшил какой-то там международный общественный трибунал. Для него страшнее были проклятия многих тысяч матерей тех солдат, которые смотрят сегодня на нас с памятников на российских кладбищах. И на устах ни одного из них не сохранилась та «улыбка», с которой, по неосмотрительному утверждению Грачева, мальчики умирали в боях…

ВЫБОРЫ

В середине ноября 1995 года российская войсковая группировка зарывалась в сырую, прихваченную первыми морозами, чеченскую землю. Армия готовилась ко второй годовщине этой проклятой войны, которая приходилась почти на день выборов в российский парламент.

Холодно. Сыро. Мерзко.

Доклад в Генштаб командующего группировкой о том, что создан месячный запас топлива — очередная лапша на уши. Войска сжигают в печках все, что попадается под руку. А ведь настоящие морозы еще впереди. Войска выполняют «свой долг» в Чечне, как загнанные звери. Смотрят из окошек освещенных керосинками палаток и мечтают хотя бы о дизельном агрегате…

Русские офицеры и солдаты продолжали гибнуть на бессмысленной войне. Их оставшиеся в живых сослуживцы открыто проклинали московские власти.

С экранов телевизоров, из радиопередач, с газетных страниц все громче и громче летели слова проклятия военных в адрес тех, кто затолкал армию в чеченскую бойню. Эти слова били прямой наводкой по правительству Черномырдина, ведшего на парламентские выборы «Наш дом».

А здесь, в Москве, в Министерстве обороны и Генштабе, были люди, которые на крови своих однополчан стремились изо всех сил строить собственную карьеру, не взирая на преступный цинизм и омерзительность своих деяний.

Из Минобороны в прессу ушло «официальное» сообщение, что личный состав войсковой группировки в Чечне почти на 80 процентов проголосовал за «Наш дом». Большего лицемерия и придумать было трудно…

Один из наших офицеров рассказывал, как в новогоднюю ночь в мерзлых окопах и задымленных палатках Чечни, громко стуча зубами от холода, солдаты и офицеры на удивительно богатом русском языке высказывали «горячую и единодушную поддержку» партии власти…

ВПЕЧАТЛЕНИЯ

…Начало января 1996 года. Рождество. Россия празднует. А в Чечне по-прежнему идет война. Вот что рассказывал о своих впечатлениях об этой войне журналист Саид Бецоев:

— Население Чечни тихо сходит с ума. Не в переносном смысле, а в буквальном! Специалисты говорят, что те, кто однажды оказался под бомбежкой, уже теряют способность к адекватному восприятию действительности, то есть теряют значительную часть своего физического и психологического потенциала. А представьте себе людей, которых в течение всего года подвергают массированному обстрелу из самых современных видов оружия, включая системы залпового огня «Град», «Ураган» и т. д. Причем обстрелы не прекращались даже тогда, когда российская армия якобы объявила мораторий на ведение боевых действий на период переговорного процесса. Население многих сел месяцами не покидает холодные сырые подвалы. Наступления сумерек, когда начинают свою беспощадную деятельность артиллеристы, многие ожидают как расстрела в камере смертников. На самом деле так и есть. На кого упадет снаряд, ракета? Беспрецедентная война, длящаяся уже год, не могла не сказаться на здоровье людей даже в тех населенных пунктах, которым удалось избежать печальной участи Самашек.

Вследствие бесконечных обстрелов разрушены предгорные селения Бамут, Старый Ачхой, Орехово. При этом ни боевики, ни федералы не вступали в прямые контактные сражения, обмениваясь обстрелами через головы совершенно непричастных ко всем этим «разборкам» местных жителей.

Те, кто выжил физически, безнадежно больны, повреждена психика. Холодные зимние месяцы в подземелье, отсутствие света и тепла, голод подорвали здоровье людей…

ЕЛКА

…Ачхой-Мартан напоминал осажденный лагерь, окруженный со всех сторон войсками, которые всю свою злость срывают на мирных жителях…

По улицам бродят одинокие прохожие с отсутствующими взглядами, среди которых немало тихо помешанных. Больницы забиты детьми со странными симптомами. Из ушей течет гной. Глаза смотрят в разные стороны. Вообще дети в чеченских селениях, по свидетельству медиков, умирают целыми группами…

У голодных чеченских детей не было рождественской елки. Не было и подарков. Вместо них были родительские сказки. А под рождественской елкой в Кремле встретившийся с сытыми московскими детьми президент России рассказывал сказки о том, что обстановка в стране стабилизируется, что жизнь становится лучше.

Ельцин хотя и не побывал под обстрелами «Ураганов» и «Градов», но почему-то счел уместным прямо на празднике детворы порассуждать о прошедших парламентских выборах и о предстоящих выборах президентских.

Он даже попугал детишек возможностью победы коммунистов и воинственно заявил, что не допустит этого…

…Война в Чечне вступала в новую фазу. А из Кремля по-прежнему нельзя было услышать внятных установок насчет того, что же нам следует делать в этой ситуации. Судя по информации, регулярно поступающей от наших кремлевских осведомителей, там всецело были заняты уже совсем не Чечней, а президентскими выборами.

Летом 1996-го предстояла еще одна генеральная схватка за власть — и ельцинское окружение было всецело сосредоточено на «стратегии выживания». Это окружение, судя по многим фактам, готово было идти на любые шаги, лишь бы ему не давила «чеченская мозоль».

А некоторые из этих шагов принимали уже авантюрный характер. Кто-то в президентском окружении уговорил Ельцина подписать специальный указ, в соответствии с которым губернатору Ставрополья П. Марченко при возникновении чрезвычайной ситуации в крае… подчинялись все дислоцированные там воинские подразделения… Получалось, что ставропольская власть могла играть для войск в регионе роль территориального командования. Страшно въедливый законник, мой друг и духовный наставник отставной полковник Петрович, сказал по этому поводу:

— Глупая война порождает политические конвульсии…

6 января 1996 года в интервью агентству «Интерфакс» министр обороны генерал армии Павел Грачев сказал: «Я не исключаю, что в ближайшее время произойдет резкое обострение боевых действий в Чечне… Сегодня наступил период, когда дудаевские боевики могут перейти к крупномасштабным боевым действиям»…

Эти слова Грачев мог сказать и два, и три месяца назад, и все равно они бы имели вид пророческих. Ибо обострение боевых действий в Чечне возможно в любой момент. Но пророчество Грачева прозвучало всего лишь за два дня до трагических событий в Кизляре…

ФОКУСНИКИ

…В январе 1996 года, находясь в Париже на похоронах Франсуа Миттерана, Ельцин впервые сказал о том, что «мы войска из Чечни, безусловно, выведем». Правда, оговорился, что войска МВД все же останутся для окончательного восстановления порядка. А это значило, что ничего в принципе не менялось.

Ельцин такими заявлениями пытался сделать первые пробоины в стене, которая преграждала его путь к президентским выборам летом 96-го. Но вывод армии означал резкое ослабление военного давления на дудаевские вооруженные формирования и создавал им тот выгодный баланс сил, при котором они могли вести войну бесконечно.

И это уже попахивало тем, что предстоящая президентская кампания будет проходить под грохот чеченской войны.

КОНФУЗ

…После Кизляра и Первомайской стало окончательно ясно, что силовые органы России даже «вскладчину» успешно бороться с дудаевцами не способны. Вырвавшийся из теплого кремлевского кабинета, чтобы «наказать» банду Радуева и заиметь лавры воплотителя гнева народного, генерал армии Барсуков возвратился в Москву с конфузом. Бандиты успешно вырвались из кольца окружения.

И тем не менее Барсуков решился на пресс-конференцию, на которой моргал колючими недоуменными глазками и удивлялся тому, что не мог представить себе, что «люди могут так быстро ходить по заснеженному полю босиком». А чтобы как-то оправдать свой конфуз, Барсуков стал убеждать журналистов, что воевать пришлось с высококлассными профессиона-лами, сумевшими хорошо укрепиться и грамотно организовать оборону.

Рядовой Радуев отбил у генерала армии Барсукова соблазнительную охоту легкой победы.

Президент, наслушавшийся оправдательных басен Барсукова, затем ретранслировал их, возмущенно рассказывая журналистам, что радуевцы «понастроили, понимаешь, в селе целую крепость — доты и дзоты», и уже об «основательнейшим образом» подготовленной операции и даже 38 снайперах больше не вспоминал…

Глубокое «кумовство» во власти не позволило Ельцину сделать честный и самокритичный разбор причин провала операции в Первомайской.

Не был раскрыт и секрет успешного прорыва банды Радуева из Первомайского. Казалось, что из села, обложенного тройным кольцом войск, не должна была выскользнуть и мышь. Командующий СКВО генерал Анатолий Квашнин тоже мог бы здесь блеснуть своим военным искусством. Не получилось…

Более 100 радуевцев и почти 60 заложников вышли из села, словно невидимки.

Какая же запредельная беспомощность во всем — ив планировании операции, и в практическом воплощении…

СОВЕТЧИК

…В последних числах января к Ельцину в Кремль был «подпущен» губернатор Нижегородской области Борис Немцов, которого у нас в Генштабе почему-то ласково называли «президентской куклой». Судя по тому, что в прессу была сброшена информация о «чеченском разговоре» между Ельциным и Немцовым и что Борис Ефимович стал страстно сообщать по телевидению, что в его области за неделю собран почти миллион подписей против окончания войны с Дудаевым, команда президента задумала какой-то отходной вариант. Ибо в тот же день Ельцин сообщил, что у него есть свой план выхода из чеченского кризиса. Но о нем президент пообещал рассказать позже.

Многие в Генштабе стали гадать, какой же план мог бы быть для Ельцина более-менее выигрышным. Многие сходились на том, что Ельцин, вероятно, постарается «сыграть с Дудаевым вничью»: вывести войска в те районы Чечни, где издавна преобладало русское население, и навсегда закрепить их там. Вроде и ушли, и в то же время «не ушли». А на остальной части республики пусть коренные чеченцы сами решают, «кто в доме хозяин». Но в таком разе гражданская война гарантирована. Все начнется сначала…

…Седые генералы и молодые майоры ломали голову над этой сверхсложной задачей и не находили решения. Все было глупо и противоестественно: надо было «победоносно уйти» с поля проигранного сражения. В те минуты мне почему-то подумалось о том, что вся эта ситуация похожа на судьбу самого Ельцина.

Ему предстояло тоже сделать выбор — или продолжать бороться до победного конца, или «победоносно» уйти. Но чтобы одолеть своих политических противников, президенту России надо было сначала как минимум «одержать поражение» в Чечне…

«Что делать с Чечней?» — диспуты на эту тему каждый день идут в кабинетах Генерального штаба и Минобороны. Люди ожесточенно спорят и даже переругиваются между собой. Чаще всего в горячих спорах мелькают два слова — «уходить» и «добивать». Наш Пентагон превратился в политический клуб. И я вновь думаю о феномене президента — человека, наделенного громадной властью: он один может загнать страну и армию в такой тупик, из которого целый Генштаб не способен найти выход. Да что там Генштаб — вся Россия. Она стала дискуссионным политклубом. Вся Россия, поделенная на два оппонирующих лагеря, повторяет вслед за нами: «Уходить» — «Добивать».

…В очередной раз, не найдя консенсуса, офицеры Генштаба заканчивают «чеченский диспут» миром: принимается решение «снять напряжение». Не без труда скинулись на бутылку и кое-какую закуску — деньги в очередной раз задерживают и надежды пока никакой. Выпили. Захмелели.

Но и хмельные разговоры опять «чеченские».

Остановить войну можно двумя способами. Или истребить всю республику, или вывести войска. Ибо ясно: чеченцы не перестанут стрелять до тех пор, пока там будет хоть один наш солдат. И армия не перестанет стрелять, пока в нее стреляют чеченцы.

Вывести войска Ельцин может. Но если он это сделает, его спросят:

— А зачем тогда вводили? Ради чего погибли тысячи русских солдат? Зачем убиты десятки тысяч мирных жителей?

Ведь обещали не это. Ведь ни одна цель не достигнута: Дудаев не свергнут, конституционный порядок не наведен, незаконные бандформирования не разоружены.

Уйти сейчас — значит признать поражение. Накануне президентских выборов кандидат в президенты Ельцин Б. Н. не может этого сделать…

Россия увязла в Чечне. Так увяз СССР в Афганистане. Так увязли США во Вьетнаме.

— Все правильно, — говорит один из нас.

— Нет, неправильно, — не соглашается другой. — Потому что для СССР Афган, а для США Вьетнам — чужая земля. Для России Чечня не чужая. Чечня это Россия.

— Была, — вставляет третий.

И диспут разгорается вновь. Откуда-то появляется кассета с записью комментариев чеченской войны, прозвучавших «из-за бугра». Компания затихает…

«Немецкая волна».

(12. 01. 96)

«…Несмотря на многочисленные поражения и огромные потери, чеченские повстанцы могут говорить об успехе. Развитие событий в Кизляре и Москве показывает, насколько беспомощен Ельцин…»

Би-би-си

(12. 01. 96)

«…Чеченцы сумели достичь в Кизляре одной из своих главных, хотя и необъявленных целей — максимально возможной огласки с тем, чтобы весь мир не забыл о борьбе, которую они называют освободительной. Чеченцы снова дали понять российскому народу, что не подчинятся требованиям Москвы и что они по-прежнему готовы и намерены выполнить свою угрозу: перенести свою борьбу в самое сердце России…

Это может стать последним толчком, который побудит Ельцина с достоинством уйти с политической сцены, чтобы не потерпеть унизительного поражения на президентских выборах…»

…Надо очень плохо знать Ельцина, чтобы предсказывать его уход с политической сцены из-за такого «пустяка». В периоды наивысшей опасности для своей карьеры, в моменты, когда Ельцин зависал, как говорится, на одних ногтях над пропастью, он попадал в родную стихию, превращаясь в игрока, подобно испанскому торреро, обожающего играть с судьбой на грани риска….

И тогда являлось чудо: Ельцин, которого уже все считали проигравшим, вдруг поворачивал ход адской игры так, что вновь появлялся шанс политического выживания. Так было много раз. Но так не может быть бесконечно…

МИФ

План Ельцина еще не был обнародован, а против него уже разворачивалась атака. В России пошла дискуссия на тему «Выводить или не выводить войска из Чечни?». При этом позиция многих известных людей в стране — политиков и парламентариев, которые по логике вещей должны были стоять на стороне президентских замыслов, нередко противоречила им. Характерный пример — точка зрения генерал-лейтенанта Льва Рохлина, председателя Комитета Госдумы по обороне (шел на парламентские выборы под знаменем «Наш дом — Россия»):

— Скоропалительный вывод федеральных войск из Чечни окажется не менее опасным действием, чем само вторжение. Не вся Чечня поддерживает Дудаева, но лучшие вооруженные и обстрелянные его боевики быстро наведут там «порядок», пролив потоки крови. Можно перекрыть все границы, но воздушное пространство все равно останется открытым. С помощью исламских государств, сочувствующих Дудаеву, боевики быстро наводнят республику новым оружием. А это с учетом амбиций лидера Чечни сделает ее опасной для всех соседей. Ведь не секрет, что Дудаев имел претензии, в том числе и территориальные, к сопредельным регионам.

Рохлин уже тогда выпадал из хорошо спевшегося ансамбля НДР: он все чаще говорил слова, которые резали ухо Кремлю и правительству. Самым искуссным солистом НДР всегда выглядел Александр Шохин, который нередко с ловкостью профессионального наперсточника манипулировал аргументами так, что нельзя было угадать, под каким же колпачком находится «шарик» истины…

Начиная с середины февраля 1996 года российская войсковая группировка в Чечне начала выполнение особого плана ведения боевых действий. Суть этого плана заключалась в том, чтобы одномоментным проведением цикла боевых операций нанести удары по «осиным гнездам» дудаевцев и не дать оставшимся силам выйти в соседние республики, привести себя в порядок и вернуться обратно.

Этим была вызвана и та свирепость, с которой войсковая группировка набрасывалась на чеченские селения, где обнаруживались боевики. Наши артиллерия и авиация! как и в начале войны, иногда без разбору долбили села и поселки, лишая мирных людей крова и жизни.

Судя по тому, что был резко ограничен допуск прессы даже в районы, прилегающие к местам ведения боевых действий (что вызвало взрыв журналистских жалоб в пресс-службу МО), руководство СКВО хотело, чтобы операции против чеченцев проводились при полной информационной изоляции.

Это развязывало командирам руки…

Иногда, чтобы как-то оправдать силу беспощадных и порой во много раз превышающих нормы разумности ударов по селениям и поселкам, некоторые высокие командиры выпускали дезу. Например, сообщалось, что в Новогрозненском засело более 1000 боевиков. Такая концентрация с момента начала войны в дудаевской армии считалась преступлением, и командир мог быть наказан вплоть до расстрела (наши войсковые разведчики признались потом, что там было от силы человек 150).

…Впереди маячил рубеж— 1,5 года чеченской войны. За ним еще один — президентские выборы. А бесконечная и жуткая канонада побоища на Кавказе продолжала долетать до позолоченных куполов Кремля.

Ельцин чувствовал себя дискомфортно. Он чем-то напоминал мне жениха, который прожег парадный пиджак перед свадьбой.

Явлинский сказал:

— Чечня — это Вьетнам Ельцина.

* * *

…На Кавказ пришла новая военная весна. Было начало марта 1996 года. Все с нетерпением ждали, что скажет Ельцин, который уже несколько раз хвалился, что у него есть «свой план из 7 пунктов». Потом Ельцин неожиданно объявил, что не он, а две комиссии — правительственная и общественная — будут вырабатывать генеральный план урегулирования чеченской проблемы.

И это могло значить, что Ельцин не хочет брать на себя личную ответственность за чеченское урегулирование в преддверии президентских выборов. Было ясно, что найдены «заложники» в виде Черномырдина и Пайна. Обе комиссии делали упор на политические методы урегулирования, и было непонятно, — какой же смысл в их альтернативном существовании…

И тут вдруг решил сказать свое слово командующий войсками СКВО генерал Анатолий Квашнин. Он выступил в президентской газете «Российские вести» с заявлением, которое, казалось, могло для него плохо закончиться. В то время, когда президентские советники упирали прежде всего на переговорный процесс с Дудаевым, Квашнин заявил:

— Переговоры с непримиримыми ничего не дадут, и их затевать бесполезно…

Такие резкие заявления военачальников, противоречащие «официальной политической линии», опасны. Казалось, Квашнин напрочь потерял политический нюх. Но то была большая игра, в которой делались крупные ставки…

Вскоре на телеэкранах появилось лицо Грачева, который сказал, что готов встретиться с Дудаевым один на один («по паре охранников хватит») в любой точке Чечни.

Квашнин был против переговоров. Грачев был за переговоры. Генеральский плюрализм.

Создавалось впечатление, что генералы соперничают в том, каким способом лучше преподнести президенту «подарок» к его выборам.

Сразу после заявления Грачева Генеральный прокурор России Юрий Скуратов неожиданно выступил с заявлением, которое поставило под сомнение благородное стремление министра обороны. Скуратов сказал, что Грачев не может вести переговоры с Дудаевым, поскольку тот объявлен преступником и разыскивается…

Генерал Рохлин, безусловно, был близок к истине, когда говорил о Дудаеве как о центральной фигуре, страшно портившей предвыборный фон… Мало кто знал, что Дудаев был уже приговорен.

Несколько наших спецотрядов периодически засекали места нахождения Дудаева, но каждый раз, когда наступал кульминационный момент, чеченский лидер ускользал от казни.

И все начиналось сначала. Шла волчья изнурительная охота. Социализма в России уже не было, но привычка высоких московских начальников встречать всенародные праздники новыми рапортами о трудовых и ратных победах осталась. Были люди, для которых верх мечтаний тогда составлял рапорт президенту о смерти Дудаева. Они даже устроили между собой что-то вроде социалистического соревнования или конкурса — «кто первый»…

И при этом был сделан «вывод»: ни многодневное лежание под снегом у волчьих троп, ни изнурительные ночные марш-броски по сорок километров от одной засады к другой, ни тотальное прослушивание телефонных переговоров, ни многое другое не могут заменить самого эффективного способа решения задачи — мешка с инвалютой и предательства. Какой-то миллион долларов…

Когда Дудаева и его охранника фугас разорвал на ошметья, прибежавшие к месту трагедии чеченцы вытащили из кустов кусок стабилизатора агитационной авиабомбы, взорвавшейся вместе с фугасом. Такая картинка в телевизоре и нужна была тем, кто докладывал о выполнении задания и прикидывал, на какой орденок потянет убийство Дудаева…

Охота закончилась.

До президентских выборов оставалось совсем немного…

БАМУТ

…В начале мая 1996 года Ельцин находился в предвыборной поездке в Ярославле. Там он пообещал, что поедет в Чечню. Там же он заявил: «Неоднократные проверки, проводимые президентскими службами и военными контрольными учреждениями, подтвердили: боевые действия в Чечне прекращены».

Бурные аплодисменты.

А в это время российские военные вертолеты без опознавательных знаков наносили бомбовые и ракетные удары по Урус-Мартану.

А в это время российские полки и батальоны разъяренно вгрызались в населенные пункты, контролируемые вооруженными формированиями чеченцев, спеша «прикончить» их к приезду Верховного главнокомандующего. Мне все это напоминало что-то вроде трудовых подарков к очередному съезду КПСС.

Одним из ключевых населенных пунктов считался Бамут. В нем некогда размещались позиции частей Ракетных войск стратегического назначения. Используя мощные бетонные укрытия и хорошо развитую систему подземных ходов, чеченцы держались насмерть. А командование группировки раз за разом гнало наши войска в атаку. Каждая атака заканчивалась новыми человеческими жертвами.

Количество жертв держалось в тайне («официально» сообщалось, что погибло 26 военнослужащих, хотя на самом деле их было раза в два больше). Командиры жизнями своих солдат прокладывали путь к выполнению «стратегического» приказа о взятии Бамута до приезда Ельцина.

В те дни мне казалось, что для командования Северо-Кавказского военного округа взятие Бамута значило не меньше, чем для Сталина — взятие Берлина.

Высокое начальство яростно торопило подчиненных командиров. Наверное, ему тоже очень хотелось преподнести свой «подарок» Верховному. И это удалось. Бамут был взят.

Полуразбитые чеченские отряды ушли в горы, потеряв несколько десятков своих солдат. Наши потери были намного больше, и они держались в строжайшем секрете…

В Москву пошли шифровки о победе.

То была «победа», которой в окружном штабе в Ростове, как мне казалось, придавали почти мировое значение. То была победа, о которой будут помнить, наверное, лишь те, кто дрался в Бамуте.

Но генералу Квашнину, наверное, хотелось грандиозности.

Вот его официальная оценка «битвы за Бамут». Цитирую дословно:

— Значение этого события огромно. Еще бы полгода боевых действий, и чеченский конфликт превратился бы в большую кавказскую войну, куда бы оказалась втянутой вся Россия. Я думаю, что всерьез эту опасность понимали только два политика, все это время занимавшие разумную, твердую, последовательную позицию. Это президент Борис Ельцин и бывший глава Миннаца, а сейчас — руководитель Администрации президента Николай Егоров…

В искусстве комплиментов начальству и приписывании ему несуществующих заслуг генерал явно переборщил: тот, кто занимал «разумную, твердую, последовательную позицию», сам признался, что чеченская война — одна из его наиболее трагичных ошибок.

Тот, кто был руководителем Администрации президента, яростнее других подтапкивал> Ельцина к этой роковой ошибке и отговаривал многих от продолжения переговоров с Дудаевым.

Если внимательно проследить всю цепочку действий Егорова в чеченской трагедии, то можно без труда обнаружить, что он был одним из наиболее мощных генераторов идеи силового решения кофликта. Он мог бы, пожалуй, открыть такие сенсационные тайны о нашей политике на Кавказе, и особенно — о так называемой «партии войны», которые бы потрясли Россию. Внимательно наблюдая за линией поведения Егорова в период чеченской кампании, я часто думал о том, что смена власти в Чечне была для него жизненно важным принципом. Он умер неожиданно рано. И его внезапная смерть — тоже загадка…

Он мог бы много рассказать.

* * *

Вместо Бамута остались развалины, на которых долгое время не решались жить даже крысы.

Когда нет громких побед, некоторые генералы их придумывают…

Через несколько месяцев на развалинах Бамута обнаружили единственное живое существо — старушку.

Нищая старушка в жидком платке из козьего пуха, в драном пальто и в сапогах с галошами. Заезжий репортер спросил у нее:

— Чем, по-вашему, заканчиваются войны?

— Как чем? — удивляется старушенция. — Победой, конечно!

— А чья победа будет? — не отставал репортер.

— Да мне уже все равно, только бы скорее…

…В те дни я звонил знакомым офицерам в штаб СКВО. Из разговоров с ними понял, что руководящие генералы лезли из кожи вон, чтобы к приезду Ельцина в Чечню максимально подавить сопротивление чеченских боевых отрядов.

Резкая активизация боевых действий рассматривалась как основная часть подготовки к этому событию…

ЛЕБЕДЬ

…Вскоре после назначения на должность секретаря Совбеза Лебедь пообещал поехать в Чечню. Но долго не ехал. Пресса уже стала долбить его критикой. Из моих надежных источников в СБ (туда ушли работать несколько бывших подчиненных офицеров) стало известно, что у Лебедя «пока нет хорошего плана»….

Лебедь долго думал. Затем решился.

В состав делегации Лебедя был включен исламский служитель. После смещения Лобова Лебедь не стал пользоваться его самолетом, а запланировал свой (специальный самолет бизнес-класса). В этом — и осторожность, и недоверие определенным силам…

До отлета в Чечню была запущена «утка», что Лебедь летит в Дагестан, хотя прилетел в Ингушетию, где его встречал Аушев, который оказался главным связным с Яндарбиевым и Масхадовым. Аушев обговаривал все условия прибытия команды Лебедя в Чечню (Новые Атаги — 26 км от Грозного).

Чеченцы строго выполнили все условия охраны колонны с Лебедем.

Масхадов встретил Лебедя весьма уважительно. Лебедь ответил тем же. Разрешено было снимать переговоры только двум телекамерам — чеченской и русской. И при условии, что звук не будет записываться.

Лебедь стал делать акцент на татарский вариант суверенитета, и Масхадов соглашался.

Масхадов убеждал Лебедя, что Яндарбиев и он контролируют обстановку. Лебедь с видом явного недоверия соглашался. Масхадов особенно злобно «спускал собак» на Завгаева.

Договорились: Масхадов и Пуликовский начнут вырабатывать план прекращения огня и механизм разведения сторон, а он, Лебедь, в скором времени привезет в Чечню указ президента с доказательством полномочий. Затем они «поднимут» назранские договоренности. Затем будут образованы совместные группы контроля за прекращением огня. Дальше — по условиям.

Потом была вторая поездка, перед которой Лебедь так и не получил от Ельцина и Черномырдина полномочий, которых просил. «Но и это уже что-то», — сказал он своим офицерам. Ему явно ставили подножку.

Во время второй поездки Лебедя в Чечню был выработан совместный план разведения войск. Рассматривался вопрос о свободных выборах с определением статуса ЧР. Отвод войск. Условия гарантий неприкосновенности для русского населения. Контрольные комиссии. Намечалось создать постоянно действующий аппарат секретаря СБ в ЧР.

…А на Арбате вовсю говорили, что в Москве есть люди, которые не очень-то хотят, чтобы именно Лебедь окончил чеченскую войну. Мол, если он этого добьется, его дивиденды резко пойдут вверх.

…Когда готовился указ Ельцина о расширении полномочий Лебедя, Чубайс караулил его с бдительностью легендарного пограничника Карацупы. Получив право последней визы перед подписью указов, он использовал это право с максимальной выгодой для себя — вырубил все положения, которые давали Лебедю хоть какое-то право контролировать исполнительную власть.

У нас в ГШ почему-то заговорили и о «сопротивлении» Лебедю со стороны некоторых генералов.

Странной выглядит позиция генерала Пуликовского. Он уже показал, что не во всем согласен с Лебедем и даже выступает против некоторых его идей.

С генералом Тихомировым тоже происходят странные вещи: то его освобождают от должности и для повышения вызывают в Москву. Затем следует официально опровержение Кремля и Тихомирова возвращают обратно. Тихомиров объявляет, что он в старой должности. Но проходит два дня — и оказывается, что он в отпуске, а новый командующий — Пуликовский. Об этом в наших войсках говорят: «Кремль мутит воду».

В той же обойме и генерал Шаманов. Его то прячут, то светят. Создается впечатление, что, помимо официальной, Москва ведет в Чечне еще и подпольную войну. Шаманов раз высунулся — и уже «в краткосрочном отпуске»…

Пуликовский и Масхадов страшно ненавидят друг друга. Пуликовский и слушать не хочет, чтобы Масхадов хоть в чем-то диктовал ему условия. Это постоянно создавало угрозу срыва даже малейшего позитива на переговорах. О Пуликовском на Арбате поговаривали, что он может своим горячим характером сорвать договоренности Лебедя. Лебедь понимает это, и ожидается, что, возможно, уже в ближайшее время генерал полетит с должности.

А в Грозном уже все реже шли перестрелки.

Становилось все яснее, что Лебедь основательно переламывает ситуацию и война идет к концу.

КОНЕЦ

…Пока Ельцин со своей командой и Госдума почти год дискутировали о плане урегулирования отношений с Грозным, осенью 1996 года секретарь Совета безопасности России Александр Лебедь поехал в Чечню и восстановил там мир. И, казалось, что тогда в стране десятки политиков сошли с ума: они стали обвинять Лебедя в предательстве национальных интересов, в превышении полномочий, в том, что он, подписав ха-савюртские соглашения, позволил Чечне выйти из состава РФ.

Эти споры ничего не стоили перед главным фактом — Россия перестала воевать в России…

Армия зачехлила орудия, поставила на предохранители автоматы и в канун нового, 1997 года ушла из Чечни в Ставрополье и другие районы, где ее бросили в грязь и снег. Но это все же было гораздо лучше, чем окопы, где в любой момент можно было получить чеченскую пулю.

Чеченская война закончилась.

…В январе 1997 года я видел, как мой знакомый генерал из Главного оперативного управления Генштаба аккуратно выдергивал из карты красные и синие флажки на иголках («свои» И «противник») и втыкал их в самый уголок новенькой карты. Глядя на это, я подумал: «Не дай Бог…»

Через некоторое время станет известно о террористических актах против русских людей, совершенных на Северном Кавказе и в других регионах России… Чеченская война закончилась?..

Через некоторое время президент России Борис Ельцин и президент Чечни Аслан Масхадов подпишут мирный договор. В день его подписания Ельцин радостно и торжественно заявит, что данный документ знаменует собой конец векового противостояния русских и чеченцев. Он также скажет, что переговоры с Масхадовым продемонстрировали умение находить общий язык за столом переговоров.

Слушая российского президента, я почему-то вспоминал грустное лицо Джохара Дудаева, который несколько лет ждал и мечтал, чтобы его «как человека» пригласили в Кремль. Всего-то.

Его мечта так и не сбылась. Ее заменили войной. У десятков тысяч тех, кто погиб на этой войне, тоже была мечта. Может быть, не все они успели побывать в Кремле. Но наверняка очень хотели жить.

* * *

На станции метро «Киевская» несколько дней подряд наблюдал я картину, которую, наверное, не мог бы придумать и самый гениальный режиссер в мире.

Плотный поток тысяч торопливых людей тек по перрону вдоль приткнувшейся у гранитной колонны инвалидной коляски, в которой сидел черноглазый и грустный мальчик лет семи. У него по самые коленки были оторваны ноги. Кожа была сшита очень грубо и еще хранила следы какого-то синего лекарства… Позади коляски с мальчиком стояла мать, на груди у которой висела замызганная картонная бирка с надписью, сделанной слюнявым химическим карандашом: «Помогите жертве чеченской войны».

А по другую сторону перрона, у такой же гранитной колонны, стоял в камуфляжной форме и на костылях одноногий хмурый солдат с протянутой рукой. Я его уже знал. Он частенько ходил по вагонам метропоезда, бегающего по моей линии. Он был инвалидом чеченской войны.

Люди густыми и беспорядочными толпами быстро сновали мимо. Стоя на лестничной возвышенности, я видел, как шарахаются в сторону одни и опускают глаза другие.

И лишь изредка кто-нибудь подавал инвалидам деньги. А бесконечный человеческий поток все тек и тек мимо двух бедняг, потерявших ноги на одной войне. Нет-нет да и капали в руки несчастных помятые денежные бумажки…

Подавленный увиденным, я захожу в вагон метро, стараясь не поднимать головы и не видеть лица несчастных калек. Я за- зоз — мечаю, что у всех моих случайных попутчиков такое же похоронное настроение. И вдруг сквозь грохот вагонного железа зазвучала музыка. Все повернулись в ту сторону, откуда она вспыхнула. Смуглый черноглазый пацаненок невесело играл на маленькой обшарпанной гармошке.

Я с трудом разгадал мелодию: «Если друг оказался вдруг…» Пацан шел по вагону и играл. На поясе его болталась большая серая сумка. Когда кто-нибудь из пассажиров лез в карман за деньгами, черноглазый гармонист останавливался подле него и, продолжая играть, ждал, когда в сумку опустится подаяние. Было во всем этом что-то жуткое. Я залез в карман, сгреб все бумажки, которые лежали там, и бросил их в его сумку.

Я вышел на первой же остановке — дальше ехать не мог…

Зайдя в следующий поезд, я вновь наткнулся на уже хорошего знакомого мне инвалида в камуфляжной форме…

* * *

…Единственный сын полковника Александра Доценко пропал без вести на чеченской войне. Жена полковника заболела умопомешательством. Однажды с кухонного стола упал нож. Обрадованная жена сказала полковнику:

— Если падает нож, значит, в дом торопится мужчина. Может, это Володя спешит домой?..

Володя пропал без вести 1 января 1995 года в районе грозненского желдорвокзала. Полковник втихаря продолжает сбрасывать нож со стола. Мать продолжает верить, что сын еще придет с войны. Полковник продолжает верить, что жену еще вылечат…

Глава 5. ВОЕННАЯ МАФИЯ. КОММЕРСАНТЫ В СТРОЮ

УЦЕНКА

…Есть у знаменитого русского писателя Александра Ивановича Куприна рассказ «Брегет». Так называются редкие старинные часы с резьбой, украшениями и мелодичным звоном. Эти часы корнет граф Ольховский выиграл в карты у помещика, а когда захотел показать их сослуживцам во время очередной гусарской попойки, брегета у него не оказалось.

Офицеры решили обыскать друг друга. Но только поручик Чекмарев наотрез отказался. На беду, у него в кармане были точно такие же часы, что пропали у Ольховского. Подарок деда. Покажи он их товарищам — признали бы его вором. Позор на всю жизнь.

Поручику посоветовали покинуть компанию. Не сумев перенести такого унижения, Чекмарев застрелился. «Клянусь Богом, клянусь страданиями Иисуса Христа, что я не виновен в краже…» — так написал он в предсмертной записке.

А брегет Ольховского нашелся в тот же вечер — под котелком для жженки.

Одно лишь подозрение в непорядочности юный поручик оценил дороже собственной жизни. Очень высоко ценилась в старой Русской армии офицерская честь. Не то что в нынешней…

Пока только одному областному военному комиссару с самой русской фамилией — Иванов хватило смелости приставить ствол к виску, когда понял он, что после взяток от родителей призывников честь свою ему не отстирать. Да еще и неизвестно, почему застрелился — от стыда или от страха перед тюрьмой…

Если бы все наши проворовавшиеся и уличенные в мздоимстве генералы таким же образом сводили счеты с жизнью, то проблема сокращения высшего офицерского состава армии давно решилась бы сама собой…

Но очень редок военный вор и преступник в лампасах и без, которого бы чувство утраченной офицерской чести заставило добровольно уйти не то что на тот свет, а всего лишь с чистосердечным признанием — в прокуратуру. Особенно сильно замаравшие свои погоны полководцы возгораются любовью к жизни и свободе тогда, когда их начинают тревожить навязчивые мысли о лагерных нарах.

Когда дело запахло немалым сроком, генерал Владимир Ишутко ушел в бега прямо из зала суда. А потом из подполья прислал письмо Ельцину и всем, кому счел необходимым объяснить причины своего побега. Генерала возмутили предвзятость следствия и нечестные приемы, которые используют против него бывшие начальники и сослуживцы (тоже фигурирующие в уголовном деле о самолетах, которые за очень крутые баксы замышлялось сплавить иностранному коллекционеру боевых российских истребителей).

Ишутко убежден: бывшие начальники и сослуживцы топят его, чтобы самим спастись от тюрьмы. У него свои аргументы, к которым, похоже, уже никто не хочет прислушиваться…

Еще лет шесть-семь назад известие о том, что какого-то генерала или полковника таскают на допросы или упрятали за решетку, на Арбате и в войсках воспринималось как чрезвычайное происшествие. Сегодня почти три десятка генералов и несколько тысяч офицеров фигурируют в уголовных делах и это воспринимается уже с таким же равнодушием, как сообщение радио о времени восхода и захода солнца.

Иные времена — иные нравы.

* * *

Мы и сами не заметили, как тихо вползло в наше арбатское обиталище и прижилось, прикипело к языкам словосочетание «военная мафия». Поначалу я думал, что это чепуха, натяжка, искусственная конструкция. Мафия — ведь это очень серьезно: «крестные отцы», иерархия, бешеные деньги, коррупционные связки, устранение неугодных. Но это — на гражданке. А здесь ведь армия — военная организация под государственным контролем. Есть и прокуратура, и контрразведка. Какая ж тут «коза ностра»?

И потому я долгое время был твердо убежден, что «военная мафия» — соскользнувшее с чьего-то легкого языка фривольное название «повязанных» между собою командиров и начальников, которые используют служебное положение в корыстных интересах.

Но по мере того как служба моя на Арбате давала возможность ознакомиться со многими конфиденциальными сведениями, секретными и другими документами, с помощью которых открывалась мне потаенная жизнь военного ведомства, приходило иное понимание выражения «военная мафия»…

Я все чаще стал замечать, что и в задержках денежного содержания военнослужащих, и в появлении десятков миллионов минобороновских денег на счетах коммерческих банков, и в участившихся в войсках недостачах топлива, продовольствия, оружия и боеприпасов на армейских и флотских складах, и в бурном строительстве генеральских дач, и в различного рода откровенно криминальных контрактах представителей руководства Минобороны и Генштаба с российскими и иностранными фирмами и компаниями есть своя скрытая лотка, своя система, своя организация.

Преступления были самыми разными. Но неизменным оставалось то, что при совершении их младшие начальники подчинялись старшим, корыстным правонарушениям часто придавался законный вид, а средством обогащения могло служить все, что было в распоряжении Вооруженных Сил, — от солдатских портянок до боевых кораблей, от бочки селедки до военно-космического спутника.

И возникла совершенно феноменальная ситуация, которая поражала не только меня: газеты публиковали статьи, в которых назывались фамилии преступивших закон военачальников, помещались копии документов, подтверждающих их крупные правонарушения, следователи Генеральной и Главной военной прокуратур уже вели допросы подозреваемых и свидетелей, распухали тома уголовных дел, но в итоге и чаще всего это заканчивалось ничем…

Однажды я видел на одном финансовом документе визу начальника Главного управления военного бюджета и финансирования Минобороны, которая, по сути, была откровенной рекомендацией подчиненным проигнорировать президентский указ о порядке распределения валютных средств, поступающих на счета военного ведомства. И что? Опять ничего. Пару раз пошумели-повозмущались газеты. И — тишина.

Через некоторое время был обнаружен новый финансовый криминал: 40 миллионов дойчмарок, находившихся на банковском счету Западной группы войск, с ведома заместителя министра обороны оказались в «Мост-банке». То были те самые деньги, на которые выведенным из Германии офицерам и их семьям, сидевшим по уши в грязи в кунгах и палатках под Воронежем и Новгородом, надо было строить жилье.

На Арбате после того, как стало известно о крутом военном счете в «Мосте», многие ожидали, что со дня на день пойдут аресты виновных, которых даже не надо было искать — их визы стояли на распоряжениях и контрактах…

На этот раз были заметны явные признаки паники: в кабинет Грачева один за другим с испуганным видом стали прорываться замминистра обороны генерал-полковник Владимир Чуранов, начальник Главного управления военного бюджета и финансирования генерал-полковник Василий Воробьев, начальник Главного управления торговли Минобороны генерал-майор Виктор Царьков… Через некоторое время прибыл и Главный военный прокурор генерал-полковник юстиции Валентин Паничев, который был принят как самый желанный и дорогой гость…

И все снова затихло.

Однажды я спросил своего всезнающего друга из контрразведки:

— Когда же Главная военная прокуратура возьмет за задницу хотя бы одного вора в лампасах?

— Когда не Грачев Паничева, а Паничев Грачева будет вызывать к себе на ковер, — ответил он. — Но этого, похоже, никогда не случится…

Он оказался прав.

«ТОМУ ВЕЧНА НА ГАЛЕРУ ССЫЛКА…»

Я всегда считал, что среди множества несовместимых вещей, как лед и пламень, как день и ночь, — погоны и воровство. Но армейская жизнь все чаще напрочь опровергала эту аксиому. Хотя было бы слишком наивным дивиться такому открытию. В армии приворовывали издревле. Но и боролись с этим нещадно.

Еще во времена Петра Великого в утвержденном им Генеральном регламенте говорилось: «…Или кто по дружбе, или по вражде, или из взятков, или других намерений что пренебрежет, которое ему чинить надлежало, таковым за преступление как вышним, так и нижним надлежит чинить смертная казнь, или вечна на галеру ссылка с вырезыванием ноздрей и отнятием всего имения».

Еще в одном документе — в Воинском артикуле петровских времен (статья 65) говорилось: «Кто из офицеров при выдаче жалованья, корму и провианту возьмет на излишнее число солдат и более, нежели он уреченное число имеет денег: оный не токмо, яко верный слуга, чину своего лишится, но и весьма, по случаю времени и обстоятельства, на галеру сослан или, яко вор, живота будет лишен»…

Будь сегодня жив Петр, ему бы не хватило галер для тех, кто давно должен был «чину своего лишиться»…

Чем чаще я сталкивался с воровской грязью на Арбате и в войсках, тем сильнее было желание понять природу этой позорной эпидемии, ее первопричины. Хотя, казалось бы, все лежало на поверхности: тотальное хапужничество в армии и появление повязанного служебной иерархией широко разветвленного клана ловких дельцов, наживающихся за счет армейской и флотской казны и собственности, — естественное отражение уродливой российской жизни эпохи Большого Хапка.

Она разбудила и разнуздала во многих военных людях самых разных чинов и рангов алчные инстинкты, заглушившие принципы морали и чести, которые издревле предписывалось строжайше блюсти маршалу и солдату.

Безусловно, между библейскими постулатами нравственности, положениями морального кодекса строителя коммунизма и реальными поступками людей в погонах во все времена был зазор. Но никогда, как сейчас, он не был столь велик. Есть два ключевых слова, которые, по-моему, лучше всего выражают суть этого наваждения не только в армии, но и во всей России — «наживаться» и «выживать». Десятки тысяч долларов, которые долгое время капали на счета дельцов, военно-транспортными самолетами доставлявших коммерческий груз на Дальний Восток, и ящик тушенки, уворованный с полкового склада прапорщиком, отцом троих детей, не получавшим четыре месяца зарплату, — вещи одинаково омерзительные. Но мотивы тут слишком разные.

Однажды генерал Родионов сказал мне: «Когда армия унижена и голодна, она совесть выбрасывает в окно»…

Я часто вспоминаю эти слова и думаю: «А действительно, может ли быть другой армия в стране, где правят волчьи законы тотального мародерства?..».

Мой друг и духовный наставник отставной полковник Петрович часто повторяет одну и ту же фразу: «Так при коммунистах не воровали».

КОРТИК НА БАРАХОЛКЕ

Лет семь назад на калининградской барахолке рядом с кирзовыми сапогами, зимними кальсонами и вязаными носками я видел на лотке офицерский кортик. Если бы я встретил тогда бредущий следом за чьим-то гробом оркестрик, наяривающий веселенькую мелодию, — мое удивление, наверное, было бы гораздо меньшим.

Тогда я еще не знал, не мог даже предполагать, что вскоре вместе с кортиками армия понесет на рынок и свою честь.

Ветеран флота капитан 1-го ранга Алексей Крысов рассказывал мне однажды, что даже в удушаемом петлей фашистской блокады Ленинграде старые и молодые морские офицеры умирали с голоду, но их кортиков на базарах никто не видел…

Не так давно американский военный журналист, побывавший у нас в Минобороны, купил на Арбате для своих сыновей-близнецов два офицерских кортика. И сильно волновался, бедняга. Все допытывался у меня — надо ли спилить на кортиках номера и пропустят ли его с оружием через таможню. Пропустили.

Когда-то честь была для русских офицеров самой строгой «таможней». Сейчас в стране, где офицеров доводят до состояния быдла, честь уже совсем другое — она очень часто и для очень многих сама становится товаром. Так и напрашивается вывод: в серной кислоте этой жизни ржавеет и золото.

Но если руководствоваться такой логикой, то получается, что «этой жизнью» можно оправдать и прогрессирующее разложение совести в генеральских и офицерских рядах, и процветающее в армии воровство, и разгул коррупции, и нравственную нечистоплотность людей в больших и малых погонах.

Оправдать, конечно, нельзя. Но объяснить можно.

И уже иногда как нечто инопланетное воспринимается информация о благородных поступках генералов и офицеров, сумевших устоять перед соблазном легко обогатиться, не преступив закон и совесть. У старшего офицера оперативного управления штаба Военно-Космических Сил полковника Александра Крылова была возможность за несколько минут стать владельцем денежной суммы, которой ему хватило бы на десять «Жигулей». Он нашел эти деньги в укромном месте штаба и все, до копейки, сразу сдал в финотдел.

Не каждое золото портится в «серной кислоте» этой жизни…

* * *

…В прошлую пятницу на читке приказов министра обороны чаще всего звучала фраза: «Вступив в преступный сговор…»

И сегодня секретчик полковник Александр Карпин раз пять повторял эти слова. Такие приказы слушать интересно. Они похожи на невыдуманные детективы. Агата Кристи, наверное, лопнула бы от зависти, если бы узнала, как лихо закручивают некоторые наши генералы и полковники сюжеты своих преступлений. Суворовы армейского криминала. Нахимовы тайных контрактов. Багратионы комиссионных. Наполеоны взяток. Кутузовы финансовых авантюр…

Иногда, правда, попадаются среди них неуклюжие медвежатники. Чего стоила только сдача боевого буксира Тихоокеанского флота в аренду забугорному государству. На судне спустили российский и даже намеревались поднять иностранный флаг. Но не успели флотские воротилы раскидать причитающиеся баксы, как их разоблачили. И опять приказ министра: «Вступив в преступный сговор…»

* * *

Бывают в Министерстве обороны совещания, на которые съезжается весь высший руководящий состав Вооруженных Сил. Еще в грачевскую пору сидел я на таком совещании, осматривал нашу военную элиту и сам с собой играл в «чисто-го-грязного». Это когда глядишь на бравого военачальника и вспоминаешь: проходил ли он хоть однажды по какому-нибудь уголовному делу или пеленговался нашими компетентными органами, в чем и когда его уличала пресса, какие слухи ходят о нем в Минобороны, Генштабе и в войсках, что рассказывают о нем сослуживцы, в какие неприглядные или благородные истории он попадал.

Очень интересное кино получалось.

Моя воображаемая кинокамера выхватывала крупным планом из сотен лиц одно, и я при этом вспоминал документы прокуратуры, контрразведки или просто рассказы сослуживцев:

«…Используя свое высокое служебное положение, содействовал противозаконной приватизации здания запасного командного пункта…»

«…Во время служебной поездки в Англию принял дорогостоящий компьютер, предназначенный Министерству обороны РФ. На основании соответствующего приказа министра обороны обязан был сдать его по описи на склад. Не сдал. Компьютер присвоил».

«…Β период визита в Финляндию принял официально подаренный представителем военного ведомства этой страны дорогостоящий охотничий нож, инкрустированный драгоценными камнями и предназначенный Министерству обороны РФ. На основании соответствующего приказа министра обороны обязан был сдать презент на склад. Не сдал. Нож присвоил…»

«…Участвовал в махинациях, связанных с размещением крупных валютных средств Минобороны на счетах коммерческих банков…»

Но были и другие люди, другие характеристики и комментарии:

«…С маниакальной бдительностью оберегает свою офицерскую честь, избегает любых действий, которые могли бы поставить под малейшее сомнение его репутацию. Заняв высокое служебное положение в аппарате министра обороны РФ, категорически отказался от получения новой квартиры и досрочного присвоения очередного воинского звания…»

«…Во время инспекторских поездок в войска ни разу не позволил местным командирам обеспечивать себе «бесплатное питание за счет округа». Выставил из кабинета заместителя начальника штаба армии, прибывшего с презентом в виде портфеля с красной икрой…»

«…Отказался визировать документ, в соответствии с которым один из объектов недвижимости МО в Москве за бесценок мог достаться коммерческой фирме, готовой щедро «проинве-стировать» росчерк пера. После требования вышестоящего начальника поставить визу, подал рапорт об увольнении из Вооруженных Сил. Рапорт не был принят. Сделка не состоялась…»

Вот почему я зверею, когда кто-то походя пытается представить всех наших генералов без исключения в облике тотально ворующей братвы в лампасах.

Не каждый, сидящий в иномарке, преступник. Не каждый, имеющий лампасы, вор. Здесь, на Арбате, я знал очень многих генералов и полковников, которые словно были заговорены даже от слухов о служебной нечистоплотности. Еще больше было их в войсках и на флотах. То были люди, не утратившие чувства долга и чести. Иногда мне начинало казаться, что они чужие в нашем времени, в котором бурно угасала «мода» на стерильную офицерскую честь…

* * *

Армию надо очень долго учить хорошо воевать. Отлично воровать она учится сама. И очень быстро. Тем более тогда, когда воровство становится формой ее «отмщения» государству за ее унизительное положение, за неоплаченные «тяготы и лишения воинской службы».

Знакомый следователь по особо важным делам рассказывал мне, что когда судили одного генерала, самолетами вывозившего десятки мебельных гарнитуров из Западной группы войск, то этот генерал сквозь толстые металлические решетки суда пламенно восклицал:

— Военные люди, становясь на преступный путь, пытаются всего лишь вернуть то, что им недодает государство!

И хотя проворовавшийся гарнитурщик пекся перед лицом Фемиды об интересах армии, а деньги за проданную импортную мебель в несметных количествах брал себе, мне все же кажется, что он в какой-то степени прав.

Кто-то скажет: но ведь государство «недодает» десяткам миллионов, а воруют не все. Согласен. Честных осталось еще много. Но круг их неумолимо сужается. Житуха вынуждает…

Нет уже такого дня, чтобы пресса не сообщала о новых фактах воровства, коррупции, финансовых и других афер в Вооруженных Силах России. Военнослужащие всех рангов воруют деньги, машины, стройматериалы, продовольствие, обмундирование, квартиры, оружие. Уже и за ядерные материалы принялись. Контрразведке и следователям прокуратуры удалось изобличить и арестовать группу офицеров Северного флота, которые с целью продажи похитили со спецсклада ТВЭЛы (тепловыделяющие элементы на атомных подлодках), содержащие дорогостоящие радиоактивные вещества. И это — не единственный случай…

Я более трех десятков лет прослужил в армии и вплоть до конца 1991 года не помню, чтобы воровская чума среди военных разрасталась до столь гигантских масштабов. Да, и в Советской Армии было ворье. Но оно постоянно оглядывалось на Уголовный кодекс, на военную прокуратуру и особые отделы, на политорганы, партийные и комсомольские комитеты, на органы народного контроля. И воровало с большим приличием.

Но когда под видом приватизации и коммерции разворовывать Россию новая власть разрешила официально — армия стала грабить у себя же все, что было под рукой.

Больше всего было под рукой, разумеется, у генералов. Многие из них отхватывали свой кусок в соответствии с занимаемой должностью. Если была служебная дача — она чаще всего приватизировалась по чисто символической цене. Из-за этого в 1991–1992 годах в армейской казне случился такой недобор, какого вполне могло хватить для того, чтобы построить жилье для 20 процентов бездомных офицеров и прапорщиков. А их в ту пору в армии было почти 200 тысяч…

Вооруженные Силы на заре нашего рынка являли собой гигантский товарный склад с необозримыми количествами войскового имущества, оружия и боевой техники. Продавать тогда было что.

По некоторым «закрытым» данным, свободный ресурсный потенциал Вооруженных Сил в 1993 году оценивался примерно в 200 триллионов рублей, что было равно тогда примерно четырем военным бюджетам России. Около 25 процентов подлежащих продаже армейских и флотских ресурсов были пущены «налево» — то есть проданы незаконно или с ущербом для Вооруженных Сил (а то и вообще уворованы). В течение 1992–1995 годов из армейской казны уплыло в неизвестном направлении более 60 триллионов рублей.

Еще весной 1993 года министр обороны РФ генерал армии Павел Грачев сообщил о начале разбирательства уголовных дел 46 старших офицеров и генералов в связи со взяточничеством и еще 3 тысяч офицеров — в связи с махинациями на «черном рынке».

Чем все это закончилось, армия так и не узнала. Но уже который год все военные прокуратуры — от Главной до любой гарнизонной — задыхаются от бурного роста уголовных дел по фактам «индивидуальных и коллективных» хищений, махинаций, незаконного использования войсковых и флотских материальных и финансовых средств…

* * *

У каждого явления есть свои истоки. Военную мафию в России в первой половине 90-х годов породило стечение целого букета политических, экономических, социальных, военных, юридических и иных факторов.

После того как прекратила существование гигантская Советская Армия, новая Российская стала ее «имущественной наследницей». В условиях слабости контрольно-правовых механизмов новой власти, в период бурного развития «дикого» рынка и коммерческой психологии, повлекших за собой массовую криминализацию общества и коррумпированность практически всех его институтов, армия объективно не могла остаться в стороне от всех этих процессов. Тем более что военные люди оказались в положении обделенного сословия.

Складывалась парадоксальная ситуация: почти четырехмиллионная армия, обладающая сверхизбыточными запасами движимого и недвижимого имущества в стране и за рубежом, с каждым днем влачила все более жалкое существование, несмотря даже на то, что она серьезно сокращалась (с 1992 по 1995 год — на 1,2 миллиона человек).

Еще во времена последнего министра обороны СССР маршала авиации Евгения Шапошникова, осенью 1991 года, была сделана попытка поправить материальное положение Вооруженных Сил за счет сбыта излишков войскового имущества или использования объектов, техники на коммерческой основе.

Тогда сотни, тысячи отечественных и зарубежных коммерческих структур потянулись к армии, вовлекая военных всех рангов в бизнес. Многие после первых же, по сути, — дармовых «комиссионных», полученных за организацию сделок или участие в них, забросив служебные дела, день и ночь выискивали новых партнеров, чтобы «развить успех».

Тогда же в армии произошел особенно бурный рост криминального бизнеса. Он принял такие масштабы, что перепуганный Кремль уже вскоре попытался обуздать этот процесс: имущественная коммерция в Вооруженных Силах была запрещена. Только одной официальной организации разрешалось заниматься этим: президентским указом было создано Специализированное государственное хозрасчетное предприятие при Министерстве обороны. Вот что рассказывал в этой связи генеральный директор СГХП Валентин Голубев:

— Предприятие было создано в 1992 году после указа президента № 1518, который установил порядок реализации военного имущества, кроме вооружения и боеприпасов. До этого Министерство обороны России занималось продажей военного имущества, фактически не имея на то юридических оснований (именно в этот период в МО были совершены самые крупные сделки по продаже недвижимого армейского имущества и больших партий вооружений, что принесло участникам таких сделок баснословные «комиссионные». — В. Б.). Реализацией занимались фактически командиры всех рангов, вплоть до командира отдельного батальона, а само имущество продавалось как и кому угодно… Указ же привел в порядок нормативную базу… Это должно было оградить военных от непосредственного соприкосновения с покупателями, то есть от коммерческой деятельности, которой военные не имели и не имеют права заниматься… Но и поныне не прекращаются попытки отдельных высокопоставленных военачальников сломать сложившуюся систему реализации военного имущества и взять торговлю в свои руки. Отсюда и криминал в военной среде. Сегодня никто не может сказать точно, что же на самом деле есть в армии. Почему? Видимо, кому-то это не надо…

Голубев, безусловно, прав. Если бы кто-то всерьез сумел разобраться, куда и по какой цене в 1992–1997 годах ушло движимое и недвижимое военное имущество и «лишнее» оружие, даже Бутырки с Лефортово для минобороновских, генш-табовских, войсковых и флотских начальников не хватило бы…

Когда летом 1996 года Министерство обороны России возглавил генерал армии Игорь Родионов, он дал приказ разобраться, куда уходили и как распределялись астрономические денежные суммы, вырученные от реализации излишков войскового и флотского имущества в стране и за рубежом, как осваивались деньги, выделенные германским правительством на строительство жилья для выведенных из ФРГ наших войск, где сейчас содержится все то добро, которое эшелонами несколько лет подряд развозилось по гарнизонам. Я видел многие отчетные документы по этим вопросам. В них часто мелькала фраза: «Контроль не обеспечивался».

Когда я узнал, что именно бесследно испарилось на широких просторах России после того, как было вывезено из Германии, Польши, Чехословакии и Венгрии, то мне стало понятно, почему наше отечественное ворье, специализирующееся на раритетах, уже который год проявляет неугасающий интерес к квартирам и дачам некоторых бывших и ныне действующих военачальников, служивших или бывавших в наших группах войск за рубежом. Многие лучшие музеи мира посчитали бы за честь иметь среди своих экспонатов уникальные зеркала, кресла, статуэтки, бюсты, картины…

Мне доводилось быть в ситуациях, когда иной любитель антиквариата, тайком уволокший бесценную вещь, некогда хранившуюся, скажем, в штабе одной из армий бывшей Группы советских войск в Германии, любовно поглаживал по голове бронзового Фридриха II и приговаривал:

— Вот когда мы с Федором служили в Германии…

Другой лопался от гордости из-за того, что является владельцем благополучно уворованного в ГСВГ зеркала в палисандровом обрамлении ручной работы:

— В него сам Гиммлер смотрелся! Семнадцатый век! Бирочка имеется…

Случалось, что шедевры живописи, которые за полвека так и не удалось отыскать музейным работникам, искусствоведам и сыщикам всего мира, играли роль прокладок в контейнерах, в которых наши генералы, офицеры и прапорщики увозили домой из-за границы домашнюю мебель и другой скарб…

Для многих государственных чиновников, для миноборонов-ских и генштабовских начальников командировки в группы войск в то «золотое» время часто превращались в обыкновенные ходки за поборами. Очень заманчиво было притащить оттуда какую-нибудь подержанную урчащую железяку, уже очень смутно напоминающую свое мерседесовское или жигулевское прошлое.

В то время в МО и ГШ образовалась большая группа так называемых «авточелноков», которых начальники снаряжали на добычу импортной авторухляди.

Очень часто случалось, что импортная ржавая авторазвалюха намертво глохла, едва ее доволакивали до Москвы.

Попытки многих арбатских генералов, офицеров и прапорщиков поправить свое материальное положение за счет «ржавых корыт на колесах», по дешевке прикупленных в районе берлинской автосвалки, очень часто приносили больше страданий, нежели радостей.

Нарождалось особое сословие людей в погонах, повязанных общим стремлением воровать и обогащаться.

* * *

Гигантская лихорадка «бизнеса» все шире охватывала войска от Министерства обороны до штаба отдельной роты. Генералы, старшие и младшие офицеры, прапорщики и солдаты дружно бросились осваивать азы коммерческого искусства, проявляя при этом уникальные образцы творчества, какого не знала армия, пожалуй, за всю свою историю, начиная с петровских времен.

Иные должностные лица, наделенные высокими полномочиями, сдавались под напором нахальных дельцов и соблазном взяток и нередко практически за бесценок уступали уникальные объекты недвижимости, принадлежащие Министерству обороны.

Многие, наверное, до сих пор помнят, что недалеко от Кремля был Центральный военный универмаг — здание особой архитектуры и исторической ценности. В нем, рассказывают, в дореволюционные времена заседала Городская дума. В начале 90-х ЦВУ требовался капитальный ремонт. Наше военное ведомство ломало голову над тем, где найти средства. В то время на ЦВУ и положила глаз одна коммерческая фирма, которая долгое время уламывала руководство Минобороны продать ей здание.

Чем дольше длился торг, тем выше росли «ставки» гонорара военным чиновникам, активно лоббировавшим сделку. В конце концов, она состоялась. Прошло некоторое время, и стало известно, что уникальное здание было продано за бесценок. Оказалось, что его стоимость была рассчитана с грубейшими ошибками. Началась судебная тяжба, которая длится до сих пор.

Армия пускала в то время в продажу все, что только могла, — от зимних кальсон до подержанных противолодочных кораблей и транспортных самолетов.

Генералы армии и лейтенанты тайком и открыто участвовали в заключении различных договоров, становились членами различных коммерческих обществ, фирм, предприятий, фондов, кооперативов.

В ту пору в Верховном Совете России один из депутатов с тревогой сказал:

— Наша армия стала военной биржей, а ее штабы напоминают коммерческие конторы…

Уже в ту пору преступные инстинкты легкого обогащения начали развращать сознание военнослужащих. Чем крупнее были различного рода сделки с продажей войскового имущества, использованием вырученных денежных сумм, — тем большее число высокопоставленных чиновников вовлекалось в преступный бизнес.

Генералы и полковники не хотели жить хуже ларечников или челноков. Мне было понятно это желание — я был из того же теста.

Мне хорошо запомнилась зима 1991/92 года. В то время мой рабочий телефон часто надрывался звонками и знакомые голоса сослуживцев предлагали найти покупателей на подержанные «Уралы», подъемные краны, экскаваторы, противогазы, пилы «Дружба». Назывались объемы товара, его стоимость, налоги на добавочную стоимость и, соответственно, причитающийся гонорар в размере 10 процентов от сделки. Все это было очень заманчиво, если учитывать, что гонорар, который был обещан, иногда раз в 15 был выше месячного оклада полковника. Но для его получения надо было забросить все служебные дела и задания, сесть за телефон и упорно выискивать покупателей.

Моя первая же попытка войти в мир отечественного бизнеса с треском провалилась. Когда я по просьбе сослуживца нашел заинтересованных покупателей и вожделенно ожидал заветные 10 процентов комиссионных за партию ржавых «Уралов», мне было сообщено, что сделка не состоялась. А на другой день узнал, что операция счастливо свершилась без меня.

Что-то трагикомичное было во всем этом: у меня украли мифические деньги. Сослуживец плохо маскировал блеск плутоватых глаз и деланно вздыхал, а я думал о том, можно ли впредь доверять ему, хотя десять лет совместной службы ни разу до этого случая не вызывали у меня и тени подобной мысли.

Было противно сознавать, что «бизнес» разрушает самое святое офицерское чувство — безоглядное доверие другу…

В то время начали иногда происходить любопытные явления: все чаще некоторые войсковые и флотские командиры и начальники стали «показывать когти» Госкомимуществу, которое пыталось не выпускать из своего поля зрения наиболее прибыльные сделки с войсковым или флотским имуществом. Нередко возникали скандальные схватки между ГКИ и руководством некоторых военных округов, флотов и групп войск по поводу того, кто должен распоряжаться движимым и недвижимым имуществом и как должна распределяться выручка от продаж.

Однажды командующий Тихоокеанским флотом адмирал Георгий Гуринов публично выразил недовольство тем, что представители Госкомимущества с благословения руководства Минобороны РФ пытаются у него на флоте реализовать контракт, связанный с готовящейся продажей 12 списанных подводных лодок ТОФа Северной Корее через японскую фирму «Тоэи сиодзи».

У Гуринова вызвало недоумение, что на флоте существует свое управление по реализации списанной боевой техники, но почему-то Минобороны, с ведома которого во Владивостоке появился представитель Госкомимущества, даже не удосужилось поставить в известность командование ТОФа о том, какой процент от сделки полагается флоту за подлодки.

Что-то аналогичное произошло позже и с крейсером Северного флота, который был продан в Индию на металлолом. Эту сделку облепило полдюжины отечественных фирм с весьма мутным статусом. Когда наш буксир, притащивший крейсер к индийским берегам, был внезапно арестован, то даже лучшие спецы военной контрразведки так и не сумели разобраться в страшно детективной схеме коммерческой сделки, имена московских инициаторов которой даже самые большие флотские начальники боялись произносить вслух…

Коммерческие аппетиты бизнесменов в погонах разжигали гигантские запасы «товара» на армейских складах и в арсеналах. Вывод войск из-за границы открывал необозримые горизонты для преступной деятельности.

Чем масштабнее были коммерческие проекты и планы, тем больше должностных лиц привлекалось для их реализации. Это объективно выстраивало их в иерархическую структуру, в которой нижестоящий бизнесмен в погонах подчинялся вышестоящему: когда, например, налаживался канал для переброски коммерческих товаров на военно-транспортных самолетах на Дальний Восток, «заинтересованным лицам» для получения необходимых разрешений на пролет самолетов необходимо было пройти целый каскад инстанций вплоть до начальника Генерального штаба. И они их проходили.

Но очень часто силы служебной власти для «распределения имущества» и «регулирования финансовых потоков» не хватало уже и верхушке военного ведомства: нужны были решения на высшем государственном уровне. Нужны были решения и постановления правительства, Госкомимущества, Центробанка и других лиц и органов. И тогда такие решения правдами и неправдами лоббировались некоторыми очень «заинтересованными» лицами Минобороны и Генштаба. Так происходило сращивание военной мафии с мафией государственной. Так совершались сотни и тысячи финансовых и имущественных преступлений, большинство которых до сих пор остаются нераскрытыми…

А десятки высокопоставленных военных чиновников, о противоправных махинациях которых было известно всем, вплоть до следователей по особо важным делам Генеральной и Главной военной прокуратур, оставались безнаказанными. Тогда мне предстояло еще многое узнать и понять, чтобы прийти к выводу: власть очень долгое время и не была заинтересована в полном разоблачении мафиозных происков представителей высшего генералитета. Это неминуемо привело бы к разоблачению ее собственной коррумпированности.

Власть эта нередко сознательно закрывала глаза на «шалости» некоторых высокопоставленных бизнесменов в погонах. То была скрытая форма платы за лояльность и за то, что они служили ее опорой.

Когда я встречал всех этих «радетелей» в арбатских коридорах и кабинетах и вынужден был подавать им руку, в голове часто мелькала мысль о том, что я приветствую, в сущности, грабителей.

Деятельность военной мафии в нынешней России — это бесконечная череда преступлений. Это целая эпоха морального разложения многих представителей командного состава всех рангов. Это постыдные страницы всеобщего мародерства в нищей и разлагающейся армии конца XX века…

НЕМЕЦКАЯ ИГРУШКА

Когда в конце лета 1992 года у министра обороны генерала армии Павла Грачева появился служебный «Мерседес-500-SL», офицерам и генералам центрального аппарата МО и Генштаба нетрудно было догадаться, откуда взялась эта машина: немецкое происхождение «мерса» и широко известная дружба Грачева с Главкомом Западной группы войск генерал-полковником Матвеем Бурлаковым говорили о многом…

И все же то были лишь догадки. Но уже вскоре они стали подтверждаться некоторыми фактами. Не все свидетели этой истории хорошо умели держать язык за зубами: то какую-то важную деталь выдаст дежурному офицеру по приемной министра водитель серебристого авто, то подвыпивший офицер штаба ЗГВ, заехавший с презентами на Арбат, «по большому секрету» проболтается о своей причастности к загадочной покупке в магазине знаменитой немецкой компании.

А тут еще мелькнул по телевидению коротенький сюжет о какой-то загадочной сенсации, случившейся на нашей военной авиабазе Чкаловская. Диктор сообщил, что когда приземлился военно-транспортный самолет из Германии, то все таможенники, увидевшие в его грузовом отсеке роскошные машины (их было две), почему-то разбежались…

Диктор ТВ пообещал, что его редакция будет неусыпно следить за развитием этой детективной истории. Но больше никаких подробностей из «ящика» никто так и не услышал…

Когда начнется расследование уголовного дела о «мерседесах», в его материалах появится, в частности, и такой вывод следователя:

«…Отсутствие документов, подтверждающих прохождение автомашин «Мерседес-500 SL» через таможенный контроль и их стоимость, свидетельствуют о наличии признаков контрабанды в крупных размерах».

Когда во внутреннем дворике Минобороны появился «Мерседес-500», Грачева позвали на смотрины. Его сопровождал начальник аппарата министра генерал Валерий Лапшов. Павел Сергеевич был в неописуемом восторге и даже лично проехался по дворику вокруг сохранившейся старой постройки станции метро «Арбатская».

С того дня «мерс» стали регулярно подгонять к так называемому крыльцу — небольшому крытому подъезду с козырьком, через который министр обычно выходил к машине, спустившись в своем лифте с пятого этажа. Грачев на новой служебной машине немалое время ездил без номеров, и некоторые придворные расценивали это как пижонство.

Бывший министр обороны маршал авиации Евгений Шапошников, назначенный на новое место службы в Главкомат ОВС СНГ, забрал с собой не менее престижную служебную машину. И это, поговаривали, вызвало недовольство Павла Сергеевича. И очень вероятно, что новый «мерс» был как бы местью Грачева Шапошникову за отнятую у него игрушку. О, знал бы министр, какая громкая скандальная история, потрепавшая ему уйму нервов, ждет его впереди…

Вскоре по этажам Минобороны стала разгуливать еще одна пикантная новость, которая служила подтверждением активно муссируемых догадок: в одном из немецких журналов офицеры Управления внешних сношений Минобороны обнаружили материал, в котором рассказывалось, что «мерседес» был куплен при участии представителей командования Западной группы войск. Журнал немедленно запросили в Генеральную и Главную военную прокуратуры РФ…

Затем в московских газетах по этому поводу замелькали язвительные заметки. Шум дошел и до Верховного Совета. Члены парламента, потребовавшие от Грачева объяснений, получили ответ: машина, дескать, приобретена по разрешению Бориса Николаевича и главы кабинета министров…

Но каких-либо документальных подтверждений такого решения следователи не обнаружили ни в Кремле, ни в Доме правительства. Зато были другие документы, которые фигурировали в материалах уголовного дела…

Генеральная прокуратура Российской Федерации.

Из материалов уголовного дела № 92621:

«…Оплата автомашины «Мерседес-500 SL», отправленной в Чкаловск 17 августа 1992 года, была произведена в сумме 160 099,60 ДМ 18 июня 1992 года на расчетный счет фирмы «Мерседес-Бенц» № 922996600 по чеку № 3083001 от 15 июня 1992 года испанского банка «Бильбао Бискайа» на сумму 175 000 ДМ.

Денежный чек был выдан 17 июня 1992 года генерал-майору Бурмистрову директором испанской фирмы «Трансидер» Мигелем Агирре в качестве авансового платежа по предварительному соглашению от 17 июня 1992 года между управлением по реализации имущества ЗГВ и фирмой «Трансидер» на продажу последней материальных ценностей ЗГВ…»

Наши офицеры из Управления делами МО, участвовавшие в слушаниях по уголовному делу № 92621, где Грачев, Бурлаков и ряд других генералов выступали в качестве свидетелей, заливались смехом, рассказывая о том, как нескладно оправдывались министр обороны, Главком Западной группы войск и их «сподвижники» по автомахинации. Позже мне и самому удалось заглянуть в материалы того уголовного дела.

Свидетель Грачев показывал, что «мерседесы» куплены на выручку от продажи… резиновой крошки от автомобильных скатов (хотя, наверное, даже если бы были собраны все скаты ЗГВ, — все равно нельзя было получить деньги на две машины).

Свидетель Бурлаков показывал, что машины приобретены за счет выручки, полученной от немцев за рекламные щиты, развешенные на заборах русских военных гарнизонов в Германии…

Еще один свидетель генерал твердил следователям, что машины куплены за счет продажи ненужных Группе войск металлических емкостей. И только этот генерал более-менее говорил правду. Но не всю. Следствием было установлено, что машины купили не только за счет средств, вырученных от продажи стальных емкостей иностранной фирме. К ним, как выяснилось, добавилась партия стальных труб, двигателей бронетанковой техники и большое число автомобилей «Урал».

Итак, даже несмотря на путаницу в показаниях свидетелей, следствием было неопровержимо доказано, что машины были закуплены руководством ЗГВ на деньги, вырученные от продажи войскового имущества Группы. Эти деньги по закону (были соответствующие указы и распоряжения президента России) должны были идти сугубо на строительство жилья для бесквартирных военнослужащих, части которых выводились из Германии. Использование денег на иные цели и в таких масштабах, по мнению некоторых наших юристов, могло повлечь за собой уголовное наказание сроком от 2 до 5 лет.

Была в этом мутном деле и еще одна серьезная закавыка: хотя и диктор телевидения, и один из следователей, сделавших вывод о «наличии признаков контрабанды в крупных размерах», вели речь о двух машинах, в других документах следствия стал фигурировать только один «мерс». Почему так произошло, думается, догадаться нетрудно: меньше объем контрабанды — меньше уголовная ответственность.

Две машины «Мерседес-500», закупленнные в Германии, стоили в общей сложности свыше 300 тысяч марок. Этих денег в то время, по мнению специалистов, хватило бы на строительство жилого многоквартирного дома. А в ЗГВ в 1992 году было около 100 тысяч бездомных офицеров и прапорщиков. Образно говоря, дом у них был уворован.

Грачев в ходе расследования уголовного дела пытался доказывать, что «мерс» ему был нужен как подвижный командный пункт. Резонно? Безусловно. Но подвижный командный пункт в министерстве имелся. Он был сконструирован на надежной отечественной машине и безупречно работал еще со времен маршала Язова. Его вполне можно было эксплуатировать по крайней мере еще лет десять.

Но здесь, чтобы понять уголовную сторону дела, надо прежде всего взглянуть на нравственную: если бы Грачев, Бурлаков и другие генералы, причастные к этой мерзопакостной истории, сознавали, что могут быть жестоко наказаны за грубое игнорирование указов и распоряжений самого Ельцина, то они вряд ли бы в условиях жесточайшего денежного и жилищного дефицита в армии позволили бы себе столь дорогостоящую аферу.

Грачеву надо было быть сильно уверенным в безнаказанности, чтобы пойти на грубое нарушение указа президента, строго предписывающего вырученные от продажи излишков войскового имущества деньги пускать на возведение жилья для армейских бомжей. Не был бы уверенным в этом Бурлаков — и он вряд ли бы отважился действовать без гарантированного прикрытия.

Итак, повторюсь: правонарушение оказалось настолько очевидным, что это было понятно и не только следователям. Виновным грозило наказание. Но такой поворот дела, конечно, не вдохновлял ни Грачева, ни Бурлакова, ни других участников этой аферы.

Вскоре после начала расследования уголовного дела стали происходить странные вещи: следователи перестали употреблять даже слово «преступление» и обходились уже «превышением должностных полномочий» (а о втором «мерсе» и вообще забыли).

В конце концов, кончилось тем, что по Министерству обороны пошла гулять весть: суд обязал Грачева возвратить 150 тысяч дойчмарок в государственную казну и на том была поставлена точка…

Но возникал вопрос: из чьего кармана расплачивался министр? Вряд ли — из своего. Наверняка — из государственного. И то было, на мой взгляд, уже новое правонарушение. Но если бы следователи Генпрокуратуры могли идти без оглядки по следу…

Почему же не пошли? Это — особый вопрос. Когда зам главного редактора газеты «Московский комсомолец» Вадим Поэгли опубликовал свою нашумевшую статью «Паша-Мерседес, или Вор должен сидеть в тюрьме», Грачев подал на него в суд в целях защиты чести и достоинства. Весь судебный процесс свелся к тому, что министр обороны считал оскорбительным, что Поэгли обозвал его «вором». И требовал наказания обидчика.

Грачев своего добился. Суд его оправдал. Несмотря на то что существовали материалы расследования уголовного дела, из которых следовало, что «мерседес» министр обороны приобрел незаконно (примерно через год суд отменит предыдущее решение, но это уже никакой роли играть не будет)…

Почему же так произошло? У нас в МО многие это объясняли тем, что Грачев находился в тесных приятельских отношениях с и.о. Генпрокурора России Алексеем Ильюшенко. Такие же тесные приятельские отношения связывали Ильюшенко с генералом Матвеем Бурлаковым. Ильюшенко не один раз посещал ЗГВ, где ему оказывался «сверхтеплый» прием. Некоторые офицеры штаба Группы войск рассказывали о большой любви главного законника страны к иномаркам и уникальным музыкальным инструментам типа рояля…

Как говорится, первого слугу российской Фемиды с армией связывало очень многое. И армию с ним…

Уже когда Ильюшенко был арестован по «нефтяному» уголовному делу, следователи обратили внимание на то, что один из незаконно приобретенных джипов «чероки» бывший и.о. Генпрокурора переправил в Сибирь на военно-транспортном самолете…

Через некоторое время после скандала с «мерседесом» на министра обороны пала новая автомобильная тень. В этот раз — уже от иномарки, появившейся у его сына Сергея. На ней молодого Грачева видели многие на Рублевке. И опять пошла гулять информация, что машина прибыла из ЗГВ и была якобы подарена сыну Грачева на свадьбу. И опять подозрения падали на генерала Бурлакова. Тот страшно возмутился и заявил, что ничего, кроме столового набора, сыну министра на свадьбу не дарил. Но убедительных доказательств о приобретении авто ни министр, ни его сын, ни Бурлаков так и не представили. Грачев традиционно заявлял, что «все это ложь»…

Так же он заявлял и тогда, когда его уличили в том, что он выбивает в московской мэрии землю под гаражи для машин сына и свата (кстати, непосредственного его подчиненного — начальника Главного управления международного военного сотрудничества МО генерал-полковника Дмитрия Харченко).

Министр с негодованием отрицал этот факт. А буквально на следующий день газета «Московский комсомолец» опубликовала копию письма-прошения Грачева к Лужкову. Тут уже никаких возмущений в связи с тем, что «все это ложь», не последовало…

Шлейф слухов о неприглядных делах министра становился все длиннее. Все чаще узнавая о них, я никак не мог понять, почему Грачев так небрежно относится к собственной репутации. Ведь человек, находящийся на столь высоком посту, на виду у всей страны и армии, казалось бы, обязан вымерять с аптекарской скрупулезностью «стерильность» своих действий. Вряд ли Павел Сергеевич этого не сознавал.

Потом я понял: ему не хватало культуры власти. Это и порождало небрежность, безоглядную веру в то, что он, как первый в армии военный владыка и кремлевский фаворит, может позволять себе действия, за которые вряд ли кто-нибудь возьмет за одно место. Разве что Борис Николаевич. Но и он хотя и журил Грачева иногда, однако даже в такие минуты, как признавались помощники президента, глаза и голос Ельцина не переставали излучать теплоту.

Он долго и многое прощал любимцу…

У «мерседесной» истории есть, на мой взгляд, и еще один важный аспект. Грачева, мне думается, на эту заманчивую покупку спровоцировали пышущие подобострастием подчиненные генералы.

То была форма и очередного «прогиба» перед министром, и заодно — втягивание его в клан, которому позарез надо было сделать Грачева «своим», чтобы он мог служить гарантированным прикрытием гораздо более серьезных дел. Особенно — в Западной группе войск. Клюнув на идею приобретения иномарок, исходившую от руководства ЗГВ, Грачев оказался «замазанным», включенным в единую «команду», в которой обязан был играть уже совсем по другим правилам, чем к тому могла обязывать его мораль безгрешного человека…,

А между тем у военных и гражданских блюстителей закона возникало к Павлу Сергеевичу все больше вопросов, на которые они не могли получить внятных ответов (зная об особой расположенности президента к министру, мало кто горел желанием проявлять опасное любопытство).

А вопросов становилось все больше: например, на каком основании сын министра обороны, юный старлей Грачев, стал жить в элитной квартире? На каком основании генерал во время отдыха на Кавказе «с барского плеча» подарил работникам одного из заповедников партию дорогостоящего стрелкового оружия? За какие заслуги Павел Сергеевич осчастливливал личным оружием некоторых своих помощников и самых преданных журналистов? Действительно ли не без ведома министра обороны и одного из его заместителей в доме МО по Рублевскому шоссе была продана за 900 тысяч долларов огромная площадь под коммерческий магазин «Ежик»?

Вопросов было много — ответов не было.

В то время в коридорах и кабинетах МО и ГШ часто говорили и о том, что на многие неблаговидные деяния министра подталкивала придворная свита, очень ловко нередко использовавшая его высокое положение в собственных интересах.

Только наивный человек мог не понимать, что и для выделения огромных земельных участков представителям этой свиты в ближнем Подмосковье, и для развертывания строительства огромных дач на них, и для «запуска» в действие некоторых крайне сомнительных кадровых приказов, и для заключения ряда подозрительных контрактов МО РФ с коммерческими фирмами, и еще для много другого требовались визы министра. Появление их часто свидетельствовало о том, что он действует в соответствии с «правилами игры», все больше утверждавшимися в команде. Команда нередко проявляла о нем «трогательную заботу» не только в виде купленной за государственный кошт иномарки. Были и более масштабные формы такой заботы…

ДАЧНЫЕ ЛЕГЕНДЫ

О многочисленных дачах Грачева долгое время ходили по Москве легенды, в которых круто были смешаны правда и ложь. Это сильно нервировало Павла Сергеевича, и временами мне было его откровенно жалко — особенно тогда, когда не имеющие достоверной информации журналисты плели откровенную чушь, сваливая в кучу быль и небыль.

Первым приобретением Грачева была служебная дача, которую он приватизировал еще на заре своей министерской карьеры по стоимости, которая вызвала зависть у неблагожелателей, поскольку, по их мнению, значительно уступала реальной. Кто-то просигнализировал в правоохранительные органы и одновременно — в прессу. Разгорелся скандал. Вознамерившаяся было проверить сигнал Главная военная прокуратура, тут же осеклась: строгая команда «Стоп!», последовавшая со стороны Генпрокуратуры РФ, остудила праведный пыл слуг Фемиды.

Но въедливые правдоискатели продолжали гнуть свое и требовали ревизорской проверки расчетов стоимости приватизированной Грачевым дачи № б в поселке Дачная Поляна. Однажды они так, говорят, достали министра, что он не выдержал и сказал в сердцах, что если надо, то будет защищать свое хоть с пулеметом. Но Павел Сергеевич все же доплатил недостающую сумму за приватизированную дачу по первому же требованию правоохранительных органов.

Как однажды сказал сам министр, «по нынешним меркам, эта дача является весьма средней». На этой даче когда-то жил член Политбюро ЦК КПСС Демичев.

Второй дачей Грачева считалась первая служебная, или государственная. Она относилась к объектам особой важности, поскольку там располагался один из специальных министерских узлов связи — министр обороны и среди ночи должен иметь возможность управлять войсками. Естественно, — круглосуточная охрана. «Мне приказано Борисом Николаевичем жить на этой даче», — признался однажды Павел Сергеевич. Хотя в это трудно было поверить. Эта дача не входит в реестр загородных дачных строений президентского и правительственного аппаратов. К тому же в Администрации президента нет ни одного документа, из которого следовало бы, что Ельцин «приказывает» министрам жить на той или иной даче. Да и почему он там должен быть, если эта дача на балансе Министерства обороны?

Однако Грачев продолжал утверждать, что вторая дача ему досталась «по указу президента». Никто такого указа в МО не видел.

Однажды один слишком любопытный журналист дозвонился до Администрации президента РФ и попросил подтвердить эту информацию. Там ответили:

— Президент еще не опустился до того, чтобы своими указами распределять дачи среди министров…

Была еще одна дача — в Архангельском. Она, по словам самого Пал Сергеича, — «для отдыхающих высокого международного ранга». Это старинный особняк, входивший некогда в ансамбль музейных зданий бывшей юсуповской усадьбы. Его Грачев охарактеризовал однажды так: «Деревянный домик — красивый, представляющий определенную историческую ценность».

Его в свое время отремонтировали за счет средств Минобороны, используя дорогостоящие материалы. Специалисты рассказывают, что в результате совершенно безвкусного ремонта «историческая ценность» особняка стала очень сомнительной.

А по Москве начинали расползаться слухи о «четвертой» даче Грачева в Архангельском. Той, которая была когда-то служебной дачей замминистра обороны генерал-полковника Георгия Кондратьева. Повод для разговоров об этой даче дали жители местного поселка, которые видели на ней старшего сына министра — Сергея. Видели его и офицеры так называемого «дачного батальона» (который занимался охраной строений и их ремонтом. Это уникальное подразделение существует и по сей день, а многократные попытки правоохранительных органов разобраться с его статусом уже после того, как дачи были приватизированы генералами, никаких результатов не дали). Офицеры «дачбата» и проговорились журналистам, что, наверное, впервые в истории «четвертой дачи» на ней проживал младший офицер: «А когда-то она принадлежала маршалу».

Грачев меня поражал тем, что некоторыми своими неосмотрительными решениями и действиями давал повод для скабрезных слухов, которые, случалось, были очень похожи на правду. Не нужно было сильно напрягать мозги, чтобы предположить — стоит сыну министра появиться на даче и пойдут по округе не красящие отца пересуды. Так и случилось. Уже вскоре на Арбат из ГлавКЭУ (Главное квартирно-эксплуатационное управление МО РФ) просочилась сенсация: дача, на которой появляется сын министра, возможно, будет приватизирована…

И уже никого не интересовало — ложь это или правда.

Мне кажется, что неосмотрительность министра в таких вещах во многом шла и от самоуверенности. У президентского фаворита, казалось, что была утрачена способность к самокритичности. А самое главное — не хватало чувства скромности и тонкого чутья той моральной границы, переступив которую министр превращался в объект не только домыслов, но и справедливой критики…

Однажды по рукам офицеров и генералов Минобороны стал ходить большой цветной фотоснимок, на котором было изображено огромное, в несколько этажей, строение из красного кирпича. На обратной стороне снимка карандашом было написано: «Строящаяся дача министра обороны».

Люди реагировали по-разному: кто завистливо прищелкивал языком, кто яростно чертыхался, кто прикидывал — сколько же может стоить этот красный коробок, являющий собой смесь тюремной и среднеазиатской архитектуры. Мнения наших доморощенных специалистов резко расходились: одни утверждали, что дача потянет примерно на 800–900 тысяч долларов. Другие желчно замечали, что проще, наверное, вычислить стоимость гостиницы «Россия»…

Поговаривали, что одно проектирование этой дачи вместе с привязкой к местности тянуло примерно на 20 тысяч баксов. Говорить о том, что Павел Сергеевич возводил дворец на свои скромные сбережения, не приходится. Он сам признавался, что опустошил себя платой за приватизацию бывшей служебной дачи.

Собрать в течение трех-четырех лет несколько сот тысяч долларов при окладе примерно в 2,7 миллиона рублей он никак не мог. За такие деньги министр не смог бы поставить даже деревянного забора вокруг своего земельного участка.

Истинные источники финансирования строительства, естественно, так и остались неизвестны. Да их никто не требовал продекларировать, хотя в Генеральную прокуратуру еще при Ильюшенко сигналы поступали.

Дача выросла как на дрожжах. По всем расчетам, на «честные деньги» она должна была возводиться с десяток лет. Дача, по некоторым данным, имеет автономную систему жизнеобеспечения и всю другую «инфраструктуру», наличествующую в загородных дворцах высшей российской элиты. Никаких перебоев с доставкой стройматериалов или рабочей силы на объекте замечено не было. Мне доводилось слышать, что «объект» находился под личным контролем заместителя министра обороны — начальника строительства и расквартирования войск генерал-полковника Анатолия Соломатина.

Один из старших офицеров его аппарата проговорился, что у министра обороны вызвало негодование бездарное проектирование крыши «Дома культуры» (такую кличку получила эта дача у завистливых соседей). Дело в том, что архитектор сварганил «ломаный вариант» крыши, из-за чего на ней зимой накапливается гора неспадающего снега (самым оригинальным признан проект «падающей» крыши на загадочной даче командующего войсками ДальВО генерал-полковника Виктора Чечеватова).

А потом была новая дачная история. Суть ее такова…

В феврале 1996 года депутат Государственной думы по Новороссийскому избирательному округу Нина Зацепина распространила официальный документ, из которого явствовало, что генералу армии Грачеву П. С. в обход закона выделяется земельный участок на Черноморском побережье.

Зацепина отдавала себе отчет в том, что после сообщения на нее заведут уголовное дела в том случае, если она придаст огласке непроверенные факты. Но в том-то и дело, что отважная женщина-депутат оперировала фактами и доказывала, что 13 апреля 1994 года администрация Геленджика издала ряд постановлений о выделении военнослужащим Забайкальского военного округа, увольняющимся в запас, земельных участков под строительство частных жилых домов.

В одном из документов, с учетом которого готовилось постановление, говорится об увольнении в запас в IV квартале 1994 года «гражданина Грачева Павла Сергеевича, 1948 года рождения, который проходит службу в Забайкальском военном округе, имеет более 26 лет календарной выслуги». Имелись сведения, что по распоряжению мэра Геленджика гражданину Грачеву П. С. надлежит выделить 1050 квадратных метров земли в районе гостиницы «Чайка», весьма престижном районе города-курорта…

Вскоре после того как депутат Госдумы обнародовала эти сведения, была проведена их проверка. Итоги ее, как и следовало ожидать, остались неизвестными…

К лету 1996 года Грачев оброс дачными легендами, как небо звездами. Уже невозможно было отделить правду от лжи. Многочисленные российские и иностранные журналисты звонили в пресс-службу МО и спрашивали:

— А вы что-нибудь про греческую фазенду министра слышали?

Об этой загадочной истории у нас в МО к тому времени уже долго циркулировали слухи. Поговаривали, что Грачев при весьма загадочных обстоятельствах якобы приобрел недвижимость за рубежом — аж на Кипре (район Ларнаки). Говорили, что там же заимели фазенды и другие генералы МО.

Эти слухи стали крепнуть после того, как группа высокопоставленных генералов Минобороны вместе с женами неожиданно отправилась в поездку на Кипр. Потом даже просочилась информация, что после того, как сведения об этом поступили в аппараты президента и главы кабинета министров, была начата проверка сигнала. Но она затруднялась тем, что «русские имения» на Кипре, как правило, оформляются на подставных лиц, дабы скрыть истинных хозяев. Но в Минобороны поговаривали, что сыщики все же «взяли след» и даже располагали весьма пикантной подробностью — прогулочная яхта одного из хозяев «русского имения» была пришвартована рядом…

Меня тошнило от всех этих слухов.

Раньше на Арбате самой большой популярностью пользовались байки о том, как министр или его замы учиняли в войсках шмон, наводя там порядок. Ныне в моде иные разговоры, очень похожие на сплетни. К сожалению, проходит время и выясняется старая истина — дыма без огня не бывает…

Однажды Грачев пришел в ярость, когда узнал, что является «владельцем» такого числа объектов недвижимости. В связи с этим в «Красной звезде» даже был объявлен конкурс: тот, кто найдет больше одной дачи, получит все остальные.

Охотников искать не было. Но министр, мне думается, все же рисковал…

В 1992–1996 годах в ближнем Подмосковье произошло феноменальное событие, тайны которого до сих пор не разгаданы: там появилось свыше 200 генеральских вилл, стоимость которых выходит за рамки нормальных представлений о финансовых возможностях их хозяев…

Если соизмерить стоимость дач с месячным денежным содержанием генералов и даже с определенными их накоплениями, то в самом лучшем случае конец возведения абсолютного большинства всех этих загородных дворцов должен был совпасть со 100-летием Великой Октябрьской социалистической революции…

Один из хозяев такого дворца на полном серьезе как-то пытался внушить телезрителям, что построил дачу за счет кредита, взятого в Военно-страховой компании. Но даже если бы такой кредит был действительно взят даже в рассрочку на десять лет, то по элементарным подсчетам (оценивая реальную стоимость дачи) долги надо было возвращать из расчета двадцать миллионов в месяц и на протяжении 12 лет… Кто поверит в эти сказки?

Но их вам упорно рассказывают.

Начиная с 1992 года правоохранительные органы многократно пытались добиться от владельцев загородных дворцов, чтобы они предоставили документы, которые бы подтверждали, что все было в рамках закона. Бесполезно. Эти попытки уже который год имеют вид вспыхивающих и затухающих кампаний…

У одного из офицеров Главного квартирно-эксплуатационного управления МО РФ я попытался выяснить: каков же истинный механизм возведения генеральских дач? Вот что удалось узнать.

В Подмосковье появились две сотни дач и коттеджей с примерной стоимостью от 300 до 900 тысяч долларов и выше с использованием войсковых материальных и финансовых средств, а также «рабсилы» в виде военнослужащих и гражданского персонала. Почти 95 процентов хозяев этих строений до сих пор не могут предъявить правоохранительным органам документы, подтверждающие, что стройматериал куплен на собственные сбережения и что к строительным работам не привлекались военнослужащие или гражданский персонал МО.

На строительстве дачи командующего ДальВО генерал-полковника Виктора Чечеватова, рассказывают, трудились специально откомандированные аж с Дальнего Востока военнослужащие-москвичи. А в мае 1996 года Государственная дума решила назначить расследование в связи с поступившими сведениями о том, что сподвижник Грачева — бывший начальник Главного организационно-мобилизационного управления Генштаба генерал-полковник В. Жеребцов использовал военнослужащих на строительстве собственной дачи.

Аналогичные сигналы в правоохранительные органы поступали на бывшего начальника управления воспитательной работы генерал-лейтенанта Сергея Здорикова. Большинство расследований по этим сигналам «ушли в песок»…

Наибольшего размаха строительство дач с использованием армейских стройматериалов и «рабсилы» достигло в следующих населенных пунктах ближнего Подмосковья: Аргангельское, Барвиха, Баковка, Жуковка, Медвежьи Озера, Николина Гора, дачный генеральский поселок на 21-м километре Можайского шоссе…

Некоторые генералы умудрялись получать по нескольку земельных наделов по 15 и более соток, не удосуживаясь даже посмотреть на некоторые из них собственными глазами. Еще зимой 1995 года мне довелось видеть в правительстве список из фамилий примерно 20 генералов Минобороны и Генштаба, которые сумели выбить себе по 3–4 участка земли в элитных районах ближнего Подмосковья. На них жаловались руководители земельного департамента правительства Москвы: генералы своевременно не расплачивались за подводку дорог, электричества, водопроводных коммуникаций.

А почти 3 тысячи старших офицеров МО и ГШ, прослужившие в армии 20–30 лет, уже почти 10 лет стоят в очереди, не имея никаких шансов до пенсии, а может — и до конца жизни получить заветные куски земли, положенные им на основании президентского указа, вступившего в силу еще в январе 1993 года…

Так офицерский корпус армии стал делиться на «простолюдинов» и на «буржуазию», составляющую ядро военной мафии, которая ненасытно извлекала максимальные выгоды из своего служебного положения.

В шеренгах командного состава Вооруженных Сил происходили абсолютно те же процессы, что и среди гражданских государственных чиновников. Криминал и коррупция в армии принимали все более масштабные формы…

ДЕНЬГИ

Начиная со второй половины 1992 года огромные суммы, направляемые Министерством обороны в военные округа и на флоты, стали на долгое время куда-то исчезать…

Уже тогда на Арбате все громче стали поговаривать об очевидном: кто-то явно прокручивает деньги «на стороне», получая громадный навар. Один из финансовых инспекторов Главной военной инспекции в доверительном разговоре признался мне, что к этим странным «долговременным пропажам» причастны некоторые сотрудники Главного управления военного бюджета и финансирования (ГУВБиФ МО), которые действовали в сговоре с подельниками из Центрального банка (ЦБ) России.

Инспектор рассказал мне о нескольких фактах исчезновения и «возрождения» многомиллионных сумм, которые предназначались для обеспечения жизнедеятельности армейских частей, соединений и даже групп войск (один раз «исчезла» сумма, которой хватило бы на месячное денежное содержание личного состава войск целого военного округа).

Каково же было мое удивление, когда во время одного из коротких разговоров в Минобороны с начальником ГУВБиФ генерал-полковником Василием Воробьевым я услышал от него, что действительно, деньги, перечислявшиеся из Центра в войска, поступали туда со значительными задержками. Чуть позже, имея на руках конфиденциальные документы, предназначенные министру обороны, я уже располагал конкретными фактами. Вот лишь некоторые из них.

Перечисленные Северо-Западной группе войск в апреле 1992 года 3 миллиона рублей (тогда еще громадные деньги) были зачислены на ее счет только в декабре 1993 года (то есть через 1 год и 7 месяцев). В ту же СЗГВ в ноябре 1992 года было перечислено 25 миллионов рублей. Они поступили адресату аж через 11 месяцев — в ноябре 1993-го. Подобное происходило и с деньгами для Группы российских войск в Закавказье, для Тихоокеанского флота и Дальневосточного военного округа.

Генерал Воробьев категорически отрицал существование военно-финансовой мафии и главную причину задержек видел в «неповоротливой банковской системе».

Специалисты банковской сферы тогда же подсчитали, что только из 25 миллионов «гулявших» неизвестно где почти год рублей вполне реально можно было выжать левый доход в размере 10 миллионов деревянных. И это — только по одному случаю. А их в 1992–1994 годах, судя по документам Минобороны, было около ста.

При большом желании Минобороны и Центробанка РФ наши спецслужбы в течение 10–20 дней (как это делалось другими заинтересованными ведомствами) могли бы установить, где застряли «военные» деньги, кто и куда именно их направил. А ведь речь шла о задержках от 5–6 месяцев до полутора лет. В связи с этим многие справедливо замечали: «А так ли уж хотело Минобороны свои деньги искать?»

Генерал Воробьев на пресс-конференции жаловался, что его контора направила в ЦБ многие десятки писем, но все это не дало результата. Возникал резонный вопрос: а не служили ли все эти письма всего лишь имитацией озабоченности ГУВБиФ пропавшими деньгами? Главный военный казначей почему-то умалчивал о том, какие именно ответы из ЦБ приходили на его запросы и жалобы, кто их подписывал, какие аргументы и оправдания приводил. А ведь все это могло пролить свет на истинное положение дел…

В связи с этим возникали вполне резонные подозрения: а не направлялись ли письма-запросы из МО непосредственно «заинтересованным» лицам в Центробанке, которые делали формальные отписки в адрес таких же «заинтересованных» лиц в МО? Таким образом достигалась реальная видимость серьезной обеспокоенности высших военных финансистов пропадающими деньгами. А ведь специалистам Центробанка множество раз удавалось находить даже мелкие «застрявшие» суммы (400–500 тысяч) в течение 8—10 дней. А ту пору (1992–1994 гг.) речь шла уже о многих десятках миллионов «исчезнувших» денег.

И все же то были во многом догадки, предположения, хотя и небезосновательные. Сейчас же, когда всплыла целая череда конкретных фактов финансовых махинаций в военном ведомстве, уже можно говорить о реальных лицах, причастных к ним, называть номера банковских счетов и указанных в них сумм, ссылаться на сведения, почерпнутые из материалов проверок, проведенных в МО компетентными государственными органами.

В 1994–1996 годах масштабы прокрутки военных денег стали разрастаться стремительными темпами. От задержки зарплаты страдали уже не только дальние гарнизоны Российской армии, но даже и офицеры центрального аппарата Минобороны и Генштаба. И речь шла о «задержках» уже не пары-тройки миллионов, как в 1992 году, а о сотнях миллионов.

Воровская военная машина работала во всю мощь и уже, казалось, нет в государстве силы, способной остановить ее. Нас приучали жить с пониманием «сложной ситуации».

А в это время сотни, тысячи финансовых воротил в погонах вершили свои черные дела…

БЕЛЬГИЙСКИЙ СЧЕТ

Эта история страшно мутная и запутанная, как и все, что связано с финансовыми преступлениями в армии.

Суть ее сводится к тому, что в руках шустрых армейских дельцов побывало несколько миллионов долларов, после чего огромная их часть испарилась. Существуют две версии этой загадочной истории.

Версия первая.

…В январе 1993 года в штаб Северной группы войск (Польша) прибыла высокая московская комиссия, состоящая из ревизоров Главного управления военного бюджета и финансирования МО РФ. К великому удивлению своему, она «совершенно случайно» обнаружила, что после продажи военного имущества выводимой из Польши Группы в ее финансовом сейфе оказались «лишними» аж 50 миллиардов злотых.

В то время (по утверждению причастных к этой афере людей) якобы существовало некое соглашение с Польшей, в соответствии с которым эти деньги переводить в Россию было нельзя, а надо было тратить их в этой же стране (соглашение это до сих не обнаружено).

И вот тогда несколько очень патриотично настроенных финансистов, среди которых был и полковник Руслан Андреищев, решили совершить геройский поступок — спасти 50 миллиардов злотых для Отечества. Они обратились в посольство РФ в Польше с просьбой обменять злотые на доллары или на другую валюту. Посольство отказало якобы по той причине, что «не способно было такой объем денег перемолотить».

Тогда патриоты-финансисты обратились в российское торгпредство — и там отказ по той же причине. Не помогло и обращение в Центробанк — там предложили такой смехотворный курс, что, по утверждению Андреищева, «дешевле было просто выкинуть купюры».

И тогда было принято решение обменять частным образом злотые на доллары и тайно вывезти их в Германию. А там положить деньги в «Дойче-банк», где находились счета ЗГВ.

Такая операция обошлась ее инициаторам недешево — за 300 тысяч долларов (отчетных документов, естественно, нет, и сколько прилипло к рукам «патриотов» — тоже неизвестно). Такая сумма была заплачена неизвестному поляку, который легко и просто от имени своей коммерческой фирмы 50 миллиардов злотых обратил в американские доллары. После этого вся сумма, по словам того же Андреищева, и была переправлена в Германию. Полковник утверждает, что вышло 3 миллиона долларов (хотя по другим источникам — 5).

Те, кто провернул эту сделку, считают себя героями и возмущаются, когда слышат о «грязной махинации» с польскими злотыми.

В эту сказку никто не верит, хотя ее участники твердят, что были многочисленные проверки, не выявившие криминала. Вопросов возникает уйма: как мог оказаться неучтенным остаток в 50 миллиардов злотых? Как в подобных случаях поступали раньше, ведь Группа распродавала имущество много лет подряд и деньги свободно переводились в Россию? Куда девались документы, подтверждающие поступление и дальнейшую судьбу денег в «Дойче-банке»? Ответов нет. К тому же вдруг выяснилось, что при конвертировании польских денег в доллары два миллиона куда-то испарились…

Версия вторая.

…В свое время из конфиденциальных источников просочилась информация о том, что по распоряжению руководства Главного управления военного бюджета и финансирования МО РФ со счета № 07010 в полевом учреждении № 47659 Центробанка РФ в Польше (речь идет о тех же деньгах, поступивших от продажи имущества ликвидированной Северной группы войск) было снято 50 миллиардов злотых. Эти деньги пе-реконвертировали в 9 миллионов долларов и перевели в Западную группу войск. Там из 9 миллионов 5 обратили в немецкие марки и положили на счет № 400404004 в/ч полевая почта 44601. А еще 4 миллиона долларов перевели в Бельгию на счет одного совместного предприятия, никакого отношения к армии не имеющего.

Странное дело: Министерство обороны факт существования счета № 400404004 до сих пор не отвергло. Не отвергло оно пока и факт перевода 4 миллионов в Бельгию. Не так давно компетентные военные и гражданские органы предприняли очередную попытку выйти на след бельгийского счета, но все их усилия активно блокировались в военном ведомстве и высших госструктурах, как это уже много раз бывало. Тайна бельгийского счета до сих пор остается неразгаданной. Но кое-какие следы российские и иностранные сыщики уже нащупали.

Как известно, во время существования Западной группы войск ее успешно «доил» известный в Европе бизнесмен Майкл Брандвайн (о некоторых деталях его «бизнеса» я подробнее расскажу чуть позже). Сейчас уже неопровержимо установлено (и сам Брандвайн официально в этом признавался), что в Антверпене ему принадлежала компания «ΜΕ-S Интернэшнл». Интересно, что расцвет ее попадает как раз на тот период, когда из Германии были перечислены в Бельгию 4 миллиона «польских» долларов. Но и это еще не все.

Сравнительно недавно в ходе работы российских сыщиков было обнаружено существование московского отделения «ΜΕ-S Интернэшнл», из которого регулярно уходили переводы на миллионы долларов в нью-йоркскую компанию «Слава Инк». Бельгийский журналист Ален Лаллеман, который собирал материал для книги о Брандвайне, в ходе своих расследований, основывающихся на многих документах и показаниях свидетелей, пришел к выводу, что «Слава Инк» находилась под контролем небезызвестного мафиозного авторитета Вячеслава Иванькова.

А если учитывать тот факт, что Брандвайн в свое время помогал скрываться в Бельгии наследному «принцу» российской зарубежной мафии Борису Найфельду, который затем без ведома Брандвайна использовал его антверпенскую компанию «ΜΕ-S Интернэшнл», получавшую «комиссионные» не только из Москвы, но и из Германии, то становится ясным, что клубок спутан очень крепко.

Компетентные специалисты утверждают, что в переконвер-тировании и переводе наших денег из Польши в ЗГВ ничего противоправного нет. Явные признаки криминала содержались в совершенно непонятном перечислении армейских денег на счет бельгийского СП, работавшего под крышей «ΜΕ-S Интернэшнл». Все это требовало от финансовых оранов Минобороны РФ четких и доказательных объяснений с правоохранительными органами РФ. Но их так и не последовало…

Эксперты-экономисты подсчитали, что при удачной прокрутке 4 миллионов долларов «идеологи» этой ловкой махинации могли получить только в течение одного года прибыль от 8 до 10 миллионов долларов. Но до сих пор, как уже говорилось, ни военные, ни гражданские инспектора-финансисты, специалисты налоговой полиции и даже военная контрразведка не могут получить в полном объеме доступ ко всей необходимой по этому делу информации.

Главное управление военного бюджета и финансирования МО РФ давало весьма и весьма туманные разъяснения всем этим нелицеприятным делам. И, естественно, отрицало любые подозрения и обвинения. На его стороне было несколько мощных факторов: Западная, Северная и Южная группы войск уже расформированы, многие финансово-отчетные документы исчезли или уничтожены. Многие должностные лица, причастные к различного рода незаконным перечислениям валюты на счета иностранных банков и компаний, уволены.

Но возникает закономерный вопрос: о пропаже 4 миллионов долларов в Москве стало известно уже через несколько месяцев. И что же? Было назначено расследование, сыщики вылетали в Бельгию и изучили характер деятельности загадочного СП, на счет которого была перечислена армейская валюта? Или Министерство обороны выступило с заявлением, в котором документально, убедительно растолковало бестолковым соотечественникам, что «польские» военные деньги переведены в Бельгию со строжайшим соблюдением таких-то статей таких-то законов РФ, президентских указов, постановлений правительства, приказов и директив министра?

Ничего подобного. До сих пор — никакой ясности.

Когда я размышляю обо всем этом, меня одолевает ужас от одной только мысли о том, какие космические суммы государственных денег пропали в «черных дырах», устроенных нашей военной мафией…

СЛЕДЫ

В свое время по распоряжению начальника Тыла Вооруженных Сил РФ генерала Владимира Чуранова из ЗГВ на счет Главного управления торговли Минобороны (ГУТ МО) было перечислено 30 миллионов дойчмарок. ГУТ МО разместило их на депозите «Мост-Банка» под 9,5 процентов годовых. Не дождавшись срока окончания договора, управление ГУТ МО попросило «М-Б» досрочно получить дивиденды.

«М-Б» отказал на законных основаниях — договор не предусматривал досрочного получения дивидендов. Банк поставил условия: дивиденды получите, но при пролонгации депозита еще на год и под гораздо меньший процент — 5,3. Это сулило ГУТ МО колоссальные убытки. Но его начальник генерал-майор Виктор Царьков все же согласился.

Проходит всего лишь несколько месяцев, и на Царькова вдруг снисходит «озарение»: ставка 5,3 ему кажется теперь слишком низкой и он ставит вопрос о снятии своего депозита в «М-Б». После месячных переговоров банк неожиданно соглашается на повышение ставки на деньги ГУТ МО до…14 процентов годовых.

Возникал вполне резонный вопрос: на чем основывалась такая щедрость банка, который решился вдруг на столь убыточную операцию? В чем же был секрет фокуса?

Если на первый год 30 миллионов марок кладутся под 9,5 процента годовых, то на второй год начальник ГУТ МО генерал Виктор Царьков и главный бухгалтер полковник Владимир Белый продлевают договор с «Мост-Банком» уже по ставке 5,3 процента. А затем они под эти марки берут в Банке внешней торговли кредит в 15 миллионов долларов якобы для социального обеспечения военнослужащих и их семей. И снова кладут эти деньги на депозит, но уже в коммерческий банк «Возрождение».

Любой мальчишка, торгующий сегодня на улице газетами, хорошо знает, что от денег, пущенных в оборот, можно получить солидный навар. Деньги делают деньги. И если средний, уровень рентабельности в российской торговле, как утверждают специалисты, составляет примерно 4,5–5 процентов, то деньги в обороте могут принести военторгам как минимум 50 процентов чистой прибыли в год.

А пока немецкие марки крутились в коммерческом банке, принося ему весомую прибыль, военторги Российской армии вынуждены были брать кредиты под 160–180 процентов годовых. И только это ежемесячно увеличивало цены на товары в магазинах военторгов не меньше чем на 15 процентов. И военторговская мафия лицемерно называла это «заботой о военнослужащих».

Самое же интересное в этой ситуации — оценка военной прокуратуры, которая сделала заключение, что размещение валютных средств в коммерческих банках «не выходит за рамки финансово-хозяйственной деятельности ГУТ МО РФ как хозяйственного объединения» (хотя некоторое время спустя та же прокуратура признает начальника ГУТ МО генерала Царь-кова преступником и он вместе с подельниками будет арестован).

Следователи, разматывавшие это дело, натыкались на огромное количество непонятных им вопросов: почему Минобороны, уже длительное время жалующееся на недостаток денег, позволяло себе крутить многомиллионные суммы в валюте в коммерческих банках? Почему коммерческими финансовыми операциями занималось ГУТ МО, которому по определению было положено торговать в гарнизонах тряпками, продуктами и овощами, а не выводить из «военного» оборота крупные денежные массы в инвалюте? И так — без конца. Никто долгое время не мог дать внятных объяснений.

Но даже и после того, как были разоблачены противозаконные комбинации и сомнительные связи Главного управления торговли МО РФ и «Мост-Банка», руководство ГУТ МО продолжало активную деятельность на ниве преступной коммерции. Так, ГУТ МО перечислило некоему банку «Возрождение» 30 миллионов немецких марок якобы для обеспечения военнослужащих и членов их семей товарами первой необходимости. При этом в документах значилось, что цены на многие товары, которые предполагалось поставлять потребителям, почти на 100 процентов выше, чем российские розничные. Но многие сотрудники МО и ГШ, посвященные в неприглядные тайны грязного бизнеса руководства военной торговли, обратили внимание еще на один весьма любопытный факт.

После того как стало известно о связях ГУТ МО и «МостБанка», начальник Главного управления торговли МО генерал-майор Виктор Царьков прислал в Министерство обороны целый ворох оправдательных документов, в которых, в частности, указывалось, что (цитирую документ, датированный 7 февраля 1995 года):

«…Единственным вариантом такого изъятия (министерской валюты в «М-Б». — В. Б.) явилось получение в другом банке (Внешторгбанке) валютного кредита под залог депозита в «МостБанке». Такой кредит в сумме 15 млн долларов был получен 17 июня 1994 года…»

Из всего этого можно было сделать вывод, что с деньгами у ГУТ МО туговато. Кредиты берут не от сытой жизни. Но вот парадокс. Не проходит и года, как то же ГУТ МО находит средства, чтобы перечислить поставщику предполагаемого продовольствия в военные округа фирме «Плада» аж 30 миллионов немецких марок.

Вопрос: «Откуда деньжата?» — до сих пор остается открытым. В послании в МО генерал Царьков неоднократно упоминал сложное положение с поставками продовольствия на Север. Это выглядело весьма благородно и понятно. Непонятно было другое: какую мораль надо иметь, чтобы заламывать округам и флотам (в том числе, разумеется, и северным) цены, которые в 2, а то и 4 раза выше общероссийских розничных?

Прием весьма банальный. Он был основательно обкатан военной мафией в ЗГВ, когда заключались убыточные контракты с западными фирмами. Там навар генералы делили с иностранцами. Здесь — со своими «родными» спекулянтами. Только в этом, судя по всему, и разница.

Военная мафия яростно «крутила» военные деньги в коммерческих банках, и казалось, что ни президент, ни правительство, ни Генпрокуратура уже не обращали на это внимание. Даже тогда, когда пресса (в том числе и правительственная) стала помещать на эту тему громадные материалы. Еще больше таких материалов было в независимых газетах. Вот выдержка лишь из одной характерной публикации:

«…Между Центробанком и войсками осуществляют посредническую деятельность коммерческие банки. Сроки увеличились чуть ли не до полмесяца. Нетрудно понять государственных мужей, запустивших коммерческое звено в отлаженную систему… Коммерческие банки дают под проценты кредиты: однодневные, двух-, трех-… семидневные. Для кредитования нужны оборотные средства. Что стоит задержать на неделю деньги МО, если проценты не только капают, но и потекут. Остается только домысливать, где зарыта собака…» (Служба. 1995. № 23).

Такие догадки были очень близки к истине.

Военные торговцы — люди в финансовых делах прожженные. Возможность ворочать многомиллионными суммами и получать навар разбудила в них великую мафиозную фантазию. Так в творческих муках рождались новые формы и методы операций с гигантскими суммами. Одним из новшеств был так называемый товарный кредит. Его механизм был прост, как совковая лопата.

Бюджетные ассигнования, которые время от времени выделялись Главному управлению торговли МО РФ, руководители этого ведомства не распределяли (как это следовало делать по закону) по военторгам, а передавали в распоряжение коммерческих структур. Те покупали товар и по «своей» цене уже поставляли в военторги. Но как же тогда ГУТ МО подбирало коммерческие структуры для «сотрудничества»?

Отвечая на этот вопрос, начальник Управления торговли Московского гарнизона полковник Иван Морозов сделал однажды сенсационное признание:

— Для этих провели якобы «тендер». Но, насколько я знаю, руководителями ГУТ МО особенно любима некая российская финансово-промышленная группа (РФПГ), которую возглавляет Геннадий Семыгин. По оценкам специалистов, туда только в 1994 году ушло 120 миллиардов рублей бюджетной ссуды, выделенной ГУТ МО для завоза товаров в районы Крайнего Севера и приравненные к ним местности. Причем почему-то для Северного флота закупались водка и пиво, а для дальневосточников мясо покупалось на Украине, и пока доходило до них, его цена увеличивалась почти вдвое. И хотя срок поставки товаров был определен в 90 дней, фирмы-поставщики не выполняли своих обязательств даже через год…Под предлогом обеспечения военторгов «товарным кредитом» прокручиваются деньги налогоплательщиков. Тогда как сами военторги скатываются к банкротству…

Послушаем комментарий еще одного специалиста — военного финансиста полковника Владимира Герасименко:

— 153 миллиарда рублей достались практически двум фирмам. В сотрудничестве ГУТ МО с коммерческими структурами удивляет прямо-таки отеческая забота руководителей военной торговли о своих партнерах. Если не сказать больше. Ведь где встретишь, чтобы деньги были перечислены… еще до заключения с ними контрактов. Или, скажем, сделки заключались на условиях предварительной оплаты поставки продукции. А срок поставок был определен «в течение 6 месяцев» без разбивки помесячно или поквартально. Это давало возможность фир-мам-поставщикам использовать выделенные им денежные средства по своему усмотрению. То есть фактически Управление военной торговли осуществляло беспроцентное кредитование коммерческих структур. Хотя само ГУТ МО кредит в 120 миллиардов рублей получило под треть учетной ставки Центробанка РФ с учетом ее изменения за время пользования этими средствами, а другой кредит, в 175 миллиардов рублей, — под 16 процентов годовых…

Можно и подсчитать, что «поимели» фирмы от переданных им, допустим, 153 миллиардов рублей. Так, по данным самого ГУТ МО, по состоянию на 1 апреля 1995 года было поставлено товаров на сумму 18,3 миллиарда рублей, а остаток свободных средств в фирмах составил более 134 миллиардов рублей. Не уложились фирмы с поставками товаров и к началу июля: остаток свободных средств равнялся 10,2 миллиарда рублей. Только по учетным кредитным ставкам Центробанка деловым людям набежало с этих средств более 64,5 миллиарда рублей, не говоря уже о сумме, которую они получили, пустив деньги в оборот…

Таким образом, миллионы немецких марок до военторгов не дошли, а превратились в «товарные кредиты». И цены, по которым предлагала продукты осчастливленная дойчмарками фирма «Пладо», заставляли ужаснуться даже видавших виды продавцов. Они оказались выше средней закупочной цены в Москве почти в 2 раза (в 2 раза, разумеется, получался больше и навар). Например, обычную 400-граммовую банку сгущенного молока «Пладо» предлагала военторгам по цене 7200 рублей. А какой была, например, его отпускная стоимость на заводе «Алексеевский» в Белгородской области? 2700–3000 рублей…

Только в начале 1996 года многим у нас на Арбате стало известно, что начальник ГУТ МО генерал Виктор Царьков втихаря представлен министром обороны к увольнению в запас.

Еще один хорошо поживший представитель военной мафии уходил в тень. Уходил безнаказанным, как и другие его «коллеги», которых генерал Грачев почему-то по-отечески оберегал от наручников. И все же преступление Царькова было столь велико, что Главная военная прокуратура, преодолевая бешеное сопротивление руководства военного ведомства РФ, настояла на аресте начальника ГУТ МО…

Фемида хоть и с большим опозданием, но прозрела.

А ведь махинации руководства Главного управления торговли МО к тому времени уже несколько лет находились в поле зрения правоохранительных органов. Но каждый раз, когда дело шло к открытию уголовного дела, какая-то магическая рука мешала прокурорам сделать это.

А в это время начальник Центрального продовольственного управления Минобороны РФ генерал-лейтенант Вячеслав Савинов говорил корреспонденту «Красной звезды»:

— Я хочу в очередной раз со всей серьезностью заявить: безденежье в продовольственной службе продолжается, отсюда и все беды. Только долг поставщикам на сегодняшний день составляет более 1 триллиона рублей. И вот самый свежий факт: по состоянию на середину апреля на питание военнослужащих не выделено ни копейки. Несколько дней назад пришла сумма — 223 миллиарда рублей. С учетом долга можно считать, что они уже все «съедены»…

Обратите внимание: 223 миллиарда рублей. А Главное управление торговли МО отдало «на сторону» для прокручивания коммерческими фирмами 350 миллиардов. Без гарантий возврата. Зато с полной гарантией крупных комиссионных тем, кто помогал бизнесменам наваривать доходы от пущенных в оборот военных денег.

Наверное, такова судьба России: ворье в ней бессмертно..

ФОКУС

…Уже который день весь Генштаб муссирует сенсационную новость: правительственные финансовые инспекторы схватили за руку начальника одного из самых престижных управлений Минобороны — знаменитой «десятки». В приемной министра — что-то очень похожее на панику: туда один за другим врываются угрюмые генералы.

Мой товарищ в тот день дежурил по приемной министра, и от него я узнал о причинах невиданной ранее паники: оказывается, в валютно-квартирную аферу, выявленную в Главном управлении международного военного сотрудничества правительственными инспекторами, оказалась впутанной целая дюжина генералов.

В ходе проверки финансовой деятельности Министерства обороны правительственной комиссией было установлено, что начальник Главного управления международного военного сотрудничества Генерального штаба генерал-полковник Франц Марковский имеет отношение к незаконным операциям с огромными суммами в рублях и в валюте (фигурировала и противоправная покупка квартир)…

Как следует из материалов проверки правительственной комиссии во главе с Фоатом Диновым, Минобороны предоставило акционерному обществу «Надежда» кредит на общую сумму 5,8 миллиарда рублей под 10 процентов годовых, хотя Центробанк РФ давал кредиты под 210. Упущенная выгода для Минобороны — около б миллиардов деревянных. Ведомство Марковского при покупке 12 квартир через ту же «Надежду» переплатило более 74,5 миллиона рублей… И при этом некоторые генералы ухитрились получить жилье для своих чад за государственный кошт…

Получалось, что только по выявленным случаям из казны Минобороны уплыло налево почти б миллиардов рублей. Финансисты говорили, что тогда «пропало» месячное содержание военнослужащих самого крупного российского военного округа. Но и это гражданскому обывателю еще ничего не объясняет. Куда нагляднее и образнее сказать, допустим, так: по вине комбинаторов МО пропал самый современный боевой истребитель или исчезли сразу три танка…

Дело пахло серьезной статьей Уголовного кодекса РФ. Наши арбатские юристы прикинули, что оно тянет в самом грубом виде на пять лет строгого режима. С конфискацией. А как же был наказаны виновные? Тихо уволены, возвратив в полупустую милитаристскую казну один свой скромный генеральский оклад, который в то время (если верить газетам) был почти такой же, как у российского президента.

Пойманных за руку генералов даже не лишили 20 окладов при увольнении, наоборот — накинули еще по два. За имеющиеся у них ордена…

Родина высоко чтит уходящих на заслуженный отдых военных комбинаторов. И косить под ненормального не надо: берешь 6 миллиардов, покупаешь несколько квартир, 600 тысяч возвращаешь назад, а на прощание тебе еще 10 миллионов дадут. И никаких тебе нар и свиданий по пятницам…

Главный финансист МО генерал Воробьев многое сделал для того, чтобы смягчить удар, грозящий военному ведомству. Вместе с председателем комиссии Фоатом Диновым Воробьев удалился аж на Дальний Восток в Долину гейзеров. Экзотическое совместное времяпрепровождение сдружило проверяющего и проверяемого. И, естественно, не могло не сказаться на итоговом докладе. Узнав, как он готовился, премьер правительства Виктор Черномырдин с возмущением заявил, что проверку не засчитывает. И пригрозил провести еще одну — более серьезную. Но его справедливым намерениям не суждено было сбыться. Проверка так и не состоялась. Наши генералы умели переступать и через Черномырдина, когда надо было спастись от тюремной камеры…

В своем приказе о снятии с должности начальника Главного управления международного военного сотрудничества генерала Марковского министр обороны не назвал поименно всех 12 генералов, которые были причастны к валютно-квартирным махинациям. Некоторые из них входили в ближайшее окружение министра и начальника Генерального штаба…

Вскоре личный состав «десятки» тепло и сердечно провожал на заслуженный отдых генералов Марковского и Ульянова. Было много теплых речей…

Черномырдину было доложено, что «виновные строжайшим образом наказаны»…

КЛОНДАЙК ВОСТОЧНЕЕ БЕРЛИНА

После того как Михаил Горбачев к неописуемому восторгу немцев подписал договор о выводе Западной группы войск, эта самая мощная в мире стратегическая группировка стала жить «на чемоданах». К этому настрою людей, спешно засобиравшихся домой, примешивались тревожные чувства. Многих из них на родине ждали бесквартирье, служебная неопределенность, пустые прилавки магазинов и до боли знакомые унылые очереди. А там, в Германии, осталось напоследок испытать сладкий вкус райской жизни, которую они, может быть, уже до самой смерти не попробуют нигде…

И войска по древней своей «оккупационной» привычке стали заботиться о том, чтобы возвратиться домой не с пустыми руками. Для личного состава более чем полумиллионной группировки то был последний шанс «поправить материальное положение». Формы и способы решения такой задачи были самыми разными — будь то загнанный немцам бензин или уголь, автомат Калашникова или автомобильный двигатель. Кто сидел на высоком служебном шестке — наваривал комиссионные на контрактах с фирмачами, часто заботясь уже не о выгоде для войск и экономии, а прежде всего о размере собственного дохрда. Экономить было невыгодно — это уменьшало левый навар…

В 1991 году журнал «Шпигель» писал:

«…Вирус капитализма уже полгода «свирепствует» между Эльбой и Одером в войсках, которые постоянно считались лучшей частью советских вооруженных сил.

Контракты с Западом заметно разлагают мораль армии. Западная марка манит к себе жадных до валюты военнослужащих… Контрабанда, «шабашные» приработки, спекуляция и коррупция царят в гарнизонных городках…»

Когда же Ельцин договорился с Колем об ускоренном выводе войск, тогда и вовсе накопительская лихорадка вспыхнула с утроенной силой. И пошла гулять по России звонкая молва о повальном воровстве и коррупции в ЗГВ, которая часто вызывала гневную реакцию у министра обороны и Главкома Группы генерал-полковника Матвея Бурлакова. Он утверждал совершенно обратное: «Западная группа войск — это здоровый организм»…

Было бы большой несправедливостью умолчать о том, что вывод войск из Германии взвалил на Главкома столько тяжелейших проблем, сколько и врагу не пожелаешь. В меру сил и возможностей он решал их. Но вместе с тем на репутацию Главкома все чаще начинала падать тень: Бурлаков стал одним из тех военачальников Российской армии, которого наряду с генералами Грачевым, Воробьевым, Кобецом, Чечеватовым наша и иностранная пресса все чаще подозревали в коррупции.

Главком категорически отрицал свою причастность к каким-либо сомнительным коммерческим сделкам. Даже тогда, когда в газетах стали появляться копии контрактов руководства Группы с иностранными фирмами…

Из книги бывшего Главкома Западной группы войск генерал-полковника Матвея Бурлакова «Возвращение»:

«…Много небылиц за последнее время появилось и в российской печати о якобы массовой коррупции в ЗГВ, причастности к ней руководства Группы и лично Главнокомандующего. Что можно сказать по этому поводу? Доказывать обратное, а тем более оправдываться, не собираюсь. Так как несостоятельность этих обвинений полностью доказана».

А кто доказывал? Главный государственный инспектор А. Ильюшенко: «Фактов коррупции комиссией, побывавшей в ЗГВ, не установлено…»

Ему вторил председатель Комитета Верховного Совета РФ С. Степашин: «Есть все основания, в том числе и юридические, чтобы определить обвинения в адрес Западной группы войск как голословные, а заявления по поводу коррумпированности ЗГВ оценить как злонамеренную ложь…» (См. книгу М. Болтунова «ЗГВ: горький путь домой»).

Происходили странные вещи: одни московские комиссии привозили из ЗГВ аплодисменты, другие — мешки компромата. Поработавший в ЗГВ до Ильюшенко Главный государственный инспектор РФ Юрий Болдырев еще в ноябре 1992 года направил Ельцину записку, в которой с помощью огромного числа конкретных фактов доказывал виновность руководства Минобороны и ЗГВ в грубых нарушениях государственной и финансовой дисциплины.

Дело приняло столь серьезный оборот, что Министерству обороны предписывалось в месячный срок рассмотреть вопрос о служебном соответствии Бурлакова и еще двух генералов Группы. Но в результате был признан не соответствующим должности не Бурлаков, а… Болдырев, которого откровенно турнули с поста…

Бурлаков после этого с еще большей уверенностью продолжал твердить, что несостоятельность обвинений, предъявленных руководству Группы, «полностью доказана». Но многие факты говорили совсем о другом…

«СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО»

В конце 1992 года в Министерстве обороны и Генеральном штабе появился один любопытный документ, который не имел грифа секретности, но допуск к нему имели всего пять-шесть высших генералов во главе с министром и начальником ГШ. Документ этот был озаглавлен «О результатах торгово-экономической деятельности и реализации имущества в Минобороны России».

В документе, в частности, говорилось:

«…Β соответствии с поручением президента Российской Федерации от 22 января № 170-пр и от 22 июля 1992 года Контрольным управлением Администрации президента Российской Федерации совместно со специалистами Министерства обороны Российской Федерации, Министерства безопасности Российской Федерации, Генеральной прокуратуры Российской Федерации и Центрального банка России проведена проверка реализации имущества и торгово-экономической деятельности в центральном аппарате Минобороны России и Западной группе (ЗГВ) за период 1991–1992 годов.

Проверка показала, что из-за бесконтрольности со стороны Министерства обороны (министр обороны генерал армии П. С. Грачев), Министерства внешних экономических связей (министр Π. О. Авен), Западной группы войск (главнокомандующий генерал-полковник Μ. П. Бурлаков), безответственности ряда должностных лиц главных и центральных управлений Минобороны, управлений и служб ЗГВ торгово-экономическая деятельность, реализация движимого и недвижимого имущества выводимых частей и соединений организованы крайне неудовлетворительно, во многих случаях эта работа осуществляется в ущерб государственным интересам России…»

Далее в огромном материале, насчитывающем более 20 страниц, перечислялись убийственные факты финансовых и имущественных махинаций, к которым были причастны многие высшие генералы из руководства МО и ЗГВ. В частности, приводился и такой пример:

«…Так, в нарушение Закона СССР от 1 марта 1991 года «О валютном регулировании» по прямым указаниям Н. Г. Садовникова, Е. М. Круглова, главного бухгалтера ГУТ МО В. В. Редина должностными лицами Управления торговли Западной группы войск с нарушением финансовой дисциплины в июне — июле 1991 года переведено на счета трех иностранных фирм в банки США, Швейцарии и Финляндии 17 миллионов немецких марок. Указанные бестоварные операции проведены незаконно, минуя «Внешэкономбанк», что позволило фирмам практически контрабандно перекачать валюту из России…»

Вплоть до последнего дня выхода Западной группы из Германии (1 сентября 1994 года) Генеральная и Главная военная прокуратуры России будут «тонуть» в подобных материалах. У меня иногда создавалось впечатление, что ЗГВ превращена в своего рода «военную малину», где почти вся жизнь была подчинена махинаторским и коррупционным комбинациям.

В том же акте проверки ЗГВ говорилось о «многочисленных нарушениях в коммерческой деятельности», а генерал Бурлаков продолжал упорно доказывать, что «несостоятельность этих обвинений полностью доказана». Часто это доказывала «родная» прокуратура ЗГВ. Но военный прокурор Группы генерал О. Гаврилюк, как отмечалось в том же акте московской комиссии, не осуществлял надлежащий прокурорский надзор и был освобожден за это от занимаемой должности.

Гаврилюк был «своим человеком» при штабе Группы. И даже после смещения прокурора ЗГВ с должности Главком Бурлаков ходатайствовал о том, чтобы бывший главный законник Группы был… включен в состав правительственной комиссии по проверке использования имущества ЗГВ…

Многочисленные проверочные комиссии Минбороны и Генштаба, члены которых с огромным воодушевлением и охотой наезжали в Группу, львиную долю времени тратили совсем на другие цели и как следует в проблемах коррупции в течение недели не успевали разобраться.

Глубоко изучивший этот вопрос и длительное время служивший при штабе ЗГВ полковник Михаил Болтунов бесчисленное количество раз наблюдал за работой таких комиссий. Офицер признал, что в недельном «аллюре» серьезно работать они не могли: «…когда надо успеть выпить заготовленную хозяевами по такому случаю водку и пиво, понежиться в «халявной» полковничьей баньке, сделать экзотические загранпокупки, посетить кое-какие достопримечательности Германии и, если останется время, изучить проблему коррупции в Группе…»

С особым удовольствием генерал Бурлаков рассказывал, например, о том, как он вышел сухим из воды после приезда очередной комиссии из Москвы.

Из книги бывшего Главкома Западной группы войск генерал-полковника Матвея Бурлакова «Возвращение»:

«…Комиссия была «разочарована». То, о чем вещала пресса, не подтвердилось. Были у нас и комиссии Верховного Совета, Контрольной комиссии Президента Российской Федерации. В результате одной из проверок руководитель президентской комиссии В. Васягин заявил: «После очередной серии негативных публикаций в западной прессе мы приехали с дурными намерениями, однако после тщательной работы уезжаем с добрыми чувствами и одним хорошим мнением о руководстве ЗГВ».

Но самозащита Бурлакова от «дурных наветов» была хотя и тонкой, но однобокой. Он любил рассказывать лишь о выводах тех московских комиссий, которые ничего серьезного не обнаруживали. Когда же будут заведены уголовные дела на первого заместителя командующего 16-й Воздушной армией генерала Николая Селиверстова и других проворовавшихся военачальников Группы, Бурлаков вынужден будет признать: «Создается впечатление, что подобные типы пытаются за время пребывания в Германии хапнуть сразу на две жизни вперед…»

* * *

Там же, в Германии, все громче звучал голос немецких спецслужб. Их руководители в своих многочисленных секретных письмах все чаще предупреждали Москву о превращении ЗГВ в зону коммерческого криминала. Вот официальное свидетельство начальника криминального отдела Центрального управления полиции ФРГ по расследованию экономических преступлений Уве Шмидта:

«…По нашим сведениям, в Западной группе войск совершаются очень серьезные преступления, связанные с сокрытием налогов, тайной перепродажей промышленных и продовольственных товаров: сигарет, водки и тому подобное. Есть основания утверждать, что этот теневой бизнес опекают высокопоставленные российские военные и государственные чиновники. Управление торговли ЗГВ установило прочные контакты с посредническими фирмами «М энд С» и «Америкэн игл». Они давно находятся под нашим наблюдением по подозрению в причастности к ряду серьезных преступлений. Руководители этих фирм знают все юридические трюки, позволяющие уходить от ответственности, В частности, они преуспели в создании теневых фирм, которые регистрируются на подставных лиц. Не вызывает сомнений, что они занимаются отмыванием грязных денег. Восточноевропейские государства не имеют опыта борьбы с подобными махинациями. Это создает благоприятную почву для деятельности международных преступников…»

Бешеные деньги, прокручиваемые в ЗГВ, привлекали к себе мошенников и мафиози всех мастей и национальностей. Здесь тоже проходил фронт борьбы за первоначальное накопление капитала, породивший русскую мафию в Германии — так утверждал в свое время Хармут Кошны, глава Берлинского управления по борьбе с организованной преступностью.

В специальном докладе Федерального ведомства криминальной полиции Германии констатировалось, что «преступные махинации с имуществом Западной группы войск в большей части связаны с деятельностью Моше Бен-Ари и Майкла Брандвайна, а точнее — с деятельностью фирм, находящихся под их контролем».

Еще весной 1991 года военная прокуратура округа Вюнсдорф получила весьма веские основания для начала уголовного дела против фирм Бен-Ари и Брандвайна по факту взятки офицеру ЗГВ. Одновременно были вскрыты грубейшие нарушения в отчетности, предоставленной следственным органам «бизнесменами». В ходе расследования было установлено, что по большинству контрактов обязательства выполнялись лишь одной стороной, той, что представляла руководство ЗГВ.

С ведома командования Группы войск, как следует из секретного доклада немецкой спецслужбы, самым добросовестным образом перечислялись предоставляемые германским правительством многомиллионные суммы на счета мафиозных фирм. А вот товаров — сигарет, белья, книг и пр. — личному составу частей не поступало. Было установлено, что все это вышеназванными фирмами и не закупалось…

Когда российские следственные органы по наводке своих немецких коллег, как говорится, сели на хвост мафиози в погонах и без, то руководство ЗГВ поспешило тут же разорвать контракты с предприятиями Бен-Ари и Брандвайна. Никаких юридических последствий выявленные правонарушения для них не имели. Через некоторое время на свет появлялись новые контракты и новые «фирмы», но действующие лица оставались прежними…

Брандвайн рассказал однажды репортерам немецкого журнала «Штерн» как он через фирму «Америкэн игл», основанную Моше Бен-Ари, проворачивал свои дела:

«Армия заказала у нас постельного белья на сумму более чем в десять миллионов марок. За каждую простыню мы получали по десять марок, хотя их можно было на каждом углу купить по четыре марки… И еще неизвестно, кто больше «наварил» тогда — мы или офицеры, получившие более полумиллиона дойчмарок. Да и вообще инициатива исходила именно от военных. Ну а мы? Если коммерсанту предоставляется возможность продать за десять марок товар, который стоит четыре, он, конечно, не откажется…»

По словам того же Брандвайна, размер взяток высшим военным чинам ЗГВ зависел не от уровня прибыльности сделки, а от общей суммы контракта. Кроме того, высшие армейские офицеры, причастные к сделкам, не интересовались ни качеством товара, ни его недокомплектом. Им часто можно было «впарить» откровенный брак, что, собственно, регулярно и делалось.

А вот как описывает «деятельность» Брандвайна в Германии американский журнал «Ньюсуик» (декабрь 1995 г.), долгое время основательно изучавший секреты успехов бизнесмена:

«…Брандвайн сначала создал предприятие по продаже электроники советским морякам. Но после середины и до конца 80-х годов он возглавлял, по его же словам и по сведениям полиции, многомиллиардный бизнес помощи Советской Армии в Европе, которая «додаивала» свою умирающую империю. Перед уходом из Германии коррумпированный офицерский корпус из России усиленно обогащался. На деньги армии они покупали все — от стереоаппаратуры до ворованных «мерседесов», и все по ценам, сильно взвинченным и включавшим «комиссионные» для их партнеров и взятки для них самих. Полковники также продавали металл, машины, сырье — все, на все они могли наложить руку, используя связи, взятки и поддельные документы в России, — раздавая взятки на миллионы долларов.

Брандвайн был посредником. Созвездие его компаний помогало бизнесменам в погонах перекачивать ворованные миллионы в оффшорные компании и на банковские счета, обеспечивая тайную торговую сеть от Антверпена до Монте-Карло, Женевы, Нью-Йорка, Сингапура, Тель-Авива и Москвы. Брандвайн не видит ничего предосудительного в своей роли в этом процессе: «А почему нет? Это бизнес»…

Но когда армия ушла, Брандвайна начали вытеснять из бизнеса. Его бывшие коллеги в армии оказались под подозрением в Москве.

Сегодня компании Брандвайна стали объектом полицейских расследований в Антверпене, Брюсселе, Берлине и Москве. Таким образом, может исполниться его желание оказаться в руках полиции, чтобы оградить себя от угрожающих ему мафии и кое-кого из бывших командиров армии»…

Это была далеко не первая публикация, в которой говорилось о жалобах Брандвайна на угрозы со стороны его бывших высокопоставленных военных «коллег» по бизнесу в Германии.

Следователи по особо важным делам Генеральной прокуратуры РФ, занимавшиеся коррупцией в ЗГВ, уже к концу 1992 года располагали большим числом документов и фактов, неопровержимо доказывающих причастность руководства ЗГВ, многих офицеров штаба Группы, войсковых командиров и начальников к мафиозным сделкам.

Грачев же не однажды раздраженно заявлял в прессе, что Бурлаков чист. Однажды министр, когда журналисты на прессконференции у нас в МО в очередной раз завели речь о подозрениях в отношении Главкома ЗГВ, с гневом воскликнул:

— Где факты? Фактов-то нет!

…А мне вспоминалось, как на одном из военных объектов ЗГВ сотрудники немецкой криминальной полиции обнаружили более 4 миллионов пачек контрабандных сигарет, готовых к реализации. По мнению немецких экономических специалистов, в случае реализации сделки российскими военными их чистая прибыль могла составить более 800 тысяч марок.

Больше чем махинации с сигаретами и водкой, немецкую полицию беспокоил другой промысел: тайная торговля оружием. Немецкие тележурналисты провели блестящую операцию, которую они смогли записать на видеокамеру. Выдав себя за бизнесменов, они обратились к российским дельцам с просьбой содействовать в приобретении оружия. И практически сразу же получили предложение купить самолет МиГ-29, бронетранспортеры различных модификаций с поставкой со складов в Санкт-Петербурге и автоматы Калашникова партиями по 5 тысяч штук. Любопытно, что на всю эту продукцию у дельцов были документы от Министерства обороны.

Уже называвшийся выше президент фирмы «М энд С» Майкл Брандвайн в декабре 1993 года заключил с ЗГВ контракт на 20 миллионов марок. Ассортимент тот же — сигареты и водка. Именно то, что на черных рынках приносит наибольшую прибыль. Одна пачка беспошлинных сигарет, реализованная контрабандно или через розницу в немецких магазинах, давала три марки неучтенной наличной прибыли.

Резонный вопрос: зачем руководству ЗГВ нужно было подписывать столь гигантский контракт в период, когда шел интенсивный вывод войск, когда личного состава в группе оставалось все меньше, когда катастрофически не хватало средств для строительства жилья для военнослужащих в России?

Да и почему, в конце концов, надо было заключать контракт с бельгийской фирмой, если под боком, в ЗГВ, таких же были сотни, а их цены за товар — намного меньше тех, которые устанавливал Брандвайн?

Фокус раскрывался просто: чем дороже был контракт, тем больше гонорар для тех, кто с российской стороны давал согласие на этот контракт…

Бурлаков обвинения в свой адрес категорически отметал. Отметал даже тогда, когда всплывали копии документов (в частности, в материалах Александра Жилина в «Московских новостях», что вызвало тогда испуг у некоторых высоких чиновников на Арбате. Но Главная военная прокуратура по этому поводу безмолвствовала).

А вот цитата еще из одного официального документа. На бланке первого заместителя министра финансов РФ от 16 ноября 1993 года за номером 1-10/13-731 «О фактах грубых нарушений порядка реализации и использования военного имущества» черным по белому написано:

«Минобороны России не обеспечило выполнение требований Указов Президента РФ № 796 от 21.07. 92 и № 1518 от 30.11. 92 о направлении всех средств от реализации имущества Вооруженных Сил на приобретение и строительство жилья для военнослужащих. Непосредственно на эти цели из полученных ЗГВ средств направлено менее 15 процентов. В то же время 10,7 млн DM (43 процента) израсходовано на пополнение текущих потребностей Вооруженных Сил в различных строительных и отделочных материалах, оборудовании и запчастях.

Из-за бесконтрольности и халатности должностных лиц Министерства обороны, а в ряде случаев и по их прямым указаниям значительные суммы под видом социального обеспечения военнослужащих фактически направляются на скрытое финансирование зарубежных и коммерческих организаций».

Из книги бывшего Главкома Западной группы войск генерал-полковника Матвея Бурлакова «Возвращение»:

«…Буду и впредь бережно и экономно относиться к российскому имуществу, чего бы это мне ни стоило…».

Великим борцом с коррупцией предстает Бурлаков в собственной книге. Генерал стремится убедить читателей, что все нападки на него пошли из-за того, что он-де встал на пути отечественной мафии и не хотел ей уступать. Именно поэтому, считает он, в России развернулась компания шельмования его честного имени.

Из книги бывшего Главкома Западной группы войск генерал-полковника Матвея Бурлакова «Возвращение»:

«…Α началась эта кампания вскоре после моего прихода к руководству ЗГВ. Помню, где-то месяца через три в Группу приехал начальник управления торговли Министерства обороны СССС генерал Садовников (на него позже будет заведено уголовное дело. — В.Б.) с одним из известных в нашей стране певцов. Фамилию его называть не буду (Иосиф Кобзон. — В.Б.).

В разговоре со мной этот певец спросил: «Вы знаете, что я подобрал фирмы и кормлю ЗГВ». Я ему в ответ: «Что поешь хорошо, знаю, а вот что кормишь нас — нет!»

Он сообщил мне, что подобрал в Берлине ряд хороших фирм, которые торгуют и поставляют товары в Группу… Как выяснилось, многие из фирм являлись очень дорогими для нас. Я приказал разобраться и найти более выгодных партнеров. И такие фирмы были найдены. В результате за два года нам удалось сэкономить 317 млн ДМ, в том числе за счет сокращения расходов —151 млн марок (а на закупке только продовольствия — более 10 млн марок)…»

Система таких оправданий Бурлакова разрушается без особого труда с помощью документов.

Они убедительно доказывают, что не без ведома руководства ЗГВ был подписан продовольственный контракт с фирмой «Мир трейд компани». Он сулил перерасход, оцениваемый в 10,6 миллиона марок. И это, заметим особо, была единственная из 14 инофирм, предлагавших ЗГВ свои услуги со столь колоссальным перерасходом денег, которые надо было вытаскивать из тощей военной казны.

А если бы ЗГВ заключила тот же продовольственный контракт с фирмой «Троис», то Бурлаков бы со своими подчиненными сэкономил более 9 миллионов марок.

Еще шло очередное расследование сигналов по коррупции в ЗГВ, еще очень много неясностей было у следователей ПО действиям Бурлакова, а президент своим указом от 23 августа 1994 года назначил его замом Грачева..

Вскоре стало известно о почти единодушном протесте высшей аттестационной комиссии против такого кадрового решения Верховного главнокомандующего. Но протест этот был проигнорирован.

А министр обороны по-прежнему очень болезненно реагировал на подозрения Бурлакова в коррумпированности, причастности к сомнительным коммерческим сделкам и т. д.

Учитывая весьма тесную дружбу между Грачевым и Бурлаковым, многие генералы Минобороны и Генштаба не видели ничего странного в том, что именно Грачев так страстно добивался назначения бывшего Главкома ЗГВ на пост одного из своих заместителей и, в конце концов, своего добился. Наблюдая за всем этим, я часто ловил себя на мысли, что столь яростное проталкивание Бурлакова на высокую должность было очень похоже на скрытую форму «долга», который Грачев возвращал одному из наиболее преданных членов своей команды…

СПЕЦКОМИССИЯ

… После того как Ельцин распустил очередную комиссию, расследовавшую факты коррупции в госструктурах и в армии, Руцкой (16. 04. 93) проинформировал Верховный Совет о содержании материалов, собранных его комиссией.

Верховный Совет своим постановлением от 28. 04. 93 обязал Генеральную прокуратуру РФ создать Специальную комиссию «для проверки фактов коррупции, злоупотребления должностным положением, экономических правонарушений».

Руководителем Специальной комиссии был назначен Государственный советник юстиции 3-го класса Н. И. Макаров (не путать с другим Макаровым, который был причастен к «выявлению» липового компромата в виде трастов Руцкого).

Летом 1993 года руководитель Специальной комиссии подготовил конфиденциальный доклад на имя Ельцина и Верховного Совета о результатах работы возглавляемого им органа. В этом документе шла речь и о результатах проверки фактов коррупции, преступных коммерческих сделок, противозаконных действий должностных лице материальными и финансовыми средствами в Западной группе войск и в системе Минобороны.

Информация Макарова вскрывала уровень связей и «сотрудничества» военной мафии с государственными структурами. Вот лишь несколько выдержек из этого документа, который наделал немало шороху в Кремле…

Из Информации заместителя Генпрокурора РФ Н. И. Макарова президенту Российской Федерации Б. Н. Ельцину о результатах работы Специальной комиссии Генеральной прокуратуры Российской Федерации по расследованию материалов, связанных с коррупцией должностных лиц:

«… Полностью подтвердились данные о незаслуженном присвоении внеочередных воинских званий гр-ну Якубовскому Д. О., чему способствовало содействие первого заместителя правительства В. Ф. Шумейко (исполнители — министр обороны Грачев, директор ФАПСИ Старовойтов. — В.Б.).

…Следствием, в частности, установлено, что ряд ответственных работников Главного управления торговли МО, Главного технического управления Министерства внешних экономических связей, Северной и Западной групп войск подготовили и реализовали ряд контрактов с иностранными компаниями, совместными и иными предприятиями на заведомо невыгодных условиях, чем причинили государству существенный вред.

Предъявлено обвинение в совершении должностных преступлений бывшему начальнику управления торговли Министерства обороны РФ генералу Каракозову Г. А., начальнику службы горюче-смазочных материалов ЗГВ генералу Семину В. А., бывшему начальнику Главного управления торговли Министерства обороны генералу Садовникову Н. Г, ряду других высших офицеров…

…За получение взяток арестованы первый заместитель командующего 16-й Воздушной армии генерал Селиверстов Н. И. и старший офицер тыла Дальней авиации Рогочий А. Г.

Исходя из предварительных результатов расследований многих уголовных дел, уже сегодня можно сделать вывод о системе коррупции — взяточничестве и расхищении военного имущества, выявленных в Западной группе войск.

К преступным должностным лицам переходят значительные материальные средства, которые могли быть использованы для обустройства выводимых в Россию войск…»

Какова была реакция Ельцина на этот документ?

Руцкого вскоре сместили. Потом был вынужден уйти и Макаров.

НЕПОТОПЛЯЕМЫЕ

…А на Арбат продолжали поступать письма из Генеральной и Главной военной прокуратур, в которых шла речь о новых фактах причастности некоторых высших генералов Минобороны и Генштаба к различного рода грязным сделкам, откровенно коррупционным махинациям. Такие материалы, как правило, уже вскоре исчезали из секретариата министра или начальника ГШ…

Иногда создавалось впечатление, что высшие правоохранительные органы всего лишь ставят в известность наше военное руководство об имеющемся у них компромате. Возникал естественный вопрос: если там знают о правонарушениях и коррупции наших генералов, то почему же не берут их, как говорится, за одно место?

У генералов была очень надежная «крыша», которая превращала их в непотопляемых. Эта «крыша» имела очень прочные подпорки в Кремле и правительстве…

В марте 1992 года был создан Комитет по подготовке к проведению военной реформы (его возглавлял генерал армии К. Кобец, замминистра обороны). Вскоре наши спецслужбы установили весьма странные связи этого комитета, внешнеэкономического объединения при администрации Московской области, частной фирмы «Инвестра ЛТД» и так называемого «Информационного агентства», в составе которого были и высокопоставленные генералы Минобороны РФ. Весьма странному альянсу по распоряжению В. Шумейко предоставлялись необоснованные льготы…

Следователи стали раскапывать это мутное дело.

Было установлено, что расходы «Информационного агентства» незаконно возмещены за счет государственных средств корпорацией «Уголь России», президент которой, злоупотребляя служебным положением, организовал перечисление 20 миллионов рублей (1992 г.) на счета владельца фирмы «Инвестра ЛТД».

Эти и другие факты дали основание для начала расследования. В его материалах отмечалось:

«…Распоряжением № 1231 от 07. 07. 92, изданным Шумейко В. Ф. во исполнение Указа Президента РФ от 27. 02. 92. «О дополнительных мерах для социальной защиты военнослужащих Военно-Воздушных Сил» в нарушение Указа Президента от 14. 06. 92 № 629, предусматривающего, что любые освобождения, в полном объеме или частично, от обязательной продажи экспортной валютной выручки предприятия, объединения и организации на внутреннем валютном рынке России могут быть предоставлены только соответствующим решением президента РФ, Военно-Воздушные Силы при осуществлении продажи военной техники освобождены от продажи валютной выручки…»

Следователь Макаров констатировал и жаловался:

«…Β целом же из 50 вопросов, поставленных в докладе вицепрезидента Руцкого и требовавших оценки с позиции закона, нашли свое подтверждение в материалах Специальной комиссии 41. Не подтвердилось 9 фактов…»

«…Материалы оперативных разработок медленно и не всегда реализуются в конкретных уголовных делах.

Так, например, оперативная разработка фактов, связанных с упомянутым нами «Информационным агентством», где речь шла о «деятельности» Якубовского Д. О. и Шумейко В. Ф., проводилась с сентября 1992 года, но так и не была реализована МВД РФ до вмешательства прокуратуры…»

Но даже и после «вмешательства» дело так и было спущено на тормозах…

К тому времени в производстве правоохранительных органов России находилось 139 уголовных дел, связанных с коррупцией. Но это составляло всего лишь 10 процентов общего числа расследованных дел…

Много раз я обращался в Главную военную прокуратуру с просьбой прокомментировать то или иное сообщение российских или зарубежных средств массовой информации о коррупции в армии и каждый раз ответ звучал твердый, как стена Брестской крепости: «В интересах сохранения тайны следствия мы не можем говорить на эту тему».

Следствие, как правило, длилось бесконечно, а общество не знало ни сути преступлений, ни «действующих лиц». А ведь количество преступлений, совершенных генералами и старшими офицерами, исчислялось уже не десятками, а сотнями…

…Дружно плачемся, что третий месяц не выдают денежного содержания. Скрипим зубами. А Ельцин приехал к нам и сказал: «Я вам все дал». А может быть, оно так и есть? Президент все деньги дал, и они идут. От Министерства финансов до Министерства обороны — рукой подать. Деньги идут два месяца. Но почему-то иногда через Ленинградский военный округ: туда долгое время, в адрес одной из частей шли гигантские суммы. Потом вдруг оказалось, что часть давно расформирована. Но деньги шли, шли, шли и совсем ушли…

Бесконечна, необозрима череда подобных фактов.

ТВОРЧЕСТВО

…Имея возможность регулярно знакомиться с конфиденциальными документами, поступавшими из правоохранительных органов на имя министра обороны и начальника Генштаба (в том числе — и от спецслужб), я часто поражался великому разнообразию форм и методов, которые использовали наши военно-мафиозные группировки для проворачивания своих грязных дел. Тут было все — от грубого подлога документов неуклюжими минобороновскими «медвежатниками», до исполненных в тонкой и элегантной манере комбинаций «классиков» коммерческо-воровского жанра.

Группа шулеров была разоблачена даже в аппарате первого заместителя министра обороны РФ Андрея Кокошина. Эти арбатские шустряки химичили на подержанных легковых автомобилях. Они обращались к министру с просьбой по льготной цене продать машины «заслуженным людям» и представляли их список. Не подозревавший подвоха Грачев на корешке ставил визу «разрешаю». А махинаторы затем подменяли список, внося в него свои фамилии. Когда генштабовская контрразведка разоблачила мошенников, их без шума и пыли вышвырнули с Арбата. И очень своевременно: они аналогичным способом пытались продать военный самолет иностранной фирме и получить огромный куш в баксах… Иногда мне казалось, что уже нет в природе таких моральных ограничителей, которые могли бы сдерживать иных военачальников от разграбления собственной армии.

БОЛГАРСКИЙ СЧЕТ

После развала СССР и ликвидации Организации Варшавского Договора в Болгарии остались большие запасы оружия, имущества, горючего, которые по наследству перешли к Минобороны РФ. Эти запасы были проданы болгарам за 20 миллионов долларов.

Своим распоряжением № 33 от 24 января 1992 года президент России обязывал военное ведомство выручку от продажи излишков войскового имущества зачислять на валютный балансовый счет № 0700830560/001 в Банке внешней торговли РФ. Но болгарская выручка странным образом стала поступать на другой счет и совсем в другой банк. 20 миллионов долларов были зачислены на банковский счет «Дойчебанка» № 4004040 BLZ 120712070000 (Цоссен).

Резолюция начальника Главного управления военного бюджета и финансирования МО РФ генерала В. Воробьева, появившаяся на одном из документов, гласила: «Прошу продумать вопрос о том, как нам избежать этого отчисления, так как средства эти должны быть использованы на финансирование войск…»

Когда мне пришлось позже говорить на эту тему с некоторыми сотрудниками ГУВБиФа, они дружно доказывали мне, что генерал Воробьев в данном случае поступал как истинный радетель об интересах армии и совершил чуть ли не подвиг.

И, признаться, это звучало очень убедительно: надо было иметь немало мужества, чтобы начертать на документе слова, очень похожие на призыв не выполнять указ президента России об отчислении вырученных валютных средств на счет Внешнеторгового банка РФ. И тут генерала Воробьева понять было очень легко: рука не поднималась отдавать на сторону гигантские валютные суммы, когда армия испытывает острейший финансовый голод. Но открыто «воевать» против такой несправедливости было опасно. Гораздо легче — втихаря обойти опасные рифы…

Видимая часть картинки с точки зрения профессионального эгоизма главного военного казначея выглядела красиво, от нее веяло очень рискованным благородством. Но инвалюта, которая должна была перевоплощаться в стены жилых домов для военнослужащих, подчас при таинственных обстоятельствах оказывалась на счетах коммерческих российских банков…

И то был не единственный случай игнорирования армейскими финансистами распоряжения президента — Верховного главнокомандующего. Еще один заключался в том, что был грубейшим образом проигнорирован указ Ельцина № 629 от 14 июня 1992 года, по которому запрещалось пускать все вырученные от продаж деньги на армейские нужды. Половину сумм полагалось в обязательном порядке продать в Республиканский валютный резерв. Но и этого не было сделано.

Подтверждая сам факт существования счета в «Дойчебан-ке», финансисты Минобороны уходили от ответа на самый главный вопрос: почему не были выполнены распоряжение президента N9 33 и его указ № 629?

ДЕНЬГИ ИЗ КОСМОСА

Президент — Верховный главнокомандующий еще в начале 1992 года строжайше и категорически запретил военным заниматься бизнесом. Но что происходило на самом деле?

В ноябре 1994 года в Министерство обороны для нерекламируемых переговоров прибыли представители малоизвестной американской компании «Эриал имиджис инкорпорейтед». С российской стороны была выставлена смешанная бригада, состоящая в основном из нескольких сотрудников аппарата первого заместителя министра обороны, Картографического управления Генштаба, представителя штаба Военно-космических сил РФ, а также одной специализированной организации РФ, занимающейся съемками из космоса.

После визита американцев в Минобороны России (примерно через полгода, в июле 1995-го) между «Эриал имиджис» и российской стороной, при непосредственном участии представителей Минобороны РФ, был подписан контракт, по которому наше военное ведомство обязывалось предоставить американцам несколько сот архивных фотографий, сделанных нашими разведывательными спутниками из космоса, а также не позднее января 1996 года вывести на орбиту спутник с фотоаппаратурой для получения снимков территорий и объектов, заказанных представителями США. Контракт получил название СПИН-2.

Американская компания «Эриал имиджис» еще четыре года назад получила возможность основательно познакомиться с качеством работы российских разведывательных спутников. В 1992 году американские картографы (а заодно и служба космической разведки ЦРУ) получили из Москвы великолепный «подарок» — наши гражданские и военные контрабандисты сумели сначала уворовать, а затем тайком вывезти в США огромное количество снимков из космоса и удачно загнать их американским специалистам.

Когда наши снимки были детально изучены и расшифрованы, у американцев еще больше разгорелся «аппетит». Но поскольку российские спецслужбы и правоохранительные органы продолжали вести расследование уголовного дела, то у руководителей «Эриал» появилась сногсшибательная идея: зачем ждать новых контрабандных поступлений из Москвы, если можно в официальном порядке и по дешевке купить нужные снимки у русских, заставив их пахать на себя? Так родилась идея проекта СПИН-2.

Какой же навар будет иметь Министерство обороны России, ударившееся в космическую коммерцию не без ведома высших властей, еще недавно грозивших военному ведомству самыми суровыми карами за развитие сомнительного бизнеса, граничащего с разглашением уникальных военно-технических секретов?

Американцы собираются платить нам по 1000 долларов за съемку 1 квадратного километра указанной ими территории. Это в три раза дешевле обычной аэрофотосъемки. К тому же Министерство обороны будет вынуждено часть выручки отчислять еще одной организации, непосредственному участнику контракта, отвечающему за работу фотоаппаратуры.

Заокеанские коммерсанты не скрывали, что от заказчиков уже нет отбоя. Вот что говорил президент компании «Эриал имиджис инкорпорейтед» Джон Хоффман в интервью корреспонденту «Ассошиэйтед пресс» (13 сентября 1995 года информация об этом поступила по каналам ИТАР-ТАСС из Нью-Йорка):

— После того как мы обнародовали сообщение об этой сделке, у нас нет отбоя от заказчиков. Заинтересованность проявили власти штатов, округов, городов, компании, занимающиеся заготовкой леса, организации защитников окружающей среды, университеты… Получены запросы из Австралии, Индонезии, Малайзии, Таиланда, Голландии, Германии и некоторых стран Ближнего Востока.

Тот же Хоффман признался, что общая сумма заказов по космическим съемкам уже превышает 2 миллиона квадратных километров.

Наше Министерство обороны, судя по всему, готово было подрабатывать на чем угодно, лишь бы хоть как-то поправить свое убогое финансовое положение. И только бывший начальник Генштаба генерал Михаил Колесников поначалу воспротивился всей этой затее и на одном из документов сразу начертал отрицательную резолюцию. И уже вскоре его «живьем» и по телефону стали уламывать «заинтересованные лица». НГШ в конце концов сдался…

Шустрые московские коммерсанты то и дело втягивали высокопоставленных военных и чиновников правительства в такие сделки, которые явно попахивали криминалом и разбазариванием лучших отечественных технологий и секретов.

БИЗНЕС ПО-ФЛОТСКИ

В начале 1995 года Тыл Черноморского флота для пополнения внебюджетных средств на строительство жилья для военнослужащих заключил договор с крымской фирмой «Альма». Речь шла об использовании в коммерческих целях танкера «Ельня», который наряду с выполнением задач в интересах ЧФ, должен был заработать для флота немалые деньги, выполняя коммерческие рейсы в акватории Черного моря — порты Поти, Николаев, Стамбул, Варна.

Вообще использование сугубо военного транспорта для проворачивания подобных сделок было грубейшим нарушением требований множества законов, в том числе и директив министра обороны. Но на это в штабах видов Вооруженных Сил, родов войск, военных округов и флотов все меньше обращали внимание: под видом «спасения армии» ловкие дельцы в генеральских и полковничьих погонах «варили» мафиозные дела.

В Москву регулярно летели телеграммы обо всех новых «инициативах», которые якобы не дадут войскам и флотам погибнуть. Одной из таких инициатив была, в частности, доставка продовольственных грузов на подводных лодках Северного флота в некоторые районы Крайнего Севера…

Так что поначалу временная продажа военного танкера ЧФ в Крым выглядела всего лишь мелкой шалостью, но зато в благородном соусе.

Поначалу все шло хорошо. Танкер не только работал на коммерсантов-крымчан, но и удовлетворял флотские нужды. В финслужбу ЧФ исправно текли крупные долларовые суммы.

Так бы, наверное, продолжалось и до сих пор, если бы однажды адмиралы из штаба Тыла ВМФ, уже поднаторевшие на коммерции, не положили глаз на черноморский танкер. Они решили заключить свой договор с фирмой «Нефтесервис» об использовании «Ельни» на перевозке свекольной патоки аж из Марокко в Португалию. Но когда тыловики-адмиралы узнали о том, что их уже опередили и что танкер уже работает на крымских коммерсантов, возмущению не было конца. И тогда была провернута секретная операция, в результате которой танкер обманным путем был выведен аж в Средиземное море, где и был наполнен патокой…

Отношения между флотскими и московскими адмирала-ми-бизнесменами вошли в состояние войны: ЧФ остался без основного транспорта, ранее снабжавшего его объекты горюче-смазочными материалами. Кроме того, флот терял по 4 тысячи долларов за каждый рейс — столько надо было платить за неустойку по крымскому контракту. В штабе Тыла флота в Москве и слышать не хотели о крымском контракте. Началась долгая судебная тяжба, которая продолжалась многие месяцы…

Наблюдая за ней с высоты своего арбатского кабинета, я часто думал о том, что такие военно-мафиозные разборки не только марают патокой честь флотского мундира, но и служат формой уничтожения того достоинства, которые наш флот обретал веками…

ДОМ В ЧЕРТАНОВЕ

Сейчас я расскажу вам еще об одной мутной истории, к которой оказались причастными первый замминистра Андрей Кокошин, еще один зам — генерал армии Константин Кобец, аудитор Счетной палаты РФ генерал-полковник Юрий Родионов и другие известные в армии фигуры.

В Вооруженных Силах РФ с начала их образования в мае 1992 года и до сего дня одной из самый острых является жилищная проблема. А в связи с сокращением армии ряды бесквартирных военнослужащих продолжают расти. Их только в Москве — более 10 тысяч.

Для них в Северном Чертанове возводился 25-этажный дом. Когда строительство его вошло в завершающую стадию и достигло почти 80-процентной готовности, в Министерство обороны зачастили респектабельные люди, представлявшие некую фирму «Люкон» из Люберец. Они, как оказалось, давно положили глаз на 25-этажку (320 квартир), достройка которой продолжалась с большим трудом — военному ведомству не хватало денег.

Летом 1993 года в ходе переговоров с Минобороны представители «Люкона» предложили заманчивую сделку: вы нам — недостроенный дом, мы вам — 600 квартир в течение ближайших трех лет (1993–1995). Генералы МО, участвовавшие в переговорах, поначалу отнеслись к этому очень настороженно: «Люкон» — фирма коммерческая и в любой момент могло выясниться, что в финансовом отношении она несостоятельна…

С юридической точки зрения о такой сделке не могло быть и речи. Ведь фактически государственная собственность отдавалась в залог под потенциально ожидаемое «коммерческое» жилье. Риск был громаднейший.

И все же сделка состоялась: в июле 1993 года Главное квартирно-эксплуатационное управление Минобороны РФ заключило с «Люконом» официальный договор, в соответствии с которым ожидалось, что фирма передаст военному ведомству 190 квартир в 1993 году, 300 — в 1994-м и 110 — в 1995-м. Но при этом финансовая состоятельность фирмы, именующей себя «корпорацией», со стороны Минобороны не была проверена как следует.

Итог: Минобороны получило от «Люкона» шиш. Ни одной квартиры. Ни министр обороны, ни его заместитель генерал-полковник Анатолий Соломатин об этом ЧП и словом публично не обмолвились. И тот, и другой продолжали плакаться в прессе, что положение с жильем катастрофическое.

320-квартирный дом, образно говоря, был уворован у государства.

Но минобороновские дельцы уже «вошли во вкус»: даже после того как «Люкон» откровенно надул их с квартирами, генералы пошли на еще более крутую махинацию с той же корпорацией. Люберецкие дельцы предложили Министерству обороны 40 гектаров земли в поселке Октябрьский Люберецкого района, но при условии, что МО РФ профинансирует 60 процентов стоимости строительства жилого микрорайона на 6 тысяч квартир.

Вопрос: о каком финансировании 6 тысяч квартир могла идти речь, если у МО «не было средств» достроить 320-квартирный дом?

Договор был подписан 6 декабря 1993 года. А 17 апреля 1995 года и.о. начальника Главного квартирно-эксплуатационного управления МО РФ генерал В. Власов в письме на имя генерального директора «Люкона» объявил о расторжении договора. А заодно просил вернуть 1 миллиард рублей аванса, который МО ранее перечислило фирме.

Более того, «неожиданно выяснилось», что 40 га земли, которые «Люкон» предлагал Минобороны, принадлежат… самому Минобороны (собственность Главного инженерного управления ВВС).

Уж тут, казалось бы, надо было уносить от «Люкона» подальше ноги: история принимала еще более грязный и уголовный оборот. В самый раз было разойтись подобру-поздорову· возвратить свой недостроенный дом по Сумскому проезду в Северном Чертанове, а заодно и попросить правоохранительные органы разобраться, на каком таком основании «родные земли» военного ведомства оказались в руках гражданской коммерческой корпорации.

Но было поздно. «Люкон» давно включил счетчик за неустойку, и он с бешеной скоростью стал «наматывать» миноборо-новские миллионы…

И вот на этой фазе махинации на сцену выползло первое действующее лицо, которое очень странным образом оказалось в самом ее эпицентре и стало проявлять громаднейшую озабоченность тем, чтобы МО и «Люкон» разошлись по-хорошему. Это был Главный военный инспектор Вооруженных Сил — заместитель министра обороны России генерал армии Константин Кобец.

За Константином Ивановичем давно были замечены любопытные странности — он почему-то часто оказывался причастным к историям, которые никаким боком не соприкасались с его прямыми служебными обязанностями. И совсем уж странным выглядело то, что Главный военный инспектор, который по роду служебных обязанностей должен пуще живота своего блюсти интересы родного МО, вдруг стал проявлять отеческую заботу об удовлетворении интересов фирмы, которая жестоко надула военное ведомство.

В августе 1995 года Кобец написал трогательное письмо первому заместителю министра обороны Андрею Кокошину. В нем он раскрыл еще один свой талант — адвоката фирмы, нанесшей Минобороны коварный удар. Обрисовав в трагических красках ситуацию в Октябрьском и скрупулезно подсчитав потери «Люкона», Кобец заключил, что «тяжелое финансовое положение не позволило Министерству обороны РФ своевременно перечислить ФПК «Люкон» необходимые финансовые средства».

Какой же выход из положения предлагал генерал армии?

«…Β сложившейся ситуации, в силу того, что Министерство обороны РФ не располагает средствами для выполнения обязательств по договору с ФПК «Люкон», полагаю целесообразным предложить ФПК «Люкон» внести изменения в вышеуказанный договор, определив источники финансирования как внебюджетные, компенсировав ФПК «Люкон» ее затраты в размере 16002,54 млн рублей и сумму штрафных санкций по договору в размере 62452,25 млн рублей (по состоянию на 01.08.95 г.) в форме передачи ФПК «Люкон» авиационных двигателей и другой авиационной техники».

Об уже переданном «Люкону» доме в Чертанове — ни слова.

Возникал резонный вопрос: если есть двигатели и «другая авиационная техника», то какого черта вообще надо было затевать всю эту махинацию с передачей долгостроя «Люкону» и 6 тысячами квартир в Октябрьском? Чего проще было для МО самому продать и двигатели, и технику, а на вырученные деньги и дом достроить, и жилой городок на собственной земле начать возводить?

Но такой естественный и понятный во всех отношениях ход лишал наших действующих лиц возможности реализовать иные интересы…

И здесь неожиданным образом на сцене появляется генерал-полковник Юрий Родионов в облике аудитора Счетной палаты РФ и члена комиссии, проводившей ревизию Главного квартирно-эксплуатационного управления. Эта комиссия почему-то «забыла» указать в итоговом докладе факт провала сделки с «Люконом», касающейся дома в Чертанове. Возникает впечатление, что и у Родионова был свой козырный интерес к сделке…

Далее Кокошин, Кобец и Родионов вместе пишут письмо министру обороны Грачеву и убеждают его пойти тем же путем — передать «Люкону» авиационную технику и оборудование в замен нанесенных военным ведомством убытков фирме и штрафных санкций. Но порядок цифр уже совершенно иной — 111,286 миллиарда рублей. В письме, в частности, говорилось:

«…Просим вашего указания Военно-Воздушным Силам о передаче корпорации техники и оборудования, перечень которых согласован с Госкомимуществом России».

Была и еще одна весьма забавная просьба:

«…Контроль за реализацией программы по получению Министерством обороны 6 тысяч квартир от корпорации просим возложить на Главного военного инспектора».

Министр обороны поддержал идею. 28 декабря 1995 года Грачев собственноручно наложил на этом письме резолюцию — «Согласен».

Видимо, сообразив, что «дело пахнет керосином», руководство Главного квартирно-эксплуатационного управления и Главного управления военного бюджета и финансирования МО РФ в те же дни направило Грачеву предостерегающее письмо, в котором предлагалось пересмотреть условия договора с «Люконом» о строительстве 6 тысяч квартир в Октябрьском. Одно из условий — потребовать от фирмы, чтобы она рассчиталась за дом в Чертанове. А учитывая, что строительство домов в Октябрьском так и не началось, то реальные затраты «Люко-на» почти в 2 раза были меньше тех, что указал Кобец.

Грачев и эти предложения счел целесообразными.

Через некоторое время буйные фантазии радетелей о жилье для бесквартирных военного ведомства приняли новый оборот: на свет появился новый проект, в соответствии с которым… Министерство обороны брало на себя обязательства полностью профинансировать строительство 6 тысяч квартир в Октябрьском. В качестве генподрядчика выступает тот же «Лю-кон». По условиям проекта, фирма в итоге должна получить 10 процентов квартир, то есть 600. Именно такое количество «Лю-кон» задолжал Минобороны за дом в Чертанове. Если фирма уступит их МО, то конфликт исчезает.

Получалось, что Минобороны на собственной земле за свои деньги строит себе дома, но при этом часть жилья должно отдать фирме, которая… в долгу у МО. Идиотизм. Спрашивается: а куда же пошли те 111,286 миллиарда рублей, которые МО «возместило» «Люкону» военной техникой? Да и за что? Ведь «Люкон» договор по Чертанову сорвал и ни одной квартиры до сих пор МО не передал.

Специалисты подсчитали, что ущерб, нанесенный Вооруженным Силам, равняется примерно 30 миллионам долларов (это без 25 миллионов долларов, которые в виде авиатехники, уже переданной «Люкону», ушли на погашение штрафов).

Невозможно сказать, сколь баснословные суммы осели в карманах наших генералов в результате подобных сделок. Невозможно сказать и сколько квартир в качестве «комиссионных» получили они от «Люкона». И когда я теперь слышу о царских хоромах нашей министерской элиты, о «коллекциях» дач, о недвижимости за рубежом и счетах в иностранных банках, то уже ничему не удивляюсь…

Сыщики пытались докопаться, — а кто же из троих авторов письма министру обороны (Кобец, Родионов, Кокошин) и в какой степени был виноват? Ведь получалось так, что Родионов и Кокошин оставались в стороне и вся вина ложилась на Кобе-ца. Однаходы у него спросили:

— Говорят, Кокошин подписывал этот документ впопыхах, в числе сотни прочих.

Кобец ответил:

— Это неправда. Эта бумага была у него три недели. Она несколько раз переделывалась его аппаратом. Все тщательно взвешивалось и проверялось несколькими комиссиями. В том числе и аудитором Счетной палаты. Поэтому документ кроме меня и Кокошина подписал и генерал-полковник Юрий Родионов…

В начале 1997 года генерал армии Кобец был арестован по подозрению в получении взятки в размере полутора миллиардов рублей и заключен под стражу…

…Мой знакомый следователь Главной военной прокуратуры уже седьмой год не знает, что такое «выходной день». Уже несколько лет подряд он рассказывает мне о растущем количестве уголовных дел по военной верхушке. Есть дела, на разматывании которых трудились сотни человек по два-три года. Но итог этой колоссальной работы высокопрофессиональных сыщиков часто сводился к тому, что вместо передачи документов в суд они оказывались в архиве…

— Если бы у нас не были повязаны руки, — говорит мне друг-следователь, — то очень многие ваши генералы уже давно бы рубили лес где-нибудь на Колыме или в Карелии…

* * *

…Дождливым и хмурым октябрьским утром я вышел из метро «Арбатская». Пройдя метров сто в направлении старого здания Генштаба, я остановился под красным глазом светофора и по привычке любовался старинным желтым зданием ГШ с белыми колоннами, в котором, по преданию, в царские времена было военное училище. Тут, говорят, учился юный бурсак Александр Куприн. Фронтон этого здания, давно ставшего архитектурным украшением Арбата, в советские времена кто-то испоганил гигантским гипсовым панно, являвшим собой «ассорти» знамен, венков, танковых траков и пушек, самолетных фюзеляжей и шасси…

Рядом со мной остановился солдат-регулировщик с полосатым жезлом, выглядывающим из-под полы плащ-палатки. Он в эти утренние часы обычно следит за тем, чтобы чужие машины не подруливали к парадному входу главного здания Минобороны и Генштаба.

— Сигарет не хотите? — негромко украдкой спросил он, на мгновение показав в прорези плащ-палатки пачку «1-М». — Четыре штуки…

Меня будто током ударило. Я мгновенно достал пятерку и протянул солдату, даже не намереваясь взять у него положенную пачку сигарет. А тут еще включили зеленый светофор и обрадованная толпа оторвала меня от солдата и вытеснила на Знаменку.

Перейдя на другую сторону улицы, я остановился и оглянулся. Вновь загорелся красный. Знакомо выли сирены президентского кортежа. «Форды» и «мерседесы» с каким-то неповторимым кремлевским шиком бешено врывались в узкую горловину улицы.

Солдат-регулировщик по-прежнему стоял на том же месте тротуара, где только что состоялась наша коммерческая сделка, и вопросительно махал мне пачкой сигарет. Я ответил ему великодушно прощающим жестом и вошел в Генштаб.

Из окон своего кабинета я хорошо видел угол Знаменки и Арбатской площади, на котором под октябрьским дождем делал свой бизнес среди прохожих постовой в здоровенной плащ-палатке.

Через несколько дней на том же месте другой солдат скажет мне:

— Сигаретки не найдется?…

Многозвездные генералы, на которых были заведены уголовные дела, один за другим объявляются амнистированными в связи с заслугами перед Отечеством и правительственными наградами. Когда я теперь смотрю на свой единственный орден, мне думается о том, что при таком положении вещей можно смело вершить мошеннические дела и быть уверенным, что после суда меня обязательно выпустят на свободу — «за заслуги перед Отечеством»…

И я стал прикидывать, какое такое дельце провернуть, чтобы амнистия потянула в аккурат на орден. Не больше и не меньше… И тут вспомнилось:

«…Мелкая корысть и крупная корысть — не все равно. Это дело пропорциональное… Есть две игры, одна джентльменская, а другая плебейская, корыстная, игра всякой сволочи. Здесь это строго различено и — как это различие в сущности подло!..» (Федор Достоевский. «Игрок»).

Глава 6. УБИЙСТВО ХОЛОДОВА. ШЕСТЬ ВЕРСИЙ И «ГЛУХАРЬ»…

ПЕРСОНА НОН ГРАТА

…Долгое время я знал его всего лишь по фамилии. Знал, что есть такой корреспондент газеты «Московский комсомолец» Дмитрий Холодов, который много пишет об армии, о положении дел в Министерстве обороны и Генеральном штабе, в Главных штабах видов Вооруженных Сил и родов войск, в наших научно-исследовательских институтах, конструкторских бюро и учреждениях.

В пресс-службе Минобороны, где я служил, ежедневно выпускался дайджест материалов периодических изданий по военно-политическим вопросам. Практически все корреспонденции Холодова, как и других военных обозревателей газет, попадали в него.

Лишь несколько раз, помнится, были сделаны исключения: те публикации Дмитрия, в которых он слишком едко высмеивал некоторых наших минобороновских руководителей, докладывались им в отдельном порядке. То была своеобразная форма «заботы» помощника министра по связям с прессой о том, чтобы лишний раз не портить настроение и Павлу Сергеевичу, и другим высшим генералам…

Поначалу суть такого финта была мне непонятна. Ведь, казалось, не все ли равно, в какой форме будет доложен Грачеву критический холодовский материал — в виде ксерокопии в дайджесте или министру положат на стол газету? Содержание критики ведь от этого не меняется.

Лишь позже я раскусил эту аппаратную хитрость: исключение критического материала из дайджеста должно было показать солидарное неприятие очередной газетной «скверны» о Грачеве. А с другой стороны, делался расчет на то, что в какой-то мере о ней будут меньше знать на Арбате (не все генералы регулярно читают газеты, многие пользуются лишь дайджестом)…

Большинство материалов Холодова на военную тему были критическими, что часто вызывало раздражение не только у министра, но и у многих других высших чинов нашего «Арбатского военного округа» — особенно тогда, когда упоминались конкретные фамилии. Случались и такие статьи, в которых сообщалось про то, о чем даже генералы и офицеры центрального аппарата МО и ГШ подчас узнавали благодаря публикациям Холодова…

Может быть, так бы и осталась тайной для многих на Арбате позорная кража почти двух десятков пистолетов из комнаты хранения личного табельного оружия высшего руксостава Минобороны. Это ЧП долгое время держалось в строжайшем секрете. О нем знали лишь единицы из ближайшего окружения министра и начальника Генерального штаба. Неведомыми способами Дима выудил эту сенсационную тогда информацию и поместил в своей газете. И министерство ахнуло…

По этому поводу некоторые генералы и офицеры центрального аппарата МО отпускали суровые шутки:

— Даже застрелиться теперь не из чего…

Хорошая осведомленность Холодова о некоторых министерских и генштабовских делах и секретах долгое время поражала и интриговала меня. И уже тогда нетрудно было догадаться, что кто-то из наших снабжает Диму информацией о «семейных тайнах» МО и ГШ…

Своими материалами Дима приносил немало неприятностей не только руководству военного ведомства. Доставлял он немало хлопот и нашему управлению информации: почти по каждой публикации Холодова приходилось запрашивать объяснения у соответствующих должностных лиц Минобороны и Генштаба, которые, естественно, делали это без особого энтузиазма. Особенно тогда, когда от правды некуда было деться и требовалось как-то «реагировать».

В этой связи мне особенно запомнились два эпизода, связанные с появлением в «МК» сенсационных публикаций, касающихся военного ведомства. В первой утверждалось, что один из объектов недвижимости, входящих в систему запасного командного пункта Минобороны, был по умышленно заниженной цене продан, насколько мне помнится, Военно-страховой компании. Во второй шла речь о том, что Военно-космические силы якобы сдают в аренду коммерсантам один из каналов спутниковой связи.

Зная о том, что министр бывает страшно недоволен, когда пресс-служба Минобороны не реагирует на такого рода «клевету», руководство нашего управления информации немедленно распорядилось проверить эти сигналы газеты. Получив задачу от заместителя начальника управления полковника Владимира Никанорова, я обратился к заместителю начальника Генштаба и командованию Военно-космических сил с просьбой дать пояснения по поводу критических публикаций в «МК». Реакция на мою просьбу была бурной и негодующей:

— Этот Холодов размазывает всякое дерьмо, а нам отмываться! Надо немедленно подавать на него в суд!

После таких комментариев у меня не возникало никаких сомнений, что уж на этот раз будут подготовлены соответствующего плана ответы и мы поставим «МК» на место. Но проходило время, а яростное негодование начальства по поводу «дерьма» никак не воплощалось в конкретные письменные материалы-опровержения, с помощью которых можно было бы убедительно развенчать «клевету». Мало-помалу стало выясняться, что одно из зданий запасного командного пункта в ближнем Подмосковье якобы не продано, а всего лишь сдано в аренду. И что Военно-космические силы канал спутниковой связи будто коммерсантам не сдают, а всего лишь «прорабатывают проект»…

Но и в том и в другом случае речь уже шла не о категорическом и полном опровержении публикаций газеты, а всего лишь о несогласии с некоторыми деталями. И хотя они, безусловно, были принципиально важны, становилось совершенно понятно, что, как сострил мой сослуживец, «Димы без огня не бывает». Наша пресс-служба и в тот раз не смогла получить в руки такие козыри, с которыми можно было смело судиться с газетой…

После появления очередной критической публикации Холодова в «МК» Грачев часто приходил в ярость. И объективности ради следует сказать, что возмущение министра бывало справедливым: Дима наряду с соответствующей действительности информацией иногда помещал в газете «мыльные пузыри» (мы к этому еще возвратимся).

Холодов для МО, в конце концов, превратился в персону нон грата: его перестали приглашать на пресс-конференции, его не брали в зарубежные поездки с министром и не включали даже в состав групп журналистов, которые вывозились в войска и на флоты во время так называемых пулов.

Но однажды был случай, когда Диму неожиданно включили в список журналистов, приглашенных на пресс-конференцию. Правда, проводилась она не в здании МО на Арбате, а в Главном штабе ВДВ и была посвящена, насколько мне помнится, отправке очередного миротворческого контингента в Югосла-вию. Однако появление Холодова на той пресс-конференции свидетельствовало вовсе не о резкой смене отношений руководства военного ведомства РФ с журналистом — просто тогдашний начальник пресс-центра ВДВ полковник Евгений Каратаев не делил газетчиков на «своих» и «неугодных», даже если кто-то из них порой и песочил десантников (а со стороны их командования жалобы на газету были).

Так случилось, что на той пресс-конференции наши места с Холодовым оказались рядом и мы несколько раз переговаривались, комментируя югославскую тему. А вскоре один из моих сослуживцев, который видел это и вместе со мной на «рафике» возвращался на Арбат, как бы между прочим заметил:

— Вы рискуете… Как бы не пришлось объяснительную писать, какую информацию сообщили Холодову…

Объяснительной от меня никто не потребовал, но я догадывался, что о моем контакте с Димой будет доложено и пресс-секретарю министра, и начальнику управления. Я догадывался и о том, что уже нахожусь в числе «подозреваемых»…

В то время некоторые помощники министра иногда готовы были, как говорится, землю зубами грызть, лишь бы найти тех в МО и ГШ, кто поставлял конфиденциальную информацию Холодову. Его «пасли» уже не только в Минобороны. Он сам несколько раз говорил мне, что его рабочий и домашний телефоны прослушиваются 24 часа в сутки.

Я уже знал, что отдельные лица в ближайшем окружении Грачева активно ищут «агентов» Холодова у нас на Арбате. Знал я и то, что некоторые мои сослуживцы и офицеры контрразведки, которым это дело тоже поручили, особой ретивости не проявляли. Вычислить тех, кто систематически или время от времени контактировал с Холодовым, для наших спецслужб было сущим пустяком.

Среди контрразведчиков, «курировавших» нашу пресс-службу, был офицер, которого все уважали за особую порядочность. С ним всегда можно было говорить о жизни откровенно, не фильтруя мысли. Однажды я в лоб спросил его, обнаружены ли поставщики информации для Холодова, ведь на это «сверху» дали всего неделю…

Он обиделся и сказал, что «в таком дерьме некогда копаться — есть вопросы гораздо серьезней»…

В наших спецслужбах было и остается много порядочных людей, которым по убехщениям противно «воевать» с теми, кто выводит на чистую воду проворовавшихся или погрязших в коммерческом мухляже арбатских чиновников. Но их лояльность по отношению к Диме имела и еще один интересный аспект…

Материалы Холодова (особенно те, что подкреплялись документами) помогали сотрудникам наших спецслужб получать очень ценную дополнительную информацию, необходимую для работы. Холодов своими публикациями часто давал им очень ценные «зацепки» при раскручивании сложных дел, выводил на нужные следы. Логика тут, думаю, ясна: зачем «закрывать» источник, который активно помогает в работе?..

Позже, когда мы с ним стали хорошо знакомы, он признался мне, что некоторые сотрудники ФСК и ГРУ нередко сами искали контакты с ним, чтобы уточнить новые важные детали дел, которые их интересовали. Иногда бывало и так, что отдельные офицеры спецслужб сами делились с Димой полезной для него информацией.

Шло, так сказать, партнерское сотрудничество. Такой информационный бартер приносил взаимную пользу. Порой доходило до смешного: Диме советовали больше не «копать» наш военный научно-исследовательский институт, занимающийся, скажем, некоторыми специфическими проблемами подлодок (это могло дать иностранцам ценную военно-техническую информацию, граничащую с военной тайной), а Холодов в качестве «взаимной услуги» просил уточнить вопросы, касающиеся, допустим, некоторых деталей уголовного дела, связанного с незаконной продажей оружия в ЗГВ или тайного размещения минобороновских денег на счетах коммерческих банков. '

И все были довольны…

Для меня это было что-то совершенно новое, и я вволю «оттягивался» на Диме различными остротами, порой вводя его в смущение. Простор для подколок был огромный. Мы дружно смеялись, фантазируя над тем, как в «МК» Холодов, допустим, откроет рубрику «Обменный пункт», под которой будут помещаться объявления типа «Меняю контракты Бурлакова на счета Борового»…

Шутки шутками, а однажды (это было весной 1994 года) я был поражен тем, что в «МК» появился материал о структуре и задачах ФСК, проиллюстрированный к тому же подробной схемой… Легко было представить, какую работенку подсунула газета уважаемым людям с Лубянки. Там тоже шла своя внутренняя борьба, связанная с несогласием некоторых специалистов с очередной реорганизацией этого ведомства, личный состав которого был измотан бесконечными реформированиями…

Но, читая этот материал, нельзя было не подумать и о другом: Дима не только обнародовал в некотором роде сенсацию, но и выступал уже в роли человека, участвующего в скрытом противоборстве определенных сил… Его журналистские находки иногда были очень похожи на выполнение чьего-то заказа на сброс компромата…

Материалы Димы о грязных коммерческих операциях бизнесменов в погонах, о преступлениях некоторых высших чинов МО и ГШ довольно часто (особенно летом и осенью 1994 года) подбрасывали немало пищи для размышлений сотрудникам Генеральной и Главной военной прокуратур. Многие материалы Димы давали прямую наводку следователям на конкретные личности не только в Минобороны или ГШ, но и в войсках.

И, казалось, по логике вещей, правоохранительные органы должны были принимать соответствующие меры. Но их часто не было. А если что-то и делалось, то в военном ведомстве об этом почти никто не знал. Никто долгое время не знал, например, как «разбивались» уголовные дела по Западной группе войск, как отстранялись или тасовались следователи по особо важным делам, председатели специальных комиссий, сумевших копнуть глубже других коррупцию в армии.

В 1992–1994 годах в Министерство обороны, в Генеральную и Главную военную прокуратуры, в Главное контрольное управление при президенте РФ мощным потоком шла информация о коммерческих «злодеяниях» в ЗГВ. Однажды в связи с этим Грачев даже направил грозную шифротелеграмму командующему ЗГВ генерал-полковнику Матвею Бурлакову, в которой прямым текстом указал на «разложение» в рядах командного состава и потребовал принять соответствующие меры. Бурлаков ответил, что будут «приняты все меры, вплоть до принуждения» (трудно было понять, о чем это Главком говорит — об арестах или о высылке из ЗГВ).

Даже уборщицы в Генштабе отлично знали, что в Западной группе коррупция, воровство и грязный бизнес приняли угрожающе массовый характер. И когда туда отправился лично и. о. Генпрокурора А. Ильюшенко, многие в МО и ГШ, как говорится, затаили дыхание. Ждали бомбы.

Но Ильюшенко по возвращении в Москву заявил, что в ЗГВ по коррупции «ничего серьезного нет», хотя его подчиненный — следователь Игнатенко накопал в Группе войск столько, что если бы делу был дан ход, то некоторых бывших руководителей ЗГВ встречали бы 1 сентября 1994 года в Чкаловском не с хлебом-солью и цветами с песнями, а с наручниками (тут, в частности, некоторые арбатские офицеры вспоминали случай, когда командование Группы подписало с одной из зарубежных коммерческих фирм контракт, который нанес войскам финансовый урон в 10 миллионов дойчмарок).

У Холодова была какая-то особая любовь к фактам коррупции в ЗГВ — к информации об этом он проявлял жадный интерес. Он не скрывал, что часто обращался к специалистам с просьбой объяснить ему механику заключения контрактов, явно невыгодных Группе войск. От него я и узнал один из секретов: чем дороже контракт — тем больше можно получить навар…

Холодов же установил, что следователь по особо важным делам Генпрокуратуры Игнатенко был в ЗГВ уже четвертым или пятым сыщиком, который основательно взял след и добирался до самых «высоких кабинетов» в Минобороны и ГШ, в коммерческих банках и других структурах, когда его сильно ударили по рукам и «ушли» из Генпрокуратуры. А дела передали другому следователю, который хорошо знал, какую методику «работы» требует использовать руководство Генпрокуратуры…

…У Димы Холодова была небольшая дорожная сумка, набитая разными документами и их копиями. Летом и осенью 1994 года большей частью они касались Минобороны и Западной группы войск. Мне особенно запомнилось, что львиная доля копий была снята с контрактов ЗГВ с иностранными фирмами. Дима как-то разрешил мне просмотреть один из них. Речь шла о закупке ЗГВ угля у какой-то иностранной фирмы. Мне документ ничего не говорил.

Дима пояснил:

— Уголь по гораздо более дешевой цене можно было купить у самих же немцев. Но командование Группы дало распоряжение своим тыловикам подписать контракт с фирмой, которая должна была поставлять уголь из-за пределов Германии.

Для любого журналиста иметь на руках документы или копии документов, на основе которых можно подготовить сенсационный разоблачительный материал, — предел мечтаний. Холодов умел добывать компромат, но никогда не рассказывал, каким именно образом он это делает. Хотя вряд ли мог по этой части изобрести что-то новое: в мире существует только четыре способа получения компромата. Журналист добывает его сам с помощью людей, которые ему доверяют, покупает или получает от «заинтересованных» людей плюс «случайно» находит (нередко — липу).

Обладание компроматом — отличное средство для создания имени и обретения славы, к которой не равнодушен ни один журналист на земле. Не думаю, что Холодов был исключением. И все же копии контрактов руководства ЗГВ с инофирмами, которыми располагал Дима, тоже свидетельствовали о том, что эти материалы кто-то ему добросовестно поставляет, наверняка преследуя свои цели. Холодов, мне кажется, таким образом становился одним из действующих лиц в тайных сражениях бизнесменов в погонах между собой…

В Министерстве обороны и Генеральном штабе фамилия Холодова была на слуху почти все время, пока его материалы появлялись в «МК». У многих генералов и офицеров даже выработался своеобразный читательский инстинкт: беря в руки «Московский комсомолец», мы прежде всего искали фамилию Холодова…

Многие знали: если появляется материал Дмитрия, значит, опять он вставляет фитиль кому-то из наших, у которых рыльце в пушку. Особенно допекал Дима Грачева и Бурлакова. У меня иногда создавалось впечатление, что Холодов работает с ними в одном кабинете, ест в одной столовой, вместе ездит в войска и моется в одних и тех же банях. И это не только у меня порождало элементарные догадки о том, что кто-то из военных очень добросовестно снабжает Диму информацией…

У Димы был какой-то свой, персональный журналистский рефлекс на военных пройдох, воров, бюрократов, протекционистов и мафиози. И поскольку он вел в газете военную тему, с профессиональной точки зрения это было легко объяснимо. Он стремился, на мой взгляд, добыть если не сенсацию, то информацию, граничащую с ней. А это уже показатель профессионального класса журналиста.

Но здесь нельзя было не видеть и более важное — позицию журналиста, не приемлющего бюрократию, ворье, тупость — все, чем серьезно и сегодня болеют Вооруженные Силы. Холодов стремился не только удивлять читателей, но и обнажать язвы армии. И, по-моему, делал это с тем упоением, которое часто заходило за опасную черту…

Некоторым нашим арбатским офицерам и генералам казалось, что Холодов «отрабатывает» чей-то социальный заказ, что он специально охотится только за чернухой в армии. И это лукавое объяснение было понятно: медведю, обворовывающему улей, всегда кажется, что наседающие пчелы в данной ситуации неуместны…

И Дима действительно был пчелой, от которой долгое время у некоторых наших «медведей» были сильно искусаны задницы и морды. Холодов вел свою, персональную тотальную войну против них. Все, что шло вразрез с его представлениями об офицерской чести, об армии как институте нравственности особой пробы, как хорошо отлаженном государственном механизме — все это вызывало у него обостренный интерес и ложилось на бумагу.

Ну, казалось бы, какой был резон молодому журналисту докапываться до истины, где же служит старший сын министра обороны Сергей? Вроде бы профессионального капитала тут особенно не наживешь — есть армейские проблемы гораздо важнее. А Диме все было важно. У него был свой угол зрения, свое поле битвы с протекционизмом, лицемерием и другими пороками людей, наделенных высокой военной властью.

Дима какими-то неведомыми способами прознал все-таки, что Грачев-средний (есть еще и младший) из забайкальских Могочей тайно переместился на передовые европейские рубежи — в Западную группу войск под начало генерала Бурлакова. Судя по материалу в «МК», Холодова это сильно возмутило. Ведь генерал армии Грачев однажды сам с гордостью публично признался: смотрите, все думали, что министерский сынок в Германию рванет. А я его в забайкальскую дыру, к черту на кулички. И напоминал при этом, что «Бог создал Сочи, а черт Могочи»…

Но недолго, оказалось, барабанил летеха Грачев в степях Забайкалья. Когда я читал в «МК» Димин материал, то уже знал, что министр из-за него снова пришел в ярость. Уже вскоре услышал, что вызвана такая реакция якобы «вероломной ложью» автора заметки. Возмущение министра было так велико, что в его искренность невозможно было не поверить.

Прочитав заметку Холодова о сыне министра, я решил проверить, соответствует ли его информация действительности. Позвонил в Главное управление кадров Минобороны. Там подтвердили — офицер Грачев числится в такой-то войсковой части. Звоню в часть. На том конце провода какие-то сумбурные объяснения, перешедшие, в конце концов, в выяснение подлинности моей личности. Так мне тогда и не удалось ничего выяснить…

Звоню кадровикам в штаб Воздушно-десантных войск. Там опять назвали какой-то загадочный номер войсковой части и что-либо еще объяснять отказались. И тоже стали выяснять, имею ли я санкцию на сбор информации такого рода…

А по Министерству уже вовсю ходили разговоры, что Гра-чев-отец настолько возмущен очередной «провокацией» газеты, что намеревается подать в суд. Снова раздались упреки министра и в адрес нашего управления информации. Дескать, почему проявляете пассивность и не даете отпор клеветникам?

Мы всегда болезненно относились к такой критике и стали думать, что делать. Тем более что возмущение министра было таким напористым и бурным, что многие из моих сослуживцев абсолютно не сомневались, что уж на этот раз министра действительно оболгали и оскорбили (и, надо признать, что в «МК» нередко бывали материалы с откровенно хамскими и оскорбительными выпадами в адрес министра — чего стоила, например, только одна реплика «представитель мира пернатых породнился со свиньями»).

Кто-то из наших офицеров предложил дать возможность Холодову слетать на почтовом военном самолете в Забайкалье и лично убедиться, что сын министра действительно служит в тамошних Могочах. И тогда в ответ на такое предложение прозвучал вопрос:

— А кто сынка туда доставит из Германии?

…Я еще раз убедился, что Дима знает гораздо больше, чем того кое-кому очень хотелось у нас на Арбате. Холодов продолжал портить настроение министру, докапываясь до того, где же в действительности служит его сын.

Поначалу я думал, что Дима, как и некоторые другие журналисты «МК», вводят себя в журналистский экстаз, с какой-то слепой, яростной предвзятостью «добивая» неприятного им человека. Банально, но истина: Холодов не любил Грачева, как не любили министра и другие журналисты в «МК» (Павел Сергеевич испытывал те же «обратные» чувства — и в этом его вполне можно было понять).

И как бы мне это ни было печально признавать, но Дима иногда в личных критических оценках министра переступал очень тонкую грань, за которой объективное превращается в глубоко субъективное. И тогда личная неприязнь журналиста часто рядится в дырявую тогу мнимой справедливости суждений и оценок, критика обращается в желчное критиканство, а факты не выстраиваются в естественную и убедительную логическую цепь, а топорно подгоняются под искусственно выстроенную схему.

Грешен: у меня подобные мысли были и о Холодове, который регулярно и едко критиковал министра, других высших генералов и порядки в армии. Иногда почти невозможно было благородное стремление газетчика помочь общему делу отделить от банальной и лобовой предвзятости…

На Арбате по этому поводу шли иногда дискуссии между офицерами. Спорили о том, есть ли у Холодова свои принципы или он работает по чьему-то заказу…

Когда пошли гулять по нашим кабинетам разговоры, что офицер Сергей Грачев вместе с женой (дочерью начальника Главного управления международного военного сотрудничества МО генерал-полковника Дмитрия Харченко) якобы оказался за границей, — Холодов упорно звонил в нашу пресс-службу и просил сказать ему правду.

— Опять помои выискиваешь, — говорил ему дежурный офицер.

— Не помои, а правду, — отбивался Дима.

И в тот раз нужной информации от нас он так и не получил. Но вскоре в «МК» появлялся его очередной материал, и мы снова удивлялись необычайной информированности корреспондента…

Тот, кто регулярно читал материалы Холодова, не мог не задаться резонным вопросом: откуда гражданский журналист, постоянно критикующий положение дел в Вооруженных Силах и явно не привечаемый их руководством, черпал столь обильную и часто очень специфическую информацию, которая к тому же нередко была недоступна другим представителям центральных газет?

По характеру Диминых материалов нетрудно было догадаться, что у него среди военных было много источников. Если, например, Дима печатал материал о глупом подходе к проблеме шумности подводных лодок, то ясно, что информация поступила либо из Главкомата ВМФ, либо из соответствующего НИИ или КБ.

Позже, когда мы с Димой познакомились поближе и мне стало известно о тайнах его умения «проходить сквозь стены», я убедился, что на Холодова работает целая индустрия военных информаторов, рассеянных по всем этажам и закоулкам военного ведомства.

Сеть его «агентов» составляли военнослужащие самых различных рангов — от генералов и адмиралов до рядовых солдат. В его потрепанных записных книжках значились фамилии сотен людей, с которыми он поддерживал связь.

Это был в некотором роде феномен. И на него можно смотреть совершенно по-разному. Те, кого Дима постоянно щипал и бил, были убеждены, что он «развел стукачей» и «лазает по армейским помойкам». Те, кто боролся с военной нечистью, были однополчанами Димы в его сражении за чистоту армии.

Дима часто выступал в роли «морального эколога» армии. И все, кому было противно от разведения «помойки» в стенах военного ведомства, кто хотел большей чистоты в нашем доме, — все были его коллегами.

Дюжие мужики с генеральскими и полковничьими погонами на плечах, многие из которых прошли Афган и другие «горячие точки», не рисковали, не имели храбрости поставить собственную фамилию под разоблачительным материалом для газеты. Ибо тогда — в самом лучшем случае — гражданка. В худшем — легкий хлопок в подъезде, черная рамка на последней странице «Красной звезды», венки от МО, звонкий стук комьев свежей глины по крышке гроба и автоматный салют по команде «Пли!»…

Бессмысленный риск — хуже глупости.

Надо было делать выбор: или пускать службу наперекосяк, или продолжать подпольно бороться с грязью, глупостью и военной мафией с помощью газеты. И тот, кто сегодня утверждает, что некоторые минобороновские и генштабовские «борцы за справедливость» делали это порой руками Димы Холодова, наверное, правы. Порода людей, стремящихся, не поднимая забрала, сводить счеты с неугодными, неистребима. Риск минимальный. Но страшно рискуют те, кто принимается таскать каштаны из огня с чьей-то подачи…

Я знаю некоторых Героев России, которые не боялись ходить под вражеские, пули на войне. Но сказать в газете правду о преступлениях в армии или на Арбате они трусили. Пацан с тонкой ребячьей шеей и честными девичьими глазами не трусил. Его часто предупреждали, что это может плохо кончиться, и даже грозили. Он не обращал на это внимания.

Чего было больше в нем — журналистского азарта? Привычки ходить по проволоке над смертельной пропастью? Неистребимой ненависти ко всему, что наносило уродские краски на военную и всю нашу жизнь? Мальчишеского стремления прославиться дерзким умением «избивать генералов»? Мужской отваги, порой граничащей с безумием? Мне кажется, в нем уживалось все это вместе…

ЗНАКОМСТВО

В 1993–1994 годах российская пресса все чаще начинала бить тревогу по поводу нарастающего финансового кризиса в армии. При этом главным виновником такого положения сплошь и рядом называлось правительство, которое несвоевременно и не в полном объеме выделяло деньги Вооруженным Силам. Но то была лишь половина правды.

Имея доступ к конфиденциальным документам МО и ГШ, я стал замечать, что в них идет речь и о другом: армейские и флотские финансовые начальники стали обращать внимание руководства нашего ведомства на то, что по пути из Москвы в войска деньги начинают «пропадать». Естественно, при таком положении уже нельзя было обвинять ни правительство, ни Центробанк. Это было уже сугубо ведомственной проблемой. А из войск на Арбат продолжали идти все новые шифровки, в которых командиры били тревогу…

Однажды я подготовил для публикации материал, в котором шла речь о существовании в Минобороны некоей финансово-военной мафии, о том, что многие десятки миллионов рублей, предназначенных для войск, исчезали из поля зрения войсковых и флотских финансистов на срок от шести месяцев до полутора лет. Где они гуляли? Кто именно был тем стрелочником, который умело направлял гигантские потоки «военных» денег мимо частей и гарнизонов Российской армии в коммерческие банки? В своем материале я называл конкретные миллионные суммы, сроки их отправки из Москвы и сроки получения в военных округах и группах войск.

Когда материал был готов, предложил его своему надежному другу — полковнику Виктору Бадуркину, который в то время работал военным обозревателем «Труда». Главный редактор этой газеты печатать статью не решился. Слишком взрывоопасный был материал. Чтобы он не пропал зря, Бадуркин посоветовал мне показать его Холодову, с которым был знаком.

Я согласился.

В назначенный день мы с Холодовым встретились в условленном месте и представились друг другу. Прочитав материал, он посмотрел на меня пристальным взглядом и спросил:

— Здесь все правда?

— Не веришь — не бери. Я все-таки полковник.

— До публикации, — сострил он.

Материал он взял. По дороге из редакции «Труда» к метро мы шли вместе, и он жадно выпытывал меня о житье-бытье в Минобороны. Мне поначалу показалось, что Холодов действительно «собирает грязь», как иногда говорили у нас в арбатских кабинетах. Его, в частности, интересовало местонахождение строительной организации Минобороны, которая под видом возведения важных военных объектов и ремонта учебно-материальной базы частей МВО строила дачи для высшего генералитета.

Он хотел знать также, почему вместо детей офицеров-афганцев и чернобыльцев на отдых за границу летали здоровые дети минобороновских и генштабовских чинуш. Правда ли, что сынок одного из Главкомов видов Вооруженных Сил прямо под носом у штаба папы поставил в военном городке торговые ларьки и разводит коммерцию, а отец потихоньку отваливает ему для прокрутки военные деньги?

На чеченских пепелищах, у палаток с ранеными и погибшими сослуживцами, российский солдат все чаще задумывался о смысле войны, на которую был послан…

Угрюмые дороги очередной «непонятной» войны…

Тяжкий путь домой…

Кладбища уничтоженной и поврежденной чеченцами боевой техники «федералов» были привычным явлением…

Война беспощадна к военным и гражданским, к взрослым и детям, мужчинам и женщинам… На всю жизнь у чеченцев останется горькая память о том, как русский солдат приходил в их дом наводить «конституционный порядок».

…Бывали дни, когда вертолетам не хватало топлива, чтобы своевременно эвакуировать убитых и раненых…

…Этот чеченский пацан носился среди развалин Грозного с огромным зеленым стягом и радостно орал: «Победа! Аллах с нами!»

…Для многих еще толком не послуживших и необстрелянных пацанов в военной форме дорога на чеченскую войну начиналась с веселых песен под гитару в вагонах, мчавшихся на юг.

А заканчивалась вот так, в цинковом ящике, именуемом «грузом-200»…

Дима спрашивал у меня о командующем войсками Дальневосточного военного округа генерале Викторе Чечеватове, который, служа в Хабаровске, умудрился за короткое время соорудить оригинальную чудо-дачу в ближнем Подмосковье. Но больше всего меня поразил его вопрос о помещении магазина «Ежик» в минобороновском доме на Рублевке, которое было якобы продано руководством МО за несколько сот тысяч долларов одной коммерческой организации…

Конечно, не на все его заковыристые вопросы я мог дать исчерпывающие ответы, но осведомленность Холодова о наших «интимно-семейных» арбатских делах поражала. Было совершенно очевидно, что сбор такой информации был для него любимым видом охоты…

У метро обменялись телефонами. Для пущей конспирации договорились, что Дима будет звонить мне из уличных автоматов (как и я ему в его подмосковный городишко через закрытую АТС), присвоили друг другу клички. Он стал Андреем, я — Владимиром.

Договорились, что при необходимости будем встречаться в парикмахерской напротив «Художественного». Эта парикмахерская станет явкой, на которую м_ы приходили по мере надобности и чаще всего в 12 дня. По паролю «Надо бы постричься»…

Моя статья с заголовком «Когда генералы блефуют» и с подзаголовком «военная мафия крутит деньги» уже вскоре появилась в «Московском комсомольце». Прочитав подпись, я ужаснулся. Дима откровенно засветил меня. Под материалом он поставил фамилию «Баратынов». Этот псевдоним выдавал половину моей фамилии и был прекрасной наводкой. Меня могли элементарно вычислить (некоторые сослуживцы, в частности полковник Владимир Коржавых, в тот же день признался мне, что сразу догадался, кто такой «Баратынов»).

Я срочно пригласил Диму «постричься». И высказал ему свои опасения и недовольство. На лице Димы мелькнул испуг. Он стал по-мальчишески оправдываться. И чтобы хоть как-то отвести возможные подозрения, предложил даже подготовить интервью автора «Военной мафии» с фотографией… со спины и как бы реальной фамилией, совершенно не ассоциирующейся с моей. Все это было как-то по-детски, наивно.

— А что же еще придумать? — пылко выспрашивал он, то и дело извиняясь.

— Не печатать статей с такими разоблачающими псевдонимами.

— А я ведь хотел, чтобы было поблагородней, позвучнее. Был же Баратынский… Офицер, поэт…

На Арбате стали искать автора статьи в «МК»…

На некоторое время я залег на дно.

Однажды Дима вновь предложил встретиться. Увиделись там же — в парикмахерской. Он показал мне материал, поступивший в «МК» от группы офицеров МО и ГШ. Речь шла о том, что якобы любимец министра обороны начальник управления военного строительства и реформ Минобороны генерал Геннадий Иванов вместе с большой группой подчиненных (он был еще и помощником министра по военной политике) в обход земельной комиссии центрального аппарата МО умудрился отхватить сверх меры для своего подразделения земельный участок в одном из районов Подмосковья.

Дима сомневался, не ложь ли это, и попросил меня перепроверить факты. С помощью знакомых офицеров МО и ГШ я быстро установил, что Холодов располагает достаточно достоверной информацией. Ее мне подтвердили в так называемой «земельной комиссии» центрального аппарата МО, которую возглавлял в то время полковник Георгий Дьяченко.

Оказалось, ивановцы еще до сформирования так называемой земельной комиссии центрального аппарата (и до выхода соответствующей директивы министра) сумели в одном из престижных районов Подмосковья с потрясающей быстротой найти общий язык с местной администрацией, оформить документы на землю и начать обустраивать свои участки…

А ведь обычно на такие операции, писали Холодову наши офицеры, требовалась куча нервов и времени. А тут — почти в один момент.

Холодову очень хотелось понять, в чем же была загадка. Только ли в том, что генерал Иванов, как писали арбатские офицеры, «ногой открывал дверь в кабинет министра»? А может, лично Грачев помогал? И такое могло быть. Грачев ведь вполне мог снять трубку, позвонить губернатору Московской области Тяжлову — и все в ажуре. Я проверил эту версию. Она не подтверждалась. А Дима торопил. Ведь речь шла, в сущности, не только о ловко полученных группой генералов и офицеров МО многих десятках соток земли.

— Тут криминал, и весьма серьезный, — говорил Дима, — спекуляция военной землей.

Его разбирал азарт охотника. Но тайна продолжала оставаться тайной. И все-таки он раскрыл ее. Дима поехал в район, где была выделена земля, и глубоко «покопал» там…

От него я позже и узнал, что наши минобороновские шуст-ряки-латифундисты договорились с местной администрацией района полюбовно поделить выделенную министерским и ген-штабовским офицерам землю. Эта «взятка» и была разгадкой того, почему так быстро оформлены документы…

Несколько тысяч генералов и офицеров МО и ГШ оставались без единой сотки положенного по президентскому указу зельного надела, а наши «реформаторы» жировали.

Получив эту информацию, подкрепленную к тому же новыми документами, полученными в районной администрации, Дима торжествовал. Вскоре статья, озаглавленная «Военизированные крестьяне генерала Иванова» появилась в «МК».

В управлении военного строительства и реформ началось что-то похожее на панику. Люди бегали по коридорам и грозили подать на Холодова в суд. К тому времени я уже знал, что у Грачева состоялся нелицеприятный разговор по газетному материалу с генералом Ивановым. Тот возмущался и грозил Диме судом. Для пущей убедительности в таком намерении он даже вызвал к себе следователя.

Следователь позвонил Диме и пригласил его на беседу. Холодов занервничал. Он несколько раз звонил мне и уточнял детали. После нужных подтверждений пошел к следователю. Следователь, получивший задание с ходу «закопать мальчишку», сразу мощно наехал на Диму. Когда же Холодов положил перед ним на стол копии документов, у отправителя правосудия пропала всякая охота давить на парня. На том и расстались. Диму больше не трогали.

После этой своей очередной победы Дима стал особенно откровенным со мной…

ЗАГАДКА

Перебирая в памяти многие детали нашего в Димой сотрудничества, я часто возвращаюсь к одной очень странной загадке. Как-то он неожиданно предложил мне бесплатную поездку в Германию на кратковременный отдых. И сказал при этом: «От тебя нужно только согласие».

Я отнесся к этому предложению без особого желания, потому как офицеру выехать за границу без разрешения начальства — вещь невозможная. Нужно было писать рапорт, давать десятки объяснений, выдумывать легенды. Все это неминуемо бы вызвало подозрения у начальства, да и у военной разведки.

Помню, я поинтересовался у него, что за компания полетит в Германию. Он ответил, что она будет состоять из известных предпринимателей. Я рассказываю об этом только потому, что возможно, следствию это может дать возможность зацепиться за какие-то новые нити. Тут есть немало вопросов. Например, с кем из коммерсантов дружил Дима? Почему ему оказывалась такая честь — возможность бесплатно вылететь на отдых в Германию, да еще и взять с собой товарища?

ОБЕЩАНИЕ

Мы продолжали сотрудничать вплоть до октября 1994 года. Правда, сотрудничество наше иногда носило импульсивный характер. Димка стал подолгу исчезать из поля моего зрения и появлялся тогда, когда надо было перепроверить «очередную подлянку» или уточнить какие-то детали его материалов на военную тему. В октябре я собирался в отпуск и поехал в ГУМ купить маме подарки.

До этого Дима долго не выходил на связь и, хорошо помню, до своей поездки в Чечню сказал мне в парикмахерской, что скоро выдаст «убийственную сенсацию». Я поинтересовался, о чем именно. Он стал уходить от ответа. Вероятно, боялся спугнуть заинтересованных лиц. А я и не стал докапываться. Спросил только — надежен ли источник.

— Сто процентов, — горделиво ответил он, азартно поблескивая глазами.

…Набродившись по ГУМу, я пил пиво у стойки одного из буфетов. Громко орало радио. Буфетчица подошла к приемнику и стала искать новую волну. И вдруг из радиогама вырвался энергичный и тревожный голос диктора, сообщавшего о взрыве в редакции «Московского комсомольца» и о том, что «тяжело ранен» военный корреспондент газеты Дмитрий Холодов…

Я словно пьяный выбрел из многотысячной толпы, продолжавшей равнодушно покупать трусы и презервативы, пальто и светильники, и поплелся наугад подальше от магазина.

Уже в метро услышал слова:

— Умер?

— Умер.

Димы не стало.

…А дома плакала жена, которая тоже была знакома с Димой. В кармане моей куртки еще лежал потрепанный пригласительный билет на праздник «Московского комсомольца» в Лужниках, где моя жена впервые познакомилась с Димой и он еще так переживал, что уже раздал все пригласительные билеты и для меня не было второго. Начальник пресс-центра Московского военного округа полковник Владимир Гурьянов предложил мне свой пригласительный, но я отказался — было неловко лишать пропуска офицера, который много поработал на фестивале. ·

Дима бросил свой выставочный городок «Караул» и побежал куда-то в своей легонькой спортивной зеленой курточке — выспрашивать для меня второй билет. Прибежал взмокший и виноватый. Кого-то из редакционной администрации фестиваля «МК» так и не сумел найти. Я попросил Диму не беспокоиться и сказал, что на конкурс «самая красивая женская грудь» попаду с женой и с одним билетом. Нет таких крепостей, которые бы не взяли полковники…

— Хочешь, я на спор проведу на твоих глазах десять человек? — говорил я ему, чтобы хоть как-то развеять неловкую ситуацию.

Димка стал любопытствовать, как именно я собираюсь объегорить внушительную охрану у входа в зрительный зал. Он ждал, видимо, потрясающего фокуса, а все было так банально и просто…

Я захожу во Дворец спорта с зонтиком, затем вдруг вспоминаю, что «забыл» отдать зонтик жене, передаю его ей под носом у охраны, жена отходит в сторону, достает из зонтика мой пригласительный и проходит в зал следом за мной. Что и было сделано…

Дима позвонил на другой день, снова извинялся за накладку и спросил о впечатлениях о конкурсе. А потом снова извинялся и извинялся, что не достал второго билета…

Тогда жить ему оставалось всего несколько месяцев.

МУКИ

…Что мне было делать в тот черный день 17 октября? Бежать к Генпрокурору и рассказывать о своих контактах с Холодовым? Но что толку, если я еще не знал подробностей покушения на него. Рассказать о своих предположениях? Но то были всего лишь предположения. Тем более что Дима особенно о своих связях не распространялся. Разве что несколько раз похвастался, что у него везде есть надежные люди.

Я понимал: чтобы помочь делу, надо иметь слишком серьезные факты. Досужие догадки мои могли пустить следователей по ложному следу. К тому же, сидя в засаде на Арбате, можно было еще зацепиться за что-то серьезное. Тем более что вовсю стали говорить о «военном следе»…

И тогда я стал перебирать в памяти все наши встречи и разговоры, вспоминать даже малосущественные детали, склеивать из них свои версии гибели Димы.

Таких версий набралось несколько…

Версия первая — чучковская

…Летом 1994 года Холодов стал подолгу исчезать из поля моего зрения. Он каким-то образом сумел прорваться в отдельную бригаду специального назначения Главного разведывательного управления Генерального штаба и дать оттуда несколько материалов (в этом можно легко убедиться, полистав «МК»), Эта внезапно вспыхнувшая любовь Димы к нашим разведчикам насторожила меня, и я даже стал подумывать о сворачивании контактов с Холодовым…

Загадочно все это было: один из самых нелюбимых корреспондентов министра и некоторых других генералов МО и ГШ — и вдруг посватались-породнились. Мелькала догадка: Димку просто таким образом купили, чтобы он перестал бомбить Арбат своей критикой. Предоставление возможности журналистам побывать в «закрытой зоне» или за границей у нас в МО всегда было эффектным способом обретения их лояльности. Целой своре хорошо «прикормленных» журналистов мы постоянно оказывали знаки повышенного внимания. И они всегда писали об армии именно то, что нам хотелось.

И хотя я с трудом представлял себе Диму в роли купленного журналиста, все же репортажи из Чучкова заставили меня сильно насторожиться. А тут еще Дима вдруг стал писать о военных в таких восторженных тонах, что невольно думалось: «Вот и тебе, парень, заткнули рот».

Нет, вы сами подумайте: Холодов, фамилия которого в Минобороны и Генштабе вызывала зубовный скрежет, — и вдруг принимается по высшему разряду не где-то в забайкальской глуши, а в элитной разведывательной части. Что случилось? Мог бы себе позволить такое командир, хорошо знающий, что министр и начальник ГШ не пылают особой любовью к газетчику, который постоянно «лил грязь» на МО?

Следовательно, был какой-то тайный умысел в том, что «персона нон грата» запустили в чучковский спецназ. Нам еще предстоит узнать у соответствующих начальников, за какие такие заслуги ненавистный им Холодов был вдруг запросто допущен в часть, куда до него была закрыта дорога даже самым верным придворным арбатским летописцам…

Что же завлекло Диму в Чучково? А можно спросить и по-иному — кто завлек? Димка мне говорил загадочно: «Свои надежные люди». И наотрез отказывался уточнять — кто же именно. Так, может быть, с этого и начиналась трагедия?

Завлечь, приручить, устранить…

И тут есть еще один принципиальный момент версии. Осенью 1994 года Дима намекал нескольким московским коллегам, что вышел на опасный след: якобы инструкторы из чучков-ской бригады за большие деньги готовили телохранителей шефов богатеньких коммерческих структур и бойцов собственных «спецслужб».

Такая подготовка за большие деньги возможна. Сейчас в армии за большие деньги все можно. А уж такую мелочь, как под видом какого-нибудь кружка молодых патриотов открыть школу подготовки телохранителей или охранников — раз плюнуть. Лишь бы заплатили.

Уже вскоре после трагедии стало известно, что следователи «взяли» чучковский след. Более того, в Минобороны и Генштабе многие поговаривали, что убийца Холодова был взят чуть ли не через месяц после совершения теракта. А тут и сам и. о. Генпрокурора Алексей Ильюшенко принародно пообещал до Нового года закрыть дело. Все сходилось…

То, что Дима продолжительное время «охотился» в чучков-ском спецназе и выведал там сведения не только о высококлассной подготовке специалистов, но и кое-что похлеще — все это попало в рамки следствия. Тем более что именно в чуч-ковском спецназе и именно после смерти Димы была выявлена и арестована группа лиц, занимавшаяся преступной деятельностью. Нельзя исключать, что там Холодов вышел на след этой группы еще до того, как в части появились следователи Генпрокуратуры.

После того как в бригаде были проведены аресты подозреваемых и правоохранительные органы начали расследовать уголовное дело, стали известны некоторые его подробности…

…В ноябре 1994 года в бригаде была разоблачена преступная группировка во главе с полковником Н. (то был на самом деле полковник Владимир Кузнецов, заместитель начальника технического отдела части). Всего было арестовано 9 человек, среди которых б офицеров и прапорщиков и 3 гражданских лица.

Только за неполные шесть месяцев 1994 года со склада в/ч исчезло 300 килограммов взрывчатки, десятки тысяч патронов и большое количество другого военного имущества, включая и комплекты маскировочных сетей.

Хищения в бригаде начались с марта 1993 года. Одна часть боеприпасов списывалась как израсходованная на учениях. Другая часть оформлялась как выданная по распоряжению командования вышестоящего подразделения ГРУ. Непосред-. ственно выдачей боеприпасов по подложным документам занимался прапорщик С. Наряду с обычным тротилом десятками килограммов похищалась и продавалась взрывчатка типа ПВВ (пластит — одно из наиболее мощных взрывчатых веществ. Например, для полного уничтожения атомобиля типа «мерседес» нужно 300–350 граммов тротила, а таким же количеством пластита можно превратить в руины целую хрущевскую пятиэтажку).

Похищенная на складе бригады ГРУ взрывчатка в больших количествах продавалась криминальным структурам Москвы и России. Помимо этого стало известно, что военные обучали «покупателей» приемам обращения с ней. Преступная группировка доставляла взрывчатку и в «горячие точки» страны. Государственная цена пластита за 1 кг (в ценах 1993 года) составляла 2700 рублей. На «черном рынке» он шел в 10 раз дороже. Нетрудно было объяснить, на какие средства организатор преступной группировки в 1993–1994 годах приобрел три иномарки…

В ходе расследования уголовного дела было установлено, что военнослужащие наряду со взрывчаткой систематически похищали из части гранаты РГД-5, штык-ножи разведчика АН-43, резервуары для воды и даже лопаты. 50 тротиловых шашек и 25 электродетонаторов были проданы за 570 тысяч рублей, 20 гранат — за 250 тысяч, а 3 тысячи патронов однажды были проданы за 2 миллиона рублей.

Организатор группы обвинялся по пяти статьям Уголовного кодекса РФ: 218 и 2181 — хранение и и хищение боеприпасов и взрывчатки; 1471— хищение госимущества, 60 — злоупотребление служебным положением и 171— перевозка взрывчатых веществ авиатранспортом…

Материалы уголовного дела были переданы в военный суд. Кое-что зная об их содержании, я пару раз пытался получить у следователей ответ на вопрос: соответствует ли химический анализ взрывчатки, с помощью которой был убит Холодов, — той, что распродавали попавшиеся спецназовцы? Тем более что взрывчатка в роковом «дипломате», принесенном Холодовым в редакцию «МК» из камеры хранения на Казанском вокзале, и та, что похищалась со склада бригады накануне гибели журналиста, поступала с одного и того же завода. Следователи отвечали загадочно:

— Придет время — узнаешь…

Когда же я попытался высказать свои соображения по поводу того, что Дима мог выйти на «пластитовый канал», один из следователей Генпрокуратуры, входящий в группу Леонида Коновалова, во время нашей встречи сказал;йіне:

— Не учи папу детей делать…

И я не обиделся. Следователь до окончания уголовного дела не имеет ни юридического, ни морального права раскрывать какие-либо его детали.

Не только я один был уверен, что полковник Н. (Кузнецов) — вот та ключевая фигура, вот «конец ниточки», который, возможно, мог указать наиболее перспективный путь в разматывании дела о гибели Холодова в русле чучковской версии.

Зная чуть больше, чем положено, я уже имел информацию о том, что в ходе следствия был сделан предварительный вывод: полковник Кузнецов (специалист-подрывник) якобы не виновен в гибели Холодова:

«…Экспертиза не нашла на вещах и в автомашине Кузнецова следов тротила, погубившего журналиста».

И еще: «Кузнецов отрицал свою причастность именно к тому чемодану, который взорвался 17 октября 1994 года…»

Эти выводы смешны: создается впечатление, что опытнейший разведчик должен был обязательно обсыпать свою одежду и сиденья в автомобиле толстым слоем пластитовой или тротиловой пыли. А затем признаться следователям, что именно он изготовил чемодан, который взорвался в руках Холодова…

Весьма настораживающим выглядит и еще один момент — совпадение начала разматывания «пластитового дела» и бурной творческой активности Холодова в Чучкове. Офицеры чучковской бригады в ходе расследования уголовного дела не исключали, что Холодов во время наездов в бригаду каким-то образом мог прознать и про «кружок юных патриотов», и про тайную торговлю пластитом. Он успел со многими пообщаться и о многом ему было уже известно. А если так, то дальше логика подсказывает самые элементарные ходы: Дима ездит в Чучково, пишет о разведчиках хвалебные оды и одновременно сам разматывает «пластит». И об этом становится известно тем, кто долгое время наживался на его продаже…

Группа воров в погонах не могла не понимать, что без разоблачительной публикации в «МК» тут не обойдется. Следовательно, Дима — один из тех, кто может «засветить малину»: Для чучковских дельцов было крайне нежелательно, чтобы из-за Холодова сгорел дававший долгое время огромные доходы пластитовый бизнес…

И районная, и махачкалинская мафии, которым сбывалась взрывчатка (это зафиксировано в деле) в случае появления публикации в «МК» могли лишиться надежного поставщика взрывчатки. Выход? Он очевиден — убрать Холодова. А убрать есть кому: полковник Н. (Кузнецов) не только таскал бандитам взывчатку, но и обучал их искусству взрывного дела (старший офицер являлся ведущим специалистом по этой части и через его руки прошли сотни «минеров»).

Что дальше? Сам полковник или его ученики получают «практическое задание» — на деле продемонстрировать умение соединять теорию с практикой. Объект уничтожения — Холодов…

В Чучкове Дмитрий Холодов к тому времени уже успел «сесть на хвост» еще одной сенсации: он принес в редакцию весть о том, что инструкторы той же чучковской бригады на полигоне Кантемировской дивизии привлекались к обучению боевиков секты «Аум синрике». Холодов стал одним из первых российских журналистов, который получил действительно сенсационную информацию — занятия с японскими боевиками на полигоне Кантемировской дивизии проводились под «крышей» так называемого Российско-японского университета (РЯУ), к созданию которого имел отношение Олег Лобов — секретарь Совета безопасности России.

Холодов стал проявлять большую заинтересованность к тому, чем занимались японские парни и российские военные инструкторы в учебном центре под Москвой (а там прошло несколько занятий, в ходе которых проводились стрельбы из различных видов оружия, организовывалось вождение танков и бронетраспортеров, а в планах было и обучение японцев управлению боевым вертолетом — все это зафиксировано в документах следственных органов, содержащих показания свидетелей)…

Появлением боевиков «Аум синрике» под крышей РЯУ в России, практические занятия по боевой подготовке на полигоне с привлечением наших специалистов уже вскоре заинтересовало не только Холодова, но и ФСК. Здесь принципиально важно отметить, что эта затея сразу попала под колпак наших спецслужб. Но поскольку она реализовывалась под патронажем человека, занимающего столь высокий государственный пост в стране, это и сыграло, на мой взгляд, решающую роль в том, что Олег Лобов и его напарники не были своевременно привлечены к ответственности.

Мне самому довелось видеть документы, в соответствии с которыми через правительство протаскивалась идея создания РЯУ. Под «крышей» Российско-японского университета идеологи этой аферы намеревались реализовать несколько бизнеспроектов, в соответствии с которыми в Москву должны были поступить крупные японские инвестиции (в одном из столичных районов, в частности, намечалось строительство макаронной фабрики).

Любопытно, что только спустя несколько лет после гибели Холодова к теме Лобов — «Аум Синрике» — чучковский спецназ следователи возвратились вновь, а сам бывший секретарь Совета безопасности РФ вызывался в 1997 году в следственные органы для дачи дополнительных показаний (хотя его снимок рядом с предводителем секты боевиков Асахарой давно кочевал по страницам российских газет, а два московских журналиста — С. Соколов и С. Плужников потрясли страну сенсационным материалом, в котором упоминалось и о том, что в свое время одним из первых на тропу расследования этого дела вышел Д. Холодов).

Он знал слишком много тайн, которые были опасны для его жизни. Даже следователи не исключают, что Холодов вполне мог располагать информацией о связи некоторых спецов чуч-ковской бригады с подготовкой боевиков японской секты.

В чучковской версии гибели журналиста все еще многое остается неясным. К этому следу и у сыщиков, и у журналистов разное отношение.

Военный обозреватель «Российской газеты» (1995. 27 дек.) по этому поводу писал:

«…Почти уверен, что и эта версия убийства журналиста лопнет как мыльный пузырь. Основание такой уверенности — приватный разговор с одним из высокопоставленных сотрудников ГРУ. Он сказал мне:

— С Димой мы встречались, беседовали. У нас сложились самые добрые отношения. Мы хорошо знаем все, что было известно ему. Не владел он информацией, которая сколько-нибудь существенна для военного ведомства. Или для кого-то из наших людей. Ищите причину убийства Холодова в другом. Кому-то потребовалось взорвать обстановку в стране…»

Такие доводы по многим позициям ущербны. Они разбиваются элементарно. Утверждать, что наши военные спецслужбы «знали все», чем располагал Дима, — самоуверенная хвастливость. Ибо не однажды офицеры ГРУ и ФСК лихорадочно разыскивали Диму, чтобы «дополучить» у него недостающую информацию по некоторым сложным делам, в тайны которых он успел проникнуть… Но если «знали все», то зачем тогда разыскивали?

Разве не так, например, было, когда Дима начал раскручивать тщательно скрываемое в МО и ГШ дело о попытке провоза через авиабазу Чкаловская стратегических материалов в Германию? А «пропавший» эшелон со стройматериалами из Западной группы войск? А деньги, перечисленные Главным управлением торговли МО в «Мост-банк»? А деньги МО, тайно переведенные бельгийской фирме некоего Брандвайна?

Разве то была «несущественная для военного ведомства информация»? Разве не случалось иногда, что только после публикаций Димы в «МК» сотрудники ГРУ и ФСК бросались разматывать дела?

Военный обозреватель «Российской газеты» (который, кстати, некогда служил, по его же признанию, в этой самой чуч-ковской бригаде ГРУ) явно хочет отвести от бывших сослуживцев хоть какие-то подозрения в причастности к гибели Холодова. И потому он рекомендует искать причины гибели журналиста «в другом».

Позиция офицера ГРУ, самоуверенно отметающего ту же версию, еще более прозрачна: затрагивалась честь подшефного коллектива. Но так или иначе, а решающее слово должны были сказать только следственные органы, ведущие уголовное дело по убийству Холодова. Но следствие еще не было завершено, а некоторые газеты однозначно утверждали: «Холодова убил не полковник ГРУ».

При этом не было никаких ссылок на документы следствия по уголовному «чучковскому» делу. А в нем еще много любопытного и недосказанного. Одна из главных фигур дела — тот же полковник Кузнецов упорно не хотел «колоться» насчет того, кому именно в районной или махачкалинской криминальной группировках продавал пластит. Ответ на этот вопрос мог бы многое прояснить, а возможно, и вывести на непосредственных исполнителей убийства…

Но полковник молчал. Бандиты предупредили офицера и его семью, что в случае, если он проговорится, они в его семье никого не пощадят…

А тем временем по этому делу выплывали все новые и новые сенсационные сведения. Оказывается, минер в полковничьих погонах беспрепятственно садился в самолеты до Махачкалы с сумкой, набитой взрывчаткой, но при этом почему-то не проходил положенного досмотра. И его, оказывается, сажали в самолет по брони, полученной аж в аппарате президента (один из журналистов писал и об этом). А если так, то нельзя было исключать, что данный фактор мог повлиять на ход следствия…

Слишком много осталось еще неясного.

Версия вторая — чеченская

Еще до чеченской войны Холодов вышел на след одной столичной мафиозной группировки, которая занималась поставками оружия на Кавказ. Однажды он проговорился о каком-то начальнике склада, прапорщике, который пообещал ему рассказать «что-то такое убийственное…». На эту историю Диму пообещала вывести знакомая девушка (когда начнется следствие, в «Комсомольской правде» мелькнет об этом информация).

Во время одной из встреч со мной Дима намекал на эту сенсацию. Но как всегда — без деталей. В самом общем виде. Речь, насколько мне помнится, шла о том, что существует канал перекачки оружия из Москвы и других городов России в Чечню.

Это для меня сенсацией не являлось. И все же все выглядело очень странно: ради чего этот загадочный прапорщик решил открыться незнакомому журналисту? А может, прапорщик был родственником девушки? А может, прапорщика и девушки не было вовсе? Но ведь прошла же в печати информация о том, что Холодов со знакомой девушкой ходил «в гости» к прапорщику (в уголовном деле, насколько мне известно, прапорщики фигурируют).

Значит, нить от девушки можно разматывать. Тем более что у Димы знакомых девушек было не так много. Это первое. А второе —. почему именно Холодов и именно осенью 1994 года ездил в Чечню?

Нельзя исключать, что он проверял каналы доставки оружия (причина — полученная информация). В то время о таких каналах было известно. В том же «Московском комсомольце» можно найти не одно подтверждение тому, что мафия оружие в Чечню успешно перекачивала. Вот лишь один типичный пример из той же газеты:

«…Оружие в Чечню поставляла предпринимательница-москвичка. Сразу по трем статьям Уголовного кодекса обвиняется Генеральной прокуратурой РФ москвичка — владелица нескольких частных фирм, специализирующихся в области оружейного бизнеса.

Как сообщили «МК» в Генпрокуратуре, женщина вполне официально возглавляла частные оружейные фирмы в Москве, Ижевске и на Кипре. Однако одновременно ее фирмы, как выяснилось, занимались и нелегальными поставками оружия в Чечню.

Следствие установило, что она заключила два контракта с Ижевским механическим заводом на приобретение 25 тысяч пистолетов. Контракты были заключены от имени зарегистрированной ею кипрской компании «Лоре-трейдинг-ЛТД» с нарушением действующего законодательства.

На заводе предпринимательница получила две партии оружия (4350 боевых пистолетов марки ИЖ 70–01). Оружие на самолетах было переправлено в Грозный и продано чеченцам через тамошнего сообщника, который сейчас находится в розыске…»

Период наиболее бурной и «плодотворной» деятельности этой группировки, как показало следствие, попадает именно на тот период, когда Холодов стал проявлять повышенный интерес к тайным поставкам оружия в Чечню.

Когда я по своим каналам стал наводить справки о технических качествах пистолетов, фигурирующих в деле, одни специалисты сказали мне, что они относятся к разряду стартовых, другие утверждали, что «это еще ничего не значит» и что «эту систему очень просто превратить в боевую путем рассверливания ствола или замены его».

Вся эта загадочная история напомнила мне случай с задержанием в районе одной германской авиабазы (в то время принадлежавшей Западной группе войск) подполковника штаба ЗГВ с 10 тысячами пистолетов, которые тоже по накладной именовались «спортивными»…

Вскоре после гибели Димы в одном из интервью Павел Грачев высказал и еще одну версию: генерал намекнул, что журналист якобы привез из Чечни «опасную игрушку», жертвой которой и стал. Этот намек вызвал остервенелую реакцию со стороны коллег Холодова, в которой эмоций было гораздо больше, чем здравой логики. Но что именно имел в виду министр? Следователи пока ответ на этот вопрос держат в секрете…

Так или иначе, а чеченская версия тоже требовала основательной прокачки. Ибо нельзя было исключать, что Дима слишком глубоко зашел в раскапывании «дела». Если мне не изменяет память, то самое большое интервью газете «Московский комсомолец» Дудаев дал именно Диме Холодову. А в теплой компании окружения президента Чечни, когда хмель кружил голову и развязывал языки, непьющий Дима мог поймать завязки, которые и вывели его на оружейные арсеналы.

Дима был сверхлюбопытным журналистом.

В государстве, криминализированном сверху донизу, такое любопытство все чаще стоит жизни…

Версия третья — ядерная

…То ли в «Шпигеле», то ли в «Штерне» появился однажды материал о том, что на подмосковной авиабазе Чкаловская органы российской контрразведки задержали высокопоставленного генерала, который пытался вывезти в Западную группу войск «стратегические материалы».

Дима показывал мне этот изрядно потрепанный журнал, из-за которого у него случилась очень большая неприятность. Дело могло дойти до суда и взыскания с Холодова многомиллионного штрафа…

Из-за этого журнала не один раз и мне пришлось потом давать кропотливые показания.

Суть этого дела такова.

Дима попросил меня помочь перевести статью из немецкого журнала. Но не всю, а лишь те места, где речь шла о фактах коррупции в ЗГВ и о задержании того самого высокопоставленного чиновника Минобороны. Просьба Димы была выполнена (я попросил сделать это хорошего специалиста).

Холодов получил перевод на нескольких страницах. Но поскольку были переведены на русский только обозначенные Димой места, в процессе работы он запутался в листках и тот абзац, в котором шла речь об одном из бывших замов Главкома ЗГВ Бурлакова, автоматически соединил с абзацем, в котором говорилось о председателе военно-охотничьего общества Минобороны генерале Магонове.

В результате получалось, что именно Магонов был задержан в Чкаловской при попытке вывезти «стратегические материалы». Когда материал в «МК» вышел, разразился скандал. Генерал Магонов грозил Диме подать в суд (хотя, насколько мне помнится, немецкий журналист лишь предполагал, что чиновник МО «мог быть причастным» к какой-то сделке, связанной с доставкой из России в Германию и продажей там охотничьих домиков).

Дима был в панике. И сказал мне, что Магонов после публикации в «МК» якобы пообещал ему содрать через суд 10 миллионов за клевету и моральный ущерб. И дело к тому и шло. Я успокаивал Диму только тем, что следствие еще идет и многое может повернуться в его пользу.

Но никуда нельзя было деться от факта: Магонов отношения к «стратегическим материалам» и пистолетам не имел, а лишь упоминался немецким журналом в косвенной связи с руководителем военно-охотничьего общества ЗГВ подполковником Голубевым.

Мы лихорадочно искали выход из положения и не находили его…

Дима сказал, что звонил в Германию одному из знакомых российских журналистов и тот якобы подтвердил, что журнал располагает сведениями, подтверждающими лишь факт незаконной продажи охотничьих домиков в Германии…

Но и это не спасало положения Холодова. Дима просил помощи и мучился.

И тогда я посоветовал ему обратиться к нашим спецслужбам и честно открыть карты. Тем более что Дима уже располагал некоторыми новыми сведениями по «стратегическим материалам». Они могли представлять большой интерес для наших спецслужб, разматывавших в то время «дело о вывозе» этих материалов в Германию (тогда эта тема шумно муссировалась в немецкой прессе)…

У Димы состоялось несколько встреч с офицерами контрразведки, после чего, как мне помнится, генерал Магонов снял вопрос о взыскании 10 миллионов с Холодова. Что было сделано, как они договорились, я не знаю. Но дело было закрыто.

После этого воспрянувший духом Дима осмелел и стал выходить на следственные органы, чтобы все-таки выяснить, кто именно был арестован в Чкаловской, какие именно «стратегические материалы» пытался вывезти в Германию. И главное, выяснить, чем, в конце концов, дело закончилось. Но тут перед ним оказалась уже непробиваемая стена. Его и близко не подпускали к этому загадочному делу. Но он вновь и вновь бросался на стену. Мало-помалу опять стал хватать концы с помощью своих надежных людей из ФСК.

Однажды он признался мне, что ему позвонили на работу и посоветовали не связываться с «Чкаловским делом» (ему со многими делами советовали «завязывать»). Но он продолжал копать дальше, поехал в Чкаловскую, проник на территорию авиабазы и через таможенников пытался выудить нужную ему информацию. Там ему дали какие-то серьезные наводки, и он продолжал копать. Ему снова звонили и советовали «остыть». Казалось, что его уже нельзя было остановить… Возможно, что 17 октября его и остановили.

Версия четвертая — германская

Я уже говорил, что, пожалуй, никого так не допекал Дима своими разоблачениями, как министра обороны РФ генерала армии Павла Грачева и Главкома Западной группы войск генерал-полковника Матвея Бурлакова. Спуску он им ни в чем не давал. И было очень легко предположить, что зуб они имели на него крепкий.

Холодов, надо признать, не всегда умел «стрелять в десятку». Иногда случалось, что он в погоне за сенсацией публиковал обыкновенную чушь. Ярчайшее тому свидетельство — его «разоблачительная» информация о том, что из Западной группы войск были тайно вывезены и проданы за рубеж 16 тысяч танков. Шум после этого пошел несусветный. Грачеву и Бурлакову пришлось по этому поводу давать немало объяснений. Ясно, что такие объяснения горячих чувств любви к Холодову не вызывали…

И уж совсем, наверное, разозлил Дима Грачева и Бурлакова, когда однажды пронюхал, что летом 1994 года якобы бесследно исчез куда-то чуть ли не эшелон строительных материалов, отправленных из ЗГВ. Плюс ко всему Холодов стал раскапывать дела, связанные с бесконтрольностью вывоза из Германии не только стройматериалов, но и различных ценностей типа старинной мебели, зеркал, картин, скульптур и т. д.

А поскольку все эти вопросы Холодов расследовал незадолго до прибытия Бурлакова в Минобороны на должность зама Грачева, то материалом об исчезнувшем эшелоне со стройматериалами и ценностями Дима наверняка сильно портил праздник души Матвея Прокопьевича. Ясно было, что и у министра появление такого компромата тоже восторга не вызывало…

Но одно дело просто сказать, что стройматериалы или ценности пропали, а другое — разобраться, на что и куда они пошли. И Дима стал копать. И кое-что все-таки выкопал. Он стал упорно интересоваться, где, например, взял примерно 600–700 тысяч долларов сват Грачева на строительство своего загородного храма в несколько этажей. А поскольку оклад свата министра равнялся примерно 276 долларам в месяц, а храм рос не по дням, а по часам, то Дима обратил внимание на неизвестно откуда взявшиеся стройматериалы.

Дима побывал на 21-м километре Можайского шоссе и многое увидел из того, что его поразило. Например, один из громадных генеральских дворцов возводила известная зарубежная фирма. Тогда же ему удалось установить насторожившую его «закономерность»: на многих генеральских дачах сантехника сплошь немецкая…

И когда Холодов побродил по подмосковным Барвихам и Баковкам и по другим райским местам загородной жизни и отдыха приближенного к министру обороны генералитета, то задался естественным вопросом: ну откуда все же и дровишки, и бетонные плиты, и железо, и трубы, и заграничная волшебная сантехника, еще многое-многое другое?

Но ответов не было. А Диме очень хотелось их получить. И стал он задавать разные нескромные вопросы строителям, охранникам, жильцам дачных дворцов, проситься посмотреть «внутренности». Однажды ему крепко надавали по шее (особенно после того, как Дима упорно допытывался, почему на дачах отделочные материалы и сантехника сплошь немецкие, а не американские или испанские. Все это и связывалось с «пропавшим эшелоном»).

Он признался мне однажды, что такое любопытство могло плохо тогда для него закончиться. Свидетели тех его походов по Подмосковью и сейчас есть. И все допекал меня хитрющими вопросами, ответы на которые наверняка уже имел: где же генералы деньги и средства брали на такие дворцы, которые при их-то денежных окладах надо строить по меньшей мере лет 40? А тут растут, словно грибы. И опять про то же: «Что-то все в них немецкое — и унитазы, и обои, и плитка, и карнизы, и светильники, и люстры, и краны. С чего бы это? Словно все генералы в один день в одном дрезденском магазине отоварились…»

В связи с этим Дима рассказал мне об одном забавном случае. Пробравшись в очередной раз в Баковку, он попросил владельца чудо-дачи показать документы, которые подтверждали бы, что ее хозяин все стройматериалы закупил за собственный счет. Охранники выставили Диму за ворота и надавали тумаков. Стали появляться соседи, останавливаться прохожие. Тогда Диму завели во внутренний дворик дома, проверили удостоверение личности корреспондента «МК» и посоветовали:

— Слушай, парень, вот тебе 500 баксов. Но исчезни раз и навсегда. Иначе за твою безопасность не отвечаем.

Дима не согласился. Тогда генерал пообещал ему устроить бесплатную поездку за рубеж. И опять не сошелся с Димой. Так и расстались…

Ранней осенью 1994 года Дима уже конкретно выходил на германские стройматериалы и ценности. В это время в Москву прибывал Матвей Бурлаков. И он наверняка уже знал, что у следователей будет к нему очень много вопросов не только по сомнительным контрактам, стройматериалам, но и по первичным капиталам, которыми располагал Фонд Союза ветеранов Западной группы войск (Холодов никак не мог понять, почему это скупые немцы рвались вкладывать свои личные марки на счета фонда и даже передавать ему автотехнику).

Диме страшно хотелось знать все: какие именно добровольные взносы внесли офицеры-ветераны ЗГВ в Фонд Союза? Сколько тысяч марок дали немцы? Почему они презентовали фонду машины? Почему есть Союз ветеранов ЗГВ и нет союзов ветеранов бывших Южной, Северной, Центральной групп войск? Ему хотелось посмотреть документацию о расходах и проверить ее достоверность.

Вопросов было очень много. Ответов было очень мало…

И злились, очень злились люди из бывшего руководства Западной группы войск на этого «щенка из МК», который так портил обедню…

Злился и министр, к тому времени уже ставший заслуженным ветераном холодовских критических материалов.

А тут еще «щенок» стал раскапывать документы, связанные с результатами голосования по Бурлакову на высшей аттестационной комиссии при президенте, с представлением министра на бывшего командующего ЗГВ на должность зама министра…

Терпение закадычных друзей было на пределе.

Приближался октябрь 1994 года. Однажды Холодову позвонили на работу и спросили:

— Ты еще жив?…

Версия пятая — сокольническая

В 1995 году в «Известиях» появилась статья, в которой были явные намеки на то, что следы убийцы ведут в сокольническую часть ВДВ и что якобы офицер, убивший Дмитрия, уехал из Москвы и воюет в Чечне…

Сообщение газеты имело сенсационный характер. Следствие только-только раскручивалось. На Арбате уже было известно, что действительно в контексте сокольнической версии существует уголовное дело полковника запаса Александра Сидоренко, которое рассматривалось в ходе расследования убийства Холодова.

При задержании у Сидоренко обнаружили 13 запалов, 4 взрывателя замедленного действия, 4 капсюль-детонатора и 2 электродетонатора и еще кое-что. Все 23 изделия — промышленного производства. Плюс — пистолет Макарова и свыше 200 патронов к нему и несколько десятков патронов к другим видам нарезного огнестрельного оружия.

Следователи еще основательно прорабатывали все связи Сидоренко, изучали показания следователей и уже начинали подходить к очень серьезным выводам, когда нервы адвоката запасного полковника, судя по всему, не выдержали…

Информация по уголовному делу неожиданным образом выплеснулась в прессу. Появился материал, в котором яростно утверждалось, что это якобы фальшивый след, на который следствие вывел солдат-сверхсрочник Маркелов, решивший хорошо заработать, когда «МК» пообещал большую денежную награду тому, кто поможет найти убийцу…

Преждевременное обнародование конфиденциальной информации, относящейся к ходу расследования, было очень похоже на попытку заблокировать его и сбить с толку общественность.

Вот копия одного любопытного документа, оригинал которого хранится в документах следствия Генеральной прокуратуры России.

«Командиру в/ч….

Рапорт

По существу письма прокурору Казакову В. Г. докладываю следующее:

Идея дать информацию по факту убийства Д. Холодова возникла у меня в связи с материальными затруднениями. Когда я работал в Воронеже, у меня произошел конфликт с одной из преступных групп, в результате которого они вымогали у меня деньги. В это время очень много говорили об убийстве Д. Холодова, и я решил вопользоваться ситуацией, выйдя на контакт с представителем редакции газеты «МК».

При первой встрече с неким Игорем, корреспондентом (как он мне представился), я дал общую информацию, что знаю человека, который совершил это преступление. Его это заинтересовало, и он предложил встретиться с зам главного редактора газеты «МК». Через некоторое время мы встретились втроем. В процессе нашего разговора эта женщина стала задавать мне наводящие вопросы, подсказывать некоторые нюансы дела, о которых я не знал. В конце разговора она сказал, что даст мне деньги в сумме 2 тысяч долларов США, если я повторю все, что она мне скажет, в присутствии человека, который решит, насколько эта информация достоверна. Вскоре мы встретились, это был следователь прокуратуры Казаков Владимир Иванович, который показал мне свое удостоверение личности. Он попросил, чтобы я тоже предъявил документы. Я предъявил военный билет на имя военнослужащего срочной службы Андриевского.

По факту происхождения данного документа докладываю, что военный билет на имя Андриевского я нашел недалеко от КПП в/ч, на территории, прилегающей к КПП со стороны улицы. Документ я нашел за несколько месяцев до происшедшего. В создавшейся ситуации я решил воспользоваться этим билетом и приклеил туда свою фотографию.

После того как мы предъявили друг другу свои документы, Казаков попросил выйти из машины Игоря и зам главного редактора. Когда мы остались в машине одни, он стал задавать вопросы по существу дела. Я отвечал так, как мне говорила зам главного редактора во время нашей предыдущей встречи, а именно: она рассказывала о времени совершения убийства, как это произошло, некоторые детали об устройстве дипломата; и также другие детали, которых я сейчас не помню. Еще размеры, цвет дипломата; размеры и качество заряда, способ приведения в действие и т. д.

В процессе разговора следователь несколько раз заострял внимание и переспрашивал о вышеуказанных деталях. Также он задавал вопрос о поведении Ожегова (фамилия офицера была изменена в интересах следствия. — В. Б.) в день убийства. Я ответил, как меня сориентировала зам главного редактора, что в этот день Ожегов приехал утром в расположение и до 9.00 он уехал на своей машине с дипломатом в руках.

После этого Казаков сказал мне, что кто-то в декабре звонил в газету «МК» и предлагал дискету с информацией по факту убийства Холодова. Я ответил ему, что в декабре я никак не мог звонить.

Находясь в марте месяце в г. Моздоке, я часто думал о том, что сделал. Я не мог больше держать все в себе и рассказал обо всем моим друзьям ст. л-ту Панову и ст. л-ту Туркову. Они посоветовали мне все рассказать ком. отряда м-ру Петрову. Что я и сделал. М-р Петров посоветовал написать настоящую правду тому человеку, который вел это дело, а именно Казакову В. Г. (в первом случае В.И. — В.Б.), и вернуть полученные деньги. Заявление я написал, а вот деньги вернуть не могу ввиду длительного отсутствия зам главного редактора газеты «МК» на работе.

Я очень сожалею о том, что сделал, и глубоко раскаиваюсь по части содеянного мной.

Ефр. с/сл. Маркелов А.Е.»…

Адвокат Сидоренко — Е. Володин утверждал, что у следствия есть показания Маркелова о том, что именно полковник (Сидоренко) уговорил ефрейтора пойти в «МК» и дать показания на Ожегова…

У Холодова очень непросто складывались отношения с руководством части, в которой служил Маркелов. Сокольнические командиры однажды даже оказывали давление на Диму, уговаривая его поместить компромат на командира бригады связи МЕЮ, которую, в конце концов, удалили из городка, разместив в нем десантников. В чем суть этой комбинации и конфликта, разыгравшегося между связистами и десантниками?

Сразу после трагических событий октября 1993 года наше военное ведомство решило создать в Москве более сильный оперативный кулак на тот случай, когда вновь понадобится наводить «конституционный порядок» (в Кремле остались недовольны тем, что армия не сумела быстро навести порядок в столице). Но связистам страшно не хотелось покидать насиженное место и уступать его десантникам. Между ними начались явные и скрытые свары.

К этой борьбе противоборствующие стороны стали привлекать и московских журналистов, среди которых оказался и Холодов. Его как та, так и другая сторона стали «потчевать» компроматом на «противника» (по некоторым сведениями, именно в тот период и произошли наиболее интенсивные контакты между Димой и полковником Павлом Поповских, занимавшим высокую должность в Главном штабе Воздушно-десантных войск и, естественно, лоббировавшим интересы десантников).

Уже вскоре после начала следствия Поповских попадет в поле зрения следователей, которые будут держать его под колпаком вплоть до ареста в феврале 1998 года.

Хорошо знавший Диму полковник запаса Роберт Быков (бывший сотрудник пресс-службы МО) однажды посоветовал ему держаться подальше от конфликта между десантниками и связистами. То был мудрый совет: журналиста могли превратить в орудие противоборства, подбрасывая ему различного рода «компромат»…

Поначалу казавшаяся десятистепенной, сокольническая версия через некоторое время превратилась в одну из главных…

Многое было еще не ясно, хотя зацепки получались одна серьезнее другой…

И в этот самый период стали появляться люди, имеющие весьма приблизительное представление о деталях следствия по сокольнической версии, но, наслушавшись россказней лиц, «заинтересованных» в защите подозреваемых, запели их голосами и начали давать рекомендации профессионалам.

В одной из московских газет была опубликована статья Марии Дементьевой «Дело спецназа», в которой, кажется, собрана вся грязь, «работающая» против группы следователя по особо важным делам Генпрокуратуры РФ Леонида Коновалова и его подчиненных. Дементьевой все не нравилось. Ей не нравилось, что «…обыск начали не с кабинета задержанного, а с других помещений»… (словно есть какие-то жесткие инструкции, с какого именно края надо следователям начинать обыск).

Дементьева немалый арсенал взрывателей походя называла в своей статье «какими-то капсюлями» и заходилась горьким плачем по поводу того, что следователи придали им слишком уж большое значение (в том числе и боевому оружию, обнаруженному при обыске офиса Сидоренко)… Все это, оказывается, «пустяки»…

Дементьева передергивала факты и легко раздавала обидные ярлыки следователям Генпрокуратуры, обвиняя их в методах следствия 37-го года…

Даже весьма далекому от сути дела человеку сразу становилось ясно, что статья явно заказная.

Но самое опасное, на мой взгляд, состояло в том, что Дементьева своими выводами и комментариями пыталась вмешиваться в процесс следствия. Следователи подвергались ею яростной критике уже за то, что, не выяснив якобы всех обстоятельств дела, держат Сидоренко под арестом. Она восклицает: «Почему все трудности в деле Холодова должен нести на себе полковник Сидоренко?»

А ведь было совершенно ясно: потому и держали, что все детали дела еще не выяснены, — слишком много серьезных улик…

Странным образом вел себя и адвокат полковника запаса Сидоренко Е. Володин. В печати было обнародовано его письмо в ФСБ, в котором он просил сообщить — причастен ли Сидоренко к делу об убийстве Холодова. Как попал этот документ в прессу — догадаться нетрудно…

Конечно, можно возмущаться и с негодованием восклицать: сколько же можно ждать, когда будет названо имя убийцы Холодова?! Но такой же вопрос можно задавать и в отношении следователей, ведущих уголовные дела об убийствах сотен других людей. И здесь совершенно не имеет значения — идет ли следствие по делу об убийстве бизнесмена, журналиста, банкира или дворника Иванова. Перед следствием все равны. А темпы расследований не могут зависеть от должностей, которые занимали погибшие, или от частных пожеланий журналистов.

Из-за заказных публикаций в защиту подозреваемых на расследование налипает много грязи. Самый отвратительный вид журналистики — подрабатывать на смерти убитого коллеги, сбивая следствие с толку и постоянно дергая его за рукава.

Есть заказные убийства. Есть заказные адвокаты. И есть заказные журналисты, которые за определенную мзду стремятся если не «убить» следствие, то хотя бы пустить его по ложному следу…

В феврале 1998 года Генеральный прокурор РФ Юрий Скуратов в одном из интервью подчеркнул, что некоторые публикации явно направлены на то, чтобы увести следствие с нужной тропы…

Даже зная о той колоссальной работе, которая была проведена группой Леонида Коновалова, я не буду хвалить следователей Генеральной прокуратуры. Ибо не только критика, но и похвальба тоже бывает заказной. Да и за что хвалить-то?

Точка в деле еще не поставлена.

Версия шестая — десантная

…4 февраля 1998 года из источников в Генеральной прокуратуре РФ и в Министерстве внутренних дел выплеснулась сенсационная новость: арестован бывший начальник разведки ВДВ полковник Павел Поповских, который якобы имеет непосредственное отношение к убийству Холодова.

В круг подозреваемых, как я уже говорил, Поповских попал уже вскоре после начала расследования уголовного дела. Зацепку следователям дала информация: в сокольническом полку спецназа ВДВ проводились якобы занятия с минами-ловушками, замаскированными в «дипломатах». К тому же Поповских некоторое время консультировал следователей по «ловушке в портфеле». А параллельно вел собственное расследование, желая, как утверждали его сослуживцы, убедиться, что «смертельный кейс» не был сделан в полку…

Следователи все еще прорабатывали информацию ефрейтора Маркелова, который заявил следователю Казакову, что якобы видел, как один из офицеров (тот самый «Ожегов», под которым, судя по всему, подразумевается майор Владимир Морозов) изготавливал мину-ловушку…

В ходе разматывания сокольнической версии и был арестован полковник Сидоренко, который восемь месяцев содержался под следствием, а затем был осужден (условно) за хранение незарегистрированного оружия…

После этого сокольнический след обрывался.

И тогда следователи вновь возвратились к Поповских. Почему? У них была улика. Если верить источникам в Генпрокуратуре, то в распоряжении следователей есть записка, написанная рукой Поповских: «м. б. не бить, но публикации прекратить». В этой же записке значатся фамилии нескольких журналистов, особенно досаждавших своими статьями военной верхушке. В их числе был назван и Холодов. Как заявил полковник следователям, эти слова он написал во время разговора с одним из руководителей ВДВ.

Поповских возглавил десантную разведку в октябре 1990-го. В штабе ВДВ прослужил более 16 лет. В его служебном деле есть такая характеристика: «За время прохождения службы зарекомендовал себя исполнительным и трудолюбивым офицером. Обладал хорошими организаторскими способностями и умело ориентировался в сложной обстановке. Проявлял постоянную требовательность к подчиненным. Лично подготовлен хорошо».

Полковник прошел практически все «горячие точки»: Южная Осетия, Абхазия, Приднестровье, Нагорный Карабах, Баку… У него был колоссальный профессиональный опыт, которым он старался поделиться. Написал три учебника для войсковых разведчиков.

Принадлежность Поповских к ВДВ сразу вызвала у многих журналистов предположения, что полковник каким-то образом был связан с бывшим министром обороны РФ генералом армии Павлом Грачевым, фигурирующим в уголовном деле в качестве свидетеля (хотя некоторые следователи не скрывали, что давно причисляют его к числу подозреваемых. Грачев несколько раз очень неосторожно высказывался о Холодове. Один раз он сказал, что «с этим журналистом надо разобраться». В другой раз в ходе записи передачи Владимира Познера «Мы» то ли в штуку, то ли всерьез назвал Дмитрия «личным врагом». И хотя этот фрагмент был вырезан, в ходе следствия и он попал в материалы дела…).

«Раскручивая» подозреваемого полковника, следователи обратили внимание на коммерческую сторону его «деятельности». И тут действительно было много любопытного.

В 1993 году в нарушение Закона о прохождении воинской службы Поповских стал соучастником коммерческой фирмы, в которой числилась и его жена (она стала соучредителем с 25 процентами капитала). Частная охранная фирма поначалу именовалась «РОСС». В ее составе были и военнослужащие-десантники. Эти сведения невольно начинали связываться с сокольнической версией (Поповских, по признаниям его адвоката, прорабатывал с Холодовым какие-то проекты по рекламе своей фирмы в газете).

Одним из объектов деятельности охранной фирмы «РОСС» стала гостиница «Белград». В конце лета 1993 года во дворе гостиницы под днищем «Жигулей» сработало взрывное устройство. Был убит директор греческой фирмы (это тоже вызвало у следователей вполне понятные подозрения)… В1994 году фирма Поповских исчезла из гостиницы «Белград». Все документы были ликвидированы.

В 1997 году Поповских становится совладельцем торговозакупочной фирмы «Промфинсервис». Доля его там составляла около 20 процентов…

Вскоре после того как Поповских был арестован и, судя по сообщениям прессы, «начал давать показания», Москва стала полниться слухами, что вскоре может быть снова вызван на допрос Грачев.

В те же дни Грачев попал под Рязанью в автомобильную аварию и получил черепно-мозговую травму. Этот случай дал новый повод для разгула журналистской фантазии — аварию напрямую стали связывать с предстоящими арестами «высокопоставленных чиновников Минобороны», о чем не только активно муссировались слухи после ареста Поповских… Сам Генеральный прокурор РФ Юрий Скуратов на одной из прессконференций дал понять, что у следователей еще есть вопросы к некоторым чиновникам Минобороны, занимавшим в период убийства Холодова высокие посты в военном ведомстве…

Вскоре после того как Поповских начал давать показания, в прессе всплыла фамилия майора ВДВ Владимира Морозова, который проходил службу в составе батальона российских де-сантников-миротворцев в Гудауте (откуда его уже давно «таскали» на допросы в Генпрокуратуру).

О профессиональных качествах майора Морозова существовали слишком противоречивые мнения: одни начальники характеризовали его как «самого лучшего разведчика в ВДВ», другие говорили, что «как специалист, он ничего собой не представляет»…

Между начальником разведки ВДВ полковником Поповских и майором Владимиром Морозовым были натянутые отношения. По мнению сослуживцев майора, «Морозов не воспринимал Поповских как спеца». Этот нюанс еще больше запутывал клубок версии…

Удивительная мы страна. Убитые у нас реальные. А обвинения почему-то чаще всего мистические.

Еще ничего не ясно ни с Поповских, ни в Морозовым, а мы уже их «закапываем»…

А ведь, по сути, еще ничего нельзя ни отвергать, ни утверждать. Можно только догадываться…

Нынешний начальник разведки ВДВ полковник Владимир Кравчук говорил в связи с арестом Поповских:

— К сожалению, некоторые следователи представляют работу десантников в основном по голливудским боевикам. А мы не Рэмбо и не Штирлицы. Наша задача вести разведку в условиях боевых действий. Организация же теракта требует совершенно иной подготовки, иного опыта, другой ментальности. Да, каждый из нас сумеет убить врага, но не мальчишку. Мы солдаты, а не мокрушники…

Этим словам можно в одинаковой степени верить и не верить. Точку мог поставить только суд.

Многое, очень многое еще не было ясно, а пресса вовсю муссировала слухи, что вот-вот страна узнает заказчиков и исполнителей убийства.

В те же дни после встречи с Генпрокурором России Борис Ельцин в интервью прессе с твердым оптимизмом заявил, что расследование по делу об убийстве Холодова серьезно продвинулось вперед, и еще раз подчеркнул, что все эти годы оно находилось под его личным контролем.

Это больше напоминало шумную рекламу готовящегося к показу кинобоевика, чем завершение серьезного уголовного дела. Арестовать в подозрении в причастности к убийству можно кого угодно. Но доказать вину арестованных правоохранительные органы часто не в силах…

Было совершенно дико слышать и читать комментарии, в которых говорилось и писалось, что президент распорядился «дожать» уголовное дело. В качестве главного инструмента правосудия выступали не Закон и конкретные факты и доказательства, а всего лишь личные пожелания и распоряжения главы государства.

Российские и иностранные журналисты задавались вопросом: «Почему именно сейчас так дружно двинулись два, казалось бы, совершенно глухих уголовных дела — по Листьеву и Холодову?..»

Размышляя об этом, я вспомнил, как 4 марта 1997 года президент сделал серьезную выволочку Генпрокурору за слишком медленное расследование уголовных дел, находящихся под личным контролем президента. И потребовал «сделать выводы»…

В конце 1997 — начале 1998 года готовилось заслушивание отчета правительства перед Ельциным. Президент заранее предупредил правительственных чиновников, что настроен на очень суровый разговор…

Можно легко понять настроение Скуратова, который наверняка хорошо понимал, что идти на отчет с пустыми руками — слишком рискованно…

Перед февральским отчетом правительства Генпрокуратура резко активизировалась. Пошли аресты по делу об убийстве Холодова. Это было похоже на победный рапорт очередному съезду КПСС…

Судя по всему; на этот раз правоохранительные органы решили сделать Ельцину «подарок» — доложить об успехах… И доложили. Но можно было легко предугадать, что поднявшийся шум стихнет так же, как и начался.

* * *

…Когда я в одной из западных газет прочитал, что Холодов является «нормальной жертвой дикой русской демократии, которая свинцом и толом прокладывает себе дорогу», то при всей кажущейся кощунственности такого выражения подумал, что оно очень верно…

Россия бредет в будущее, спотыкаясь о трупы.

СТРАННЫЕ ЛЮДИ

Еще года полтора назад, когда я уже написал большую часть этого материала, — показал его двум корреспондентам «МК», с которыми неплохо знаком лично. Они с интересом его прочитали, поудивлялись многим неизвестным им деталям из жизни Холодова, кое о чем меня расспросили… Я пообещал, что, когда материал будет готов, — предложу его газете, в которой работал главный герой. Наверное, это справедливо.

Затем я просил моих знакомых передать главному редактору «МК» Павлу Гусеву, что сразу после экспертизы собранного мной материала в Генеральной прокуратуре России я могу предложить его «Московскому комсомольцу». И что же? Мне и после этого никто даже не позвонил… И тогда я поклялся, что никогда материал о Диме не отдам в «МК»…

Тем более что меня очень насторожили показания контрактника Маркелова о загадочном заме главного редактора, которая дрессировала ефрейтора в нужной подаче информации по уголовному делу…

И еще я вспоминаю, что Дима жаловался как-то, что у него в коллективе есть жесткие конкуренты…

Жесткие или жестокие?

Главный редактор газеты Павел Гусев дал уже немало патетических интервью в связи с убийством Холодова. Возмущение шефа «МК» можно понять. А меня до сих пор так и подмывает спросить у Павла Николаевича: чувствует ли он хоть какую-то вину за смерть Димы? Ведь пацан таскал в клювике на газетные полосы материалы, которые не только повышали читабельность «МК», но и, в сущности, были игрой с огнем. А сенсация — это ведь часто узенькая, толщиной с лезвие, тропка между жизнью и смертью.

Не знаю, как там у Гусева, а у меня чувство вины за смерть Димы есть. Мне кажется, что она должна быть у каждого, кто не уберег его…

О ПОДОЗРЕНИЯХ АДВОКАТА ИВАНОВА

22 июня 1995 года в «Советской России» появилась статья. адвоката Юрия Иванова «О четвертой власти». В ней шла, в частности, речь и о Диме Холодове, и об отношении «МК» к его работе со своими источниками в Минобороны. Тех военных, которые в нашем ведомстве сотрудничали с Димой, Иванов называет «агентами и стукачами». Адвокат писал:

«…Β случае с Холодовым… важно отметить следующее. Сами руководители «МК» неоднократно упоминали об имевшихся у него «источниках» в Минобороны. Давайте задумаемся, а что это такое — источник журналиста в государственном ведомстве. Ясное дело, речь здесь идет не об официальных отделах по связям с прессой. Не случаен и термин из милицейской оперативной терминологии — источник (другие варианты: агент, стукач). Но, как ни называй, суть при этом остается неизменной: если этот госисточник постоянно сдает служебную информацию и берет за это деньги, вывод может быть только один — он подлежит не только удалению, а выметанию». Конечно же, зачастую информация журналистам передается бесплатно. Но это еще не означает, что передающий ее — герой, вынужденный тайно бороться со скверной внутри своей организации. Напротив, более велика вероятность того, что, принимая участие в каких-либо внутренних склоках, информатор использует в своих интересах и журналиста, и газету…

…Мало верится в то, что убийцы Холодова будут установлены. Но вот то, что Генпрокуратура должна самым тщательным образом выяснить все, что связано с агентурой «МК» в Минобороны в целом и Холодова в частности, так это бесспорно. Что за «источники» были там у Холодова? Работали с ним они «за красивые глазки» или продавали ему информацию? Если он расплачивался с ними, то из каких фондов выдавались деньги? Интересы каких групп в Минобороны эти стукачи представляли? Не пытались ли они использовать Холодова? Выяснение этих обстоятельств — составная часть расследования…»

Адвокату Иванову, судя по всему, не приходилось сталкиваться с людьми, которые по собственной инициативе хотят с помощью СМИ бороться с нечистью в армии: протекционизмом, мафией, дилетантством, тупым прислужничеством, коррупцией, воровством, невежеством, просто глупостью. И при этом — не открывать лица.

Наверное, только слишком глупый человек не понимает, чем может закончиться для полковника Генштаба его критическая статья в газете, в которой рассказывается, например, о том, как заместитель министра обороны России дает добро на прокручивание 40 миллионов дойчмарок в известном коммерческом банке. Такой материал я предлагал десятку московских газет. Их корреспонденты поначалу обалдевали от привалившего счастья, а через несколько дней звонили мне по телефону и уныло мурчали о том, что главные редакторы «не решаются»… И я знал, почему это происходит, — слишком громкие фамилии фигурировали в материалах, которые я предлагал редакциям. Причем все эти материалы строились не на досужих вымыслах, а состояли на 99 процентов из документов с фирменными бланками, печатями, росписями, номерами счетов…

Пока мы, к сожалению, живем в такой стране, где часто еще смелость и принципиальность эквивалентны самоубийству.

Пока будет сохраняться такое положение, — слишком опасно идти в бой с открытым забралом.

Мы еще живем при таких условиях демократии, когда можно запросто лишиться головы из-за того, что мешаешь начальнику воровать, заниматься грязным бизнесом, отмывать левые деньги, строить дачу за счет армейских средств, покупать государственного чиновника в правительстве или парламенте.

Наша демократия слишком часто заканчивается контрольным выстрелом в затылок…

Мне бы хотелось спросить у адвоката Иванова вот что. Представим, что ваш сын служит сейчас в армии и пишет, что в его части не выдают уже третий день ни хлеба, ни мяса. Сын обратился к командиру части, а тот ему ответил, что в финчасти нет денег — не поступили. А тут я узнаю, что эти самые деньги начфин части вместе с командиром отдали на прокрутку одной коммерческой фирме, которая не может возвратить их вовремя. Что мне делать? Идти к военному прокурору? Так этот прокурор заставит писать заявление и понесет его командиру, который завтра натравит на меня пару киллеров.

Перспектива незавидная. Но другое дело — дать сигнал в прессе. И хотя далеко не всегда есть гарантия, что сигнал проверят и воров накажут, все равно толку будет больше: если воровать не перестанут, так хоть слегка насторожатся. В такой ситуации может быть только два варианта — или идти в открытый бой и погибать, или избрать скрытую форму борьбы с преступниками в погонах.

В армии даже контрразведчикам и следователям сильно бьют по рукам и головам, если они суются дальше положенного. А ведь чем больше будет знать пресса о преступных деяниях нашей военной мафии, тем беспокойнее будет становиться ее жизнь. Но под некоторыми разоблачительными материалами об этом могут ставить свои подписи только смертники.

…Сегодня я узнал, что большая группа генералов и старших офицеров Министерства обороны и Генштаба тайком получила сразу по нескольку участков земли в Подмосковье. За такое количество наделов они даже пока не в силах рассчитаться. А некоторые даже не знают, где расположены их сотки, взятые авансом на жен, детей, сватов и других родичей…

Что прикажете делать? Писать жалобу в «Красную звезду» или министру обороны? А тысячи наших офицеров, отбарабанивших в армии по 30 и более лет и собирающихся на пенсию, наверное, так и уйдут, не получив и поганой сотки…

И встает неизбежно нравственный выбор: или сопеть в две дырочки и уходить молча, или ударить в громкие колокола, чтоб звон аж до Кремля или до Белого дома долетел?

Бить в колокола — тоже стучать. Но ведь адвокат Иванов говорит, что это плохо. Что ж, наберу в рот воды. Пусть уходят мои сослуживцы из армии без земли, которая положена им по указу президента — Верховного главнокомандующего. Пусть воры в генеральских погонах хапают за наш счет все новые и новые участки земли, продают недвижимость, строят дачи за армейский счет, пусть крутят миллионы долларов из военной казны в банках, пусть продают тайком оружие, пусть воруют стройматериалы, пусть используют солдат в качестве бесплатной рабсилы и кормят их гнилыми консервами, которых не едят даже собаки.

Рассказывать об этом открыто или тайком сообщать журналистам — стукачество. Вы согласны, адвокат Иванов?

Я не согласен.

Я брал телефонную трубку и звал на помощь Диму Холодова. И все ему рассказывал. Теперь мне рассказывать некому. Димы нет. Я теперь все вам рассказываю. Или стучу?

Глава 7. РОССИЯ — США: РАКЕТНО-ЯДЕРНЫЕ СТРАСТИ

СЕНСАЦИИ

…Когда в 1992 году во время своей зарубежной поездки президент России Борис Ельцин неожиданно заявил, что наши межконтинентальные ядерные ракеты больше не нацелены на США, у нас на Арбате очень у многих отвисли челюсти.

Офицеры Главного оперативного управления Генерального штаба, которые курировали Ракетные войска стратегического назначения, признались мне, что к тому времени идея о взаимном ненацеливании ракет еще только-только витала в воздухе…

В тот же день я связался по телефону закрытой связи (ЗАС) с начальником Главного штаба РВСН генерал-полковником Вячеславом Кочемасовым и напрямик спросил его:

— Ельцин сказал правду?

Кочемасов отвечал уклончиво. Дескать, вопрос о ненацеливании — пока лишь политическая риторика, что-то вроде декларации о намерениях.

Я хорошо понимал его осторожность: откровенность столь высокого должностного лица (являющегося одновременно и первым заместителем Главкома РВСН), а тем более хоть тень сомнения в оценках «ядерных» заявлений президента — Верховного главнокомандующего могла стоить генералу должности…

Он стал говорить мне о «пробных шарах» и о том, что между политическими намерениями и реальным положением дел в такой щекотливой сфере всегда есть определенный зазор…

Потом выяснилось, что этот «зазор» просуществовал аж два года. Только по весне 1994 года министр обороны РФ генерал армии Павел Грачев официально сообщил, что уж теперь «окончательно» наши ракеты на США не нацелены и их полетные задания выведены на так называемый нулевой вариант.

Очень педантичная корреспондентка московского бюро английской газеты «Санди Тайм» Керри Скотт сразу обратила внимание на это заявление Грачева, позвонила к нам в пресс-службу Минобороны и стала въедливо докапываться до истины.

— Если судить по очень строгому счету, — сказала она мне, — то получается, что президент России, мягко говоря, ввел людей в заблуждение своим сенсационным заявлением о ненацеленных на США ракетах. Или это не так?

Я попросил Керри дать мне время, чтобы переговорить с нашими специалистами РВСН и подготовить квалифицированный официальный ответ на этот ее каверзный вопрос.

Но ни на следующий день, ни через неделю английская журналистка ответа от меня не получила. Потратив уйму времени на консультации со специалистами Главного оперативного управления ГШ и Главного штаба РВСН, я понял, что искать истину бесполезно. Хотя ракетчики, зная, безусловно, где она лежит, опасались говорить правду. И потому водили меня вокруг да около.

И только позже генерал-майор Валерий Чирвин, служивший в Центре военно-стратегических исследований Генштаба, посоветовал мне не тратить времени впустую и прямо рубанул:

— За состоявшийся факт выдано то, что еще находилось в стадии проработки…

Но так ответить англичанке я, конечно, не мог. Это автоматически приравнивалось бы к рапорту об увольнении из армии. А Керри продолжала звонить. И теперь уже я, переняв у сослуживцев искусство замыливания истины, пытался водить девушку за нос. Но она быстро раскусила мои неуклюжие логические пассы и дала откровенную рекомендацию — «не пудрить мозги»…

Мне до сих пор стыдно перед англичанкой. Впрочем, не только перед ней.

За годы службы в должности начальника информационноаналитического отдела управления информации МО РФ, а затем пресс-секретаря министра обороны России, я не один раз попадал в ситуации, когда вынужден был по указке начальства или по собственной инициативе в целях защиты «чести фирмы» откровенно дурачить не только иностранных, но и своих — российских журналистов.

Выдавать лживую информацию — самый отвратительный вид работы, при котором чем больше в тебе обманщика, тем меньше совести. Но именно это нередко становилось главным критерием профессионализма, когда назревала необходимость скрыть истину. Порой наступали моменты, когда требовалось лицемерие в особо утонченной форме. Обычно бывало это тогда, когда первые лица в государстве, в Минобороны или Генштабе случайно, умышленно или по недоразумению выпускали сенсационную дезу, затрагивающую наиболее острые проблемы военной области, особенно — ракетно-ядерные…

Тогда телефон на столе дежурного пресс-службы начинал разрываться, а факс — вытягивать длиннющий белый язык с множеством заковыристых журналистских вопросов, «кремлевка» тарабанила грозно и без умолку. Некоторые мои предшественники, чтобы не попасть впросак, когда требовалось прокомментировать и защитить Верховного главнокомандующего или министра обороны, пустивших очередного «ядерного петуха», решали проблему просто — не снимали телефонную трубку и не отвечали ни на какие факсы. Какое-то время такой «опыт» выручал и меня.

Но потом пошли неприятности: какой-то высокий чин из Совета безопасности России позвонил однажды в приемную министра обороны и пожаловался, что пресс-служба Минобороны и пресс-секретарь главы военного ведомства не выполняют своих обязанностей. И тогда я пускал в дело последний спасительный козырь, который уворовал в свое время у бывшего заместителя начальника управления информации МО полковника Владимира Никанорова: «Указы и решения президента— Верховного главнокомандующего Министерство обороны и Генштаб не комментируют, а выполняют!..»

Но и это не всегда спасало от неприятностей. Случалось, что президентская или правительственная пресс-службы давали нам нагоняй за дезертирство на информационном фронте. Чаще всего такое происходило в те времена, когда пресс-секретарями Ельцина были Вячеслав Костиков и Сергей Медведев. После того как в Кремль пришел Ястржембский, нам стало легче — когда президент допускал очередной опасный «ядерный ляп», его пресс-секретарь пытался изо всех сил локализовать разрастание шумихи…

Ему было тяжко: Ельцин все чаще допускал такие лихие экспромты по военным вопросам, «горбатость» которых нельзя было выпрямить даже самыми искусными профессиональными комментариями.

Однажды, говоря о готовящемся к подписанию с НАТО Основополагающем акте, Ельцин высказался втом плане, что если наша страна выступит против какого-нибудь решения в рамках Североатлантического союза, то оно принято не будет. Иными словами, мы получали что-то вроде права вето.

Опять пошли звонки в пресс-службу Минобороны. Но поскольку вопрос касался заявления президента, то мы, согласно установленным правилам, переводили стрелку на Кремль — в ведомство Сергея Ястржембского. Там же журналистам рекомендовали звонить в МИД. А мидовская пресс-служба, в свою очередь, перенацеливала очень любопытных на Арбат. Вконец оборзевшие от такого «футбола» репортеры орали в трубку:

— Так получила Россия право вето в НАТО или нет?!

Мы снова рекомендовали журналистам обращаться в МИД. Оттуда их снова отсылали к нам. В конце концов, все пресс-службы сошлись на том, что права, «близкие к вето», судя по заявлению Ельцина, мы в НАТО получим. Так и сказали прессе.

Но не прошло и пары дней, как Билл Клинтон принципиально уточнил российского президента, заявив, в частности, что «Россия будет тесно работать с НАТО, но не внутри НАТО». Следовательно, ее мнение на решения руководства альянса никакого решающего влияния оказывать не будет…

Но то были еще цветочки. Очередной «ядерный» иницидент, в эпицентре которого снова оказался глава российского государства, случился на майском (1997 г.) саммите в Париже…

Когда Ельцин готовился к отъезду во французскую столицу для подписания Основополагающего акта (он должен был определить характер новых отношений России и НАТО), в Генштабе не было и слуха о том, что президент сделает какие-то сенсационные заявления по ракетно-ядерной проблематике (не располагали информацией об этом и комитеты обеих палат парламента по обороне и безопасности).

И вот — сенсация, прозвучавшая из уст Ельцина:

— Я сейчас принял решение. Все, что у нас нацелено на те сЇраньї, главы которых сидят за этим столом, со всего снимаются боеголовки…

В составе российской делегации были хорошо знакомые мне люди, которые позже рассказали о многих любопытных деталях этой «исторической сцены»…

Явно рассчитывающий на шокирующий эффект, Ельцин был даже несколько удивлен тем, что в ответ на его заявление о снятии ядерных боеголовок с ракет, нацеленных на страны НАТО, в зале раздались слишком жидкие аплодисменты. И потому высказал еще несколько тезисов.

Клинтон посмотрел на Ельцина веселыми глазами человека, привыкшего к охотничьим байкам друга Бориса. Ширак попросил переводчика как можно точнее еще раз перевести сказанное русским президентом, а Коль лишь хитровато улыбнулся уголками губ…

Иностранные корреспонденты в ажиотаже набросились на пресс-секретаря президента с расспросами и уточнениями. Сергей Ястржембский плел затейливые словесные кружева вокруг «ядерной сенсации» шефа, изо всех сил давая журналистам понять, что не следует очень уж буквально воспринимать его заявление…

Очередной «ядерный» экспромт Ельцина сильно смахивал на авантюру. Создавалось впечатление, что президент не понимал, о чем говорил. Фраза «я сейчас принял решение» относилась к ядерным боеголовкам. Такие решения не могут приниматься единолично и сиюминутно даже главой государства. То было очень похоже на потерю президентом чувства границ власти и публичных заявлений…

Сразу после парижской сенсации Ельцина в Государственной думе разгорелись яростные прения. Председатель Комитета по обороне генерал Лев Рохлин сравнил парижское заявление БН с его легендарным анекдотом о тридцати восьми снайперах, припрятанных оконфузившимся генералом Барсуковым в кустах под Первомайской…

Депутатские вопросы были нешуточные: соответствует ли действительности заявление президента РФ о снятии боеголовок с ракет, нацеленных на страны НАТО? Если да, то почему это решение государственной важности, затрагивающее обороноспособность страны, было принято в обход обеих палат парламента?

Кремль помалкивал. Даже Ястржембский, привыкший «ложиться грудью на пулеметы», некоторое время скромно воздерживался от возможности совершить очередной подвиг. Но недостатка в добровольцах не было. Представитель президента в Госдуме Александр Котенков заявил, что наш президент в Париже говорил «просто о перенацеливании ракет». Такое уточнение еще больше запутывало вопрос, и было ясно, что «адвокат» у Ельцина неважный: отсутствие сильных профессиональных аргументов нельзя было компенсировать даже страстной котенковской патетикой. Российский президент в Париже сказал четко: «со всего снимаются боеголовки».

Вскоре искусство плетения оправдательных кружев вокруг ядерного экспромта президента решил продемонстрировать и министр иностранных дел России Евгений Примаков. Чтобы остудить накаляющиеся страсти, он заявил, в частности, что наши ядерные инициативы будут реализовываться в зависимости от встречных шагов НАТО. То был очень хитрый ход: Примаков пытался успокоить критиков Ельцина тем, что, дескать, хотя Борис Николаевич и решил снять боеголовки, но надо еще посмотреть, как на это отреагирует Североатлантический союз. Заявление Примакова было очень похоже на дезавуирование того, что сказал в Париже Ельцин. Ибо наш президент преподнес снятие боеголовок как данность, а Примаков — как намерение…

Примаков ушел от конкретных ответов на вопросы о том, как прорабатывалось с МИДом решение о снятии ядерных боеголовок и не было ли заявление Ельцина экспромтом. Этот — главный — вопрос так и повис в воздухе. Тогда Госдума обратилась с запросом к министру обороны России генералу армии Игорю Сергееву. Теперь наступала его очередь демонстрировать искусство «уточнять» президента так, чтобы и его не подставить, и самому не подставиться.

Накануне выступления Сергеева в парламенте в Минобороны и Генштабе было много разговоров о том, как министру ловчее выйти из очень непростой ситуации. Говорили, в частности, о том, что мы вынуждены сами все чаще снимать ракеты с боевого дежурства из-за просроченного гарантийного срока их эксплуатации. И просто решили эту меру подороже «продать» Западу. Но почему опять-таки этот вопрос президент не согласовал с парламентом?

После бесед с некоторыми генштабовскими специалистами у меня возникло сильное подозрение, что некоторые высшие арбатские генералы, имевшие непосредственное отношение к РВСН, накануне отъезда Ельцина в Париж подсунули ему идею о снятии боеголовок с ракет в качестве нового «сенсационного прорыва». У Бориса Николаевича давно обнаружилась ритуальная страсть шокировать коллег на переговорах подобными вещами (у нас на Арбате многие и давно знали, что Ельцин уже с первых своих зарубежных визитов требовал от помощников, чтобы они были «яркими» и сопровождались такими предложениями и инициативами, которые бы запоминались всему миру).

Его парижское заявление тоже было явно рассчитано на это, но прозвучало, как говорится, на грани фола. А поскольку оно сильно затрагивало самую важную сферу безопасности страны, обеспокоенная Госдума и решила получить ответ от министра обороны (еще недавно являвшегося Главкомом Ракетных войск стратегического назначения): что стоит за столь громким высказыванием президента? Генералу армии Сергееву предстояла трудная аудиенция с депутатами в Охотном ряду…

Минобороны явно решило сбить остроту вопроса накануне слушаний Сергеева в Думе и сделало упреждающее фирменно-туманное заявление относительно того, что именно имел Ельцин в виду, когда говорил в Париже о снятии боеголовок с ракет:

«…Такие способы и методы включают в себя как мероприятия по ненацеливанию, так и отстыковку головных частей. При этом несение повседневного дежурства организуется только в интересах осуществления эксплуатации таких средств ядерной безопасности…»

Парижское заявление Ельцина породило на Арбате много вопросов: как быть теперь с ядерными боеголовками, скажем, на наших подводных лодках? Если в полетных заданиях ракет уже нет целей в США, а теперь и в других странах НАТО, то куда именно их надо нацеливать впредь? А уж коль ядерные ракеты на субмаринах будут «выведены на ноль», то какой смысл иметь их в боевом составе наших флотов? А как будет вписываться отстыковка нового числа ядерных боеголовок в реализацию Договора СНВ-2, который еще не ратифицирован? Что конкретно имел в виду Примаков, когда заявил, что парижская инициатива Ельцина будет реализовываться при ответных адекватных шагах со стороны стран НАТО? Но поскольку известий о таких шагах не было, то как тогда быть с реализацией уже принятого и объявленного Ельциным решения о снятии боеголовок с ракет?

За годы службы на Арбате я часто сталкивался с тем, что даже высшие генералы вплоть до министра обороны и начальника Генштаба не имели четкого плана нашей политики в сфере ядерных вооружений. И в том не было их вины. В стране уже многие годы не существовало согласованного подхода Кремля, правительства, парламента и Минобороны к этой проблеме, и потому руководству военного ведомства часто приходилось откровенно приспосабливаться к политической конъюнктуре, все чаще идя на поводу у леденящих душу экспромтов Верховного главнокомандующего.

А по мере того как ухудшалась экономическая ситуация в стране, все больше становилось очевидным, что стареющий ядерный щит может превратиться в крышку гроба, и потому сам собою вырисовывался план — побыстрее сокращаться, снимать боеголовки. Мы сокращались от безвыходности положения, часто заворачивая этот процесс в красивые фантики благоразумия…

СЕРГЕЕВ

Накануне встречи генерала Сергеева с депутатами нижней палаты парламента многие ему на Арбате не завидовали. Хотя давно были наслышаны о нем как о ловком игроке, умеющем «ходить по минному полю».

О генерале Сергееве на Арбате многие говорили как о человеке, способном быстро и тонко улавливать политическую конъюнктуру.

Некоторые генералы и офицеры Генштаба, курирующие Договор СНВ-2, почти в один голос утверждали, что ратификация его в парламенте снова поставит Россию в проигрышное положение. И потому весной 1997 года они были сильно удивлены неожиданным заявлением Сергеева о том, что Договор надо ратифицировать. Из-за этого Игоря Дмитриевича у нас на Арбате иногда в шутку, но с очень серьезным подтекстом стали называть «лоббистом интересов США». Его позиция по СНВ-2 в основном совпадала с американской — Вашингтон уже давно упорно подталкивал Москву к ратификации Договора.

Много лет прослужив на различных должностях в РВСН, Сергеев, как говорится, насквозь знал истинное состояние своего вида войск. Положение стратегов-ракетчиков было ничуть не лучше, чем у летчиков, моряков или сухопутчиков. Но если Главкомы других видов Вооруженных Сил нередко в своих статьях и заявлениях для прессы отваживались говорить о продолжающемся развале в войсках, то Сергеев в этом отношении проявлял большую осторожность, которая иногда граничила с ловким умалчиванием очень острых проблем.

И, казалось, это было легко объяснить: проблемы ядерной безопасности не относятся к разряду тех, о которых можно говорить откровенно. По роду служебных обязанностей мне часто приходилось заниматься анализом статей Главкомов в прессе. В публикациях Сергеева прямо и между строк читалось: да, трудно, но мы держимся, изыскиваем внутренние резервы…

Выступления Главкома РВСН на совещаниях высшего руководящего состава на Арбате и его письменные доклады министру обороны РФ о положении дел в подчиненном виде Вооруженных Сил еще со времен Павла Грачева всегда отличались тем особым изяществом, которое свидетельствовало не только о глубоком знании дела, но и об умении искусно обходить опасные рифы и понимать, что хочет Кремль…

Мне нетрудно было узнать почерк Сергеева, когда пришлось не так давно держать в руках совершенно секретный доклад Министерства обороны России президенту о состоянии видов войск. В документе, в частности, подчеркивалось, что Ракетные войска стратегического назначения в целом способны выполнить возложенные на них задачи. За расплывчатой фразой «в целом» скрывалось много серьезных проблем…

Мне много раз довелось бывать в Главном штабе РВСН, когда генерал Сергеев возглавлял ракетные стратегические войска, и не однажды приходилось слышать, что Игорь Дмитриевич обладает «особым искусством гибкости». Наверное, по этой причине Кремль был особенно доволен тем, что Главком РВСН смиренно принимал и беспрекословно выполнял все решения президента — Верховного главнокомандующего и подписанные им договоры о сокращении стратегических наступательных вооружений. Такая позиция Главкома и в Пентагоне была в особом почете. Мне думается, что именно за это Сергеева многие недолюбливали и в Главном штабе РВСН, и на Арбате, и в Охотном ряду…

Было ясно, что Сергеев явно подстраивался под мнение кремлевских верхов, когда говорил о настоятельной необходимости ратифицировать СНВ-2. Но аргументы его не были убедительными. Это еще больше усиливало неприязнь к нему со стороны людей, активно противящихся неоправданным уступкам американцам.

И на Арбате, и в Главном штабе РВСН я постоянно сталкивался с тем, что между специалистами в ракетно-ядерной сфере существовало явное и скрытое противостояние. Одни утверждали, что «больше уступать нельзя» и надо заставить американцев сокращать ракеты на равных (более того, вынудить их отдать «долги», полученные от Москвы еще во время подписания СНВ-1). Другие твердили, что мы и без давления американцев сами будем вынуждены сокращаться, поскольку уже не способны поддерживать имеющееся количество ракет в безопасном состоянии.

Но главное противоречие такого положения состояло в том, что даже генералам и офицерам центрального аппарата МО и ГШ никто убедительно и внятно не мог растолковать, где же та золотая середина нашей ядерной доктрины, которой надо придерживаться. Из-за этого эмоции людей часто брали верх над трезвым осмыслением реального положения дел.

И тут в ход пускался уже явно политический аргумент: если мы не способны поддерживать наш ракетный щит в надлежащем состоянии из-за хронического дефицита финансовых средств, то кто в этом повинен? Ответ был ясен — режим, который довел нас до жизни такой. Противники этой точки зрения были в явном меньшинстве и принадлежали преимущественно к верхушке МО и ГШ. Их ловко выстроенные логические схемы полностью совпадали с кремлевскими. И тут часто невозможно было отделить конъюнктурность доводов от истинной профессиональной убежденности людей. А генеральская лукавость на Арбате давно считалась одной из форм лояльности к власти, способствующей продвижению по службе и получению новых званий…

… Когда депутаты Госдумы попросили Сергеева дать квалифицированные разъяснения по поводу парижских заявлений Ельцина, сделанных 27 мая 1997 года, и по СНВ-2, министр, по признаниям свидетелей, «выглядел неуверенным, его аргументация была очень слабой».

В последние годы не только Сергеев оказывался в положении, когда надо было демонстрировать полное единство взглядов с президентом — Верховным главнокомандующим по ядерной проблематике (даже если это противоречило здравому смыслу). Еще со времен Горбачева Кремль начал вынуждать Арбат политическую лояльность ставить впереди честных профессиональных расчетов.

Те генералы, которые поступали наоборот, попадали в немилость и, в конце концов, нередко расставались с должностями. Кто хотел удержаться, наступал на горло собственным принципам и часто говорил совсем не то, что думал. Генеральское приспособленчество к взглядам Верховного главнокомандующего способствовало успешному служебному «выживанию». Так возникало в душах людей раздвоение, при котором личные меркантильные расчеты оттесняли на второй план высшие государственные интересы…

Политики и военные продолжали спорить о том, должна или не должна Государственная дума ратифицировать Договор СНВ-2. А в МИДе уже вовсю велись с американцами нерекламируемые переговоры о содержании и условиях подписания СНВ-3. И только очень узкий круг людей в окружении президента, премьера правительства и министра обороны знал, что ратификация СНВ-2 уже не имеет для Кремля почти никакого значения: фактическое выполнение этого Договора шло полным ходом. И когда Ельцин ошарашивал мир новым своим решением о сокращении СНВ, нельзя было понять: он пророчески видел то, «что временем закрыто», острее всех понимал драматизм положения или просто выдавал очередную порцию неосмотрительных «сенсаций»…

ИГРЫ

Много раз доводилось мне быть свидетелем яростных споров между специалистами-ракетчиками по поводу масштабов и сроков ядерных сокращений. За десять последних лет ни разу не слышал, чтобы кто-то упорно стоял на том, что нам не надо урезать свои ядерные арсеналы. Споры были совсем о другом: почему эту проблему политики и некоторые высшие генералы решают узким кругом, почему информация предоставляется неполная?

Меня поражало, что даже наши элитные специалисты из «ядерного» управления Главного оперативного управления Генштаба, Национального центра по уменьшению ядерной опасности (НЦУЯО) не могли убедительно доказать, почему в том или другом случае мы идем на уступки американцам. Иногда создавалось впечатление, что какая-то неведомая зомбирующая сила властвует над сознанием людей и побуждает их смиренно принимать и пропагандировать решения, иногда очень похожие на предательство…

Но есть еще на Арбате много людей, неподвластных идеологическому гипнозу: часто от сослуживцев из НЦУЯО я слышал гневные речи по поводу того, что «нас опять оставляют в дураках». И то были не просто эмоции: люди доставали из сейфов тексты документов, договоров, соглашений, актов проверок, президентских указов, постановлений правительства, директив министра, начальника Генштаба и оперировали исключительно фактами. Более того, многие из них были членами различных консультативных групп, инспекторских комиссий, выезжали в США на проверку ядерных объектов, участвовали в подготовке текстов договоров…

И чем больше я вникал во многие конфиденциальные вопросы ракетно-ядерной проблематики (а занимаемое служебное положение предоставляло мне здесь широкие возможности), тем очевиднее становилось, что это сложно устроенный «чемодан с двойным дном». Я все чаще убеждался, что обнародовалась преимущественно та информация, которая была выгодна узкому кругу высших политических чинов. А «неудобные» сведения (которые, в частности, касались наших просчетов в обеспечении обороны России, в том числе и в ракетно-ядерной сфере) обычно имели гриф «совершенно секретно» и огласке, естественно, не придавались.

Но предстояло еще много повариться на Арбате, во многие кремлевские, правительственные и другие государственные тайники заглянуть, чтобы понять: за всем этим стоит некий «политический бартер».

Было время, когда я, как, наверное, и тысячи других арбатских полковников, с недоверчивой ухмылкой встречал страстные речи лидеров непримиримой оппозиции о том, что мы свои инициативы в области сокращения стратегических наступательных вооружений, свою ракетную мощь втихаря обмениваем на денежную поддержку наших экономических реформ Западом, на новые инвестиции и кредиты, на протекцию России при ее попытках вступить в престижные международные торговые и финансовые клубы…

Со временем пришло иное видение проблемы. И я уже не ухмылялся и согласно не кивал головой, когда слышал злые отповеди какого-нибудь кремлевского или мидовского чиновника «отмороженным коммунякам» или националистам, которые якобы «ничего в этом не смыслят и чрезмерно сгущают краски».

Да, и такое случалось. Политика часто состоит из умышленных преувеличений или, наоборот, нарочитого замалчивания сути и масштабов проблем.

Но многие годы находясь по ту сторону генштабовской двери, где царит культ строгих расчетов, тысячу раз проверенных фактов и цифр, а не митинговых эмоций, я убедился в том, что доставшееся России от Союза «ракетно-ядерное наследие» все чаще превращается в военно-политический товар. И тут существовал свой бизнес — уступки оппонентам были одной из форм выживания режима, который всеми силами пытался прицепить ржавую и разваливающуюся телегу российской экономики к блистательной колеснице Запада.

Высшим кремлевским политикам было необходимо, чтобы генералы безропотно следовали в русле их конъюнктурных замыслов даже тогда, когда речь шла об откровенной продаже нашей ракетной мощи…

Тем военачальникам, которые понимали, что от них требуется, Кремль обеспечивал режим наибольшего благоприятствования в службе. И когда Дума в очередной раз приглашала некоторых наших «ядерных» генералов на консультации, уже можно было не сомневаться, что политическая конъюнктура будет в их речах всячески маскироваться под профессиональные аргументы.

Я хорошо познал всю эту кухню. Не раз бывал на слушаниях и знаю, какая там нередко случается шулерская игра. Генеральское искусство лукавства достигает блистательных высот: слова — скользкие, как только что вытащенные из речки угри. Аргументы — как безразмерные носки, на любую ногу…

Однажды, помнится, Кремль распорядился, чтобы наши высшие генералы публично высказались об исторической значимости решения больше не нацеливать ракеты на США. Объявление Ельцина об этом, по строгому счету, было всего лишь формальным жестом доброй воли. В случае необходимости полетные задания ракет быстро будут возвращены в боевое положение.

А поскольку надежной системы взаимного контроля за ненацеленностью ракет до сих пор нет (невозможно, например, проконтролировать, куда нацелены ядерные ракеты на наших или американских атомных подлодках, пасущихся, скажем, в Тихом океане), то нет и стопроцентных гарантий того, что все на самом деле происходит именно так, как декларируют высшие политики.

В декабре 1996 года в составе российской военной делегации во главе с генералом армии Игорем Родионовым я был в Брюсселе. Там и спросил министра обороны США Уильяма Перри:

— Вы точно знаете, что мы перенацелили свои ракеты?

Перри ответил с улыбкой:

— Мы не можем знать это точно… Так же, как и вы не можете знать, что мы этого не сделали…

То был удивительно искренний и совершенно не американский ответ (может быть, потому, что Перри уходил с поста).

От наших генштабовских специалистов-ракетчиков не однажды я слышал, что игра в перенацеливание принесла на первой стадии этой затеи некоторые выгоды американцам.

Для возвращения полетного задания ракеты из нулевого в боевое положение необходимо, чтобы компьютер сделал перерасчеты. Американский делал это быстрее российского. И это значит, что американская ракета уже могла быть на траектории полета, а наша только-только уходила со старта. Могло случиться и так, что американская ракета, запущенная с атомной подлодки в северо-западной части Тихого океана, уже подлетала бы к Уралу, а российская — еще только набирала высоту…

Был и еще один момент, который до сих пор тревожит наших спецов: американские разведывательные спутники, постоянно «висящие» над нами, способны мгновенно фиксировать инфракрасное излучение, идущее от двигателя стартующей российской ракеты, и в доли секунды — нацеливать на нее американскую (по пентагоновским директивам, почти 70 процентов наших ракет должны быть уничтожены на начальном этапе взлета и в пределах национальной территории)…

А российская космическая система, обеспечивающая наблюдение за континентами и акваториями морей и океанов, из-за мизерного финансирования начала «рассыпаться» — ее возможности по обнаружению стартов баллистических ракет серьезно сужались. Количество космических аппаратов на орбитах с начала 90-х годов стало постоянно уменьшаться. А те, что находились в космосе, нередко работали с серьезными неполадками…

Долгое время обо всем этом у нас в Минобороны и Генштабе говорилось только в совершенно секретных докладах, приказах и директивах. Потом правда стала все чаще рваться наружу…

Запомнился эпизод: 1995 год, наша пресс-служба готовилась к пресс-конференции министра оброны РФ генерала армии Павла Грачева. Чтобы не дать возможности журналистам застать его врасплох по тем или иным вопросам, мы разослали Главкомам видов Вооруженных Сил и командующим родами войск письма с просьбой предоставить справки об истинном состоянии их «хозяйств». Вскоре получили ответы. Был среди них и материал, подписанный командующим Военно-космическими силами России генерал-полковником Владимиром Ивановым. Он с беспрецедентной откровенностью рассказывал о положении дел в ВКС, приводил конкретные факты и цифры.

Данные были настолько мрачными, что у некоторых моих коллег глаза стали квадратными и они посоветовали мне во избежание крупных неприятностей не передавать материал Грачеву. Дескать, если Павел Сергеевич озвучит это перед журналистами, может подняться такой шум, что министр получит нагоняй от Кремля. Но какой здесь резон, если Грачев имел достаточное представление о положении дел в ВКС и хорошо знал, что говорить, а что — нет? Материал ему был передан. На пресс-конференции министр ограничился парой цифр, и я хорошо понимал, что в его положении вряд ли кто-нибудь поступил бы по-другому…

Впрочем, по-другому в начале 1997 года поступил сменивший Грачева на посту военного министра России генерал армии Игорь Родионов, который во время встречи с ветеранами Вооруженных Сил публично заявил, в частности, что из-за продолжающегося развала Военно-космических сил «мы становимся слепыми» и уже, случается, по нескольку часов в день не можем наблюдать за некоторыми районами Земли…

После того шумного заявления у Родионова были неприятные объяснения с Кремлем. Хотя он сказал всего лишь толику правды. Власть не любит генералов, которые не умеют ей льстить и говорят то, что думают. Родионова через несколько месяцев убрали, но факты, предъявленные им, остались. Космические глаза России продолжают слепнуть.

За последние годы разрухи в стране и армии мы обкорнали от безвыходности свою военно-космическую группировку. В результате распада СССР мы потеряли почти половину узлов радиоэлектронного наблюдения и предупреждения о ракетном нападении. С перебоями фурычат наши оставшиеся системы на Дальнем Востоке, на Севере и в других местах. А им ведь уже по 20 и более лет. У нас серьезные проблемы с эксплуатацией объекта радиоэлектронного наблюдения, оставшегося в Азербайджане (Габала). Так что говорить о существовании полноценной системы предупреждения о ракетном нападении (СПРН) уже давно не приходится.

А ведь еще в советские времена в этой системе не были залатаны все бреши. В начале 80-х годов Генеральный штаб был серьезно обеспокоен тем, что оставалось неприкрытым северо-восточное ракетойпасное направление. Уже тогда Москва располагала сведениями о пентагоновских планах, в соответствии с которыми ядерные ракеты «Трайдент» на американских атомных подлодках, патрулирующих в северной части Тихого океана, могли «простреливать» территорию Союза.

Для решения этой проблемы сначала планировалось соорудить узел надгоризонтной радиолокации в районе Якутска или Норильска. Но дальнейшие расчеты ученых и строителей показали, что Якутск отпадает из-за недостатка электроэнергии. А строить станцию в Норильске было очень дорого — доставлять туда оборудование и стройматериалы надо было кружным морским путем.

Проблема строительства станции несколько раз рассматривалась на закрытых совещаниях в Генштабе под руководством тогдашнего его начальника маршала Николая Огаркова. Он считал, что надо идти по наименее затратному пути, и предложил возвести объект в районе Енисейска (Красноярский край). Огаркова активно поддержал замминистра по строительству генерал-полковник Николай Шестопалов.

Главнокомандующий Войсками ПВО главный маршал авиации Александр Колдунов и командующий войсками Противоракетной обороны генерал-полковник Юрий Вотинцев яростно противились этой идее и доказывали, что строительство станции в Енисейске идет вразрез с некоторыми принципиальными положениями Договора по ограничению систем ПР01972 года.

Каждая из сторон твердо стояла на своем. Конфликт принял столь серьезный оборот, что в него был втянут и министр обороны СССР маршал Дмитрий Устинов. Он принял сторону Огаркова — Шестопалова и на одном из совещаний раздраженно заявил:

— Если еще кто-нибудь скажет слово против Красноярской станции, мгновенно простится с должностью…

Станцию стали строить. Американцы с помощью своих разведывательных спутников засекли это почти с первых дней. И продолжали молча наблюдать за стахановскими темпами работ, давая русским возможность вволю пускать деньги на ветер. А потом заявили протест. Москва сквозь зубы согласилась.

Несостоявшуюся станцию приспособили под мебельную фабрику. Хорошо хоть не взорвали…

Вся история нашего ядерного меча и нашего противоракетного щита — уникальный сплав ума и глупости, сверхчеловеческого упорства и дураковатой беспринципности, независимо от вида политического строя.

В середине 90-х годов мы практически без боя уступили напору латвийских властей (и стоящих за их спиной американцев), потребовавших ликвидировать нашу мощнейшую станцию в Скрунде (которая находилась уже почти в 70-процентной степени готовности и обошлась советским налогоплательщикам в 400 миллионов рублей в ценах того времени).

После уничтожения нашей станции в Скрунде тоже образовалась огромная дыра на важнейшем для России — северозападном ракетоопасном направлении.

Я видел торжествующе-злорадные лица американцев, когда весной 1995 года от мощного взрыва рухнуло сооружение, которое еще долгие годы должно было оберегать Россию от ракетных угроз. Тогда я спросил американского генерала, протиравшего линзы своего бинокля от пыли, вызванной взрывом нашей станции:

— А почему бы и вам не уничтожить свои аналогичные станции в Гренландии или в Англии?

Он посмотрел на меня, как на идиота, но ответил величественно:

— Мы — Америка!

ЯД И ПРОТИВОЯДИЕ

…С того исторического момента, когда первая в мире атомная бомба стала реальностью, началась непрерывная война политических страстей и нервов, военных технологий и «ядерных» разведок. Еще в конце 40-х годов глубоко внедрившись в американские военно-технические центры, советские секретные агенты в начале 50-х передали в Москву информацию: США разработали план сокрушительного ядерного удара по СССР.

Информация была столь серьезной, что в Кремле сначала не поверили. Высказывались даже сомнения в ее достоверности. И все же план ядерного удара по СССР был…

В Генеральном штабе состоялось экстренное совещание в узком кругу высшего генералитета (ветераны ГШ до сих пор помнят его как «совет семи маршалов»). После продолжительных и тяжелых дебатов было принято решение направить в ЦК КПСС секретную записку с просьбой рассмотреть возможность создания системы противоракетной обороны. Первой в строго конфиденциальном документе стояла подпись начальника Генштаба Вооруженных Сил СССР маршала Василия Даниловича Соколовского…

Предложение маршалов Кремль поддержал. Большая группа лучших военно-технических светил страны приступила к работе…

Союзу был необходим надежный противоракетный щит. Рассказывает бывший командующий Войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник Юрий Всеволодович Вотинцев:

— На полигоне вблизи озера Балхаш 4 марта 1961 года прошли первые испытания нашей системы ПРО. В этот день противоракета, созданная в КБ генерального конструктора Петра Грушина, своей осколочной боевой частью уничтожила боевой блок баллистической ракеты Р-12, запущенной с полигона Капустин Яр.

Когда Никите Хрущеву доложили об этом, он пришел в детский восторг. Вскоре, выступая на крупном международном форуме, он заявил, что в СССР есть умельцы, которые и в космосе могут даже в муху попасть…

Подобные испытания американцы осуществят только спустя 23 года. Удачный эксперимент позволил нам уже в июне 1961 года завершить работы над эскизным проектом системы ПРО А-35 по защите Москвы от возможного ядерного удара.

…В то время Кремль страшно гордился появлением А-35. И здесь мы были, как говорится, на два шага впереди американцев: благодаря развединформации, поступающей из США, мы знали, что там только в стадии доводки находятся ракеты типа «Титан-2» и «Минитмен-2» (они были запущены в серию только в 63—65-м годах). Наша А-35 и была рассчитана на борьбу с ними.

Но радость Кремля была недолгой — американская разведка тоже не зря ела хлеб. Выведав боевые возможности нашей системы, США решили на этот раз дать Союзу серьезную пощечину: в бешеном темпе разрабатывались и нацеливались на Москву баллистические ракеты наземного и морского базирования «Посейдон С-3», «Минитмен-3» и «Поларис АЗТ». Они были оснащены многозарядными ядерными боевыми блоками. Эффективно противостоять такому оружию наша А-35 не могла. То была очень горькая пилюля. Кремль и высший генералитет лихорадочно искали выход из создавшегося положения. Не принимать вызов, брошенный американцами, было нельзя — вопрос стоял о защите сердца страны…

На совещание к курировавшему в то время в ЦК военнотехнический сектор Дмитрию Устинову были приглашены Главком Войск ПВО страны генерал армии Павел Батицкий, начальник главного заказывающего управления генерал-полковник Георгий Байдуков и командующий ПРО генерал-полковник Юрий Вотинцев.

Разговор был очень тяжелый. Устинов хорошо понимал, что отказываться от существующей А-35 — значит ставить перед ЦК вопрос о дополнительных расходах на оборону. И потому «стоял насмерть», защищая систему. Он настаивал на таких ее доделках, которые позволяли бы не слишком сильно обкорнать военный бюджет. Генералы единодушно настаивали на коренной модернизации. Устинов упорно сопротивлялся этой идее. И тогда Байдуков резанул:

— Если вы не согласитесь с нашими предложениями, я возьму бульдозеры и снесу то, что уже построено!

В конце концов, Устинов был вынужден сдаться…

Так было положено начало созданию новой системы ПРО.

В то время советский Генеральный штаб располагал достаточно достоверными сведениями о ракетно-ядерном потенциале США и даже имел конкретные расчеты о возможных ударах американских ядерных ракет по территории Советского Союза. Пентагон строил свои ядерные планы с суперамериканской основательностью — для достижения гарантированного поражения целей противника он намеревался по одним и тем же объектам и позициям бить целым «букетом» ракет с разных направлений.

Согласно планам пентагоновских генералов только на одну Москву приходилось 60 ядерных зарядов по 1 мегатонне каждый (примерно по 2 ракеты на каждый столичный район). Причем ракеты были предназначены для поражения не только наземных, но и подземных объектов и коммуникаций советской столицы. Кремль, Минобороны, Генштаб, Главный штаб РВСН — все основные и запасные пункты управления, естественно, попадали в разряд особо важных стратегических объектов и должны были прекратить свое существование в первый же момент войны…

Ракеты, нацеленные на Москву, прежде чем взорваться, могли войти в почву на глубину от 70 до 100 метров. В то время не только военные знали, что все надежды на метро стали иллюзиями: уже построенные подземные пункты управления, спрятанные глубоко под землей, тоже оказывались в зоне поражения. Возникла необходимость их коренной модификации, пересмотра всей концепции существования. Безопасность требовала зарываться еще глубже в землю, изобретать гарантированные средства безопасности. А это требовало не только углубления шахт и тоннелей, оригинальных проектных решений, суперпрочных материалов и особого устройства пунктов управления и автономных систем выживания, но и денег, очень много денег и работников…

Все это находилось. «Красной строкой» отваливались из военного бюджета деньги. А на возведении подземного командного пункта одновременно трудилось почти 30 тысяч человек, давших расписку, что до конца жизни своей они крепко будут держать язык за зубами…

Побывавший на некоторых объектах этого «хозяйства» министр обороны России генерал армии Игорь Николаевич Родионов однажды в доверительной беседе рассказывал мне о своих впечатлениях, многие из которых я, к сожалению, не могу передать по соображениям секретности. Скажу только, что министр был поражен масштабностью и хитроумным устройством подземных коммуникаций, а особенно — некоторыми деталями комфорта, характерного для «подземного барокко» того времени…

Но это — во второй половине 1996 года. А тогда — в начале 70-х — советский Генштаб исходил из того, что необходимо искать защиту от 5 тысяч американских ядерных ракет (и уже тогда были прогнозы, что к 1980 году их число возрастет до 10 тысяч). Все эти данные и были положены в основу проектирования новых систем ПРО, главной задачей которых было своевременно обнаружить запуск ядерной ракеты из любой точки США или с подводной лодки в акватории мирового океана и обеспечить встречный или ответный удар еще до того, как ракеты противника обрушатся на территорию СССР…

Когда листаешь конфиденциальные материалы того времени, отражающие вулканический накал скрытого ракетно-ядерного противостояния США и СССР, не можешь не поражаться гигантской кропотливой работе, проведенной нашей разведкой во имя того, чтобы страна была готова к отражению атомных угроз. Любая, иногда, казалось бы, совсем пустяковая информация из-за рубежа была бесценна. Одно дело, например, расчеты генштабовских специалистов о подлетном времени американских ракет, которые были нацелены на важнейшие промышленные центры СССР, а другое — документальные данные, неведомым способом выуженные из сейфов американских штабов, лабораторий, командных пунктов, испытательных полигонов…

Благодаря разведке Кремль знал все или почти все о ракетно-ядерных и других планах США. Для Москвы не было секретом, что еще в 1954 году американцы разработали проект ПРО «Бэмби». В нем предусматривалось создание космической системы для перехвата советских ракет первого удара на начальном, разгонном участке их полета над территорией СССР…

С начала 60-х годов в США велись активные работы по разработке более мощной системы контроля за космическим пространством.

В 1963 году американцы взялись за разработку нового проекта «НайкИкс», а в 1968 году — «Сентинел»… Когда же в 1983 году Рональд Рейган пришел к выводу, что его генералам необходимо вновь возвратиться к новому варианту проекта «Бэмби», в Кремле узнали об этом почти в тот же день.

В 1970 году у американцев было уже 1054 межконтинентальные баллистические ракеты, а также 41 атомная подводная лодка с 656 ракетами на борту, 570 стратегических бомбардировщиков…

В начале 70-х годов подлетное время американских ракет (размещенных на 9 базах США) к нашим основным военно-промышленным объектам составляло примерно 40 минут. По расчетам Генштаба, наши РВСН в случае возникновения такой угрозы должны были нанести ответный удар в пределах 30 минут. Стратегов по ту сторону океана такое положение явно не устраивало.

Наверное, это кому-то покажется смешным или грустным, но реальность такова, что самые крутые ракетно-ядерные секреты вероятного противника нередко очень быстро переставали быть таковыми для Москвы или Вашингтона… В Пентагоне очередная директива о необходимости довести подлетное время ракет до 15 минут еще была, как говорится, в чернильнице, а в Москве уже вовсю шла разработка контрмер…

И в Москве, и в Вашингтоне год за годом «спрессовывали» подлетное время. Оно тоже становилось оружием. Победить мог только тот, кто был способен мощно, точно и быстрее ударить первым. В морских и океанских акваториях вблизи границ СССР стали стадами пастись американские, французские и английские ядерные субмарины. Мы лезли из кожи вон, но сумели все-таки найти этому сильное противоядие, нарастив морские группировки на соответствующих направлениях.

------------------- отсутствуют 436, 437 страницы

слои атмосферы ядерная энергетическая установка могла взорваться или упасть на землю и вызвать радиоактивное заражение…

«Космос» упал в безлюдном горном районе Канады, где обломки его ядерной энергетической установки были быстро обнаружены и вывезены в Союз. Как? Об этом знает только ветер…

По мере развития ракетно-космических систем и ядерного оружия и советские, и американские ученые в своих секретных лабораториях вели активные поиски новых средств, которые позволяли бы в нужный момент нейтрализовать замыслы противника. Одним из стратегических направлений разработок в этой сфере стало изобретение и совершенствование так называемого «нелетального оружия».

Исследования показали, что с помощью сильных электромагнитных импульсов можно нарушить работу электронной аппаратуры. В Союзе тайно велись разработки лазерных технологий. Причем успехи наших ученых были потрясающими — не случайно до сих пор иностранная разведка ведет тотальную охоту за их изысканиями. В середине 80-х годов Союз сделал новые крупные шаги в сфере использования лазера в военных целях. Большая заслуга здесь принадлежала группе наших ученых во главе с академиком Николаем Устиновым. В тот период мы впервые использовали лазерную установку для обнаружения американского «Шаттла».

О том, как это происходило, рассказывает генерал-полковник в отставке Юрий Всеволодович Вотинцев:

— Эксперимент состоялся при работе лазерной установки в режиме обнаружения. Мощность излучения была минимальной. Как сообщил потом экипаж, при полете «Шаттла» над районом Балхаша на корабле внезапно отключилась связь, вышла из строя часть аппаратуры. Да и пилоты почувствовали себя неважно… Американцы тут же заявили официальный протест…

В США уже многие годы ведутся активные разработки лазерного оружия, способного, в частности, выводить из строя военно-космические средства разведки противника и системы электронного управления ракет на траектории их полета. Свою лазерную пушку американцы разработали и создали во многом благодаря идеям и рукам нескольких наших светил, которые давно и плодотворно работают в заокеанских лабораториях. Мне противно называть их фамилии…

КАК ПРЕДАЛИ «ОКУ»

…Генштабовские старожилы, служившие на Арбате еще во времена Леонида Брежнева, часто вспоминают, что после него «генсеки и президенты перестали слушать генералов». Брежнев к генералам прислушивался и потому не допускал в своих речах постыдных ляпов. Даже пентагоновские генералы в своих мемуарах признают, что во времена Брежнева ни объегорить Москву, ни разговаривать с ней свысока, ни тем более выпросить у нее «ядерных» льгот было невозможно.

Это при Горбачеве родилась странная мода — наживать президентские политические дивиденды за счет военных уступок оппонентам.

Наверное, была бы воля Михаила Сергеевича, он бы давно ввел в ранг совершенно секретных историю, о которой наши ракетчики и конструкторы редко вспоминают без ядреного мата…

Пожалуй, самую большую «ядерную» оплошность, похожую на преступление, Горбачев и Шеварднадзе совершили тогда, когда согласились уничтожить 239 наших оперативно-тактических ракет «Ока» (по натовской классификации — SS-23 «Spidler»). И хотя дальность их пуска составляла меньше требуемой по Договору (сокращались ракеты с дальностью полета от 500 до 5000 тыс. км), все же Горбачев, «идя навстречу», впихнул «Оку» в Договор о РСМД.

То был страшно дорогой подарок американцам. Он стоил десятки миллиардов рублей, хотя, по большому счету, ему не было цены. По замыслу первых лиц в Кремле и в МИДе, этот подарок должен был символизировать собой «добрую волю» советского руководства. Горбачеву страшно хотелось славы миротворца всемирного масштаба, и Вашингтон умышленно раздувал такие легенды о нем.

Когда мне довелось раскапывать эту историю, поиск вывел меня на бывшего советника Президента СССР маршала Сергея Ахромеева. Многие в Генштабе высоко ценили гражданскую позицию маршала, активно боровшегося в то время со всеми, кто провоцировал развал обороны страны. Но мне было непонятно, как мог военный советник президента допустить столь непростительный промах и не помешать афере.

Когда мы встретились с ним, Сергей Федорович ходил вокруг да около главного вопроса и все намекал, что он не был до конца посвящен в заговор против «Оки». Поверить в это было невозможно. Я напрямую сказал маршалу о своих сомнениях. И тогда он ответил:

— В решающий момент меня «отрезали» от договорных документов…

Кто был близко знаком с маршалом, могут и сегодня подтвердить — он нередко жаловался на то, что в президентской команде его не всегда посвящали в подходы «первого» к военно-политическим вопросам. Особенно к тем, которые априори могли вызвать неприятие со стороны высшего генералитета.

Бывший Главнокомандующий Сухопутными войсками генерал армии Евгений Ивановский, с которым я был знаком еще со времен службы в Германии, признался мне как-то, что Ахро-меев однажды в сердцах сказал ему, что и на его душе «лежит грех», связанный с уничтожением «Оки»…

Кстати, сам Ивановский отказался визировать экспертный документ Генштаба по этой ракете и даже не поехал в Минобороны и МИД на заседание специальной комиссии. Ивановский принадлежал к тем генералам старой школы, которые, в отличие от некоторых нынешних, интересы обороны Отечества всегда ставили выше личных карьеристских расчетов и не умели обменивать честь на всегдашнюю готовность соглашаться с авантюрными идеями высших политиков.

Генерал Леонид Ивашов, в то время работавший в центральном аппарате Минобороны и посвященный в эту ракетную драму, рассказывал:

— 8 декабря 1987 года в Вашингтоне Генеральный секретарь ЦК КПСС и президент Соединенных Штатов Америки поставили свои подписи под Договором между СССР и США о ликвидации ракет средней дальности. Согласно Договору, уничтожению подлежали наряду с устаревшими типами РСД (Р-12, Р-14) и уникальные подвижные комплексы РСД-10 (СС-20), воплотившие в себе высшие достижения отечественной конструкторской мысли и не имевшие аналогов за рубежом. Именно они вызывали наисерьезнейшую озабоченность европейских партнеров США из-за сложности наблюдения за их перемещением, высокой точности и большой досягаемости. Попутно «отдали», а по сути, подарили американцам и другой новейший комплекс меньшей дальности OTP-23 (СС-23), ловко обойдя присутствовавшего на переговорах маршала С. Ф. Ах-ромеева, да и число подлежащих уничтожению советских ракет значительно превосходило число американских…Это был тяжелый удар для ракетчиков-конструкторов. Один из них, А. Д. Надирадзе, не выдержав его, вскоре скончался в отнюдь не преклонном возрасте…

* * *

В 1989 году в Сары-Озеке (Казахстан) было уничтожено 360 ракет ОТР-23 (239 боевых и 121 учебная), 106 боевых машин и столько же транспортно-заряжающих машин (ТЗМ). Единственный экземпляр комплекса можно было увидеть потом лишь в Центральном музее Вооруженных Сил. Через некоторое время на Арбат просочатся сведения о том, что несколько установок ОТР-23 все же сохранилось в Болгарии и американцы тайком пытаются уговорить Софию продать им это уникальное оружие…

Потеря «Оки» заставила Россию долго икать. Эту потерю наши полководцы особенно остро осознали тогда, когда пошел активный процесс уничтожения стратегических ядерных вооружений.

Ценность этой потери начала возрастать тысячекратно тогда, когда Кремль убедился, что уже никак не удастся остановить продвижение НАТО на восток. В этих условиях «Ока» могла бы играть серьезную сдерживающую роль как оперативнотактическое ядерное оружие…

Но, слава Богу, остались еще в России люди, которые умеют видеть дальше хозяев Кремля. Даже на тощем финансовом пайке наши военные и гражданские конструкторы втихаря продолжали работу над созданием наследницы «Оки».

Теперь нужны сотни миллиардов на создание того, что не так давно было уничтожено. Наверное, ничто в России не стоит так дорого, как авантюризм и политическая близорукость.

Сторонники позиции Горбачева до сих пор убеждены, что Михаил Сергеевич сделал великое благое дело, сумев в обмен на уничтожение «Оки» добиться от американцев, чтобы они убрали из ФРГ свои «Першинг-2», представлявшие тогда самую большую угрозу для европейской части СССР. Но «Першингов» было чуть больше сотни, а мы похоронили почти 240 своих ракет. А ведь у нас была реальная возможность решить проблему в рамках строгого паритета: мы уничтожаем аналогичное количество ракет, остальные убираем с территории ГДР и Чехословакии и отодвигаем от западных границ в глубину СССР…

Но для этого надо было долго и трудно торговаться. Судя по всему, Президенту СССР успех и слава нужны были быстро и легко…

Так распорядилась судьба, что политический взлет и закат Горбачева в немалой мере был связан с ракетами и ракетчиками. В свое время он мощно инициировал новые сокращения ракетно-ядерных вооружений, в порыве популизма переступая иногда рамки разумного, торопя события. Это принесло ему огромные политические дивиденды на Западе.

Когда же пришла пора кончины Союза, а заодно и президентской карьеры Горбачева, произошел с Михаилом Сергеевичем трагикомичный случай, о котором поведал последний министр обороны СССР маршал авиации Е. Шапошников. По словам Евгения Ивановича, однажды Горбачев позвонил ему и сказал, что в Кремль поступило грозное письмо группы офицеров Ракетных войск стратегического назначения, которые предупреждали президента, что если не будет спасен СССР, то они пойдут на самый страшный шаг…

Как ни пытался Шапошников узнать у Горбачева номер воинской части, чтобы расследовать ЧП, ничего у него не получилось…

БЫЛОЕ

Когда во времена советских военных парадов на Красную площадь грозно выползали гигантские ракеты войск стратегического назначения, меня распирало от гордости. Мне особое удовольствие доставляло то, что у многих иностранцев, лениво жующих резинку на гостевых трибунах возле Мавзолея, глаза становились квадратными и они лихорадочно хватались за свои фотоаппараты и кинокамеры.

В те минуты на их лицах мгновенно таяли надменные маски. Забугорные гости что-то восторженно восклицали на своих языках и завистливо прищелкивали языками. Точно так же они сегодня делают, рассматривая творения русских архитекторов и живописцев. Наше Великое не только удивляет, но и отрезвляет. Оно рождает уважение.

Я был нормальным советским офицером и знал, что если противник меня уважает — значит, боится…

Самая популярная ассоциация, которая возникает при слове «Россия» у иностранцев, — русский медведь. Огромный, дикий, клыкастый. Когда в середине 90-х годов пошел гулять по зарубежью плакат с изображением огромного русского медведя, плачущего от того, что у него выпадают зубы, — все и всем было понятно. Зубы у медведя были нарисованы в виде ракет…

Однажды я созерцал этот плакат посреди одной из западных столиц и слышал за спиной язвительные реплики в адрес своей страны и армии. Каждый, кто хоть раз ненароком слышал унизительные слова в адрес своей матери, поймет, какие чувства в те минуты мог испытывать русский офицер…

* * *

В середине 80-х годов возле Александровского сада за несколько минут до начала демонстрации военной техники милиционеры вытащили из-под колес ракетного тягача активиста какого-то антиядерного движения, который таким образом протестовал против появления ракет на Красной площади.

Активист визжал, как недорезанный поросенок, и кричал:

— Вы преступники! Вы уродуете нашу святыню!

Потом в некоторых газетах стали появляться статьи, в которых говорилось, что от вибрации, вызываемой грохотом ракетных тягачей и танков, разрушаются кремлевские стены и осыпаются фрески в храме Василия Блаженного, а под самой площадью лопаются канализационные трубы.

Потом кто-то стал скрупулезно подсчитывать, во что обходятся государственной казне военные парады. Вскоре военные парады на Красной площади с участием тяжелой военной техники и вовсе прикрыли.

Когда Ельцин мощным грохотом своего вертолета несколько раз расстрелял священную тишину Кремля, из-за чего действительно кое-где не только осыпались древние фрески, но и пошли по стенам старинных сооружений трещины, никто под шасси его президентского геликоптера не ложился…

Когда эксперты установили, что шум ракетных тягачей во много раз меньше, чем грохот оркестровых тусовок на Васильевском спуске, их никто не захотел услышать. Грохот этот принес организаторам шоу-концерта только в сентябре 1997 года свыше 40 тысяч долларов чистого дохода…

Когда наши минобороновские финансисты подсчитали, во сколько обходится для государственной казны военный парад и сравнили эту сумму с расходами на строительство «торговых бункеров имени Лужкова — Церетели» на Манежной площади, то оказалось, что они почти в 100 раз больше…

Мне грустно от того, что на Красной площади запретили военные парады с участием ракет. У меня такое впечатление, что мы сами себя здорово обобрали.

Я часто вспоминаю искренние слова, которые однажды сказал мне Герой Советского Союза генерал-полковник Борис Громов:

— Я потому и стал офицером, что видел военные парады…

Перенеся военные парады с Красной площади на Поклонную гору, власть не только прервала традицию. Она порушила уважение России к самой себе и к своей силе. «Россия сколько угодно может быть бедной, но она никогда не должна ощущать себя слабой». Это — еще из старинных лекционных заповедей русского Генерального штаба. «Мы не можем не считаться с Москвой только потому, что у нее пока еще есть ракеты». Это — из свежего пентагоновского фольклора…

РАБЫ

…Мы при всех режимах были государством крайностей: или очень мало, или очень много. Или слишком рано, или слишком поздно. Или слишком умно, или слишком глупо. Одним все — другим ничего. Бездельники — в богачах. Работяги — в бедняках.

Семь лет назад глубоко под землей в ракетной шахте заместитель командира дивизии по технической части яростно кричал мне в глаза:

— Мои офицеры всю службу — в обнимку с ядерной боеголовкой! Они же импотентами скоро станут, а вы там в Москве им по тридцать шесть рублей надбавку за вредность установили!

И хотя, насколько я знаю, русских офицеров-ракетчиков радиация одолевает с очень большим трудом, все же слова об импотенции были глубоко символичными. Даже несмотря на то что Ракетные войска стратегического назначения потребляли всего 6 процентов военного бюджета, — даже этой суммы государство при нынешней власти выделять стратегам оказалось уже не в состоянии. Импотенция.

В одну из ликвидируемых ракетных шахт однажды было сброшено столько денег, на которые почти одна треть страны лет пять назад могла бы прожить целый месяц. Что-то смешное и одновременно унизительное было в этой процедуре: тонны денежных купюр были похоронены в ракетной шахте под толстым-толстым слоем цемента…

Деньги были старые.

Наблюдавшие за этой погребальной процедурой офицеры говорили, что старые деньги приходили в часть всегда вовремя…

В 1996 году в РВСН были случаи, когда из-за задержек с выплатой денежного содержания офицерские смены грозили командованию отказом заступать на боевое дежурство.

В том же году произошел беспрецедентный случай и на одном из хранилищ ядерных боеприпасов: гражданский персонал объявил голодовку в связи с длительной задержкой денежного содержания. Руководство 12-го Главного управления Минобороны старалось не распространяться, что на ряде таких хранилищ допускалось сверхнормативное содержание боезарядов…

В глухих сибирских, забайкальских и дальневосточных гарнизонах, спрятанных подальше даже от районных центров, офицеры-ракетчики ради выживания семей были вынуждены вкалывать на лесоповалах.

Некоторые авиационные начальники в последние годы в своих докладах и статьях очень любят писать о том, что недопустимо, когда боевой летчик поднимается в небо, погруженный в заботы о том, что семье не на что жить.

Боевые офицеры-ракетчики уже несколько лет подряд заступают на дежурство у ракет с той же головной болью. И есть большая несправедливость в том, что некоторые радетели за честь РВСН стараются доказывать, что публично говорить о нищенском существовании «повелителей ракетных молний» нежелательно. Это, дескать, политически и психологически опасно. Особый вид войск. Элита.

Но элита тоже хочет есть и все чаще переходит на сухари и «стреляет» деньги до получки.

Как-то в штабе одной из ракетных частей на Дальнем Востоке я видел странный рапорт. Офицер ходатайствовал перед командиром об увольнении из армии. Мотивировка была такой: «Я хочу служить, а не бесцельно протирать штаны…»

Кадровик пояснил:

— Майор из состава расчета, который несет дежурство при ракетах со снятыми боеголовками.

Но дежурство всерьез называется боевым…

БУТЫЛКА ЗА ЯДЕРНУЮ БЕЗОПАСНОСТЬ

Генералы из Главного штаба Ракетных войск стратегического назначения больше всего не любят, когда их начинаешь расспрашивать о наиболее опасных проблемах вида войск, в которых они служат. Было немало случаев, когда их откровенность оборачивалась суровым кремлевским нагоняем.

Бывало и такое, когда просочившаяся в прессу информация о неполадках в системе ядерной безопасности приводила к ажиотажной международной шумихе и даже скандалам между военными и политиками. Вот почему «замкнутость» ракетчиков можно понять: ядерное оружие — не тухлые собачьи консервы, которые «по ошибке» командования попали в солдатские столовые частей Дальневосточного военного округа…

Когда министр обороны России Игорь Родионов зимой 1997 года решился на беспрецедентно откровенное признание о том, что наш ракетно-ядерный щит ударными темпами рассыпается, находившийся в то время в США премьер-министр правительства Виктор Черномырдин подвергся такой сумасшедшей атаке американских журналистов, что еле выполз из-под их пресса.

А в кабинете военного министра трубка на «кремлевке» стала подскакивать чуть ли не до потолка. Гневно забурчал президент…

Верный священным традициям РВСН «не нагнетать страсти» тогдашний Главком генерал армии Игорь Сергеев тут же бросился поправлять имидж своего ядерного хозяйства и, дабы хоть чуточку сгладить зреющий скандал и помирить Кремль с Минобороны, стал убеждать с телеэкрана российскую и зарубежную публику, что не все так плохо…

Родионов в своем шумном заявлении о состоянии РВСН, наверное, не сказал и пяти процентов того, что знал. Но и того, что он сказал, было вполне достаточно, чтобы приковать внимание властей к состоянию самого грозного и самого опасного вида войск. Не только для потенциальных противников, но уже и для собственного народа…

Но вместо того чтобы поддержать озабоченность военного министра, Кремль стал яростно «сбивать пламя». А ведь факт остается фактом: более 25 процентов систем боевого управления (СБУ) Ракетными войсками стратегического назначения уже приближаются к почти 30-летнему сроку эксплуатации и при этом резко снизилось финансирование их плановых замен. Если это будет продолжаться (а оно продолжается), то вероятность сбоев, которые могут привести к катастрофическим последствиям, становится все более реальной…

Родионов это сказал.

Сергеев об этом сказать почему-то забыл.

Я уже давно заметил, что больше всего в Кремле ценятся те генералы, которые «не ноют» и высовываются на публику только по команде сверху, когда надо «успокоить общественность». Пожарные нужны везде…

После шумного заявления Родионова Ельцин дал указание Черномырдину проинспектировать систему боевого управления Ракетных войск стратегического назначения. Исполнительный премьер-министр со свитой помощников и генералов во главе с министром обороны прибыл на Центральный командный пункт РВСН, где, естественно, не обнаружил и малейших признаков развала. Двери новые, дорожки новые, офицеры бравые, и главное — глубоко понимающие «временные трудности». О пожаре из-за изношенности коммуникаций сказать премьеру тоже «забыли»…

Меня умиляет китайский стиль работы наших высших государственных чиновников, еще со времен КПСС свято уверовавших в эффективность «руководства на местах» в виде шествований по коровникам в белых халатах, а по шахтам — в черных фуфайках.

Черномырдин никогда не был ракетчиком (он был авиационным механиком и, по его же признаниям, в армии только и делал, что «проверял зазор между ветошью и плоскостью самолета»). Он прибыл на ЦКП РВСН в качестве высокопоставленного экскурсанта. Абсолютно ясно, что впечатления и выводы премьера о состоянии систем управления всецело зависели от содержания докладов командиров РВСН. Их оптимистичные доклады, видимо, посеяли некоторую подозрительность в сознании премьера, который очень не любил, когда его пытались провести на мякине. Он в тот же день распорядился снарядить в РВСН комплексную госкомиссию, которая бы «все основательно изучила и доложила».

Секретный доклад комиссии содержал выводы, по которым президент и правительство обязаны были принять самые срочные меры для того, чтобы помочь руководству РВСН остановить опасные разрушительные процессы в нашем ракетно-ядерном хозяйстве.

Я видел резолюции на некоторых докладах. Были там очень серьезные слова: «Срочно», «Безотлагательно», «Немедленно». Результат: ни копейки на финансовых счетах РВСН не прибавилось.

А на Дальнем Востоке мы продолжали втихаря надеяться на чудо…

Атомные подводные лодки Тихоокеанского флота, на которых в разное время происходили аварии, сосредоточили на базах ТОФ в Приморье и на Камчатке. Причем на некоторых не были сняты ни энергетические установки, ни топливные элементы. На приколе стоят списанные аварийные подводные лодки, которые представляют угрозу окружающей среде. И таких субмарин у нас наберется не один десяток…

Под Владивостоком несколько лет ожидают своей участи три атомные лодки класса «Эко», способные нести крылатые ракеты, а на базе атомного подводного флота на Камчатке были и такие субмарины, которые в период с 1979 по 1985 год перенесли пожары или крупные поломки в системе охлаждения реакторов и уже на момент списания были потенциальными источниками крупной утечки радиации.

У государства уже который год нет денег на капитальный ядерный могильник. Но всего за два месяца был протащен по всем высоким инстанциям проект строительства еще одного пивного завода: «Срочно», «Безотлагательно», «Немедленно»…

Все прошло, как по маслу. Пиво важнее ракет и ядерной безопасности.

* * *

Наиболее мощные наши ракеты с разделяющимися головными частями индивидуального наведения согласно договорам с США должны быть ликвидированы. Но для этого нет денег (хотя Чубайс и Немцов убеждали нас в том, что кризис закончился и вот-вот засияет долгожданное солнце экономического подъема). Так мы становимся заложниками правительственной лжи и своей былой ядерной мощи, которая все больше оборачивается против всех нас…

А ведь через 5–8 лет у огромного количества ядерных боеприпасов и их носителей вообще заканчивается даже «сверхнормативный» срок эксплуатации и хранения.

И понятно почему с такой яростью некоторые наши высшие политики торопятся любыми путями не доводить проблему до пропасти. А затягивание ратификации СНВ-2 «компенсируется» решениями президента об отвинчивании ядерных боеголовок…

Большинство проблем наших РВСН ракетчики удерживают над пропастью буквально «на зубах». Само собой разумеется, что их главная головная боль — ядерная безопасность. Казалось бы, о каком недофинансировании или отсутствии запасных частей может быть речь, если дело упорно ползет к катастрофе, в сравнении с которой даже Чернобыль может показаться учебной тревогой…

Иные рассказа ракетчиков похожи на армейские байки-страшилки.

…Был однажды такой случай. Контрольные приборы стали показывать, что состояние боевого заряда отклоняется от нормы. Командир части созвал консилиум, лучшие специалисты перебрали десятки вариантов. Пришли к выводу — надо срочно менять один из блоков в системе контрольно-измерительной аппаратуры.

Послали гонцов на склады — блока нет. Обратились к соседям — то же самое. Выход один — срочно лететь на завод-изготовитель. Снарядили подполковника. Он полетел. А там говорят: «Без разрешения из Киева ничего не получится». Подполковник— в Киев. Атам говорят: «Без разрешения министра обороны ничего не получится. Министр — за рубежом». Подполковник позвонил в свою часть и доложил обстановку. А оттуда уже благим криком кричат: «Хоть из-под земли доставай блок — у «объекта крыша едет»!..»

Подполковник — опять на завод. На колени перед заводским начальством стал. «Ладно, — сказали гонцу-ракетчику, — за ящик коньяка сговоримся. Тащи…».

Тяжелые стратегические бомбардировщики когда-то являлись важнейшей авиационной компонентой Стратегических ядерных сил. В разоруженческом раже огромное число их мы уничтожили в Энгельсе (Саратовская область). А десятки таких же, но разукомплектованных и небоеготовых, намеревались выкупить на Украине…

Налет многих летчиков-истребителей сегодня в 10 раз меньше нормы…

Стратегические ракеты в былые времена венчали военные парады на Красной площади. Сила этого оружия вызывала чувство гордости. Сейчас все чаще она внушает нашим людям чувство страха…

Строительство секретных подземных туннелей под Москвой, ведущих к пунктам управления Стратегическими ядерными силами, почти ничем не отличалось от прокладки веток метрополитена. По расчетам специалистов, ядерная боеголовка ракеты противника могла проникнуть в грунт на 70 и даже 100 метров. Этот фактор тоже учитывался…

Когда американцы разместили в ФРГ свои ядерные ракеты, нацеленные на Москву и другие крупнейшие военно-промышленные центры СССР, в Генеральном штабе было принято решение в качестве ответной меры «придвинуть» районы патрулирования советских атомных подлодок ближе в берегам США. После этого американцы стали сговорчивее…

Военного советника Президента СССР Маршала Советского Союза Сергея Ахромеева (справа) в момент подписания Договора о сокращении ракет меньшей и средней дальности ловко «отрезали» от последней экспертной процедуры. Кто знает, не случись этого, и Москва не пошла бы на уступку американцам, которую в Генштабе называли «граничащей с преступлением»… Рядом с маршалом — конгрессмен Лес Эспин.

Чем меньше у России ядерных ракет, тем больше вот таких «кладбищ»…

…Когда работавший на «ракетной гильотине» дядя Вася брал на плечи эти штуковины, он и не подозревал, какая гигантская мощь еще недавно содержалась в них.

После сокращения некоторых частей Ракетных войск стратегического назначения на их заброшенных позициях нередко оставалось много «добра», которым спешили воспользоваться местные жители. Один из них (на снимке) очень обрадовался металлической сетке, некогда ограждавшей секретный объект…

Мы в спешном порядке выводили из-за рубежа десятки своих самых сильных дивизий и многие из них бросали в голые российские поля. Этот пацан, сын офицера, на всю жизнь запомнит, как встретила Родина его папу…

Осень 1994 года. Подразделения Российской армии готовятся к последнему торжественному маршу у Бранденбургских ворот. Мы уходили из Германии под веселую музыку русской «Калинки», исполняемую оркестром, которым слегка подирижировал веселый российский президент…

…Спецназовцы были главными героями многих репортажей Димы Холодова.

Они не любили фотографироваться. Ему с большим трудом удалось уговорить одного из них сняться на память…

Президент — Верховный главнокомандующий высоко ценил личную преданность высшего генералитета. Кажется, еще недавно в Барвихе Борис Ельцин вручал Маршальские звезды генералам армии А. Николаеву, А. Куликову, М. Колесникову, М. Барсукову (слева направо). Затем все они были смещены со своих постов…

…Лоточники в центре Берлина и на Старом Арбате делали успешный бизнес на боевых реликвиях, орденах и амуниции «непобедимой и легендарной».

Вот так, случалось, поддерживали ядерную безопасность… Хорошо, что хоть вовремя разгадали причину: повышение температуры ядерного боеприпаса было связано с нарушением правил его размещения рядом с другими…

ТРОЯНСКИЕ КОНИ

…Судя по характеру сведений, на выуживании которых уже многие годы сосредоточена агентура США в России, американцы больше озабочены проблемами нашей ядерной безопасности, чем собственной. К тому же пентагоновцы постоянно набивались в советчики. А когда проблема очень серьезная, глупо отказываться от, казалось бы, разумных советов. Но вместе с добрыми намерениями нам иногда подсовывают «троянского коня».

Иные факты воспринимаешь как дурной сон…

Как-то один из старших офицеров 12-го Главного управления МО (ведающего вопросами ядерной безопасности) по большому секрету рассказал мне о случае, в который до сих пор мне не хочется верить.

…Наши специалисты по ядерной безопасности очень заинтересовались предложением своих коллег из США приобрести так называемую кевларовую ткань. Этот уникальный материал настолько прочен, что в сухом виде его не пробивает даже пуля.

Американцы посоветовали нам в целях обеспечения большей безопасности ядерных боезарядов от возможных террористических актов покрыть их кевларовыми чехлами (специалист одного из американских научных центров в Колорадо офицер Стив Ламберт во время нашей встречи подтвердил, что располагает информацией о факте поставки кевлара в РФ).

Предложение было принято, и уже вскоре в некоторых наших ядерных арсеналах боезаряды были покрыты американским чудо-материалом. А через некоторое время наши спецы пришли к выводу, что инициаторы этой затеи, мягко говоря, подсунули свинью.

Выяснилось, что кевлар не обладает теми качествами, которые необходимы, да и к тому же сильно усложняет технический контроль за состоянием ядерных боеприпасов.

Пришлось отказаться от любезных предложений наших заокеанских партнеров. Однажды вагон с кевларовой тканью чуть не потеряли, заслав его по ошибке на другую станцию… Насколько мне известно, инициаторы этой неудачной (если не сказать больше) сделки так и не были наказаны за то, что громадные деньги полетели на ветер. Рассказывают, что закупленной кевларовой ткани все же нашли применение: из нее шьют теперь сверхпрочную форму для специалистов МВД, выполняющих особо опасные задания…

Порой трудно было понять, чем руководствовались в подобных случаях наши минобороновские начальники, отвечающие за ядерную безопасность, — искренним стремлением улучшить положение дел на вверенном участке или коммерческими расчетами.

В свое время руководители управления МО, ведающего вопросами ядерной безопасности, почему-то пришли к выводу, что наши отечественные контейнеры для перевозки ядерных боеприпасов не в полной мере отвечают необходимым требованиям.

Было решено закупить якобы более надежные за рубежом (сегодня в Минобороны поговаривают, что это было связано опять-таки с чисто коммерческим «проектом»). Когда же контейнеры доставили в Россию, то специалисты обнаружили, что отечественные устройства ничуть не хуже. К тому же стало ясно, что иностранцы получили почти все данные о параметрах наших зарядов…

Более того, из-за кордона была прикомандирована большая группа эксплуатационщиков, за что тоже была уплачена очень круглая сумма в валюте. В итоге плохо просчитанная идея опять обернулась колоссальными убытками для военного ведомства.

Подобных промашек было немало. Тем более что у наших экспертов не было никаких гарантий относительного того, что иностранцы не «пометят» свои контейнеры секретными датчиками, которые позволят иностранным разведслужбам «считывать» необходимую информацию.

Ведь умудрились же мы когда-то приобрести за кордоном для наших железнодорожных ракетных комплексов «супервагон-лабораторию», в котором потом обнаружили «нештатные» датчики.

Мне не однажды доводилось слышать на Арбате, что иностранцы буквально навязали нам спецконтейнеры для перевозки ядерных боезарядов. Ситуация складывается идиотская: из-за нехватки денег мы все больше открываем американцам свои «ядерные карты» и вместе с ними обеспечиваем собственную ядерную безопасность. Логика некоторых наших арбатских военачальников на сей счет проста: если у государства нет денег на сокращение ракет, то почему мы должны отказываться от помощи из-за океана?

Во избежание ЧП Россия все чаще идет на условия, которые ей диктует тот, кто «заказывает музыку». Уже давно, на мой взгляд, эта сфера сокращения наших РВСН обросла мутным бизнесом.

А там, где контракты, там всегда лоббисты, посредники, «комиссионные» и, естественно, личный интерес тех, кто причастен к операциям с огромными финансовыми потоками. И легко себе представить, какие комбинации здесь возможны, когда контроль со стороны государства часто отсутствует или его осуществляют коррумпированные чиновники.

Достаточно вспомнить загадочную и до сих пор не раскрытую историю, связанную с производством осмия-187 в Красноярске-45 на Электромеханическом заводе (производившем ранее оружейный уран, а сейчас — топливо для АЭС).

Красноярск-45 — закрытый ядерный центр. И тем не менее оффшорная компания «Аквина» из Лихтенштейна сумела пройти в России все гражданские и военные инстанции, чтобы получить разрешение на ввоз в город огромной партии обычного осмия, из которого после переработки было получено всего лишь 55 граммов Os-187 (1 грамм его на международном рынке доходил в ту пору до 50 тысяч долларов).

Полученный материал был помещен в одно из спецхранилищ в Лондоне. Остальной осмий, как оказалось, был «потерт». Из того же Красноярска изотопы осмия переправлялись и в Алма-Ату. Куда дальше шел материал (сфера использования которого затрагивает и ядерные технологии) до сих пор никому не известно…

В России уже давно проявляется опасная закономерность: как только бизнес проникает в ракетно-ядерную сферу — неизбежно обнаруживается криминал.

Несколько лет назад на базе Серпуховского высшего ракетного командного училища было решено осуществить проект— разработать уникальный ракетный тягач, который бы с одинаковым успехом мог передвигаться на гусеничном, на колесном ходу, а при необходимости — и по железнодорожной колее.

Под проект были выбиты колоссальные деньги, выделен большой «кусок» училищного полигона. Авторский коллектив с энтузиазмом взялся за работу. Но пыл ученых и конструкторов вскоре остыл: проворные дельцы от бизнеса уговорили военных «на время» направить деньги, выделенные на разработку ракетного тягача, в коммерческое русло. Когда же пришло время делить «навар» — начались склоки, судебные тяжбы, угрозы. Уникальный проект был заморожен…

Получается так: на сомнительные проекты деньги есть, на обновление ракетного «хозяйства» — нет.

Уже который год мы гарантийные сроки многих ракет (а таких уже тридцать процентов) на свой страх и риск продлеваем, время от времени делаем пуски «изделий», которым давно пора на списание. С Арбата регулярно и победно рапортуют Кремлю о высокой боеготовности РВСН. Но сбои случаются все чаще: за несколько дней до присвоения генералу армии Игорю Сергееву маршальского звания произошло ЧП при запуске ракеты…

Подобные мрачные факты в жизни РВСН случались еще при Павле Грачеве. Однажды министр с большой группой журналистов прибыл на ракетный пуск. Естественно, по такому случаю все службы были подготовлены по самому высшему разряду. Но опять случился сбой. Первая ракета «не пошла». Пришлось запускать вторую.

В тот день старшие офицеры Главного штаба РВСН ходили по полигону по пятам за журналистами, привезенными на показательный пуск и откровенно просили не рассказывать о конфузе…

ПЛОХАЯ АРИФМЕТИКА

Если бы меня сегодня спросили, что в российско-американских отношениях чаще всего вызывало возмущение у арбатских офицеров, я бы, не задумываясь, ответил: авантюры собственных политиков и мошенничество иностранных. Особенно тогда, когда это касалось самого главного — нашей ракетно-ядерной мощи. В этом армия чем-то очень похожа на знающую себе цену женщину: она крайне болезненно реагирует на все, что принижает ее достоинства, и страшно злится, когда муж принимает решения, выставляющие ее в роли покорной дурочки…

К сожалению, кремлевские государственные мужи уже полтора десятилетия держат армию именно в такой роли. Доказать это нетрудно.

В конце 80-х годов началась реализация советско-американского Договора о сокращении ракет средней и меньшей дальности (РСМД). В соответствии с ним СССР уничтожил 1846 ракет двух классов — средней и меньшей дальности. В составе ракет малой дальности (РМД) было 718 оперативно-тактических комплексов «Темп» (ОТР-22) и 239 ОТР-23 «Ока».

По Договору о РСМД мы уничтожили также 654 комплекса ракет средней дальности (РСД-1 «Пионер») и 149 ракет Р-12, 6 комплексов Р-14 и 80 крылатых ракет РК-55.

Американцы в соответствии с тем же Договором пустили под нож только 846 ракет аналогичных классов. Очень легко заметить, что США уничтожили ракет ровнехонько на 1000 меньше.

В чем же дело? В то время такая несправедливость вызвала бурю негодования в Минобороны и Генштабе.

На одной из пресс-конференций Эдуарда Шеварднадзе я осмелился в довольно резкой форме попросить у него четких разъяснений. Не получив их, громко высказал свое возмущение.

Сразу после пресс-конференции ко мне подошел человек в штатском, представился сотрудником МИДа и стал отчитывать меня «за бестактность», апеллируя к тому, что я еще и офицер. Но на этом инцидент не закончился.

На следующий день я был вызван в политический отдел Генштаба, где мне «промыли мозги». Для вида. Генералы и полковники говорили мне, что они понимают мое возмущение и желание докопаться до истины, но советовали не давать волю эмоциям…

И лишь полковник с бериевскими глазами сурово разъяснял мне, что «в Кремле и МИДе у нас сидят не дураки» и что Договор по РСМД уступкой американцам не является, поскольку они вывели из Западной Европы и уничтожили ракеты, которые могли достичь территории СССР за 8—10 минут.

Эти ракеты Кремль согласился причислить к стратегическим, хотя общее их количество опять-таки было меньше 1846.

Тогда я еще не догадывался, что «минус 1000», по сути, знаменовало собой начало эры нашего ракетного стриптиза. Многих офицеров и генералов МО и ГШ, открыто возмущавшихся такой несправедливостью, в МИДе называли ястребами. А ястребы хотели всего лишь одного — справедливости при взаимном сокращении советских и американских ракет.

И когда был принят Договор о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ-1), наши мидовцы захлебывались от восторга, всячески превознося свои заслуги в новом прорыве к уменьшению ядерной опасности. Из их уст то и дело летели восхищенные отклики об СНВ-1. Эпитетов они не жалели: «исторический!», «взвешенный!», «сбалансированный!». Но что было на самом деле?

В соответствии с Договором мы обязались сократить 900 носителей. Американцы пообещали сократить только 622 носителя. Разница — 278. Уступка колоссальная. Ради чего мы пошли на нее?

В то время почти все Министерство обороны и Генштаб скрежетали зубами. Иногда мне казалось, что еще немного — и министр обороны бросит танки на Смоленскую площадь для захвата МИДа. Но некоторые наши тогдашние высшие генералы были большими мастаками «кабинетных битв»: сидя в своих высоких креслах, они метали из-за «предательства» громы и молнии в сторону Горбачева и Шеварднадзе, а как только назревала необходимость официально заявить протест — «проявляли сдержанность».

Свои генеральские должности многие такие «подпольные борцы» ценили гораздо дороже профессиональной принципиальности. Открыто выступить против ядерного авантюризма охотников не было. Гораздо безопаснее была роль безропотных исполнителей «исторических прорывов».

Но легко винить этих людей, умалчивая о том, что такими были тогда «правила игры» (они и сейчас остались). Не военные профессионалы, а политики и дипломаты определяли, в конечном счете, сколько и каких ракет можно отдавать американцам «на съедение».

Многие высшие советские военчальники умели проявлять высочайшую доблесть на полях сражений и за дружеским застольем. Но только единицы из них могли вступать в открытый бой с высшим политическим руководством, становясь на кремлевские или мидовские ковры.

Даже обладавший весьма неуклюжими способностями к лести министр обороны Маршал СССР Дмитрий Тимофеевич Язов и тот долгое время вынужден был брать фальшивые ноты, дабы не быть заподозренным в нелояльности к вершителям ракетных судеб.

Когда его однажды приперли к стенке свои же генералы объективными претензиями по уступкам в СНВ-1, он стал оправдываться тем, что, мол, американцы, в свою очередь, согласились с требованием соблюдения Договора по ПРО 1972 года, потому что глубокое сокращение СНВ невозможно без запрета на создание и развертывание широкомасштабной ПРО…

Было это наивно и смешно: мы уничтожали свои ракеты в обмен на всего лишь обещания США придерживаться буквы и духа Договора по ПРО. А ведь американцы вели очень хитрую двойную игру по двум стратегическим направлениям. С одной стороны, они усиленно настаивали на сокращении советских ядерных ракет, а с другой — активно разворачивали свою Стратегическую оборонную инициативу (СОИ). Шулерство было более чем очевидное: наших ракет становилось все меньше, а американская ПРО наращивала мощь. Но и это еще не все.

Убедившись в уступчивости наших политиков, американцы пошли еще дальше. И стали поговаривать уже не о строгом соблюдении требований Договора по ПРО, а о создании такой системы противоракетной обороны, которая рассчитана якобы не на отражение полномасштабной угрозы, а лишь на осуществление ограниченных ударов.

Кремль давно располагал достоверной информацией о том, что в США активно ведутся конструкторские и научно-испытательные работы по созданию такой региональной системы ПРО, которая при определенных обстоятельствах может стать стратегической.

В Кремле, в МИДе, в Минобороны и Генштабе было также известно, что на первом этапе американцы с помощью своей системы ПРО хотят обеспечить защиту от четырех и более запущенных одновременно баллистических ракет. Были и другие сведения: система обнаружения, сопровождения и перехвата баллистических ракет будет включать 20 ракет-перехватчиков, сеть радиолокационных станций и датчики космического базирования. Уровень эффективности оценивается штатовскими специалистами от 80 до 90 процентов (хотя некоторые наши спецы считали, что это явное преувеличение).

Для нашей разведки не осталось незамеченным, что администрация США в проекте бюджетов на 1996 и 1997 финансовые годы запрашивала дополнительные миллиардные расходы на продолжение работ в области создания системы ПРО. При этом основной упор делался уже не только на системы наземного, но и космического базирования…

Менялись названия и термины, в результате чего возможности США обойти условия Договора по ПРО становились во много раз шире. Американцы, в конце концов, даже перестали скрывать, что они намереваются в течение ближайших 2 лет провести аж 14 испытаний систем ПРО ТВД. По конфиденциальным каналам стала просачиваться информация, что даже среди самих американцев уже нет единства — являются ли эти системы нарушением Договора по ПРО от 1972 года или нет.

Но руководство Пентагона по-прежнему упорно твердило, что «никаких нарушений нет». Там нашлись хитрецы, которые даже новое название этой своей программе придумали — GPALS — глобальная система защиты от ограниченного ракетного удара.

Видели ли этот ловкий трюк в Генеральном штабе? Безусловно. Мы открыто говорили об этом. Противно было от того, что заокеанские ракетные махинаторы держали нас за дураков.

Американцы — люди иногда упорные до наглости. Они решили взять нас если не мытьем, так катаньем. Прибыв в Москву на празднование 50-летия Победы в Великой Отечественной войне президент США Клинтон предложил Москве уточнить некоторые формулировки в Договоре по ПРО.

В Кремле после долгих раздумий соорудили на сей счет некую секретную дипломатическую ноту, которую заместитель министра иностранных дел РФ Георгий Мамедов передал вскоре заместителю госсекретаря США Строубу Тэлботту.

В российской секретной ноте, в частности, говорилось, что любое соглашение о разграничении стратегических и региональных ПРО должно устанавливать лимиты на скорость американских ракет-перехватчиков. Москва отмечала также, что предложение США — позволить каждой стороне самой определить юридическую правомочность создания высокоскоростных перехватчиков — противоречит принципам, согласованным 10 мая 1995 года на российско-американской встрече в верхах.

Вместо этого российская сторона призвала вернуться к обсуждению нашей инициативы — плана, согласно которому каждой стороне может быть позволено «создавать эффективные системы обороны от тактических баллистических ракет» и который исключит возможность испытаний, наращивающих потенциал защиты от межконтинентальных баллистических ракет.

Американцы рассматривали дипломатическую ноту Москвы как ее попытку распространить действие Договора по ПРО на тактические системы, что для США было неприемлемо. Они даже пригрозили, что если Россия будет прибегать к обструкции переговоров, то они с них уйдут…

В начале августа 1995 года генералы и офицеры российского Генштаба, курировавшие проблему ПРО, с нетерпением ждали информации о результатах решения конгресса США о создании к концу 2003 года стратегической противоракетной обороны. Хотя к тому времени многие на Арбате были уверены, что американцам уже совершенно все равно, как прореагирует на это Россия. Можно было абсолютно не сомневаться и в том, что конгресс примет именно то решение, которое в наибольшей мере устраивает Пентагон.

Чем больше поступало информации из США об активных работах в сфере систем ПРО, тем становилось яснее, что американцы окончательно решили больше не оглядываться на Москву в вопросе, имеющем огромное значение для дальнейшего сокращения стратегических наступательных вооружений. И увеличивалась вероятность того, что еще до ратификации Договор СНВ-2 мог лопнуть…

Многие у нас в МО и ГШ в тот период с особым интересом следили за тем, как отреагируют на сведения по разработкам ПРО США наш МИД и Кремль.

Мы ждали, что последует жесткое заявление. Ведь повод был сверхважный. Еще оставались какие-то шансы заставить американцев одуматься и хоть в какой-то мере считаться с нами. Но последовавшее вскоре заявление МИДа в очередной раз было выдержано в фирменном козыревском стиле: «выражаем озабоченность».

…Андрей Козырев, на мой взгляд, был весьма неважным борцом за наши стратегические интересы. С его именем мы связывали многие уступки иностранцам по военным вопросам. Не случайно американцы подтрунивали над нами, вспоминая, что если Андрея Громыко в свое время прозвали «господин нет», то Андрея Козырева называли «господин да».

За время присутствия Козырева в высотке на Смоленке Россия допустила немало провалов на международном фронте. В конце концов, и Ельцин, длительное время испытывавший симпатии к Андрею Владимировичу, в марте 1997-го, когда речь зашла о проблемах расширения НАТО на восток, буквально сквозь зубы сказал:

— Хватит, мы и так в последние годы наделали много уступок американцам.

И было ясно, что эти слова в первую очередь относятся к бывшему главе российского МИДа…

У нас на Арбате многие обрадовались, когда МИД возглавил Евгений Примаков. Его авторитет в МО и ГШ особенно возрос в то время, когда он возглавлял Службу внешней разведки. Тогда появился на свет знаменитый конфиденциальный доклад об угрозах, связанных с готовившимся продвижением НАТО на восток. Прочитав его, многие генштабисты были в неописуемом восторге: фирма Примакова открытым и жестким текстом сказала правду. Кто знает, будь в то время Примаков главой МИДа, сегодня бы натовские танки не упирались в западные границы России…

Но кремлевская «неадекватность» способна портить и таких людей, как Примаков. По мере того как Ельцин все чаще провозглашал свои легендарные ракетно-ядерные экспромты, Евгений Максимович был вынужден принимать такое положение и явно подыгрывать президенту. А тут уж не фальшивить было невозможно…

Чем дольше длилась дискуссия между США и Россией по поводу ПРО, тем больше становилась понятной нашим специалистам суть американских маневров с перелицовкой СОИ в GPALS. Вот характерное мнение человека, который достаточно глубоко изучил проблему, — полковника Анатолия Докучаева:

— Казалось бы, идея весьма привлекательна как минимум по двум причинам. Во-первых, новая структура ПРО не направлена, дескать, против России, чей удар она не способна сдержать. Во-вторых, американцы заявляют, что они готовы реализовать такой проект вместе с Россией.

При более внимательном рассмотрении система GPALS — это очередной тонкий и дальновидный ход заокеанских стратегов. По сути дела, они хотят с благословения России развернуть систему противоракетной обороны целой страны, а не одного района, как предусмотрено Договором от 1972 года и как они говорят сейчас.

Главная сложность для американцев состоит в том, что для осуществления этих планов нужно выйти, и далеко, за рамки Договора по ПРО. Самим американцам пока не хотелось бы идти напролом в его нарушении, и они решили (вывод логичен) получить благословение России: мол, и вы можете поучаствовать, да и потом это ограниченная ПРО. Появилась база для дискуссий о совместном проекте…

9 января 1992 года решил поучаствовать в этой дискуссии уже и президент РФ Борис Ельцин, который заявил: «Мы готовы совместно разрабатывать, а затем создать и совместно эксплуатировать глобальную систему защиты вместо СОИ». И уж, конечно, не мог не поддакнуть любимому президенту глава внешнеполитического ведомства Андрей Козырев — тоже большой любитель «исторических прорывов».

Выступая в феврале того же года в Женеве, он заявил, что инициатива предполагает проведение совместных исследований, которые «помогли бы решить проблему предотвращения «утечки мозгов» из оборонного комплекса».

Но российские мозги уже давно текли в США.

Еще в начале 90-х годов в американский ядерный центр в Ливерморе прибыло около 10 российских светил, которые посвятили своих заокеанских коллег в тайны борьбы с нашими РГЧИН (ракетными головными частями индивидуального наведения). Другими словами — помогали американским стратегам крепить оборонную мощь США от возможного прорыва ракет, которые созданы российскими же соотечественниками.

И то был не единственный такой случай.

В одном из российских НИИ ученые создали миниатюрный ядерный реактор, который был размером с горошину. Такая портативность сулила целую цепь принципиальных новшеств и в ракетных технологиях. Но еще не успели просохнуть чернила на патенте на авторское открытие, как возле нашего научноисследовательского центра закружили заокеанские эмиссары, предлагавшие нашим изобретателям головокружительные гонорары за работу в американской лаборатории. Соблазн был очень велик…

В последние годы формы выкачивания российских ядернотехнических идей за рубеж приняли многообразный характер.

Но при этом сливки чаще всего доставались США. Немало перепадало от нас и другим странам, усиленно разворачивающим свои ядерные программы.

Иных наших ученых покупали просто за бесценок. Один из наших специалистов признался как-то, что трудился в американской лаборатории за 720 долларов в месяц (это меньше зарплаты нашего солдата, входящего в миротворческий контингент в бывшей Югославии). Даже сами американские специалисты называли это «бессовестным подходом».

Потом выяснилось и другое: богатенькие страны в последние годы могут высасывать лучшие российские научные идеи в сфере ядерной физики не только на своей территории.

Еще в ноябре 1992 года между Россией, США, Японией и Европейским союзом было подписано соглашение о программе создания Международного научно-технологического центра (МНТЦ), что на самом деле означало оказание зарубежной финансовой поддержки российских ученых-атомщиков. Программа предусматривала выделение на первом этапе 12 миллионов долларов на обеспечение деятельности 600 российских ученых-атомщиков, и в дальнейшем — 57 миллионов долларов для деятельности 3000 ученых.

В свое время исполнение этой программы было заблокировано Верховным Советом РФ. Однако после октябрьских событий в Москве в 1993 году президент Ельцин своим указом одобрил «временный» вариант соглашения. Оно начало «работать». Совет Международного научно-технического центра одобрил ассигнования в размере 12 миллионов долларов на первые 23 научно-исследовательские разработки в ядерной области силами российских ученых. Финансирование российских научных разработок по линии МНТЦ означало, что темы разработок будут выбираться по усмотрению заказчика, а это фактически ставило перспективные ядерные исследования в России под контроль финансирующей стороны…

Но вернемся опять к ПРО.

Американцы, естественно, не раскрыли свои карты — не рассказали нашим специалистам ПРО, как им лучше бороться с американскими ракетами. Американский еженедельник «Ди-фенс ньюс» по этому поводу указывал:

«…Β попытке предотвратить распространение американских научно-исследовательских разработок с русскими разрешено обмениваться лишь несекретной информацией, тогда как традиционные союзники США имеют доступ к закрытым данным».

К зиме 1995/96 года, судя по некоторым закрытым результатам российско-американских переговоров по ПРО, долгое время проводившихся в Женеве, можно было сделать такой вывод: США соглашаются с нашими просьбами внести поправки в Договор по обычным вооруженным силам в Европе, а Москва в ответ на это принимает условия Вашингтона и соглашается на внесение некоторых незначительных корректив в Договор по ПРО 1972 года.

Создавалось впечатление, что наши специалисты все-таки вынудили американцев ввести некоторые ограничения в план создания своей региональной системы ПРО. В конгрессе США, как стало известно, весьма неоднозначно отреагировали на «русские поправки», но все же главного Пентагон при этом достиг — пусть и с весьма болезненными коррективами, но дальнейшие разработки систем ПРО можно было продолжать…

Условившись с русскими о заданной скорости ракет-перехватчиков, США активно разрабатывали такие системы ракет ПРО, которые имели бы более высокую скорость полета.

По конфиденциальным каналам Москва получила информацию о том, что в Пентагоне планируют «определять собственные правила в тех случаях, когда речь идет о системах ПРО с более высокой скоростью полета ракет ПРО».

К осени 1995 года Москва уже располагала копией секретного документа, касающегося позиций делегации США на переговорах по ПРО. В этом документе, в частности, подчеркивалось, что если Кремль будет добиваться дальнейших ограничений на более современные региональные системы ПРО, то делегация США «не должна вести переговоры по этому вопросу».

Опасная игра в «кошки-мышки» продолжалась. Становилось ясно, что, несмотря на длительный цикл переговоров по ПРО, к началу 1997 года они зашли в тупик…

* * *

В марте 1997 года состоялась встреча Клинтона и Ельцина в Хельсинки. Специалисты Генштаба, участвовавшие в подготовке документов для переговоров президентов РФ и США по ПРО в финской столице, не возлагали особых надежд на то, что будет достигнут какой-то прогресс: слишком серьезными оставались принципиальные расхождения между членами Постоянной российско-американской консультативной комиссии.

Более того, некоторые наши военные спецы все больше сходились на том, что надо основательно ограничить попытки США свободно испытывать нестратегическую ПРО, установить очень жесткие ее параметры. Только таким образом, на их взгляд, можно было заблокировать стремление американцев обойти Договор (хотя другие эксперты в нашем Генштабе были убеждены, что и такой подход еще не до конца продуман).

И вдруг Ельцин и Клинтон с какой-то фантастической скоростью приходят к соглашению в вопросах, которые в течение трех лет не могли разрешить сорок человек. В чем же был секрет феномена?

Он прост: Клинтон хитрыми пассами уходит от конкретики и, начиная издалека, соглашается перенести сроки реализации Договора СНВ-2 с 2003 до 2007 года. Ельцин в ответ дает гарантии, что если так, то Москва будет готова добиться ратификации СНВ-2 и уже в скором будущем обсуждать проект Договора СНВ-3.

Затем Клинтон связывает свое обещание содействовать приему России в «семерку», а испытывающий головокружение от такого обещания Ельцин делает «алаверды» и соглашается, что надо оперативно подписать Соглашение о разграничении систем ПРО.

Так военно-технические аргументы российских специалистов были с легкостью необычайной в очередной раз подменены политическими и экономическими соображениями откровенно конъюнктурного характера…

Осенью 1997 года в Нью-Йорке США подписали с Москвой Соглашение, в основу которого были положены американские предложения…

Суть договоренности здесь заключалась в том, что запрещались испытания систем против ракет со скоростью полета свыше 5 км/сек и дальностью действия 3,5 тыс. км.

Лояльные Кремлю и МИДу газеты, как и всегда, тут же поспешили назвать подписанные в Нью-Йорке соглашения «крупным успехом России». Успех этот заключался лишь в том, что мы договорились о правилах игры, которые практически полностью были написаны в Вашингтоне…

И не было никаких гарантий того, что США не будут вести научные разработки и создавать опытные образцы стратегической ПРО. Тем более что не только наши генштабовские спецы (знающие намного больше, чем могут сказать), но и мидов-цы признавались, что такие разработки уже ведутся, а без их испытаний «они не стоят и цента». Да и наивно было бы думать, что американцы, вкладывающие в свои изыскания миллиарды долларов, станут делать это забавы ради…

То, что нас снова оставили в дураках, было настолько очевидным, что даже в США эксперты громко заговорили: «Подобный исход переговоров стал результатом слабости российской позиции, которой США сумели воспользоваться, а также непоследовательной и непродуманной политики России по отношению к Договору по ПРО…»

И еще одна аналогичная оценка: «…Политическое руководство Российской Федерации фактически благословило США на начало очередного витка гонки вооружений, победитель в которой известен уже заранее. Налицо очередное глобальное внешнеполитическое поражение Кремля, нарушающее существующий баланс в области противоракетной обороны между Россией и США…»

«ЗОЛОТЫЕ УТКИ»

В качестве одной из наиболее популярных форм военноэкономического изматывания друг друга Москва и Вашингтон многие десятилетия применяли ракетную дезинформацию. Она обильно шла в обоих направлениях. Как Минобороны, так и Пентагон систематически гнали такую устрашающую «дезу», которая зачастую заставляла правительства обеих стран вкладывать миллиарды долларов в создание новых (иногда совершенно не нужных) систем вооружений.

С другой стороны, именно благодаря «дезе» военные ведомства противостоящих государств получали возможность получать необходимые им финансовые средства для осуществления ракетно-ядерных программ.

Иногда военным спецам по дезинформации в Москве и Вашингтоне удавалось убивать сразу двух зайцев одним выстрелом: запущенная «утка» позволяла не только выколотить новые миллиарды из своего правительства, но и одновременно заставить сильно раскошелиться потенциального противника по сути ни на что.

Классическим примером удачного использования американцами «двойной дезы» может быть случай, произошедший в середине 80-х годов. Специалисты Министерства обороны США смонтировали экспериментальную ракету-мишень и искусственно ее подогрели для того, чтобы термосенсорный перехватчик мог легче ее засечь. Так создавалась видимость новых разработок в рамках программы «Звездные войны».

Советская космическая разведка зафиксировала «объект». Были проведены специальные телеметрические анализы, которые убедили наших специалистов в развертывании «суперпрограммы». В Кремль пошли доклады о том, что советские системы слежения позволяют успешно засекать американские «звездные» ракеты и что необходимо решительно наращивать усилия по совершенствованию систем обнаружения и уничтожения американских ракет.

Кремль щедро отвалил деньги на «наращивание усилий». То же самое сделало и американское правительство: получив липовый доклад руководства военного ведомства о «потрясающем успехе», Белый дом выделил на опытно-конструкторскую работу более 20 миллиардов долларов…

Одной из самых грандиозных афер в плане провоцирования СССР на новые и неоправданные затраты в гонке ядерньіх вооружений был американский суперпроект «МХ». Замысел был прост: создать видимость начала работ по созданию новой стратегической системы, на которую СССР просто не смог бы не среагировать и пошел бы на гигантские финансовые затраты.

В США якобы стал разрабатываться абсолютно неуязвимый стратегический комплекс «МХ», основу которого должны были составлять боевые поезда, курсирующие под землей в специально проложенных туннелях. Естественно, создавалась видимость, что никакими космическими и иными средствами точное местонахождение подземного ракетного поезда определить было невозможно.

Организовывалась утечка «совершенно секретной» информации, в конгрессе шли громкие дебаты, подрядчики шумно дрались за новые заказы, на полную мощь «работали» конструкторские бюро Пентагона, сотрудники которых, естественно, были очень болтливы. Кое-где даже начались земляные работы, не оставшиеся незамеченными советскими разведывательными спутниками и наземными «силами»…

Москва внимательно изучала разведданные и делала свои выводы. Было решено, что в качестве ответного хода нам лучше сделать ракетные наземные поезда.

В начале 80-х годов мощную твердотопливную ракету РС-22 с десятью разделяющимися головными частями поместили на железнодорожные платформы, которые и стали называть боевыми железнодорожными ракетными комплексами (БЖРК). К середине 80-х в Союзе уже было 3 дивизии БЖРК…

Когда в 1994 году американцы приехали в Кострому, то не скрывали, что во многом и с их подачи в СССР были созданы железнодорожные ракетные комплексы.

Американцы испытали невероятное потрясение, когда увидели, что обрела наша страна, запустив по своим железным дорогам эшелоны БЖРК.

Долгое время наши ракетные поезда очень трудно было отследить средствами иностранной разведки. И американцы стали искать противоядие: они запустили очередную «дезу» о том, что БЖРК таят в себе огромную опасность в условиях неважных порядков на советских железных дорогах.

Та «деза» действительно была очень близка к действительности. А хорошо оплаченные «агенты влияния» в СССР раздули панику, шум которой дошел до Кремля.

С другой стороны, Рейган, а затем и Буш стали высказывать Горбачеву «очень серьезную обеспокоенность» состоянием ядерной безопасности на русских железных дорогах и просили не наращивать количество пусковых установок межконтинентальных баллистических ракет железнодорожного базирования.

Горбачев пошел навстречу. В соответствующем Договоре появился специальный пункт. Затем последовал приказ всем ракетным поездам стать на прикол, дабы не нервировать ни родную общественность, ни заокеанских друзей. И БЖРК встали…

Все они были собраны в «кучу» на трех базах и перестали двигаться. По этому поводу наши ракетчики раздраженно говорили:

— Будто специально для того, чтобы американские спутники-шпионы лучше «пристрелялись» к объектам.

В 1995 году на одном из наших БЖРК специалисты обнаружили спрятанные в тайники лазерные датчики иностранного производства…

Не все советские военные специалисты-ракетчики, так же, как и американцы, восхищались нашими ракетными поездами. Один из них — эксперт по вопросам ядерной безопасности, кандидат технических наук подполковник Петр Белов — еще в бытность свою преподавателем Военной академии имени Ф. Э. Дзержинского, предупреждал: «Нет никаких гарантий что при крушении, при столкновении или опрокидывании не произойдет взрыва… По габаритам эти системы могут отличаться от всех других транспортных средств, что позволяет следить за ними визуально… А значит, противник способен заранее поставить диверсионные средства вблизи предполагаемых маршрутов движения и запустить их из космоса, в нужный момент настроив на специфичный для РС-12М, РС-22' уровень возмущений…»

За эти и другие свои смелые профессиональные оценки Белов был изгнан из Вооруженных Сил. И хотя для других наших специалистов некоторые доводы Белова представлялись сомнительными, мне рассказывали, что американцы апеллировали к советскому президенту, ссылаясь, в частности, именно на его выводы и поддерживающих подполковника «экспер-тов-диссидентов»…

В горбачевскую пору в Минобороны и Генштабе часто можно было услышать выражение «ракетный стриптиз». Ракетное «раздевание», видимо, так понравилось Горбачеву, что он заявил о прекращении разработки малогабаритной межконтинентальной ракеты, которая могла с успехом заменить моноблочные ракеты ранних образцов (что разрешалось Договором).

Наши старые системы в шахтах давно были запеленгованы американцами. Они могли в случае пуска уже по одному инфракрасному излучению от сопла ракет засечь время старта с помощью своих спутников и уничтожить наши МБР прямо на траектории взлета…

АДСКАЯ МАШИНА «СУДНОГО ДНЯ»

Мне много раз приходилось встречаться с американскими военными. И в часы официальных переговоров, и во время «неформальных застолий» можно было легко заметить, что ракетная проблематика вызывала и вызывает у них повышенный интерес. И это объяснимо: если США и остерегаются России, так это прежде всего из-за оставшихся у нее «ядерных зубов». Потому для американской разведки наш ракетный потенциал уже многие десятилетия как был, так и остается объектом № 1. Можно догадаться, что мы отвечаем им такой же «любезностью»…

Чего у американцев не отнять — так это зачастую маниакального стремления во всем быть первыми и самыми сильными. И уж, конечно, в военной области — само собой разумеется. А в ракетной сфере — тем более.

Американцы не скрывали, что всегда боялись нашего внезапного ядерного удара.

Неудивительно, что под этим соусом они долгое время «раскручивали» и грандиозную систему управления страной в ходе затяжного ядерного конфликта. По некоторым сведениям, на эту программу они затратили такую фантастическую гору долларов, которую не тратили на 10 ведущих ракетных программ, вместе взятых.

Уже давно просочились сведения, что данный проект имел название «Программа Судного дня» и предусматривал создание нерушимой цепи командования войсками и управления страной в течение 6 месяцев — примерно столько, по расчетам американских специалистов, может продолжаться ядерный конфликт.

Программа была разделена на 20 отдельных компонентов, причем лишь узкий круг гражданских и военных руководителей знал о положенных им отрезках информации.

Потом ввиду страшной дороговизны затеи некоторые конгрессмены стали убеждать руководство страны отказаться от программы из-за ее «бесперспективности и новых ракетно-ядерных российско-американских реалий». Москва с подозрением воспринимала всю эту слишком уж откровенную шумиху вокруг проекта и не исключала, что в очередной раз пошла игра в «дезу» по-крупному.

С другой стороны, инициаторы «Программы Судного дня» апеллировали к сообщениям американских разведывательных источников, которые еще в начале 90-х годов получили сведения о том, что в одном из районов России создается Центр управления ракетами по схеме аналогичной «Программе Судного дня». Они официально утверждали также, что у русских якобы уже есть ракеты-управленцы, которые после первого ядерного удара по России поднимутся в космос и, пролетая над ее территорией, будут давать команды оставшимся невредимыми ядерным ракетам, которые и выполнят имеющиеся в них полетные задания…

Москва долгое время все это категорически отрицала. Но нашлись люди, оповестившие мир о том, что должно быть священной национальной тайной.

В одной из московских газет, уже длительное время специализирующейся, в частности, на разбалтывании наших оборонных секретов, появился материал, в котором не только рассказывалось о российской «Программе Судного дня», но и была представлена карта, на которой указывалось вероятное место расположения пункта управления этой системы…

В эту сенсационную клубничку тут же вцепились другие издания не только за рубежом, но и в России.

Я понимаю пронырливого журналиста, выведавшего какую-то тайну и спешащего удивить ею мир. Но я не понимал, как об этой тайне мог с беспрецедентной откровенностью говорить профессиональный ракетчик…

Начальнику Военной академии им. Ф. Э. Дзержинского генерал-полковнику Юрию Плотникову 8 декабря 1995 года был задан такой вопрос:

— В американской прессе сообщалось, что в России существует «машина Судного дня», обеспечивающая автоматическое нанесение ракетно-ядерного удара по территории США в том случае, если будут уничтожены основные пункты управления стратегическими ядерными силами РФ, включая «ядерный чемоданчик» президента. Такой механизм действительно существует?

Плотников ответил:

— Да. Но он находится под очень жестким контролем. Просто так, вдруг, выдать команду невозможно.

— Что же надо для того, чтобы запустить эту «машину Судного дня»?

— Есть целый ряд условий и определенных процедур. Должны быть созданы определенные условия… пройден определенный пороговый уровень. Например, когда по территории России наносятся ядерные удары, — это самый неблагоприятный, конечно, вариант. Дальше все запускается автоматически. Противник должен знать, что нападение не останется безнаказанным в любом случае…

Уже вскоре после этих сенсационных откровений генерал Плотников стал делать какие-то невнятные уточнения и дополнения. Все это было очень похоже на давно известный прием, когда сболтнувший лишнее человек начинал заявлять, что его «неправильно поняли»…

Кому было нужно, тот понял генерала так, как следует…

По этому поводу один из моих сослуживцев в Генштабе с горькой иронией сказал:

— То место, которое «глубоко в горах», наверное, единственное, куда мы еще не возили американских разведчиков…

УРАНОВЫЙ ДЕМПИНГ

Одна из важнейших составляющих ядерного потенциала России — стратегические материалы. И здесь самый большой интерес проявляют к нам американцы.

Наши специалисты по торговле стратегическими материалами уже не раз подавали в президентские, правительственные, парламентские органы тревожные сигналы о том, что по недопустимо низким ценам продается в США российский уран. В то время, когда цена на мировом рынке достигала 13 долларов за фунт, мы продавали всего лишь по 6–7. При этом еще 6–7 долларов доплачивали американским сбытчикам урана.

Еще в 1995 году было подсчитано, что только по состоявшимся сделкам российская сторона потеряла как минимум 400 миллионов долларов чистого дохода…

А между тем планировалось, что РФ поставит в США 500 тонн урана…

Продажа российского урана по демпинговой цене вызвала громкие протесты конкурирующих экспортеров — Канады, Австралии, Казахстана и многих других. Австралия даже выразила протест министерству торговли США, утверждая, что это нарушает обязательства Америки о справедливой торговле в соответствии с правилами ГАТТ…

Скандал не удалось замять, и 12 июня 1995 года он стал уже достоянием гласности…

Из сообщения «Нью-Йорк таймс»:

«…Администрация Клинтона в 1993 году договорилась уже о деталях сделки, но усилия по претворению соглашения в жизнь были сорваны по причине ошибочных действий с обеих сторон, разногласий относительно цены за уран и даже торговых споров…»

Но что изменилось в условиях сделки? Начиналась она еще при Буше в августе 1992 года, и уже тогда было договорено, что за 500 тонн оружейного урана РФ получит 12 миллиардов долларов. Вашингтон страшно торопил Москву. Еще утрясались детали «ядерного» договора, а Москва уже дала команду отправить из Санкт-Петербурга первую партию урана в США. Счет из Америки поступил заблаговременно.

Какие-то тайные силы на самом «верху» запустили урановый канал еще до приезда в Москву вице-президента Альберта Гора, как бы давая всем другим понять, что место «забито».

Нас опять оставляли в дураках. И только в 1997 году благодаря принципиальности новых специалистов, появившихся в сфере уранового бизнеса России, Москва стала занимать жесткую позицию и настаивать на изменении «правил игры» и даже заявила, что может отказаться от продажи урана в США по демпинговым ценам…

СГОВОРЧИВЫЕ ЛЮДИ

Я еще в конце 80-х годов обратил внимание на особо пылкую любовь американцев к некоторым нашим военным руководителям, имеющим непосредственное отношение к ракетноядерной сфере. Причем особенно теплым заокеанским почетом пользовались те наши высокопоставленные специалисты, которые усиленно проталкивали идею дальнейших сокращений стратегических наступательных вооружений (СНВ) и давали наиболее яростную отповедь тем своим соотечественникам, которые видели в этом «предательство».

На Арбате сложилось целое сословие генералов, которые явно или скрыто играли роль «обслуживающей команды» разоруженческих идей Кремля и МИДа. Более того, в определенные моменты Кремль рекомендовал своим наиболее преданным генералам участвовать в кампаниях по пропаганде «исторического значения» своих новых инициатив в области сокращения СНВ. Так было, например, вскоре после подписания Договора СНВ-2, когда министр обороны Павел Грачев, начальник Генштаба Михаил Колесников и другие высшие генералы дружно принялись пропагандировать этот документ. Был даже составлен обширный план участия генералитета в пропаганде Договора.

Мне довелось сопровождать начальника Генштаба во время его выступления по этому вопросу в военной академии ГШ, и я был поражен, с каким яростным протестом аудитория при, нимала его аргументы. Было совершенно очевидно, что полярные взгляды на процесс ядерных сокращений раскалывают генералитет и старшее офицерство.

Причем те, кто не принимал Договор СНВ-2, были вовсе не против сокращения наших ядерных ракет. Они были против несправедливых принципов, которые были заложены в документ и ставили Россию в невыгодное положение.

Вот почему я до сих пор глубоко убежден: если бы Вашингтон и Москва изначально пошли по пути предельной честности в решении этой проблемы, мы бы уже давно продвинулись далеко вперед и не было бы долгой и изнурительной возни вокруг ратификации СНВ-2.

Я много раз поражался тому, что американцы не могут понять элементарного: для углубления взаимного доверия необходима абсолютная честность. Ибо ничто не вызывает в душе большинства русских генералов и офицеров такого яростного негодования, как откровенные попытки их оппонентов ловчить и обманывать. Это зачастую толкает нас на «адекватные меры».

Чем дольше я служил на Арбате, тем больше открывались мне элементы той системы, с помощью которой заокеанские партнеры плели тонкие сети своего влияния на наших «ядерных» генералов. Иногда эта сфера открывалась мне совершенно неожиданным образом, что стало вызывать различного рода подозрения…

Они особенно усилились после того, как несколько «ракетных» генералов и полковников Минобороны и Генштаба отправились с визитом в США. Меня поразило, что об этом весьма любопытном событии нашей пресс-службе категорически запрещалось сообщать средствам массовой информации.

Потом стали вскрываться и другие факты, явно указывающие на то, что существует некая скрытая сторона российскоамериканских отношений в ракетно-ядерной сфере. Она оказалась как бы частной собственностью людей, решающих между тем серьезнейшие государственные вопросы. Когда стало известно, например, о грубом просчете с закупкой в США большого количества кевларовой ткани для покрытия наших боезарядов, специалисты 12-го Главного управления Минобороны рекомендовали нашей пресс-службе не отвечать ни на какие вопросы иностранных и российских журналистов по этой теме… То же самое происходило и тогда, когда мы приобрели за рубежом несколько невероятно дорогих контейнеров и «знаменитый» супервагон с контрольной аппаратурой, который на поверку оказался чуть ли не иностранной разведлабораторией на колесах…

Раскладывая все эти разные случаи по полочкам, я вдруг обнаружил, что их часто связывает общее — коммерческая подоплека…

Заинтересовавшись этой стороной вопроса, я все чаще обращал внимание на то, что американцы избрали хитрую тактику воспитания «лоббистов» в среде российских генералов, имеющих непосредственное отношение к ракетам и боезарядам. Эти генералы чаще других и совершали так называемые нерекламируемые визиты за океан, о которых нашей пресс-службе было приказано опять-таки строго-настрого держать язык за зубами.

Но шила в мешке не утаишь.

Однажды в прессу все-таки выплеснулась информация об очередном таком «нерекламируемом» визите в США начальника 12-го Главного управления Минобороны РФ генерал-полковника Евгения Маслина. В ведении этого управления находятся многие вопросы, связанные с техническим состоянием, эксплуатацией ядерных боезарядов и обеспечением их безопасности.

Генерал Маслин был приглашен в США на какой-то семинар общественной организацией, что вызвало определенные подозрения у слишком въедливых журналистов. Одна из российских газет, проведавшая через своего постоянного корреспондента в США о приезде туда Маслина, высказала некоторые не слишком приятные для генерала версии по поводу его визита за океан. Более того, упрекнула его в том, что он якобы «жировал» там за счет тощей казны родного МО РФ.

Разобиженный помощник Маслина прислал в редакцию гневное письмо, в котором сообщал, что его шеф тратил в день всего лишь 4 доллара и что эти доллары ему выделила пригласившая сторона.

Все выглядело более чем убедительно. Но была все же одна малюсенькая, но принципиальная закавыка, на которую и обратил внимание журналист: почему, дескать, генерал нарушил требование указа президента России о том, что государствен^ ным чиновникам категорически запрещается ездить за рубеж за счет приглашающей стороны?

Был и еще один, гораздо более серьезный момент: судя по сообщениям американской прессы, деньги на организацию встречи и обслуживание ее участников выделяло… разведуправление Министерства обороны США…

Генерал Маслин был не директором овощной базы и не президентом общества по борьбе с насекомыми. Он был одним из главных хозяев российских ядерных арсеналов. И простачку ясно: если американцы проявляют к нему такое внимание, значит, у них есть для этого слишком серьезный повод…

Невольно возникали мысли о том, что все это логически связывается и с некоторыми очень сомнительными контрактами с иностранцами по части обеспечения нашей ядерной безопасности, и с той загадочной российской «ракетной уступчивостью», которую мы сами же и проклинали, несправедливо порой виня американцев.

А если учитывать при этом, что редко какой генерал-вояжер возвращается из-за океана без дорогих подарков, то многое не так уж сложно объяснить даже на уровне версии…

А между тем так называемых «нерекламируемых» визитов в США становилось все больше… Потом оказалось, что не только у тех, кто служит на Арбате, это вызывало определенные подозрения. Они были и у людей, которые служили в Ракетных войсках стратегического назначения. Эти люди обратили внимание на то, что и с генералом армии Игорем Сергеевым в бытность его Главкомом РВСН происходили странные метаморфозы именно после визитов за рубеж. И хотя такие выводы, возможно, чисто субъективны, игнорирование их вряд ли приближает истину. Вот что рассказывал обо всем этом генерал-майор Виталий Лысов, служивший в РВСН:

— Люди, близко знающие генерала, приходят к мысли, что переориентировка И. Сергеева произошла после поездок в США. Кстати, он только что (перед повышением в должности, 6 мая 1997 года. — В.Б.), вернулся из Соединенных Штатов. Он там встречался с высокопоставленными политическими и военными деятелями, которые услаждали его слух комплиментами. Газеты отмечали его «высокий профессионализм», «уравновешенность» и «повсеместное уважение» и т. п. Видимо, новые знакомые и убедили выскопоставленного военачальника крепить дружбу через СНВ-2… В связи с последними заявлениями президента в Париже (27 мая 1997 года) о снятии полетных заданий с ракет, возможно, что все идет по заранее разработанному сценарию…

Жесткая позиция Лысова типична для большой части российского генералитета, ревностно и бескомпромиссно реагирующего на все, что может вредить обороне государства…

«ВСЕГДА ПОЖАЛУЙСТА»

…Формы поощрения сговорчивых российских политиков, дипломатов, военных специалистов американцы придумывают самые изощренные. Вот, например, им надо было сильно сократить расходы на контроль за испытаниями российских баллистических ракет. На это шли многие десятки миллионов долларов, к этому привлекались тысячи специалистов-элект-ронщиков. Во время испытаний ракет наши специалисты включали мощную аппаратуру глушения, и американцы уже не могли получать телеметрическую информацию, касающуюся параметров нашего «изделия».

Устранить эту проблему американцы решили тогда, когда настало время подписания договора об очередном сокращении стратегических наступательных вооружений. Под их жестким напором в документе и появился специальный пункт, в соответствии с которым Россия обязывалась… не глушить телеметрическую информацию при испытаниях своих ракет.

Через некоторое время вышла специальная директива первого заместителя министра обороны России Андрея Кокошина. Вслед за ней американцы завезли в Россию свою телеметрическую аппаратуру и разместили ее в нескольких пунктах по всему Российскому Северу. Все это предназначалось для того, чтобы считывать телеметрические данные с наших баллистических ракет, запускаемых от Плесецка до Камчатки. Более того, для обслуживания американской телеметрической аппаратуры были привлечены… российские военные специалисты.

Но эйфория американцев от столь царского подарка продолжалась недолго: в нашем военном ведомстве нашлись люди, которые сумели приостановить «разгул» иностранной разведки. Работа американских телеметрических центров стала сворачиваться. И что же? Американцы тут же взвыли. С помощью испытанного приема в виде щедрого гонорара они нашли среди российских журналистов тех, кто стал лить крокодиловы слезы по поводу того, что России-де не держит слово… Одна из таких плаксивых статей появилась, в частности, в газете «Известия». Но почему-то о том, что Москва в данном случае оказалась в явно неравном положении, никто и не заикался… -

Чем чаще я сталкивался с такими и подобными фактами, тем больше Россия напоминала мне богатую дуреху, которую хитрец-барин потихоньку разорял и использовал в самых немыслимых позах…

Ничего так не выжигало душу, как беспомощность при виде того, что страну твою унижают и грабят средь бела дня, но ты ничем не можешь ей помочь…

Включая радио или телевизор, раскрывая газеты в периоды таких российско-американских сделок, я был уже совершенно уверен, что сейчас найду информацию о новых американских инвестициях в нашу экономику или «для для поддержания реформ».

И никогда еще не ошибался…

АМЕРИКАНСКИЕ ФОКУСНИКИ

Один из сложнейших аспектов российско-американских отношений в области сокращения ядерных вооружений — качество взаимного контроля.

Мой сослуживец по Генштабу, не один раз бывавший в США во время инспекционных поездок по ядерным объектам, рассказывал мне, что штатовцы словно в насмешку однажды показали нашим офицерам развалины какого-то завода (не цементного ли?) и утверждали, что именно там производились когда-то ракеты, а теперь их нет…

Однажды в пресс-службу Минобороны обратился военный обозреватель «Независимой газеты» Олег Блоцкий, который просил оказать ему помощь в подготовке материала о том, как российские ядерные инспекторы контролируют производство ракет на военном заводе в штате Юта. То была нормальная журналистская просьба, поскольку группа американских военных специалистов уже длительное время жила и работала на аналогичном российском заводе в Воткинске и не возникало никаких проблем с допуском к ним газетчиков.

Но мои многократные попытки помочь Блоцкому в выполнении редакционного задания ни к чему не привели. И даже после того как несколько специалистов из нашего Национального центра по уменьшению ядерной опасности (НЦУЯО) при Генштабе возвратились из США, их начальники категорически отказались дать хоть какие-то комментарии прессе.

Мне много раз приходилось контактировать с нашими спецами из НЦУЯО и слышать от некоторых возмущение по поводу того, например, что существует немало «моментов несправедливости», которые зафиксированы в текстах договоров по взаимному сокращению стратегических ядерных вооружений. Например, в тексте Договора СНВ-1 есть положения, которые можно трактовать по-разному. Есть там и широкие лазейки для ловкачества, которые во всю мощь стремятся использовать американцы. Например, о том, что подлежат сокращению их самолеты (носители ядерного оружия) типа В. Но если же эти самолеты находятся в стадии испытаний или реконструкции, то под статью Договора о сокращении они уже не попадают.

Тот, кто внимательно следит за ходом реализации российско-американских договоров по обычным и ядерным вооружениям, тот не мог не обратить внимания на то, что количество инспекций, которые американцы проводят в России, почти в 2 раза превышает количество наших проверок на территории США. Например, по СНВ-1 это соотношение выглядело одно время как 105 (в России) и 76 (в США). Чем же вызвано столь явное «превосходство» США?

Однажды я обратился к специалистам Центра по уменьшению ядерной опасности при Генштабе с вопросом о сути такой «несправедливости». Мне было сказано просто и ясно: «А у нас ракет больше, потому и проверок тоже».

Вроде бы все логично. Но это — на первый взгляд. И это только половина правды.

С самого начала взаимных проверок их результаты в России стали «закрытой» темой. И это не могло не настораживать. Там, где «закрытость», там всегда много грязи. И всегда — много вопросов, на которые очень трудно получить ответы. Например, если количество проверок в России почти вдвое больше, чем на территории США, то неужели у нас и ракет вдвое больше? А ведь можно рассуждать и так: «Значит, мы и ракет сокращаем вдвое больше».

Внятных ответов на эти вопросы многочисленные российские и иностранные журналисты от нашего Генштаба не получали. Думаю, что и сейчас это не удастся. Кругом — «химия».

Пока идут взаимные проверки сокращаемых ракет, одновременно вводятся в строй новые, более современные. Договор не закрывает возможности дальнейшего развития и совершенствования СНВ. Россия со дня вступления в силу Договора СНВ 1 (в декабре 1994 года) ввела в строй 66 пусковых установок межконтинтальных баллистических ракет (МБР). Американской стороной были введены в строй 144 пусковые установки (ПУ) баллистических ракет на подводных лодках (БРПЛ), 15 тяжелых бомбардировщиков (ТБ), а также переоборудовано 70 ПУ МБР…

Даже непосвященный в тонкости всех этих дел человек скажет: «Странно все это». И будет абсолютно прав. Странностей очень много. Даже у наших специалистов они вызывают серьезное беспокойство (обычно в генштабовских документах используются очень осторожные фразы типа «определенную обеспокоенность». На одном из совещаний в ГШ прозвучало: в настоящее время у России вызывают замечания… подход США к процедурам ликвидации МБР «МХ», способ предъявления к инспекции отдельных типов СНВ и порядок засчета боезарядов…

Если сказать прямо, то американцы просто нас дурачат. Например, они не полностью предъявляли нашей инспекции свои баллистические ракеты на подводных лодках, показывая лишь половину того, что положено.

Уже несколько лет военные ведомства обеих стран рапортуют властям об успешном проведении взаимных сокращений ядерных вооружений. Но при этом каждая из сторон пытается по-своему трактовать принципиальные положения Договора СНВ-1, что создает благоприятные условия для откровенного надувательства.

Например, в Договоре говорится, что мобильные ракеты, к которым относятся и американские МБР «МХ», ликвидируются не как единицы засчета, а как средство доставки ядерного оружия. Абсолютно ясно, что при этом «МХ» должна ликвидироваться при уничтожении всех ступеней ракеты. Однако американцы прикинулись наивными и утверждают, что «МХ» считается ликвидированной при уничтожении только их первых ступеней. В таком виде и представляют нам свои МБР для инспекции. И пока ни один представитель российской стороны не сказал об этом публично. Не положено…

Но это еще не все фокусы.

Не так давно вдруг выяснилось, что «отсутствует правовая основа, позволяющая российским инспекторам подтверждать типы МБР и БРПЛ (межконтинентальных баллистических ракет и баллистических ракет подводных лодок. — В. Б), находящихся в контейнерах, транспортных средствах или в установочном оборудовании». И это значит, что мы должны во время инспекций верить американцам всего лишь на слово. Несправедливость вопиющая. И опять мы лишь «подаем сигналы» в Совместную комиссию по соблюдению договоров и инспекциям, а общество остается в полном неведении.

Иногда дело доходит до откровенного шарлатанства.

Например, американцы показывают нам свои межконтинентальные ракеты «Минитмен-3», «Трайдент-1» или «Трайдент-2». Но при этом наши инспекторы не имеют возможности осмотреть всю головную часть для подсчета количества боевых блоков. Не случайно в последнее время среди наших специалистов утвердилось мнение, что «в случае нарушения договорных обязательств США могут в короткое время утроить количество боезарядов на своих ракетах»…

Но самое забавное было на «объекте Огден»: там русским инспекторам пришлось на пальцах подсчитывать первые ступени американских мобильных МБР. Самих же ракет не было…

И при этом количество наших проверок в два раза меньше…

Меня некоторые генштабовские специалисты пытались убедить, что одна из причин — российские военные инспекторы-ракетчики сильно ограничены в финансовом отношении. В этом мне еще в начале 80-х признался и бывший начальник Договорно-правового управления МО генерал-полковник Виктор Чирвов, курировавший ход выполнения договоров. Он так и сказал: «У нас денег нет, а американцы только за одну стоянку самолета дерут по 20 тысяч долларов».

Когда наши военные инспекторы однажды летели в Америку на очередную проверку ракет, я обратил внимание на то, что их чемоданы словно свинцом набиты. Оказалось, что в них банки с нашей родной килькой в томатном соусе. Дополнительный паек. Ибо денег действительно в обрез. Приходится считать до цента. В связи с этим бывают случаи, которые инспекторам и вспоминать стыдно…

Однажды в гостиничном номере они решили отведать минеральной воды, не зная, что она не входит в оплату инспекции. И уже возвратившись в Москву, получили из США счет за выпитую воду…

— На халявку в Америке и воды не выпьешь, — шутили офицеры-инспекторы.

Сама же инспекция ракет в США подчас превращается для наших генштабистов в унизительный балаган. Их откровенно водят за нос. Бывает так, что на одном конце аэродрома американцы показывают нашим инспекторам самолеты — носители ядерного оружия, которые идут на слом. А на другом конце аэродрома стоят такие же самолеты, но их инспектировать нельзя — американцы утверждают, что они модернизируются…

ТАЙНЫ

Многое, что происходит в ракетно-ядерной сфере, по понятным причинам содержится в строжайшей тайне. И особенно то, что наиболее ярко свидетельствует о нашей лопоухости.

И тут стоит рассказать о весьма детективной истории, которая произошла на одном из наших боевых железнодорожных ракетных комплексов.

Однажды разразилась сенсация: в составе БЖРК, где находился вагон с контрольной аппаратурой, изготовленной в одной из стран НАТО, было обнаружено «инородное» разведывательное средство. Наши спецы установили, что тайное устройство способно не только контролировать «состояние здоровья» боезарядов на БЖРК, но и передавать через специальный датчик, нацеленный в космос, много другой весьма любопытной информации.

Стали искать в технической документации — предусмотрено ли там «странное тело». Не обнаружили. Обратились за помощью к специалистам страны-изготовителя. Оттуда — молчок.

Лишь однажды появилось в прессе что-то вроде «наводки».

В «Московских новостях» (1995. № 42) мелькнули слова начальника 12-го Главного управления МО генерала Евгения Маслина: «Мы уже используем суперконтейнеры из Великобритании, например, в сегодняшних перевозках…»

Потом один знакомый офицер ГШ слово в слово пересказал то же самое про «разоблаченный» прослушиватель-пере-датчик. Следом — второй. Тут я не выдержал:

— Почему же все молчат?

— Попробуй вякнуть — мгновенно на улицу вышвырнут…

Этому я верю. Ибо сам много раз был свидетелем изгнания из МО и ГШ людей, пытавшихся разоблачать преступления и махинации, не взирая на погоны и должности тех, кто к ним был причастен.

Чем больше я общался с нашими генштабистами — ракетными инспекторами, тем больше убеждался, что в работе их много таких тайн, которые почему-то скрываются даже от сослуживцев. А уж от народа — и подавно. Вот еще один пример.

Весной 1995 года в Россию из США приезжала группа американских ракетных инспекторов. Наши ребята стояли на ушах: прием готовился с уникальной тщательностью. Были продуманы тысячи деталей — от торжественного момента встречи до минуты расставания. Была и культурная программа. Мы выполняли малейшую прихоть пентагоновцев. Поездили они, посмотрели во все щели и тихонько убыли, осчастливив нас словами благодарности.

Вскоре настала наша очередь. Вроде бы событие не менее важное, чем приезд американцев. Но все с самого начала пошло тайком. Тайком убыли, тайком поработали, тайком прибыли. И ни одного сигнала в печати. Даже пресс-конференция по итогам нашей инспекторской поездки была запрещена. Я поинтересовался у нашего инспектора — специалиста генштабов-ского Центра по уменьшению ядерной опасности:

— Почему в рот воды набрали?

— Понимаешь, есть некоторые накладочки. Не хочется поднимать шум. Нам же по башке и надают. Что-то вякнем — сразу припишут, что из-за разглагольствований Генштаба разлаживаются российско-американские отношения, ставится под угрозу срыва Договор по сокращению ракет. К тому же кое-кто потеряет возможность побывать за рубежом…

— А кто контролирует вашу работу?

— Начальник Генштаба и МИД. Им все доложено. И об американской «химии» тоже.

— И что вам говорят?

— Не поднимайте паники. Уладим.

Мне самому неоднократно приходилось быть свидетелем того, как какой-нибудь мидовский клерк недовольно морщил носик и говорил минобороновскому или генштабовскому генералу:

— Пожалуйста, занимайтесь своим делом. Все гораздо сложнее.

И всем видом старался дать понять, что дипломатия слишком тонкая материя для «грубого армейского сапога».

Самое отвратительное было в том, что наши спецы сталкивались с очевидной «ядерной фарцовкой» со стороны американцев и не могли предать ее гласности. Нас откровенно надували, но мы вынуждены были молчать. А ведь решались стратегические вопросы, от которых зависела безопасность России…

Американцы брали под контроль наше ракетное хозяйство разными способами. Их разведка хорошо отрабатывала свой хлеб. ФСБ, СВР и Генштаб располагали достаточной информацией для такого вывода.

В свое время я был поражен, узнав о том, до каких высот поднялось ЦРУ, проникнув в самый мозг управления стратегическими ядерными силами. И теперь, кажется, понимаю, почему Москва с такой старательностью замалчивает факты, которые могли в свое время наделать шума гораздо больше, чем депо Эймса…

В разработке Центрального разведывательного управления США оказался весьма ценный русский агент по кличке «Орех», который, как это следовало из американских печатных источников, предоставлял «сведения об электронных кодах Кремля, необходимых для управления ядерным оружием».

По утверждению некоторых американских журналистов, это, пожалуй, самая крупная удача ЦРУ на территории бывшего СССР за последние годы. Правда, ЦРУ не смогло выжать из этой удачи максимальные выгоды: американские агенты не слишком удачно вели индивидуальную работу с «Орехом» и он отказался от дальнейшего сотрудничества с ними…

И тут стоит вспомнить еще один факт, который Кремль беспощадно зажал. Хотя кое-что в прессу все же попало. Я имею в виду скандал, связанный с одним из офицеров бывшего Главного управления охраны РФ, который посмел вынести сор из избы и рассказать о том, что во времена генерала Барсукова через одну из иностранных фирм была закуплена аппаратура, позволяющая прослушивать кремлевские разговоры.

Слишком откровенного офицера запрятали за решетку и даже пытались приписать нарушение психики. Но всей правды об этой сенсации никто до сих пор толком не узнал. Пострадавший утверждал, что фирма-продавец была иностранной (ФРГ), что был с ней заключен коммерческий контракт. Добавилась и еще одна прелюбопытная деталь: фирма тесно контактировала с немецкой и американской спецслужбами. А эти организации умеют находить «золотые орехи»…

ЦЕНА ГЛУПОСТИ

…Было бы большой несправедливостью винить только американцев в том, что при сокращении ядерных вооружений русские постоянно оказываются в проигрыше. Мы большие мастаки оказываться в дураках по собственной инициативе.

Американцы сумели в процессе переговоров добиться не уничтожения, а переоборудования своих ракетных тягачей и других устройств. Мы же собственные самым беспощадным образом порезали. Тут уже что-то пострашнее, чем банальная глупость. Почти то же — с самолетами-ракетоносцами. В Штатах еде по-умному: сняли устройства для подвески ракет и электронику для управления ими — нашли машинам другое применение. У нас опять же все под нож. А уж о технологии уничтожения ракет и говорить стыдно.

Как мы уничтожали свои ракеты? Мы привозили их, допустим, в степь под Астрахань, связывали по 3–4 в кучу, подкладывали гору тротила и взрывали. А поскольку в наших ракетах много специального стеклопластика, то в воздух поднимались гигантские облака стеклянной пыли, которая оседала затем на поля и реки. Один из наших офицеров, отдыхавший у родителей под Астраханью, рассказывал, что однажды видел помидорные грядки, густо присыпанные стеклянной пылью…

И вот в Геншабе уже слышу ожесточенные споры о том, как все по-умному надо было сделать. Специалисты говорят, что очень просто — дырок в корпусах ракет наделать и вся недолга. Кто же помешал? Опять же, говорят, заокеанские супостаты — они, дескать, на такой метод не соглашаются. Только откровенная ложь все это — сами в дерьмо сели. Исключительно по собственной инициативе. А политики и дипломаты наши при этом не своим, а американским специалистам в рот смотрели. Вот теперь и жуем стекловату вместе с хлебом, картошкой и воблой…

Пожалуй, к одной из самых высоких вершин нашего разоруженческого маразма можно смело отнести процесс уничтожения стратегической «ядерной» авиации.

В то время как правительство США держит законсервированными свои стратегические бомбардировщики еще почти с 50-х годов, мы же пускаем свои (например, Ту-95К, которые лет на 20–25 «моложе» американских) под нож.

Нож опять-таки американский. Его доставили в город Энгельс прямиком из США в рекордно короткие сроки, хотя мы на них и не настаивали. Современнейший пресс являет собой что-то вроде самолетной гильотины. За считанные секунды наши стратегические бомбардировщики — носители ядерного оружия — превращаются в груду металлолома, который шустрые военные и гражданские коммерсанты тут же приноровились сбывать по бросовой цене.

Энгельс — крупнейшая в России база стратегической авиации. В зубах американского ножа-вампира трещат крылья и фюзеляжи наших стратегических бомбардировщиков, которые в законсервированном виде могли бы коротать еще лет 30 свой век. На всякий случай. Как у американцев В-1 В. Но мы торопимся, нам надо выпендриться перед всем миром, быть в области разоружения «впереди планеты всей».

Режем не самолеты — режем миллионы, миллиарды долларов. Режем труд людской. Потому, что мы очень богаты. Мы можем позволить себе «зарезать» одни стратегические бомбардировщики и одновременно додуматься до того, чтобы пытаться выкупить другие на Украине. Цену Киев нам назначил колоссальную (Москва намеревалась рассчитаться если не долларами, то газом, нефтью, запасными частями для боевых самолетов российского происхождения, состоящих на вооружении ВВС Украины).

Когда министр обороны России генерал И. Родионов проводил очередную пресс-конференцию, я больше всего переживал, чтобы не было какого-нибудь громкого «ляпа». Слава Богу, это случалось крайне редко…

Октябрь 1996 года. Министерство обороны Индии. Только что от «специсточника» стало известно, что из Центра поступила негласная команда представителям российских СМИ в Дели приглушить информацию об успешных переговорах главы российского военного ведомства генерала армии И. Родионова со своим индийским коллегой. Было о чем задуматься…

Горбушка черного хлеба и банка кабачковой икры часто была самой ходовой пайкой среди «чернорабочих» чеченской войны…

Валерий Вшивцев был ранен в Афганистане, стал инвалидом I группы по зрению.

Но даже это не стало для офицера преградой для его давней мечты — научиться прыгать с парашютом. Он прошел курс специальной подготовки и совершил более 120-ти прыжков из поднебесья»..

Сидя по уши в промерзлой и пропитанной человеческой кровью чеченской грязи, российский солдат очень хотел понять, во имя какой цели армия должна приносить жертвы и терпеть лишения…

За военные авантюры наших политиков самую дорогую цену всегда платили те, кого посылали на поле боя под лукавыми лозунгами об интернациональном долге и необходимости восстановления конституционного порядка. Потом оказывалось, что солдаты и офицеры гибли или становились калеками «по ошибке»…

Из-за недостатка денег на обмундирование армия вынуждена латать обноски, а тем временем некоторые «разжиревшие» генералы позволяли себе строить загородные дворцы стоимостью по 500 и более тысяч долларов…

Не выдерживая издевательств «дедов», многие солдаты ударялись в бега. Иногда их вылавливали скопом, а чтобы они по дороге в часть снова не смылись — скрепляли наручниками…

Вызов на медицинскую комиссию для многих бойцов нередко оборачивается приговором о полной или частичной непригодности к строевой службе…

Для так называемых «партизан» (запасников) призыв в армию часто становился периодом хмельного куража…

Солдат, «стреляющий» деньги у прохожих или проезжих, в России стал таким же обычным явлением, как нищие старики, выпрашивающие милостыню…

Подолгу не получая заработную плату, российские оборонщики часто устраивали забастовки и митинги протеста.

Работа на уборке урожая давала солдатам возможность с помощью «подножного корма» утолять голод…

…В тот день успешно прошел брифинг начальника Генерального штаба Вооруженных Сил России генерала армии Виктора Самсонова. И потому у меня и моих помощников полковников Александра Лучанинова (крайний слева) и Юрия Жданова (в центре) хорошее настроение. Тогда мы еще не знали, что уже «приговорены» и скоро нам придется распрощаться со службой на Арбате…

Юная поросль и надежда Российской армии…

Когда Ельцин брал пана Кравчука за рукав в Беловежской пуще в декабре 1991 года и упорно рекомендовал подписать «приговор Союзу», ему, конечно, было не до того, чтобы спросить у министра обороны СССР маршала авиации Евгения Шапошникова о том, какая у нас останется стратегическая авиация.

На что Евгений Иванович непременно ответил бы, что почти 80 процентов наших стратегических бомбардировщиков достанется украинцам.

Маршал, как никто другой, знал об этом — еще недавно командовал ВВС СССР. Но его протестов против ельцинской авантюры никто тогда в Министерстве обороны, насколько мне помнится, не зафиксировал.

Так 21 современный сверхзвуковой реактивный бомбардировщик Ту-160 (Прилуки, Черниговская область) и 25 дозвуковых турбовинтовых Ту-95 МС (Узин, Киевская область), а также громадное количество вооружения к ним (авиационные крылатые ракеты типа Х-55) достались ВВС Украины.

Поначалу все это «хозяйство» являлось предметом особой гордости обретшего самостийность Киева: не всякая даже гораздо более крупная страна могла позволить себе иметь стратегическую авиацию.

Однако уже вскоре выяснилось, что стратегические бомбардировщики оказались слишком дорогой и ненужной для Украины «игрушкой». Для полета на максимальную дальность (12 300 км) только одному Ту-160 необходима 171 тонна дефицитного горючего. А для учебного полета над собственной территорией — 40 тонн.

Небо Украины было просто тесным для Ту-160. Из-за постоянной нехватки горючего самолеты летали крайне редко, а потом их и вообще поставили на прикол. Прекратился авторский надзор за самолетами со стороны ОКБ им. А. Н. Туполева и сопровождение заводом-изготовителем, который в течение 10 лет должен был вести гарантийное обслуживание. Не хватало запасных частей, не хватало квалифицированного обслуживающего персонала (украинскую присягу приняли лишь 25 процентов летного и немногим более 50 процентов технического персонала, более 750 боевых летчиков ушло в ВВС РФ).

Началось растаскивание машин: недостающие детали с одних самолетов снимали для ремонта других.

Когда же жареный петух клюнул Министерство обороны Украины в положенное место, быстро созрела идея… избавиться от «тукачей». Но избавиться с солидным приварком — 800 миллионов долларов за все самолеты и вооружение для них. Потянуть всю эту технику, уже сильно постаревшую, могла только Россия. Ей и предложили. Причем поначалу стоимость одного Ту-160 определялась по американской мерке — 300 миллионов долларов (столько стоит В-1 В США).

После долгих переговоров сошлись на том, что Москва расплатится только за 22 (еще способных взлететь) самолета рублями, горючим и запчастями. Таким образом, после «воссоединения» российская стратегическая дальняя авиация должна была иметь в своем составе 19 Ту-160 и 74 Ту-95 МС — носителей крылатых ракет воздушного базирования.

В нашем ГШ многие специалисты смотрели на это косо: мы, по сути, намеревались приобрести полурухлядь, на ремонт которой потратим больше, чем на то, чтобы создать новые самолеты. К тому же американцы не скрывали, что в их планах есть идеи о дальнейшем сокращении стратегической дальней авиации. Следовательно, мы за золото, нефть и газ намеревались приобрести металлолом. В какой стране после этого власть могут назвать вменяемой?

А ведь вопрос касался не соковыжималок или пылесосов, а самолетов, способных нести ядерные ракеты. В конечном итоге, вопрос касался надежно гарантированной национальной безопасности России.

Когда у нас в Генштабе стало известно, что американцы проявили прямо-таки братскую солидарность с украинцами, консультируя их в сделке-продаже 22 Ту России и даже побуждая делать уступки, многие насторожились.

Нашим авиационным специалистам в области ядерной компоненты воздушного базирования было дано распоряжение начальства представить экспертную оценку тех выгод, которые видят США в том, чтобы мы приобрели у Украины стратегические бомбардировщики.

Я консультировался по этому вопросу с некоторыми специалистами Национального центра по уменьшению ядерной опасности. Их экспертные выводы по этому вопросу сводились к следующему.

Для США было бы предпочтительно, чтобы стратегическая авиация России играла более существенную, чем в данный момент, роль. Министерство обороны США рассматривает стратегическую авиацию как стабилизирующую систему оружия. Авиационные специалисты Пентагона по ядерной компоненте воздушного базирования считают, что тяжелые бомбардировщики являются медленно летящими (по сравнению с межконтинентальными баллистическим ракетами). По этой причине они не могут нанести по территории США и других стран неожиданный ядерный удар.

Еще один американский аргумент: по ходу развития вероятного конфликта тяжелые бомбардировщики могут быть возвращены на свои базы, тогда как это невозможно сделать с уже запущенными межконтинентальными ядерными ракетами…

Только недавно Россия, кажется, решила отказаться от этой затеи, дав Киеву понять, что она вряд ли выкупит у него ржавые бомбардировщики…

Так велено было Историей, чтобы Россия и США, первые вооружившиеся ядерными доспехами, первые же и начали от них освобождаться. И тут на самое первое место вышла категория честности. Но всегда ли честно по отношению друг к другу ведут себя Москва и Вашингтон? Нельзя утвердительно ответить на этот вопрос.

Американцы зачастую превращают ракетную проблему в средство политического давления и шантажа. И это нечестно. Нечестно ставить Россию на колени перед всем миром, веля ей проводить коммерческие ракетные запуски только по лицензиям американского конгресса. Нечестно ставить палки в колеса военно-техническому сближению Москвы и Дели, запрещать продавать криогенные ракетные двигатели Индии…

ЛОВКАЧИ

Американцы, добиваясь от нас новых темпов сокращения СВН, тем же выстрелом убивают и второго зайца — они вынуждают нас постоянно испытывать катастрофическое чувство финансового голода, нехватку денег на процедуры уничтожения ракет.

Российский бюджет не выдерживает этих темпов и военных нагрузок (нас к тому же постоянно втягивают в финансовые траты на миротворчество), и тогда мы вынуждены идти на поклон к богатым странам, среди которых опять-таки на первом месте оказываются США.

Они же задают тон и в том — давать или не давать деньги не только на ликвидацию ракет, но и на наши экономические реформы. Таким образом в единый узел связываются ядерное разоружение, экономика и политика.

Существует специальная программа Нанна — Лугара, которая предусматривает финансирование процесса сокращения российских ракет. Деньги на эту программу идут через бюджет Пентагона, и само собой разумеется, что американцы стремятся извлечь максимум выгоды из того, что они являются держателями акций.

Посадив программу ядерных разоружений России на американскую финансовую иглу, Пентагон стремится превратить программу Нанна-Лугара в мощное средство управления процессом сокращения наших ядерных ракет. В результате мы теряем самое главное — собственное право смело выражать и отстаивать свою точку зрения и даже, если хотите, национальную независимость в деле обеспечения ядерной безопасности.

Вот мнение о скрытой стороне программы Нанна-Лугара начальника управления по контролю над вооружениями и нераспространению ядерного оружия Службы внешней разведки РФ генерал-лейтенената Геннадия Евстафьева:

— Эти деньги идут в основном американским компаниям. В программе есть положение, по которому они могут потребовать рассчитаться за все нашими… национальными ресурсами. В зависимости от того, «как мы будем себя вести». А наши люди на развитие собственного производства получают крохи по сравнению с ними. Поэтому, помогая нам, они прежде всего помогают себе. К тому же на строительстве наших объектов накапливается опыт, который они имеют в виду использовать у себя. Например, в создании хранилищ по нашему проекту…

Несколько лет назад в нашем Генштабе попытались скрупулезно разобраться в механизме поступления и расходования денег, поступающих из США в соответствии с программой Нанна — Лугара. Решили пройти всю цепочку: от решения американского конгресса до отчетных документов в российском правительстве о расходовании средств. И что же? До сих пор разбираются…

Закрытость этого вопроса уже давно вызывает у наших специалистов большие подозрения в том, что здесь много «грязи». Ее и не может не быть там (тем более в России), где речь идет о гигантских финансовых потоках, исчисляемых сотнями миллионов долларов (только на один американский проект, связанный с «уменьшением ядерной опасности РФ», в 1997 году США планировали выделить более 200 миллионов долларов).

Наши спонсоры из США одним из условий финансовой помощи нам поставили требование не разглашать ее объемы. Спроста ли это? Ведь, казалось бы, чего стесняться благого дела?

Во время встречи с американской военной делегацией в Брюсселе в декабре 1996 года я поинтересовался, почему и Москва, и Вашингтон напускают так много тумана на проблему, которая, наоборот, должна быть совершенно прозрачной и для американского, и для российского общества. В ответ — откровенные намеки на то, что, дескать, информация о столь больших расходах США на поддержание ядерной безопасности России может сильно не понравиться американским налогоплательщикам. А с другой стороны, может дать повод оппозиции уличить Кремль в «продажности»…

О том, что здесь очень многое «нечисто», свидетельствует много фактов. В этой связи стоит задаться некоторыми любопытными вопросами: почему огромные денежные суммы, выделяемые конгрессом по программе Нанна-Лугара, подчас идут не полностью и прямиком в Россию, а оседают на счетах американских коммерческих фирм, задействованных в реализации программы?

Почему некоторые российские генералы, имеющие непосредственную причастность к РВСН и обеспечению безопасности ядерных арсеналов, скрыто посещают США и при этом не всегда информируют высшие законодательные органы страны?

Почему до сих пор парламент так и не может получить отчета о расходовании «американских» денег на уничтожение наших ракет? Я абсолютно уверен: если соответствующие государственные органы РФ глубоко и основательно разберутся во всех этих вопросах, мы можем стать свидетелями существования еще одного вида международной «мафии»…

Стоит ответить нашим соотечественникам и на некоторые другие вопросы.

При уничтожении своих ракет Россия пользуется дедовскими способами. Министерство обороны и другие российские ведомства, непосредственно привлеченные к этому делу, в строжайшей тайне держат сведения об экологическом ущербе, наносимом уничтожением ядерных боезарядов.

Например, при уничтожении одной двухступенчатой баллистической ракеты существующими методами в атмосферу выбрасывается около 3 тонн хлористого водорода, 5—б тонн угарного газа и около 1 тонны окиси алюминия. И вот решено построить в Воткинске (Удмуртия) американскую установку по уничтожению ракет. Наше правительство приняло это решение, даже не спросив местные власти. Оказывается, место определялось не в Москве, а в Вашингтоне…

Американцы владеют технологиями, которые позволяют процентов на 35–40 уменьшить вредные экологические последствия уничтожения ракет. И потому по их инициативе еще раньше был разработан и размещен контракт на строительство установки для уничтожения твердого топлива, ступеней и контейнеров российских МБР, снимаемых с вооружения по Договору СНВ-1.

Контракт был предоставлен американской компании «Локхид-Мартин», но вести строительство и в дальнейшем эксплуатировать объект будут россияне. Все бы ничего, да есть загвоздочка. Почему часть денег из этого проекта намечается выделить на реализацию СНВ-2? За счет какой экономии? Уж мы-то знаем, как у нас умеют «экономить»…

Казалось бы, можно снять шляпу перед американцами и поклониться им в пояс за то, что они вот так, из благородных побуждений, залезая в карман собственных налогоплательщиков, решили уберечь всех нас от тяжелых экологических последствий уничтожения ракет.

Но только есть очень большие подозрения, что «живьем» гору американских долларов мы никогда не увидим, хотя установка у нас, может быть, и появится. Откуда такие сомнения? Дело в том, что у России есть с «Локхид-Мартин» договор, в соответствии с которым мы обязаны поставить ей свои уникальные ракетные двигатели, а она нам — отвалить денежки. Но поскольку эта же компания обязалась построить нам установку для уничтожения ракет, то получается, что нам будет делать все это как бы бесплатно: вы нам двигатели, мы вам — установку…

Но обо всем по порядку..

МАХИНАЦИЯ «НК-33»

В начале декабря 1995 года эксперты Министерства обороны неожиданно забили тревогу по поводу якобы очередного надувательства, которое хотели провернуть с нами США. Суть дела.

Американский аэрокосмический концерн «Локхид-Мартин» (с участием Минобороны США) проводил конкурс на лучший двигатель для ракет-носителей «Атлас ПАР» и «Титан». В нем приняли участие НПО «Энергомаш» (представляло жидкостный ракетный двигатель РД-180) и самарские двигателестроители, предложив американцам свой НК-33. Один из его образцов был вывезен из Самары на испытания в США еще задолго до объявления конкурса. Это породило немало вопросов у наших спецслужб и контрольных органов. Но зреющий скандал быстро замяли по команде из Кремля и правительства. Из-за океана в Москву прилетела радостная депеша: «Наш НК получил очень высокую оценку у американских специалистов».

Нетрудно догадаться, что тайные инициаторы сделки довольно потирали руки — добрая весть пахла баксами…

По условиям конкурса, как это следовало из документов нашего правительства, направленных к нам в МО на согласование, предусматривалось, что американские ракеты будут использоваться только для коммерческих запусков.

И вот в ноябре 1995 года в прессе появляется заявление «высокопоставленного сотрудника военного ведомства РФ» о том, что американская сторона якобы неожиданно изменила условия конкурса, в результате чего новые ракеты-носители с нашими двигателями могут быть использованы и для вывода в космос нагрузки в военных целях.

На каких дураков было рассчитано это сенсационное заявление, трудно сказать. Ведь в условиях конкурса, официально обнародованного в США, черным по белому было указано, в каких соотношениях планируется осуществлять гражданские и военные пуски, причем все конкретно было расписано по срокам.

Когда же вокруг НК-33 поднялась шумиха в нашей прессе и стали известны некоторые нелицеприятные моменты, связанные с таинственной отправкой «пробного» двигателя в США, а также с тем, что эта сделка откровенно лоббировалась чиновниками из правительства, которые сумели добиться одобрения у минобороновских экспертов, наши «высокопоставленные чиновники МО» стали спешно давать задний ход, от греха подальше…

Наши эксперты только задним числом почему-то установили, что контрактная цена двигателя НК-33 (1,1 миллиона долларов) не только не соответствует реальным затратам на его производство, но и существенно ниже мирового уровня цен на подобную продукцию.

Абсурдной, как оказалось, была и стоимость лицензии на производство НК-33 в США — 5 миллионов долларов. Техника такого уровня стоит от 100 до 150 миллионов долларов, но американцы, дабы сбить цену на нее, категорически не соглашались с этим, хотя сами признавались, что НК-33, несмотря на давний срок его изготовления, является уникальным проектом и концентрирует в себе все основные элементы и ноу-хау российской технологии жидкостных ракетных двигателей.

Некоторые наши спецы, усиленно лоббировавшие продажу двигателя американцам, пытались доказать своим оппонентам, что «не надо быть похожими на собаку на сене». Дескать, пусть НК лучше принесет нам деньги на выживание, чем будет ржаветь на складах…

В США только-только «подбираются» к тем техническим идеям, которые еще лет 30 назад посетили головы наших конструкторов и ракетостроителей, работавших под руководством знаменитого конструктора Н. Кузнецова. Уже в ходе испытания тайком доставленного в США первого НК-33 американцы быстро сообразили, где у них были слабые стороны, и мгновенно приступили к развертыванию программы модернизации НК-33, обозначив его в своих документах уже как AJ26-NK33A.

Американцы уже пошли даже дальше самарских ракетостроителей и «нарастили» на их детище свою прекрасную идею: дополнить НК-33 системой качания — и тогда уж он однозначно превратится в супердвигатель XX века…

Разрешив своим распоряжением продажу НК-33 в США, чиновники из правительства делали это под видом того, что будут обеспечены новые рабочие места в нашем ВПК, а в казне появятся большие валютные средства для страны. То было банальное лицемерие отечественного воровского пошиба.

Но по большому счету все это делалось в ущерб нашей национальной безопасности.

И вдруг ситуация начала резко меняться.

Появились «авторитетные мнения» специалистов Российского космического агентства и Минобороны, которые утверждали, что, в отличие от НК-33, жидкостный ракетный двигатель РД-180 (НПО «Энергомаш», Химки) более перспективен и что его более выгодно можно продать в США. Началась яростная подковерная схватка. Речь уже шла не о том, подрываем ли мы или нет свой ракетно-технический потенциал, а о банальной валютной выгоде…

Обезумевшие от такого подарка американцы, которые после скандала уже не рассчитывали на технологии НК-33, тут же громогласно объявили, что Р-180 выиграл тендер «Локхид-Мар-тин», и на радостях пообещали, что инвестируют в этот проект только на первом этапе до 150 миллионов долларов…

Но тут вступил в «бой» председатель Госкомоборонпрома РФ Виктор Глухих, который категорически воспротивился продаже РД-180 и официально заявил, что продажа в США лицензии на него нанесет «непоправимый ущерб обороноспособности России».

То был далеко не первый выпад Глухих против клана, скрытно проводящего в правительстве и в президентском аппарате свою политику и преследующего свои «интересы». Судя по всему, терпение у клана кончилось: Виктор Глухих мгновенно вылетел из кресла по указу Ельцина…

История с НК-33 и РД-180 — это классический пример того, как коррумпированные чиновники, прикрываясь лозунгами радения за благо России, вершили свои неблаговидные дела в сугубо клановых интересах и готовы были пустить на продажу даже уникальные изделия…

Представитель Федерации американских ученых Джон Пайк с восхищением отозвался о нашем РД-180 и о том «преимуществе», которое получила американская компания, сумевшая заполучить его. Это преимущество, по мнению Пайка, сводилось к тому, что США получили «новый ракетоноситель, не тратя при этом огромные средства»…

Однажды по этому поводу я спросил у одного из российских специалистов-ракетостроителей:

— Не укрепляем ли мы оборонную мощь США, продавая им свое уникальное изделие?

Он удивленно посмотрел на меня и сказал:

— Мало радости спать голодным в обнимку с лучшим в мире двигателем…

И он стал рассказывать мне, какие дивиденды приесет нам продажа РД-180. Мелькали гигантские долларовые суммы.

Я слушал этого пропагандиста и ни черта его не понимал.

В это время наш РД-180 уже заколачивали в огромный деревянный контейнер. Он был чем-то очень похож на гроб, хотя имел совершенно иную форму…

Я уже хорошо знал, что инициаторы этого проекта будут иметь отличную премию…

ДЕНЬГИ

Уже в глазах рябит от одного и того же мелькающего во всех наших документах вывода: ракетное сокращение требует колоссальных расходов материальных и финансовых средств.

Особо трудоемки работы по перепрофилированию шахтных пусковых установок. Американцы согласились, чтобы мы в целях экономии не уничтожали все шахты, 90 из них разрешили сохранить. Но только — для размещения в них моноблочных ракет. А чтобы в эти остающиеся шахты нельзя было поместить ракеты с разделяющимися головными частями, нам было поставлено условие — залить ствол бетоном на высоту до 5 метров от дна и надеть сверху ограничительные кольца.

Об этой проблеме СНВ-2 бывший начальник Генерального штаба ВС РФ генерал армии Михаил Колесников говорил так:

— Исключительно важна для нас предусмотренная Договором возможность использовать для развертывания новых моноблочных ракет до 90 шахтных пусковых установок после того, как они будут приведены в состояние, исключающее загрузку в них и запуск прежних, тяжелых ракет. Это выгодное для нас решение далось непросто, посколько американская сторона первоначально жестко настаивала на физической ликвидации всех таких шахтных установок… В результате от использования старых шахт мы получим очень весомую экономию средств в сумме около 2 миллиардов рублей в ценах 1992 года…

Но Колесников умалчивал о том, каких колоссальных денежных затрат потребовала от России заливка жидким цементом уничтожаемых ракетных стволов. Эта задача была возложена на армию и требовала новых «откачиваний» из военного бюджета.

Гигантский объем работ. Десятки, сотни миллиардов рублей. Где их брать? Те деньги, которые по «закрытым» каналам в Россию поступают по программе Нанна-Лагара, в основном идут, говорят нам в правительстве, на поддержание систем ядерной безопасности. Минобороны просило в 1996 году на эти цели 640 миллиардов рублей, получило в шесть раз меньше… Вот и изыскиваем, говоря словами маршала Сергеева, «внутренние ресурсы». Не хватает материалов, рабочих рук, специальной техники.

В условиях глубокого кризиса в экономике и дефицитного военного бюджета недостаток средств на уничтожение ядерных боезарядов, шахтных пусковых установок может стать одной из причин чрезвычайных происшествий на ракетных объектах. Пока же Россия не в силах синхронизировать темпы сокращения ракет, уничтожения ядерных боезарядов и объемы финансовых расходов на эти процедуры.

Темпы и объемы сокращения, предусмотренные Договорами СНВ-1 и СНВ-2, в 3–4 раза превышают реальные возможности государства финансировать этот процесс.

Раньше США изматывали нас гонкой вооружений. Сейчас — гонкой разоружений.

Намечалась катастрофическая тенденция: имея финансовые средства только на то, чтобы оплачивать денежное содержание личному составу РВСН и кое-как поддерживать серьезно изношенные ракеты в боеготовом состоянии, руководство страны вынуждает ракетчиков проводить профилактические и ремонтные работы на объектах «за свой счет». Уже стало крылатым высказывание Сергеева:

— С деньгами наши проблемы решит и дурак — надо уметь справляться с ними без денег…

Тот же Сергеев однажды, еще в бытность свою Главкомом РВСН, мрачно заявил: «К началу XXI века Россия вообще может остаться без ракет». И это, пожалуй, было самое смелое заявление Главкома за все годы его пребывания на этом посту…

А на Арбат из ракетных частей продолжала поступать тревожная информация.

…В гарнизоне РВСН Тейково жены военнослужащих пытались устроить забастовку из-за того, что денежное содержание их мужьям не выплачивалось три месяца. Наблюдалась повышенная нервная напряженность среди личного состава. Самое опасное, что люди в таком состоянии заступали на боевое дежурство.

Командование соединения принимало меры к тому, чтобы наиболее агрессивно настроенные офицеры и прапорщики не находились на рабочих местах в стрессовом состоянии. В мае 1995 года в дивизию поступила только 1/6 суммы месячного денежного довольствия офицеров и прапорщиков. Кроме того, соединение имело долг — более 5 миллиардов рублей за газ, свет, воду…

В советские времена такая информация, попав в Политбюро, могла стоить должностей командной верхушке РВСН. Сейчас в Кремле ее просто не заметили. Привыкли…

Не то что в Тейковскую дивизию, — во все РВСН ни в 1995, ни в 1996, ни в 1997 годах в полном объеме не поступили из Центра положенные деньги. Более того, Центр понуждал руководство РВСН к тому, чтобы оно «изыскивало средства» для демонтажа ракетных комплексов, переоборудования шахтных установок. Главный штаб РВСН рапортовал наверх, что такие средства изыскиваются. Это нравилось секретарю Совета обороны Юрию Батурину, который не один раз ставил руководство РВСН в пример другим…

«Изыскивание внутренних резервов» несло в себе немалую угрозу: оно вызывало соблазн экономить на ядерной безопасности. Но о какой экономии можно было говорить, если у ракетчиков не хватало денег даже на то, чтобы рассчитаться с государством за электроэнергию…

ОНИ И МЫ

«Советский ядерный комплекс подобен Гидре, — всего лишь полтора года назад заявил бывший министр обороны США Уильям Перри, — бесполезно просто отсекать боеголовки, нужно уничтожить само чудовище, иначе появятся новые боеголовки».

А в то же время Москва получила конфиденциальную информацию о том, что президент Клинтон согласился с рекомендацией Министерства обороны США «о нецелесообразности осуществления в предстоящие годы новых крупных сокращений американского ядерного арсенала». А тот же бывший шеф Пентагона Перри обосновывал это «медленными темпами демонтажа российского оружия массового поражения»…

Американцы понимают: русский ядерный щит надобно уничтожить, свой — не спешить разбирать. А если и разбирать, то не спеша и с расчетом, что его можно будет быстро восстановить.

В Москве хорошо знают, что США предусматривают в ближайшем будущем внести лишь небольшие изменения в американскую наземную, воздушную и морскую ядерную триаду. Например, флот американских атомных подводных лодок класса «Трайдент» планируется сократить с 18 до 14. В то же время все оставшиеся субмарины будут оснащены более точными межконтинентальными баллистическими ракетами D-5. Не намного намечается уменьшить число тяжелых бомбардировщиков В-52 — с 94 до 66. Запланировано перевести с ядерных на обычные вооружения все новейшие бомардировщики В-1. Но их количество (90) останется прежним и восстановление прежнего «статуса» этих самолетов у американцев больших проблем не вызовет…

А что у нас?

А у нас вот что.

…Россия в течение ближайших 10 лет может лишиться 2/3 межконтинентальных баллистических ракет (включая тяжелые МБР), на долю которых сейчас приходится примерно 65 процентов общей мощности Стратегических ядерных сил (СЯС). Планируемое изменение в 2003 году структуры российских СЯС, основу которых будут уже составлять баллистические ракеты на подводных лодках (БРПЛ), окажется нереальным из-за недостатка средств.

Россия утратит свое преимущество по МБР и не компенсирует это за счет БРПЛ. В то же время США сохраняют согласованный уровень МБР и им не надо изменять структуру своих СЯС, так как в них главным компонентом давно являются БРПЛ. А если еще учесть дальнейшее планируемое развитие в CUJA системы противолодочной обороны (ПЛО), способной уже сейчас уничтожать до 40 процентов патрулирующих ПЛАРБ противника, а также скорое развертывание (к 2000 году) на континентальной части США системы ПРО, которая сможет нейтрализовать до 1000 боеголовок баллистических ракет, то фактически превосходство США по МБР и БРПЛ представляется бесспорным…

США получают (а в действительности уже имеют) превосходство и по тяжелым бомбардировщикам — как по числу самолетов, так и по количеству боевых зарядов на них. Россия располагает в настоящее время всего 67 тяжелыми бомбардировщиками против 432 у США. Наша страна вообще прекратила их производство из-за недостатка средств. Она уже не сможет в начале будущего века обеспечить на оставшихся самолетах (которые к тому времени выработают свой ресурс) установленный для них уровень боевых зарядов в 750—1250 единиц.

Из тех же 67 стратегических бомбардировщиков, которые я назвал, к лету 1997 года в боеготовом состоянии находилась всего лишь половина. При этом 70 процентов стратегических ракетоносцев Ту-160 требуют капитального ремонта. В срочном ремонте нуждаются многие Ту-95 МС. Причина все та же — нищенский уровень финансирования: из-за этого нет возможности закупить не только новые самолеты, но запчасти к старым. За последние три года российские ВВС не закупили ни одного стратегического бомбардировщика.

И еще одно преимущество США: крылатые ракеты морского базирования (КРМБ) вообще остались за рамками СНВ-2. К началу 2000 года общее количество КРМБ составит более 4000 единиц. Россия не сможет иметь такого количества КРМБ…

Не лучше обстоят дела и в морской части нашей стратегической ядерной триады, хотя здесь сосредоточена четвертая часть нашей ядерной мощи. После реализации Договоров СНВ-1 и СНВ-2 ПЛАРБ должны стать основой СЯС и нести на себе уже почти 60 процентов ядерной мощи РФ (1750 боеголовок из 3000, которые должны остаться). Но к 2000 году у России останется, как уже было сказано, примерно 15 ПЛАРБ (6 — типа «Тайфун» и 7 — типа «Дельта-4»), Причем сроки их эксплуатации будут близки к предельным. Таким образом, наши ПЛАРБ могут иметь всего 112–160 пусковых установок против 432 у США.

Указ президента РФ «О неотложных мерах по поддержанию боеготовности морских Стратегических ядерных сил» (от 6.6.95) не выполняется.

Мы сильно проигрываем американцам и в том, что у нас нет военных баз на сопредельных с США территориях, у нас в плачевном состоянии находится и система предупреждения о ракетном нападении (СПРН). А ведь эффективность боевого дежурства всех трех компонентов российской стратегической ядерной триады (сухопутной, авиационной и морской) невозможна без надежного функционирования СПРН.

Что делать?

Уже длительное время наш Генеральный штаб чувствует себя в дурацком положении: ясно видя, в каком катастрофическом положении находятся наши Стратегические ядерные силы, мы не имеем возможности реально повлиять на ситуацию.

Некоторые наши генералы уже давно сильно раздражают Кремль своим «ядерным плачем». И власть, кажется, уже не видит иного выхода из положения, кроме как сокращать и сокращать ракеты. Формула известная: когда корову нечем кормить, ее режут.

Но так ли уж безвыходно положение?

Еще нет.

Между Кремлем и парламентом продолжает сохраняться противостояние в подходах к СНВ-2. Из-за того что депутаты не спешат ратифицировать Договор, осложняются отношения с США. Ельцин уже неоднократно выражал недовольство «саботажем», который Дума устроила СНВ-2. Взаимные пикировки по этому поводу лишь усиливают конфронтацию между Кремлем и парламентом.

Но если отбросить в сторону политическую подоплеку проблемы, в «осадке» останется лишь то, что и Ельцин, и парламент к одному и тому же вопросу подходят с разных сторон. Ельцину нужна американская поддержка его реформ и инвестиции (и потому он торопит ратификацию). Парламенту нужны гарантии, что мы в очередной раз не делаем неоправданных уступок США.

В Генеральном штабе, к счастью, видят дальше, чем того хотели бы в Кремле. И если бы Кремль повернулся лицом к Арбату, то можно было бы и найти консенсус в отношениях с парламентом, и вдохнуть достоинство в нашу позицию по СНВ-2. Не так давно группа наших ядерных экспертов подготовила аналитический документ, в котором предлагалось:

1. Продлить срок реализации Договора по СНВ-2 на 5–6 лет (тут — явный расчет на то, что, возможно, наступит стабилизация экономики РФ. — В. Б.).

2. С целью строгого соблюдения принципов стратегической стабильности и равной безопасности, положенных в основу Договора, включить в его текст отдельные статьи, предусматривающие:

A. Запрещение развития системы противолодочной обороны;

Б. Ограничение количества КРМБ и определение уровней их сокращения;

B. Исключение любой возможности возврата в боевой состав Стратегических ядерных сил тяжелых бомбардировщиков, переориентированных на решение неядерных задач;

Г. Запрещение развертывания новых систем ПРО на национальной территории стран — участниц Договора;

Д. Ликвидацию американских РЛК в Гренландии и Великобритании, как находящихся за пределами национальной территории США, что является грубым нарушением Договора по ПРО 1972 года;

Е. Запрещение постоянного или временного нахождения ПЛАРБ и ТБ стран — участниц Договора в пределах территорий других государств, особенно в Европе (речь идет об американских ПЛАРБ, постоянно базирующихся в Холи-Лох в Шотландии, а также о периодических полетах американских ТБ в Великобританию во время проведения стратегических учений).

3. Указать в тексте Договора, что применение высокоточного оружия (в обычном снаряжении) для поражения позиций Стратегических ядерных сил, системы предупреждения о ракетном нападении, а также АЭС должно рассматриваться как начало ядерной войны…

…Я не знал имен людей, которые все это придумали. Я понимал, что все это, наверное, не бесспорно. Но уже одна мысль, что я живу и работаю среди людей, для которых безопасность России так дорога, согревала мне душу.

И я молил Бога, чтобы голос этих людей был услышан.

Это была последняя надежда.

ЛИЦЕМЕРЫ

В начале 1997 года между США и Россией возник крупный скандал в связи с готовящейся продажей российского зенитного ракетного комплекса С-300 Кипру. Явно подыгрывающий интересам американцев турецкий министр обороны Турхан Таян заявил даже, что Турция подвергнет бомбежке киприотов, если они станут развертывать российский С-300. Американцы на весь мир кричали о том, что кипрско-российская оружейная сделка дестабилизирует ситуацию в регионе.

Москва упорно отбивалась от этих нападок лишь одним аргументом: наши ракеты — сугубо оборонительное оружие. А между тем было немало и других. У многих сотрудников нашего ГШ вызывало недоумение, что российский МИД, имея на руках убийственные козыри, не пускает их в оборот. А крыть нам действительно было чем…

Благодаря неопровержимым материалам, полученным по каналам российских спецслужб, Москва в ответ на претензии Вашингтона могла напомнить, что не так давно во многом аналогичные нашему ЗРК С-300 американские ракеты типа «Патриот» в немалых количествах поставлялись Израилю, Южной Корее, Тайваню.

Тут стоило бы вспомнить, что, когда Пекин выступил с жестким протестом по поводу появления американских «Патриот» на Тайване, Белый дом. громогласно заявил в ответ, что эти ракеты носят чисто оборонительный характер. И это соответствовало действительности. Совершенно аналогичная ситуация произошла и с С-300.

Один из специалистов нашего ГШ подготовил по этому поводу заявление и хотел было выступить с ним в прессе. Когда об этом узнал один из кураторов МИДа, то посоветовал:

— Не суйтесь не в свое дело.

…Осенью 1996 года я сопровождал министра обороны России генерала армии Игоря Родионова во время его поездки в Белоруссию, приуроченной к выводу последнего ракетного комплекса с территории этой республики. Мне хорошо помнится, что бывший тогда Главкомом Ракетных войск стратегического назначения генерал армии Игорь Сергеев заявил, что выведенные из Белоруссии ракеты будут поставлены на боевое дежурство в России.

Весной 1997 года во время встречи с офицерами Главного штаба РВСН я узнал, что значительная часть «белорусских ракет» в новых местах дислокации на боевое дежурство так и не была поставлена.

Весной 1998 года в российский Генеральный штаб продолжала поступать секретная информация разведки, которая неопровержимо доказывала, что на территории стран Восточной Европы, недавно принятых в НАТО, активно ведутся подготовительные работы для развертывания ядерной инфраструктуры альянса.

Москва на основании стопроцентно выверенных данных своих спецслужб стала подавать руководству НАТО громкие сигналы о том, что все хорошо видит и знает. Поначалу ей говорили: «Что вы?! Это вам так кажется». Сейчас уже твердо говорят другое: «А почему бы новым членам блока не иметь такие же права, как и старым?»

Уже нет абсолютно никаких сомнений в том, что НАТО в реализации своей ядерной доктрины в Европе будет поступать так, как сочтет нужным. И правильно сделает. Россия должна быть еще раз наказана за то, что упорно не хочет учиться вести достойную политику…

Размышляя об этом, я вспоминаю октябрь 1991 года, когда Михаил Горбачев предложил США убрать из Европы атомные бомбы, выдвинутые «на передовую». Уже тогда Кремль получил ответ, который не мог не поражать своей предельно жесткой бескомпромиссностью: «Ядерное оружие будет существовать бессрочно, чтобы выполнить свою жизненно важную роль в генеральной стратегии блока».

Американцы тоже за все эти годы так ничему и не научились. И прежде всего — не научились глупо сдавать позиции, которые ущемляют их интересы.

Как только начался ракетный кризис на Кипре, в Восточное Средиземноморье направляется представитель Госдепартамента США Кэри Кавеноф. Уже вскоре в Москву поступают сведения, что он стремится «выкрутить руки» кипрским властям и добиться их отказа от приобретения российской зенитно-ракетной системы. Киприоты сопротивляются. Американец сулит им золотые горы. Переговоры заканчиваются тем, что Кипр соглашается установить мораторий на закупку русских ракет.

Кавеноф не скрывал радости по поводу своей победы: «Я получил весьма солидные заверения от президента Кипра Глаф-коса Клеридиса в том, что ни один компонент российской ракетной системы не будет ввезен на остров в течение ближайших 16 месяцев… Кризис снят. Хотя я ожидаю, что русские ракеты вряд ли когда-либо появятся на Кипре…»

Американцы умеют лгать иногда так же неуклюже, как и русские. Ибо уже вскоре, находясь с визитом в Греции, Клеридис объявил, что «вопрос о неразмещении российских ракет С-300 на территории республики Кипр вообще не стоит и они будут установлены тогда, когда завершится их производство — как это и предусматривается соответствующим соглашением, подписанным Кипром и Россией»…

А вскоре я узнал, что размещению наших обронительных ракетных систем на Кипре уже противятся не только американцы, но и некоторые… русские. По этому поводу один из генеральных директоров компании, производящей ракетные комплексы С-300 ПМ признался мне, что контракт с Кипром оказался вновь… «в центре поля». Он сказал мне: «Чтобы сорвать контракт с Кипром, американцам не обязательно суетиться и давить на дипломатические мозоли России. Достаточно хорошо заплатить тем, у кого в руках ключи от сделки»…

Наблюдая, с какой «кровью» продвигается кипрский контракт, я часто вспоминал эти слова…

…В России и в США бездомные и голодные люди одинаково стоят вдоль уличных тротуров и стен подземных переходов с протянутой рукой.

Американский конгресс выделил очередные 3 миллиарда долларов на продолжение разработок по новой ракетно-ядерной программе.

Российский парламент еле наскреб из тощей казны 10 процентов национального бюджета для нужд Ракетных войск стратегического назначения.

Мой знакомый, живущий в Колорадо капитан ВВС США Стив Ламберт, отец четверых детей, каждый вечер благодарит Всевышнего за мирно прожитый день.

В подмосковной Власихе, недалеко от Главного штаба Ракетных войск стратегического назначения, цвела сирень. На лужайке военного городка весело играли детсадовские карапузы. Глядя на них, я вспомнил недавнее публичное признание руководителя аппарата бывшего Совета обороны Владимира Клименко:

— Живем же мы с сознанием того, что наши города внесены в полетные задания ракет, начиненных ядерной смертью. Есть подобные полетные задания и у нас…

А это значит, что наверняка и американский город Колорадо крепко держит в компьютерной памяти российская ядерная ракета. Многочисленные заявления о взаимном ненацеливании ракет РФ и США — российско-американские президентские сказки.

На лужайку во Власихе нацелены американские ракеты. Москва тоже под ядерным колпаком. Маршал Сергеев 23 февраля 1998 года чистосердечно проговорился: «Чем сильнее прикрываем Москву, тем больше блоков сюда притягиваем».

Это — тоже к вопросу о «ненацеливании»…

Возле Главного штаба РВСН я видел, как на елках и соснах прорезались новорожденные шишки, яркой звездной россыпью торчали из разморенной горячим воздухом зеленой травы желтые ежики одуванчиков.

А над всем этим гордо стоял ослепительной белизны корпус красавицы ракеты. Грозное оружие мирно соседствовало с купающейся в щедром солнечном тепле природой.

Где-то в лесной чащобе громко куковала кукушка. Я стал считать: один… два… семь…

О том, что я загадал, рассказывать не буду.

Глава 8. ПРОЩАЙ, АРБАТ. ЗА ПОРОГОМ «ПЕНТАГОНА»

ФИНЧАСТЬ

…В длиннющей очереди за деньгами у дверей финчасти подрались два полковника Генерального штаба. Печальный гренадер из Картографического управления ГШ без каких-либо объяснений с публикой попытался втереться в строй безденежных офицеров, не вписав свою фамилию в помятый листок, болтающийся на гвозде у входа.

А усмотревший в этом наглую пронырливость представитель управления внешних сношений почти озверел, когда в ответ на его деловое предложение печальному гренадеру «по-хорошему отлипнуть» от авангарда добросовестных очередников услышал раздраженную рекомендацию заткнуться…

Тогда столь же рослый управленец блеснул не менее экспрессивной лексикой:

— По-хорошему говорю, — смойся отсюда, как говно с унитаза…

Их еле-еле разняли. Два дюжих мужика яростно помутузили друг друга на виду у длиннющей очереди, а бросившийся разнимать их тощий майор очень интересно прокричал при этом:

— Товарищи… господа офицеры… мужики… остановитесь!

После короткого кулачного боя очередность была установлена. «Товарищи господа мужики» приставляли носовые платки к расквашенным губам и продолжали посматривать друг на друга с лютой ненавистью.

— Мне дочку оперировать надо! — злюще рычал тот, что стоял в очереди «правильно».

— А мне мать хоронить! — негромко буркнул ставший в хвост очереди его недавний спарринг-партнер. И люди при этом мигом смолкли…

Потом офицер-счастливчик, стоявший у самой двери в финчасть, громко сказал:

— Товарищ полковник, я уступаю вам свою очередь…

Но тот, что был в «хвосте», лишь махнул рукой и вышел за дверь. Я вышел следом — покурить.

Полковник плакал.

Сотня людей — командированные, отпускники, раздатчики зарплаты и те, которым надо было срочно убыть из Москвы по различным семейным обстоятельствам, уже который день безуспешно пыталась получить деньги.

Ожидание денег из привычного явления стало для нас привычным состоянием.

По коридору финчасти иногда пробегал ее начальник — рыжий полковник с рыжими усами. Офицеры набрасывались на него с осточертевшими финансисту вопросами. А у него был только один ответ:

— Денег нет!

— А где же наши деньги?! — не отставали от финансиста безденежные генштабисты, которым, как мне показалось, были важны уже не деньги, а разговоры о них.

Финансист отмахивался от офицеров, пытавшихся в тысячный раз взять у него бесполезное интервью. Он тянул за ручку дверь своего кабинета, чтобы спрятаться там, но самый нетерпеливый полковник упорно держал ногу в дверном проеме и продолжал пытку финансиста на виду у любопытствующей очереди:

— Вы можете внятно ответить — где наши деньги?

— Внятно отвечаю — деньги в банке.

— Почему вы не можете получить их вовремя?

— Потому, что мне вовремя в банке не выдают.

— Почему вовремя не выдают?

— Потому, что в банк они поступают несвоевременно.

— Что значит несвоевременно? А зачем тогда военный бюджет? Это же закон! Почему вы не обеспечиваете выполнение этого закона?

— Еще раз отвечаю, — зверея, рычит финансист, — я не могу дать вам сейчас денег, потому что мне их не дало государство!

— Мы будем жаловаться! — кричит кто-то наивный из очереди.

Дружный взрыв смеха.

Даже каменные лица «товарищей господ» офицеров, качественно отмутузивших друг друга, и те подобрели. С трудом улыбаются расквашенными губами.

— Можете жаловаться хоть Ельцину, хоть самому Господу Богу! — это напоследок кричит наш рыжий баталер финансовый, которому наконец-то удалось захлопнуть за собой дверь кабинета.

Очередь дружно и экспрессивно проклинает длинный ряд видных политических и военных руководителей государства и Минобороны — от президента до рыжего финансиста…

* * *

Даже если Ельцин с Черномырдиным не будут платить нам годами, деньги на бутылку всегда найдутся.

С треском свинчивается золоченая голова «Распутина». Когда-то мы позволяли себе купить одну бутылку на троих. Сейчас приобрели придворного царского фаворита уже впятером.

Нежно булькает в граненый стакан «огненная вода». Кто-то запевает: «На свете нету лучше красоты, чем красота граненого стакана!»

Эти приятные слуху многих мужиков звуки вдруг заглушает знакомый вой сирены — опять под нашими окнами какая-то шишка торопится в Кремль.

Мой товарищ подходит к окну с пустой бутылкой и замахивается на мчащиеся под окнами Генштаба кремлевские «тачки». Водочные капли падают ему на погон.

— Ты похож на Сережу Тюленина, — говорит один из нас, смачно похрустывая маринованным болгарским огурчиком. — Помнишь, как он забросал немецкую комендатуру бутылками с зажигательной смесью?..

Отставник Петрович всегда умел после первого же стакана придать нашим застольям глубоко философский характер.

— Только русский офицер любит родину бесплатно, — говорит он.

Что будет дальше, я уже знаю. После того как мы в очередной раз отмутузим родное правительство за невыполнение военного бюджета, погадаем об очередной отставке Грачева, от-чйХвостим козыревский МИД за невнятную позицию в отношении НАТО и договора СНВ-2, обменяемся новыми данными о происках иностранных спецслужб против России, разговор так или иначе выйдет на президента. Но на этот раз офицерский диспут принял совершенно неожиданный характер.

С заседания земельной комиссии центрального аппарата Минобороны возвратился наш представитель. Полковник Владимир Коржавых сообщил, что наше управление снова «в пролете» — ни одного участка не выделили. А в очереди — человек двадцать. Причем почти все прослужили в армии больше двадцати лет и, согласно- указу президента, некогда с огромным восторгом встреченному личным составом Минобороны и Генштаба, имели право на клочок земли в Подмосковье.

Однако до сих пор не получили своих законных наделов даже многие из тех, кто отбарабанил тридцать и более лет. А ведь наши офицеры от председателя земельной комиссии полковника Георгия Дьяченко давно узнали: после сокращения многих частей в Подмосковье земли высвободилось столько, что хватило бы на два Министерства обороны и три Генштаба. Но со времени издания ельцинского указа минуло более трех лет, а нам говорят: «Ждите».

Кто виноват? Знамо дело — президент. Указ издал, а выполнения не добился. Пошло-поехало. Петрович старше и мудрее всех. Он стучит жирной вилкой по столу и говорит:

— А при чем здесь Ельцин?

Все дружно замолкают. Остановив атаку, Петрович решительно переходит в наступление:

— Вы что, хотите, чтобы Верховный главнокомандующий ваш земельный список контролировал или колышки в землю вбивал?

Кто-то с плохой дикцией замечает:

— Петрович, ты что… эдвакат?

Явно не Цицерона тут же поддерживают два контратакующих полковника:

— А почему у некоторых наших генералов по нескольку участков земли?

— Четыре продал — на пятом хоромы построил! Положено десять соток — выделили по двадцать! Поехали, если хочешь, я сам покажу!

Он говорил правду.

О ней знали уже многие в Генштабе. Знали и в правительстве (об этом нам сообщили офицеры, откомандированные на Краснопресненскую набережную). Там даже был список из двадцати наших латифундистов в лампасах, которые нахватали себе столько наделов, что не могли рассчитаться за строительство дорог к ним, подводку электричества, воды или газа. Власти Московской области жаловались на них Черномырдину…

Дело иногда доходило до того, что некоторые генералы, сумевшие «пробить» по нескольку участков в ближнем Подмосковье, через подчиненных пытались втихаря распродавать их особо страждущим землицы сослуживцам и подчиненным. Совсем по дешевке. За две «штуки» баксов…

Безземельные правдоискатели расходятся злые и возбужденные. На ходу обсуждают, как добиться, чтобы все-таки вырвать у государства положенные им по президентскому указу десять соток…

ТАНЬКА

…Снова семья на мели. Снова еду занимать деньги. У моего давнего кредитора — челночницы Таньки с этим проблем нет.

Танька с Андреем и двумя детьми ждали семь лет квартиру в Москве. Жили — копейки считали. На подполковничью зарплату вчетвером не пожируешь. И за съем комнатухи на Сходненской приходилось отваливать почти половину того, что Андрей из ГШ приносил. Танька все время порывалась подрабатывать — муж был против. Боялся, что детей запустят. Она продолжала гнуть свое. Пошла грызня.

Так и дожили до того, когда Андрей стал замечать и «внеплановые» колготки, и духи французские, и другое импортное шматье. Потом уже и у него, и у детей обновы стали появляться. Танька долгое время говорила, что следит за объявлениями в газетах и по телефону соединяет желающих продать и купить жилье. За это якобы получает свои проценты от сделки.

Он поверил. Она действительно при нем много раз такие попытки делала. И когда по вечерам иногда «за процентами» стала уезжать — все еще в удачливый бизнес жены свято верил. Деньги-то ведь привозила.

Когда он ее расколол, было уже поздно…

Устроил дома дебош спьяну. Дети перепуганные орали.

Вроде угомонилась. Потом опять началось. Теща приехала мирить. Пыталась его успокоить, наивно убеждала, что дочка — коммерсантка. В тот день Андрей и сказал ей:

— Не коммерсантка она, а б… ненасытная!

Развелись.

Дочка с матерью осталась. Сын — с отцом. Андрей ушел в академическое офицерское общежитие с ним жить.

Танька мужу на прощание сказала:

— Я с тобой не женщиной, а бомжихой нетраханой была! Проклинаю тот день, когда за тебя вышла…

Андреев сын часто наведывается к матери и рассказывает отцу, что «мама стала жить богато». Дочка к нему в гости не ездит…

Еще в тот день, когда в первый раз брал у нее взаймы, я заметил, что она упорно не называет меня по имени. Ей доставляет удовольствие величать меня «господином полковником». Я догадываюсь, почему это так: она наслаждается своим превосходством и надо мной, и над бывшим мужем.

«Пусть забавляется, — думаю я, — лишь бы в деньгах не отказала».

И нажимаю кнопку звонка.

— О, господин полковник! — восклицает Танька в банном халате, поблескивая блудливыми глазами, — прошу в мой штаб.

«Был бы я господином, ты бы ко мне ходила, — пока же я товарищ и меня снова приперло».

Танькин штаб и мой сарай — приемные покои короля Брунея в сравнении со студенческой общагой. Одни дверные ручки стоят, по-моему, не дешевле знаменитого грачевского «мерседеса».

Танька наливает кофе и садится напротив меня, закинув ногу за ногу так, что я вижу кружевные краешки ее белоснежных трусов. «С такими ногами и без ходок в Турцию можно было стать миллиардершей».

С трудом отвожу глаза и мычу что-то об очередном финансовом кризисе.

Но словно не принадлежащие мне глаза не слушаются меня. Я снова приклеиваюсь взглядом к аппетитным женским бедрам и, наверное, со стороны похож на собаку, под носом у которой запахло куриной косточкой.

Она, зараза, чувствует это и тянется за сахаром, специально обнажая свои до невозможности голые бедра.

— Какие проблемы, господин полковник?! — говорит она мне, а сама, будто врач на ринге, вперилась своими огненно-путан-скими очами в мои зрачки — проверяет глубину моего пребывания в сексуальном нокдауне.

Порывшись в своей модняцкой сумке пухлой ручкой с бриллиантовым булыжником на пальце, она небрежно, словно пачку салфеток, швыряет на столик толстенную пачку денег.

Я беру этот увесистый кирпич полусотенок и начинаю выдергивать из него по бумажке. Танька останавливает меня:

— Бери все. Я сегодня добрая. Народ и армия едины. Выпить хочешь?

Я соглашаюсь. Вместе с бутылкой необыкновенного виски (такого я не видел даже во время поездок с министром за кордон) на столе появляется подсвечник. Танька поправляет на нем голубые свечи, явно с умыслом повернувшись ко мне попкой, которой могла бы позавидовать даже Шерон Стоун…

Сердце какого русского полковника не забьется подстреленной куропаткой и не затуманится его голодный взор при виде таких женских форм, взглянув на которые возгораешься такой туземной страстью, что готов заниматься любовью хоть в самом кратере вулкана…

Я даже стал забывать, за чем к ней пришел.

Пока Танька намеренно долго возится с подсвечником, я соплю, как рысак на старте, и, сцепив зубы, борюсь с самим собой.

«Спокойно, — мужественно приказываю я себе, — как говаривал мой дальневосточный командир майор Кириллов, высшая доблесть офицера состоит не только в том, чтобы не предать Родину, но и не трахнуть жену сослуживца!..»

Танька садится напротив и подает мне рюмку виски. Я мигом проглатываю ее. Во мне — от горла до живота — появляется огненный прут. Я теряю дар речи.

Танька таращит глаза и быстро наливает минералки:

— У вас там в Генштабе, наверное, и серную кислоту пьют не разбавляя?

Помня о священной заповеди майора Кириллова, я начинаю просчитывать, как с достоинством выползти из этой соблазнительной мышеловки. Пока Танька что-то лопочет о своих отношениях с бывшим мужем, я подбираю отмычку. Лучший способ отвлечь возбужденную женщину и себя от грешных мыслей — затронуть острые вопросы внутренней или внешней политики.

— Кстати, — многозначительно мычу я, закуривая, — положение Турции, в которой ты часто бываешь, на южном фланге НАТО…

— Турок ты генштабовский, — грустно говорит мне обворожительная челночница. И добивает меня своей откровенностью: — Я из-за своих мешков до того голодная, что ты мне член из-за угла покажи — забеременею!

— Ты голодная потому, что глупая, — иду я в наступление, свято помня завет великого вождя о том, что лучшая оборона — наступление. И желательно — на самом слабом его участке. — Какого мужика потеряла!

— Какой там мужик! В пять утра — подъем, в двенадцать ночи — отбой. Так с ним и жила. Или труп в погонах, или пьяный. Я дочкой от него и то во сне забеременела!

Мой расчет оказался точным: взведенная сексуальная кобра превратилась в растрепанную курицу… Наверное, бывают мужские подвиги, которые сродни позору. Уже в дверях, расшаркиваясь в благодарностях, я обещаю Таньке, что «сразу после получки»…

— Сразу после получки поможешь мне племянника от армии отмазать, — с неожиданной прямотой говорит Танька. — Я тебе тогда еще десять таких батонов дам, господин полковник. Даже пятнадцать.

Щелкает дверной замок. И у меня в руках уже не долг, а считай что взятка. «Опять по пятницам пойдут свидания». Иду и соображаю: отмазка от священного долга перед Отечеством стоит всего полтора десятка миллионов. Подешевело. Дал взятку — свободен от службы.

ЖИТУХА

…Сегодня по дороге на службу я мог оказаться на том свете. Мой водитель Серега, разогнавший машину почти до ста, вдруг стал съезжать на встречную. Смертным ором я еле успел вывести его из состояния дремоты. Он виновато хлопал красными глазами и бубнил о том, что не выспался. Мы свернули на обочину у Поклонной горы и встали.

Серега признался, что почти всю ночь вместе со взводным прапорщиком вкалывал на даче генерала из Главного управления кадров.

Я разрешил ему немного поспать.

Солдат сразу же с храпом отрубился, свалившись на боковое стекло. А у меня в ушах все еще звенели его возмущенные слова: «Это же надо, — мешки с цементом прямо на велюровые сиденья хотели положить! Даже бумаги подстелить не нашли. Я, говорю, сейчас лучше сам догола разденусь, но машину загаживать не дам!..»

Я смотрю на своего спящего бойца и думаю о том, что будет он после увольнения рассказывать дома о некоторых наших доблестных арбатских генералах, многое узнав об их жизни. У одного регулярно батрачил на прополке грядок, другому помогал развозить по тайникам ворованый шведский паркет, когда следователи сели на хвост, для третьего отвинчивал по ночам запасные колеса с оставленных на месте аварий разбитых машин…

В его коллекции были рассказы, которые иногда вводили меня в дикую ярость, и я, едва войдя в свой арбатский кабинет, бросался звонить начальникам подлецов и просить «принять соответствующие меры». Так было, когда я узнал, что в автоколонне автобазы Минобороны появился старлей-рэкетир, нередко требовавший от солдат-водителей платить ему дань.

Дело стало доходить до того, что иногда он выворачивал бойцам карманы, подозревая их в левых заработках. Когда же один из пострадавших доложил об этом старшему начальству и старлею сильно влетело, он начал мстить своему рабу. Когда солдату пришла телеграмма о смерти брата, старлей показал ее подчиненному лишь через несколько дней. Фингал под глазом старлея стал последней точкой, поставленной автобазовскими «дедами» в день их дембельского прощания с частью…

Мой храпящий боец был очень наблюдательным. Иногда я ловил себя на мысли, что с помощью его зорких глаз и цепких ушей мне открываются многие потаенные стороны жизни хозяев арбатских кабинетов. То была крутая смесь мерзкого и смешного, светлого и грязного.

…Как-то поздней ночью вез он бывшего своего шефа со славной охоты в Завидово. Хорошо нагруженный шеф мирно спал на заднем сиденье. Огромный кусок свежей лосятины лежал в багажнике. С него все и началось…

Серега не знал, что после того как он притормозил на светофоре у первого же поста ГАИ, его машина уже через минуту превратится в «объект захвата». Кровь убитого лося просочилась из багажника и образовала лужу на асфальте…

Когда Серега только свернул с кольцевой, яркий лобовой свет ослепил его и он, едва успев притормозить, увидел сквозь стекло людей в черных масках и автоматные стволы…

— На землю!!! Руки за голову!

Его шеф не проснулся даже от этого крика. Когда его разбудили — заорал благим матом, умоляя «не убивать»…

Серега рассказывал, что когда после проверки документов и охотничьей лицензии их отпустили, в салоне стоял запах мочи…

Я улыбаюсь, глядя на лицо этого ставшего мне почти родным курского пацана, который начинал службу с того, что был обязан несколько ночей подряд неусыпно следить за тем, чтобы у кровати сержанта-«деда» не прозудел ни один комар. Дед перед строем роты назвал Серегу «Главкомом личной ПВО» и объявил, что пролет одного комара в район его кровати приравнивается одному наряду вне очереди…

А утром сонный Серега выехал на маршрут. В районе высотки на Краснопресненской, у зоопарка, он со всего маху влетел на своем «уазике» в задницу «мерседесу». Автобазе МО был выставлен крутой штраф. А моего солдата надолго лишили водительских прав…

Когда Серега проснулся, мы почти поползли по Кутузовскому в сторону Арбата и я не сводил с солдата глаз, заставляя его отвечать на совершенно дурацкие вопросы — лишь бы он опять не начал клевать носом баранку.

Серега кое-как взбодрился и стал азартно рассказывать об устройстве генеральской дачи, планировка которой никак не нравилась жене кадровика. Из-за этого после ее очередного инспекторского визита солдатам пришлось крушить стены уже в третий раз. Когда хоромы, наконец, воздвигли — стали завозить мебель. Завозили ночью — без лишних глаз. Серега говорил:

— Мы привезли итальянскую стенку аж за двенадцать тысяч баксов…

«Ровно столько могла стоить сегодня наша общая смерть», — мрачно думал я, слушая невыспавшегося солдата и вспоминая отставного полковника, который тайком собирал у нас на Крылатских холмах пустые бутылки: он не был бомжем, алкоголиком или членом партии «зеленых». Он жил с парализованной матерью, и ему не хватало пенсии, чтобы расплачиваться с врачами и покупать дорогие лекарства.

Пустая бутылка.

Итальянская стенка…

СООБРАЖЕНИЯ

Чем хуже положение в армии, тем громче генштабисты ворчат на Кремль, на правительство. Начальники реагируют на это по-разному. Умные стараются не замечать (потому как в своем кругу будь-будь как чихвостят кого положено). Глуповатые и не излечившиеся еще от советской боязни критиковать власть, — ее рьяно защищают и надрывают пупки, демонстрируя лояльность. Иногда мне кажется, что если бы им разрешили каждое утро стоять на подоконниках во время проезда Верховного главнокомандующего по Знаменке в Кремль и кричать о своей преданности власти, — таких бы набралось на Арбате с дюжину. Но генерал Косаринов, наверное, орал бы громче всех.

Однажды на совещании он сказал:

— Кто не может служить по идейным соображениям, — пишите рапорт и уходите.

Генералу легко сказать. Он звезду свою уже получил, и у него проблем с идейными соображениями нет. Теперь уже о второй думает. Его в этой жизни все устраивает. Новую квартиру получил. Земельный участок пробил. Японский радиотелефон в машину поставил. Приглашениями из иностранных посольств стол завален. За кордон в очередной раз смотался (в Чечню, правда, поехал только тогда, когда министр ногами затопал). Сына какого-то банкира от армии отмазал. Не «за так», конечно. Поскольку наследник бизнесмена никаких талантов не имел, но умел отличить рояль от пианино, его прикомандировали к нашему Образцовому минобороновскому оркестру, где он пару раз разложил музыкантам ноты на пюпитры, а на третий раз испарился. Где-то в баре сидит, а служба идет. Все о’кей!

Душа все больше противится не только этим мелким гадостям — всему порядку вещей в армии, в стране. Если только воткнуться в пережевывание бумаг и еды, если только и думать о том, когда, наконец, нам выдадут получку и под рюмку водки по вечерам костерить порядки, — легко превратиться в государственное животное. Как там полковник Чикинов сказал? «Если про политику не думать, можно быдлом стать».

Быдлом быть не хочется. Хочется осмысленности всей нашей ежедневной суеты. Хочется видеть, что суета эта в конечном итоге своем есть созидание армии, а не ее медленные похороны. Но ведь хороним не только армию — Россию. Что же это за политика такая, когда девять человек из десяти кричат, что армия гибнет, но ничего решительно при этом не меняется?

Еще не так давно я громко смеялся, когда мне говорили, что китайцы без единого выстрела пешком придут в Москву. Я посмеивался и тогда, когда мне говорили, что однажды меня в постели разбудит американский спецназовец Джон. Теперь я не смеюсь.

Мы уже который год, будто зомбированные в гигантском дурдоме, смиренно ходим по замкнутому кругу. И отупело бубним одно и то же: «Реформа, реформа, реформа…»

А тем временем все больше «быдлеют» и Россия, и ее военный люд.

Я так жить не хочу.

Россия погрязла в болоте реформаторской демагогии. Новая власть и порожденный ею класс воров спешат поскорее обогатиться. Пикетчики-анпиловцы яростно орут под окнами Генштаба, что «трупный запах, исходящий от режима, уже ползет по стране».

На это мой друг и духовный наставник отставной полковник Петрович глубокомысленно заметил:

— Мировой опыт показывает, что дольше всего существует та власть, от которой исходит трупный запах…

Тот, кто не умеет и не хочет воровать, тот неистово ждет новой, лучшей власти, которая хотя бы примитивно отвечала надеждам большинства народа. Ибо, наверное, не бывает в природе такой власти, которая бы в равной степени устраивала всех.

В городах и весях, в больших и малых гарнизонах закипает людская ненависть к существующим порядкам. Убогое гигантское большинство, влачащее полускотское существование от получки до получки, ненавидит тонущее в роскоши и богатстве ворье, в каждом долларе которого — человеческая жизнь или присвоенный кусок государства.

— Столкновение враждующих лагерей неизбежно, — сказал однажды полковник Чикинов, — не бывает социальных противоречий, которые отмирали бы сами собой.

У Чикинова когда-то явно была пятерка по марксистско-ленинской философии.

— Хрен вам, а не столкновение, — сказал ему жестокий реалист Петрович. — Веками враждуют щуки и караси, но направление рек при этом не меняется. Вот вам и социальное противоречие. Не надо насиловать природу. Даже если это ваша жена..

— Это примитивно, Петрович, — огрызнулся Чика.

Петрович не остался в долгу:

— А ты, Чика, будешь бедным сторожем богатых щук…

— А теперь — хрен вам, Петрович, — обидчиво ответил Чика.

Поговорили…

За что я люблю генштабовский наш народ, так это за то, что он не засыхает…

РАДОСТИ

Безденежный арбатский люд продолжает ежедневно и уныло подпирать стены финчасти. Жаль, что с Поклонной горы убрали скульптурную группу Церетели, — цепочку изможденных металлических людей, день и ночь стоящих друг за другом. То был готовый памятник офицерам Генштаба эпохи недоразвитой демократии: точно так же наши полковники уже который год поджидают свое вечно опаздывающее жалованье…

Кто-то подает идею выйти на улицу и перекрыть движение на Гоголевском бульваре. Попугать власти и привлечь к себе внимание.

Пока инициаторы этой затеи обсуждают технологию ее реализации и возможные последствия (забастовки в армии запрещены), кто-то из стукачей уже сообщил начальству, что сотня полковников собирается перекрыть движение под окнами Министерства обороны и Генштаба. А вдруг Ельцин будет проезжать?

Вскоре появился озабоченный генерал из Главного управления военного бюджета и финансирования Минобороны. С ним появляется надежда.

Через час приползли с зелеными холщовыми мешками хмурые вооруженные инкассаторы.

В очереди начинается унылое ликование.

…Вот так нас приучили радоваться даже тому, на что цивилизованные люди вообще не должны обращать внимания.

Вот так нас превратили в некое подобие государственного скота.

Генштабовский люд все чаще напоминает мне героев старого анекдота из дурдома, которые с гордостью рассказывают, что они ежедневно занимаются в бассейне прыжками с вышки головой вниз. «А если мы будем хорошо себя вести, нам обещали даже воды налить…»

Мы уже начинаем радоваться тому, что нам выдали наконец-то скрепки для бумаг, что в туалетной комнате появился кусочек мыла, что после нудных перебранок с дежурным электриком удалось наконец-то заменить перегоревшую лампочку в кабинете, что мы сумели все-таки зубами вырвать положенное нам денежное содержание и теперь еще месяц кое-как протянем.

Чем дольше длится такое положение, тем лучше начинаешь понимать, какая большая разница между словами «жить» и «существовать».

Чем хуже положение в армии, тем активнее плодятся формы уродства служивых людей, пытающихся хоть как-то облегчить себе жизнь, потеряв всякую надежду на то, что в этом им может помочь государство.

Уже дошло до того, что один из генералов требует от подчиненных «дань» за то, что они подрабатывают на стороне.

Некоторые наши начальники только делают вид, что поглощены работой. Осознав всю бесполезность служебной каторги, они торопятся воспользоваться моментом и урвать хотя бы то, что еще позволяет должностное положение.

…Я сижу в кабинете одного из таких стратегов. Мне надо получить от него ответы на вопросы, которые не терпят отлагательства. Генералу некогда со мной говорить. Он с озабоченной «мордой лица» то и дело крутит телефонный диск и строгим голосом отдает указания:

— Две установки сегодня же перегоните на базу!

— Подготовьте проектную документацию!

— Лично проверьте жилой фонд!

С генеральского на русский это переводится так: «Надо два прицепа с навозом из колхоза перегнать на дачный участок. Надо подготовить проект дачи. Надо лично проверить мою новую квартиру…»

Мне противно. Я встаю и ухожу. На секунду оторвавшись от трубки, он кричит мне вдогонку:

— Извини старик, сам видишь, чихнуть некогда…

Еще совсем недавно среди моих начальников был один генерал, на которого я молился. Долгое время мне казалось, что более скромного и порядочного человека среди людей команды министра нет. Я держался за него, как может держаться человек за твердую кочку посреди болота.

Однажды при мне в день его рождения кто-то из парламентских чиновников подарил ему пустяковую пепельницу из гжели. Он держал ее в руках, словно гранату с выдернутой чекой, и говорил мне:

— Хочешь, я тебе ее подарю, а то еще скажут — взятка…

Мне больших трудов стоило тогда убедить его не обращать на это внимания. У него был очень высокий пост, который легко открывал дорогу к таким соблазнам, перед которыми многие его предшественники не устояли.

Когда мой генерал еще не успел нагреть задницей свое новое служебное кресло, кадровики страшно озаботились тем, чтобы ему тут же было присвоено новое воинское звание. У инициатора этой подхалимской идеи был тогда черный день…

Потом к моему кумиру стали заходить с другой стороны — предлагать ему новую квартиру: «Вы все-таки по-мощ-ник министра, а живете у черта на куличках». И этот подхалим выходил из генеральского кабинета с таким выражением лица, словно по его мошонке прошлись серпом…

Я продолжал восторгаться шефом до такой степени, что некоторые сослуживцы рекомендовали мне поберечь себя от инфаркта…

«Вот он — идеал офицерской порядочности и служебной чистоплотности», — восхищенно думал я, распираемый гордостью от того, что являюсь подчиненным этого святого человека. И уже с опаской начинал поглядывать на портфель иного ходатая, забредавшего в мой кабинет с очередной бутылкой элитного коньяка. Мне очень хотелось быть похожим на своего командира.

…А потом все рухнуло.

Настал день, когда я провожал в последний путь свою наивную и чистую, как утренняя роса, веру в непогрешимость человека, немалое время служившего мне иконой и идолом…

Все это оказалось всего лишь высокосортным блефом в глазах провинциально наивных подчиненных вроде меня, свято уверовавших в чистоту слов и действий шефа…

Меня колотило. Наверное, такие же чувства испытывают мужики, когда впервые видят на снимках свою жену в койке с любовником…

— Запомни сынок, — говорил мне сослуживец, испытывая наслаждение от эффекта, который произвело его сообщение о подлости «кумира», — в пятьдесят лет преступно быть наивным и не знать, что самые талантливые артисты — бездарные генералы и разведчики. Не зря они оказываются даже в аппарате министра… Твой высокочтимый Родионов тоже, наверное, плохо разбирается в артистах…

В тот день у меня было такое впечатление, что мне протерли наждаком глаза и мозги…

В тот день мой духовный наставник сказал страшную фразу:

— «Артисты» стреляют в затылок и без предупреждения…

В тот день я еще не знал, что «пистолет» уже заряжен…

УЗНИКИ НАДЕЖД

…Бывают в жизни такие моменты, когда ты словно воспаряешь над мелкой суетой будней, отрываешься от заевшей тебя текучки, чтобы в очередной раз попытаться понять смысл и направление твоего бытия. Я до сих пор не знаю, почему острее всего жажду жить ощущаешь на похоронах.

Я до сих пор не знаю, почему созидать что-то новое больше всего хочется тогда, когда хоронишь очередную надежду.

Пять лет жила во мне неукротимая надежда на то, что развал армии удастся остановить.

В 91-м наши политики-демократы и высшие командиры валили все на Горбачева. Он, дескать, запустил болезнь и наломал дров. Теперь нам придется разгребать.

В 92-м объявили о решении грандиозной задачи — образовании Российской армии и начале ее реформирования. За реформу выдавали все подряд: вывод войск из-за рубежа, создание Минобороны и Генштаба (хотя они давно были созданы), формирование новых управлений и даже изготовление новых штампов и печатей. Армия продолжала трещать по швам, но Кремль успокаивал: «Потерпите до осени. Трудности переходного периода».

В 93-м властям было не до военной реформы. Армию пугали угрозой реванша «красных» и заставили расстрелять взбунтовавшийся парламент. Отблагодарив за образцово исполненную казнь народных избранников, Кремль пообещал: «Ну, теперь все. Всерьез беремся за реформу Вооруженных Сил». Опять обманули.

В 94-м снова было не до реформы. Из дистрофирующей армии кое-как наскребли «группировку», являвшую собой что-то среднее между вооруженным сбродом малообученного люда и махновским военным формированием, и приказали «замочить» Чечню. Получалось страшно плохо: российское воинство силовую операцию превратило в цепь акций возмездия за убитых или в беспорядочную оборону.

В 95-м войска продолжали «мочить» чеченцев, критиковать политиков за непоследовательность, а генералов за бездарность и кричать о том, что «у армии украли победу».

В 96-м в аккурат к президентским выборам бросились останавливать войну и спешно выталкивать войска из Чечни. Несколько частей посадили на пустырях, запихнули в ставропольскую грязь. В дырявые палатки местные жители приносили офицерам и солдатам домашнюю снедь, а те дружно упивались под эту закуску, благодаря народ и опять безбожно матеря правителей.

Потом убрали Грачева по такой же конъюнктурной политической схеме, как и назначали. И опять загорелись реформой. И тут вдруг случилось: «эврика!» Оказалось, что мы не с того краю заходили. Диагноз был примитивный: надо сначала разработать концепцию национальной безопасности, перестать путать реформу армии с военной реформой государства и определиться с военным бюджетом.

Всего-то.

Но еще не было концепции, а Совет обороны и Минобороны вовсю явно и скрыто грызлись из-за несуществующих денег. Причем армии на 97-й год дали только две трети из того минимума, который позволял еле-еле держать военную душу в теле.

Ранее рьяно ходивший в атаки на правительство и Минфин генерал Родионов мало-помалу стал затихать после грозного окрика из Кремля из-за того, что шеф военного ведомства публично дошел до запредельной откровенности, назвав себя министром разваливающейся армии и умирающего флота…

В январе 1997-го я все больше приходил к выводу, что высшая власть водит армию, словно стадо баранов, по замкнутому кругу и не знает, где найти выход. Когда стадо начинало мычать от голода, ему в спешном порядке подбрасывали немного корма и гнали дальше. Чем громче было мычание, тем чаще из Кремля кричали, что надо решительнее укорачивать стадо: в течение года — сразу на 200 тысяч голов…

Министерство обороны и Генеральный штаб становились все больше похожими на похоронную команду. Мне было особенно противно от этой мысли. От нашей беспомощности, а главное — бесполезности.

Мой друг, глядя на огромный поток людей, втекающий в черный зев нашего белого дома, грустно сказал однажды:

— Рабы государства российского…

Тысячи людей с озабоченным видом каждое утро заходят в свои рабочие кабинеты, корпят над сонмищами бумаг, рассылают несметное количество директив и шифрограмм, снуют по коридорам и кабинетам, до хрипоты звонят в военные округа и на флоты, проводят тысячи совещаний, ездят в командировки, делают научные расчеты, анализируют разведдонесения, строят новые планы укрепления обороны страны, получают инфаркты от перегрузок…

А тем временем наша военная машина продолжает ударными темпами рассыпаться…

Злость бессилия испепеляла меня, когда я вчитывался в строки разведшифрограмм, на которых красным фломастером шефа были жирно подчеркнуты слова о том, что военное руководство какой-то Лилипутии считает, что Российская армия «повержена и находится в агонизирующем состоянии»…

Тогда во имя чего существует на Арбатской площади этот наш гигантский беломраморный улей?

Я пытался найти — и не находил — хотя бы одно направление, хотя бы один участок, на которых бы обозначился (кроме повального воровства) явный и зримый успех. Мне хотелось, чтобы в сердце всколыхнулось, ожило присохшее чувство гордости за то, что не зря мы есть у России.

А из войск вот уже шестой год непрерывным, мрачным потоком идут на Арбат из штабов военных округов и флотов почти истерические шифровки командующих…

Страшнее шифровок — рассказы сухопутных и флотских офицеров, часто заезжающих к нам в МО и ГШ. Гарнизоны разлагаются. Люди уже привыкли к расстрелам в караулах и самоубийствам офицеров, как к сообщениям о погоде. Я сам видел, как в далекой дальневосточной Сергеевке офицерские дети грызут сухари, а их отцы носят домой под мышкой буханки черного хлеба.

Полускотское существование очень часто вынуждает людей презирать моральные нормы, еще недавно считавшиеся священными. В одной из наших сибирских частей офицерские жены охотно отдавались начальнику склада за десяток банок консервов и пакет с гречневой крупой. В столице милиционеры все чаще стали вылавливать проституток из подмосковных гарнизонов. Их мужья — прапорщики и офицеры — не приставляли ствол к виску, когда им сообщали о «левых» заработках жен с помощью самого древнего ремесла…

Формы разложения нищей армии наверняка могли удивить даже самых гениальных фантастов. Но они уже давно не удивляют саму армию. В одном из забайкальских гарнизонов боевые летчики-истребители создали бригаду, которая занималась ремонтом бытовой техники в квартирах горожан. Рэкетиры решили брать с бригады подать. Летчики не согласились. Их вызвали на разборку. Но обошлось без стрельбы и кровавого мордобоя: среди рэкетиров летчики узнали знакомых отставных офицеров…

Десятки военных авиабаз задыхаются от недостатка топлива, и наши боевые летчики жадно смотрят в небо, куда все реже они врываются на своих МиГах, Су и Ту…

По той же причине подолгу болтаются у причальных стенок полуржавые боевые корабли, которым надо нести боевое дежурство в морях и океанах. Когда где-нибудь в Тихом океане иностранные морские офицеры в бинокли или перископы замечают Андреевский флаг, они удивляются ему уже чуть меньше, чем встрече с инопланетянином…

Разваливается система ПВО, и уже доходит до того, что иностранные офицеры, посещающие наш ГШ с визитами, в минуты хмельных откровений запросто называют районы гигантских дыр в воздушной границе России…

Буквально на зубах поддерживают боеготовность и ядерную безопасность Ракетные войска стратегического назначения. Наших ракетчиков-стратегов еще не так давно называли «ядерными Богами». Совсем недавно я видел, как эти ядерные Боги под Иркутском заступали на боевое дежурство в застиранной до белизны, ветхой форме и с авоськами, в которых болтались легендарные банки с литовской тушенкой…

В то время я подумал почему-то про одного заместителя министра обороны, у которого на счетах было столько наворованных денег, что, наверное, хватило бы полгода кормить в «Славянском базаре» все Ракетные войска стратегического назначения…

У этого генерала было несколько счетов в банках, несколько квартир, несколько дач, несколько машин, несколько пистолетов. У офицера, жена которого отдавалась прапорщику за несколько банок консервов на мешке с сахаром, чтобы прокормить семью, всего этого не было. Наверное, капитан трудился не меньше генерала и не меньше его хотел по-человечески жить.

Есть у меня давний знакомый в контрразведке. За последние годы он выходил на такие следы преступлений некоторых славных представителей высшего командного состава армии, что, узнав о них, Россия бы в очередной раз ахнула от возмущения.

Но каждый раз, когда военному профи-сыщику оставалось лишь дать последний ход своему рапорту в Генеральную или Главную военную прокуратуры, его генштабовский начальник начинал бледнеть и заикаться и настойчиво рекомендовать подчиненному «съездить куда-нибудь на охоту».

За последние четыре года мой друг-разведчик побывал, наверное, в 20 липовых командировках в таких экзотических местах, где за десятки и сотни километров не было ни одной воинской части, но зато было много дичи.

СЕРМЯГА

…Я и не заметил, как стало темнеть за окнами Генштаба. Вообще, тут многого не замечаешь: времени, седины сослуживца, засохшего цветка на подоконнике, пропущенного обеда, вскипевшего чайника.

Пахота на измот.

Я не сразу когда-то заметил, что любое наше дело постоянно утыкается в тупики большой политики. От этого все мы потихоньку звереем и ежедневно покрываем и Кремль, и правительство, и Минфин толстенным и горьким слоем мата.

Все мы — и военные, и политики — будто на хреновом корабле, где вся команда постоянно переругивается. А судно тем временем несется на скалы. Чем меньше дистанция до гибельного места, тем больше военным хочется «подержаться за руль». Я очень хорошо знаю, о чем говорят на своих подпольных собраниях отставные офицеры. Еще лучше знаю, о чем говорят сегодня офицеры кадровые.

Иногда мне кажется, что атмосфера в армии напоминает чем-то бензиновые пары в цистерне: только чиркни…

А уж когда повечеру плеснется в горло из граненого стакана водчонка под твердый, как автомобильный скат, беляшик из генштабовского буфета, тут уж всем «всевышним» достается.

Во избежание неприятностей, все они у нас имеют свои клички: Пельмень, Чипе, Юдя, Чирик, Ганс, Кукла, Килька, Папа, Мерс…

Иногда изложение какого-нибудь важного события, имеющего отношение к армии, звучит в нашей компании так:

— Пельмень передал через Чипса Юде и Кильке, чтобы они вместе с Чириком, Гансом, Куклой и Папой высказали свои соображения по отправке Мерса к супостатам надзирателем…

На русский язык это переводилось примерно так: некто очень важный в государстве передал через главу администрации секретарям Советов обороны и безопасности, чтобы они вместе с председателем правительства и двумя первыми вице-премьерами, а также министром обороны высказали свои соображения по поводу возможного назначения бывшего министра обороны на пост постоянного представителя при штаб-квартире НАТО в Брюсселе…

Бывают и у нас минуты расслабухи.

— Странное дело, — опять говорит мне мой друг и духовный наставник Петрович, — раньше по пять капель — и только о женщинах. Сейчас по пятьсот — и только о политике.

Чем хуже политика, тем больше почему-то военным в нее хочется засунуть нос.

Часто бывают споры, в которых каждый остается при своем.

Наши вопросы, возможно, очень примитивны и прямолинейны, но тем не менее ответов на них который год мы не находим.

Мы никак не поймем, почему многие вчерашние наркоманы и алкоголики, безграмотные бандюги с грязными ногтями и килограммовыми золотыми цепями на своих бычьих шеях, недавние племенные бычки от ВЛКСМ, полудебильные спортсмены и воры в законе, освободившиеся рецидивисты и главари шаек пьют сливки этой жизни, купаются в безмерной роскоши, всерьез перепутав коммерцию и бизнес с банальным криминалом?

Мы никак не поймем, откуда у семнадцатилетних пацанов, не знающих, что такое мозоль на руке, такие блистательные западные иномарки, за какие шиши Россия обросла сказочными виллами и особняками, владельцы которых не горбатятся на лесоповале или в угольных норах на километровой глубине?

Страшно дешево стали цениться рабочие руки. Страшно дорого — руки воровские.

Так кого мы защищаем — Родину или ворье?

Мы и сами не заметили, как привыкли писать слово Родина с маленькой буквы.

Да и если по-серьезному, то мы давно уже ее не защищаем — никто не нападает. Пикетчики под окнами Генштаба клянут нас за то, что мы защищаем режим. А может, точнее — мы защищаемся от режима? Правда, когда этот режим кое-что заплатит, самые везучие идут «мочить». Парламент или Чечню — уже значения не имеет. Лишь бы бабки хоть какие-то платили.

Страна ежедневно вздрагивает от автоматных и пистолетных выстрелов на своих улицах. Идет передел уже уворованного. Идет грабеж еще неуворованного. Бесследно исчезает вертолет с 60 килограммами золота. Бесследно исчезает 260 цистерн с бензином. Бесследно исчезают танки и зенитные установки. Бесследно исчезает хозяин коробка с 500 тысячами долларов, возле которой испуганно загарцевапи Чубайс с Лисовским…

Все бесследно.

Грабить государство так, как в России, не могут больше нигде.

Но и покупать тоже.

Все сегодня в России можно купить: прокурора, министра, оружие, золото, нефть, военную тайну.

С таким же успехом все это можно и продать.

Так кого же я должен защищать, как поклялся в день Присяги, — не жалея собственной крови и даже жизни?..

Только нет в Присяге у нас такой клятвы — бомбить, расстреливать и давить танками собственный народ.

Но армия, как и человек, в конце концов, прозревает.

И будем только молить Бога, чтобы это прозрение не побудило ее рассматривать золотые кремлевские купола сквозь линзы танковых прицелов…

РАЗВЕДПРИЗНАК

…Есть у разведчиков такое понятие — «разведывательный признак». Это когда по каким-то деталям или фактам обнаруживается явление.

Например, ранней весной 1996 года в Москву зачастили белорусские военные — явный разведпризнак, указывающий на то, что затевается какая-то «операция».

Один из наших полковников тут же принялся высказывать различные предположения и предугадывать характер дальнейших российско-белорусских контактов в военной области. Его осадили:

— Тебе бы давно надо работать у генерала Рогозина в Кремле. Рогозин судьбу Ельцину предсказывает по звездам.

У нас не любят, когда кто-то строит свои прогнозы только на догадках, не располагая достаточным количеством конкретных фактов. Хотя и догадки часто открывают дорогу к фактам. В то время резко возросшее число контактов между российским и белорусским министерствами обороны можно было легко связать с расширением НАТО на восток.

И только один «разведпризнак» начисто выпадал из этой версии: почему интенсивность этих контактов так резко пошла вверх сразу после того, как наша Дума объявила о денонсации Беловежских соглашений?

Когда же вскоре в Москву приехал президент Белоруссии Александр Лукашенко, кое-что начало становиться на свои места. У нас на Арбате стали все громче поговаривать о том, что перед президентскими выборами Ельцин начинает усиленно прорабатывать вопрос об интеграции России и Белоруссии и таким образом стремится выбить козырь из рук оппозиции.

Все это выглядело и понятным, и в то же время странным: прежде всего потому, что в свое время Ельцин категорически отрицал эту идею. Да и к тому же он в 1991 году первым подписал смертный приговор Союзу в Беловежской пуще.

Полковник, который побывал в генштабовской «десятке» — Главном управлении международного военного сотрудничества, возвратился оттуда сияющий. Принес кипу проектов российскобелорусских договоренностей в военной области. Сказал:

— Ну что, братцы, четыре года разрушали — теперь клеить будем. Борис Николаевич соображает, куда ветер дует.

Я взглянул на документы. Такой широкой программы военного сотрудничества мы еще ни с кем не подписывали.

Полковник сказал:

— А знаешь, что Ельцин вчера в Кремле еще по этому же поводу заявил? «Зачем военным наших стран различные уставы и вооружения? Это различие может затруднить координацию усилий двух ведомств». Смекаешь? Хитер наш бобер! А представляешь, этак в мае Лукашенко от имени народа Белоруссии обратится к Ельцину с просьбой об объединении двух стран? И Ельцин спросит у тебя, допустим, чего ты больше хочешь — выборов президента России или союза с Белоруссией? И что ты ему ответишь?

— Всего мне хочется.

— Так не бывает, — азартно говорит полковник.

Я не знаю ни одного генерала или офицера Генерального штаба, который был бы против объединения России и Белоруссии. Что-то дикое, противоестественное есть в том, что мы перестали жить в одной семье. Была бы моя воля, я бы оглашал секретные донесения российских и белорусских разведок о том, какие колоссальные усилия предпринимаются нашими общими врагами ради того, чтобы мы никогда не были вместе…

АРТИСТ

…День начался с сенсации.

Главком Сухопутных войск генерал армии Владимир Семенов решением Ельцина освобожден от должности. Вся пресса стоит на ушах. За три часа — сотня телефонных звонков к нам в Минобороны. Дежурный по пресс-службе не может оторваться даже в туалет. Но и сказать журналистам что-то внятное и больше, чем сообщил «Интерфакс», тоже не может.

Поскольку решение принято президентом, я даю команду дежурному «переводить стрелку» на президентскую пресс-службу. Таковы установленные правила игры. Решения главы государства пресс-служба МО не комментирует.

Президентская формулировка по Семенову звучит крайне интригующе: «…за действия, порочащие и несовместимые…»

По моему кабинету с раннего утра строчит «кремлевка». Люди из пресс-службы президента настойчиво пытаются выведать истинные причины смещения Главкома. Это странно. По логике вещей, они должны быть в полном курсе. Их обязанность быть в курсе всех решений, принимаемых президентом. Я ничего конкретного не могу сказать им — и это их раздражает. Но звонки продолжаются.

Уже пошло резкое недовольство тем, что пресс-служба Минобороны «спихивает свою работу» на Кремль. Мне уже оттуда чуть ли не приказывают идти к министру и готовить сообщение. Я иду к Родионову. Министр советует не торопиться и подождать развития ситуации.

В кабинете — опять звонки. Опять из Кремля. Уже даже грозят.

Мы упорно молчим. Пресса начинает нас долбить. А «кремлевка» надрывается.

Проще простого отключить ее или вообще не брать. Но это уже трусость, которую я ненавижу. И я беру трубку.

— Идите к министру и доложите, что, если через час не будет от вас информации по Семенову, Ястржембский доложит Ельцину о вашей бездеятельности. Президент принимал решение по предложению министра, вот вы и объясняйтесь с прессой.

Я иду к Родионову и докладываю. Родионов открывает сейф и показывает мне свой рапорт Ельцину по Семенову, на котором черными чернилами президент начертал «Согласен». Я слово в слово переписываю констатирующую часть решения, и уже через двадцать минут длинные языки факсов разносят его по стране.

Через час появляется заявление Ястржембского о том, что пресс-служба Минобороны поторопилась сообщить об указе Ельцина по Семенову.

Я звоню в Кремль и возмущаюсь тем, что Ястржембский откровенно передергивает факты: в сообщении нашей пресс-службы нет и слова об «указе» — там есть слово «решение». К тому же мы сообщали, что Семенов не «снят с должности», а всего лишь «отстранен». Так в тексте, завизированном самим Ельциным. Но меня уже никто не слушает.

Я звоню в «Интерфакс» и прошу дать что-то наподобие опровержения на слова пресс-секретаря президента. Мою просьбу удовлетворяют.

В вечерних программах телевидения раздувается информация о невиданной сваре между пресс-службами президента и Минобороны.

Утром картина повторяется. Я не выдерживаю и гоню в Кремль факс. В ответ — молчание. Тогда я нахожу по телефону клерка из кремлевской пресс-службы и прошу передать Ястржембскому, что если он трезв, то пусть прочтет наше сообщение и не фантазирует.

Клерк возмущается моим «хамством» и отвечает мне тем же. На прощание я говорю ему о том, что из сотрудников президентской пресс-службы получились бы отличные гримеры… в морге…

Меня вызывает министр и сообщает, что ему звонил Ястржембский.

— Будь поаккуратней в выражениях, — сказал он мне. — Они гневаются…

Однажды Родионова вызвал к себе Черномырдин. Премьер встретил министра обороны загадочно сияющим. Поздравил Игоря Николаевича с наступающим днем рождения. По такому поводу — пригубили. И тогда Черномырдин сообщил Родионову радостную весть: «Борис Николаевич принял решение — будешь служить до 2000 года. Я полностью поддержал. Так что давай, уверенней разворачивай реформу и трудись без оглядки…»

Родионов прилетел на Арбат на крыльях.

Через несколько дней появился указ Ельцина… об увольнении Родионова из Вооруженных Сил. И хотя президент в указе оговаривался, что «с оставлением на посту министра обороны», — все равно это было хуже чем пощечина. Вчера Черномырдин давал пряник. Сегодня Ельцин его подавал сильно надкушенным…

Вскоре после этого меня вызвал помощник министра генерал-лейтенант Виктор Козлов и сообщил, что Родионов принял решение назначить начальником пресс-службы министра обороны РФ другого офицера. А мне — быть его замом…

Это решение для меня — полная неожиданность. Я прошу генерала Козлова объяснить мне причины столь резкой перемены в намерении министра: ведь Родионов давно подписал представление на меня.

В ответ молчание и бегающие пугливые глазенки.

И я вспоминаю:

— «Артисты» стреляют в затылок и без предупреждения…

Я ухожу от Козлова в полной уверенности, что произошло недоразумение. Родионов — не тот человек, который способен на эти гнусные козни. Я был абсолютно уверен, что он не мог принять такого кадрового решения, предварительно даже не поговорив со мной. Я уже хорошо знал его.

Но в секретариате министра мне показывают документ с личной подписью Родионова… В тот же вечер я написал рапорт на имя министра обороны, который начинался словами: «Я больше не считаю Вас человеком Слова и Чести ввиду того, что…».

Утром Родионов вызвал к себе генерала Козлова и меня. Сказал мне:

— Я порвал твой рапорт. Ты остаешься пресс-секретарем министра обороны… Работаешь только со мной.

В ответ я промямлил, что забираю все свои слова обратно… Козлов сидел, не поднимая глаз. И я понял: надо уходить.

Дневник был написан.

В нем оставалось добавить только, что после шумного скандала с генералом Семеновым нужен был козел отпущения. Генералу Козлову, конечно, не хотелось быть в его роли. Эту роль присудили мне. А документы на подпись министру генерал Козлов почему-то понес в тот момент, когда Родионов находился в нокдауне после звонка из Кремля об увольнении из армии…

Когда я узнал об этом, чувство обиды на Родионова немного остыло.

— Все равно Родионов предал тебя, — сказал мне друг.

Я не согласился.

— Почему же ты уходишь?

— Я ухожу не от Родионова, а от Козлова. Страшно не люблю, когда стреляют в затылок. И без предупреждения…

Дневник был написан.

ЗА ПОРОГОМ

… Девять редакторов газет первый абзац моего дневника читали с нормальными круглыми глазами. Десятый — с квадратно-ошалелыми.

В нем были слова о том, что житуха меня так достала, что однажды у меня в голове взбрыкнула сумасшедшая мысль — из окна своего генштабовского кабинета удобно бабахнуть по ельцинскому членовозу из гранатомета…

Я доказывал: «Это же мысль, а не действие!..» Все девять редакторов в один голос сказали: «Нас после этого придушат». Десятый на всякий случай потребовал от меня справку от психиатра. И только одиннадцатый редактор сказал: «Печатаю».

Им был Артем Боровик.

Когда первый отрывок из дневника появился в «Совершенно секретно», меня срочно вызвали к министру. Я уже знал, чем это закончится. Родионов сказал мне те слова, которые обязан был сказать любой человек, находящийся в его должности. Министр подошел к сейфу, достал оттуда газету «Совершенно секретно» с отрывком моей книги и спросил:

— Это ваша работа?

— Так точно! — с нарочито тупой солдатской интонацией в голосе ответил я.

— Это похоже на провокацию, — каким-то чужим, совсем не родионовским тоном сказал министр, и я понял, что эти слова ему хорошо втемяшили стоящие рядом аппаратные шавки в генеральских погонах. Я уже знал, что это именно они от переизбытка холуйства посадили Родионова в кучу дерьма, когда подсунули ему сырую «компру» на Главкома Сухопутных войск генерала Семенова. Родионов, в свою очередь, поторопился доложить президенту. Из-за них Ельцин под ядовитое хихиканье придворной кремлевской челяди содрал с Родионова мундир и облачил в пиджачишко.

— Надо или служить, или заниматься литературной деятельностью, — сказал Родионов и положил передо мной чистый лист бумаги. — Пишите рапорт.

Совет Игоря Николаевича был исключительно верным.

Единственный раз я пожалел о содеянном, когда Родионов сказал:

— Я завтра встречаюсь с президентом. Что я ему теперь скажу? Что пресс-секретрь министра обороны намеревался в вас стрелять?

Мне показалось, что министр говорит это для придворных и для подслушивающей аппаратуры.

Рапорт я написал. Но слова друга: «Родионов тебя предал» — по-прежнему сверлили мне голову. Я с ними упорно не соглашался. Я знал, убежден до сих пор, что Родионов мог быть всяким, но никогда не мог быть непорядочным. Я продолжал свято верить в это. После смерти отца я больше никому не доверял так душу. Мне так не хотелось расставаться с человеком, которому я еще недавно служил верой и правдой.

Тот, который «выстрелил в затылок без предупреждения», стоял рядом и сверкал злыми и хитрыми глазенками. Когда-то я ему тоже безоглядно верил. Он оказался артистом. Бывают артисты, которые хуже предателей. На прощание я не подал ему руки.

«Артист» уже успел дать команду коменданту Генерального штаба. Постовой прапорщик выхватил из моих рук пропуск и срочно вызвал двух солдат-охранников.

Встреча с Родионовым состоялась в 9.30 утра. В 10.25 я был уволен из Вооруженных Сил, хотя фактически еще находился в отпуске и еще не прошел даже военно-врачебную комиссию…

Было воскресенье. В коридорах Генштаба стояла тишина. Я шел под конвоем солдат к выходу. Я улыбнулся себе при мысли, что в такой ситуации не хватает только заложить руки за спину.

…Знакомо вскрикнула и хрипло что-то пропела толстая ржавая пружина: за моей спиной закрылась черная дубовая дверь с толстыми, как двухсотграммовый стакан, ручками, протертыми до желтого дерева и увенчанными шарообразными бронзовыми набалдашниками.

Я оказался за дверью Генштаба, на ноздреватом сером граните ступенек, где много лет назад топтался в новенькой шинели и с окурком в рукаве, не решаясь от страха войти в здание, от которого веяло холодным величием Пантеона…

Я оказался в оглушительно орущей толпе, размахивающей красными флагами. Активисты Союза офицеров пикетировали Минобороны. В толпе я узнал председателя Союза подполковника Терехова. Мы поздоровались. Он пригласил меня на демонстрацию по случаю Дня защитников Отечества.

Я стоял посреди наэлектризованного людского озера, курил и никак не мог понять, ради чего проводится пикетирование. Отставные офицеры в старой советской форме и в гражданке совали мне листовки и газеты, солеными матюками костерили Ельцина и Чубайса. Морозный и колючий февральский ветер яростно трепал пожелтевшие плакатики с призывами к патриотам объединяться в борьбе против оккупационного режима.

Старый седой отставник подошел ко мне с таким же древним альбомом с выцветшими фотографиями и, тыча в одну из них пальцем, гордо сказал:

— Видите мальчишку рядом с Буденным? Это я!

Я только сделал вид, что мне страшно интересно. В голове было совсем другое.

Перед тем как войти в метро, я оглянулся. Гигантский беломраморный улей смотрел на меня сотней своих черных прямоугольных глаз. Когда-то я входил в него, словно в святилище. Теперь он почему-то казался мне гигантским надгробным памятником. Наверное, потому что под ним я схоронил свою надежду на достойную армейскую жизнь.

Дома снял форму, налил до краев стакан водки и сказал себе:

— Полковник Баранец!

— Я!

— Принять за окончание службы!

— Есть!!!

Не брало.

Я налил себе еще полстакана.

…Сон не шел. Я оделся, взял догиню Шерри и пошел прогуляться на Крылатские холмы. Уже целых четыре часа я был отставным полковником. Тридцать один год, три месяца, шесть дней… И четыре часа. Мы взобрались на самый высокий холм посреди Крылатского. Слева был дом президента, в центре церковь, вдали Останкинская телебашня. Москва стояла между этими ориентирами: дом Ельцина — золотой, слегка наклоненный, церковный крест — останкинский шприц.

Я подумал, что не только Москва — вся Россия между этими символами веры. Хотя, наверное, Ельцин и Останкино — одно и то же.

В вечерней тишине плеснулся по округе мерный и певучий звон церковных колоколов.

КРЕЩЕНИЕ

Ноги невольно двинулись по сухому и скрипучему февральскому снежку в сторону церкви. Несколько месяцев назад в этой самой церкви жена надумала меня окрестить. Я долго сопротивлялся, свирепствовал и кричал.

…Есть в маленьком городишке Барвенково под Харьковом, где я родился и прожил восемнадцать лет, сказочной красоты церквушка. За всю свою жизнь я ни разу не вошел в нее. Церковь с одной стороны отгорожена забором от так называемого «пункта заготовки зерна» — множества складов, до самой крыши набитых пшеницей, подсолнухом, ячменем и кукурузой.

Каждое лето перед новым урожаем бригада рабочих во главе с отцом «латала» полы в этих складах, накладывая огромные асфальтовые заплаты. Я носил отцу обед в корзинке. Пока он ел, я сквозь дыру в заборе рассматривал лепнину на церковных стенах и таинственное церковное подворье. С того па-цанячьего времени сохранилась в памяти картина дивной красоты: яркое полуденное солнце, зеленая трава, ослепительное золото крестов и чистенькая старушка в фартуке, старательно ощипывающая мертвую белую курицу…

Однажды отец разрешил мне пострелять из малокалиберной винтовки в ворон, которые несметными тучами кружили над горами зерна. Их было так много, что редкий выстрел не достигал цели. Одна из ворон упала на церковное подворье, и мне захотелось забрать свою добычу. Сквозь дыру в заборе я проник на подворье и подобрал в траве окровавленную ворону. И там же неожиданно встал на моем пути человек в черной рясе с большим крестом на груди. Он незлобливым голосом пристыдил меня за богохульство и выдворил за пределы церковных владений. Страх мой пред этим человеком был ужасен настолько, что большего я, кажется, никогда не испытывал…

Я прибежал к отцу, оставил винтовку возле котла с кипящим гудроном и забился от страха пред обещанным мне наказанием среди свалки старых грязных досок. Меня колотило. Я то и дело поглядывал в небо, ожидая кары. Отец нашел меня и успокоил:

— Им куриц резать можно, а нам ворон нельзя?

Белая курица и черная ворона так навсегда и вмуровались в мое сознание, как два символа и две истины. В ту же осень я сломал руку. И воспринял это как таинственное наказание за тот свой, вороний грех…

Дожив до первой седины, я в барвенковской церкви так ни разу и не был. Сначала был пламенный пионерский галстук, потом алый комсомольский билет. А с партийным идти к иконам уже и вообще считалось кощунственным.

В военном училище и в академии у меня были пятерки по научному атеизму. В свое время я был начальником партийного отдела газеты и заместителем редактора главного партийно-политического журнала Вооруженных Сил. В моем послужном списке значилось несколько месяцев службы в должности референта начальника Главного политического управления…

С какой стороны ни глянь — везде я политический.

«И теперь менять принципы и взгляды?!» — так кричал я сам себе, много раз бродя по оврагам вокруг церкви, за которую меня агитировала жена.

От этих жгучих мыслей в мозгах появлялось все больше пепла.

Когда пошла в моей жизни черная полоса невезения, я сломался. И поставил жене условие, — чтобы никого больше в церкви во время крещения не было. Однажды жена пришла радостная и сказала:.

— Я купила тебе церковь на полтора часа…

В тот исторический день был жуткий мороз. Я напялил на нос черные солнцезащитные очки и вместе со своим идейным и торжествующим от победы поводырем спозаранку короткими перебежками среди кустарников на Крылатских холмах отправился в церковь, пребывая в твердом убеждении, что таинство моего преображения будет строго конфиденциальным…

Когда в церковном предбаннике я покупал свечи, рядом с моей женой появился священник и тихим виноватым голосом что-то ей сказал. Страх горел в ее глазах, когда в следующую минуту она доложила мне, что, ввиду экстренного отъезда за границу какого-то крылатского пацана, родители упросили батюшку окрестить его вместе со мной.

Кровь ударила в мои мозги при этом сообщении с такой жуткой силою, что аж потемнело в глазах. Наверное, ни один полковник Генерального штаба за свою жизнь не отвешивал в адрес своей благоверной такие цветастые тирады, какие поперли из меня в ту минуту. И только понимание того, что я нахожусь в святом месте, где не приличествует даже громко говорить, сдерживало меня от дикого ора: я ходил по предбаннику кругами, сверкая злющими очами и люто рычал на жену, выплескивая на нее кипяток своего негодования из-за провала «операции»…

— Ничего-ничего, — тихо говорила жене старушенция, продающая свечки, — это из него бес выходит…

Мысль о побеге сверкнула и погасла в мозгу в ту секунду, когда входная дверь открылась…

То был явно не мой день.

Вслед за холеным барчуком и роскошной дамой в дубленке в предбанник вошел человек в гражданке, при виде которого мне хотелось провалиться сквозь землю… То был бывший начальник факультета, на котором я учился в Военно-политической академии имени Ленина, — генерал-майор Алексей Дмитриевич Глоточкин…

Наверное, в жизни каждого человека бывают моменты, когда жизнь издевается над ним с тою зловредной фантазией, как сытая кошка над поверженной полуживой мышью.

Меня и генеральского внучка пригласили на священнодейство. Мой бывший учитель стоял с дочерью позади нас, и мы оба делали вид, что не узнаем друг друга. Я в несколько секунд успел сделать жене небывало страстный доклад о нежданной встрече, и она приткнулась поодаль к стене с видом человека, уличенного в предательстве и ожидающего страшной казни…

Священник попросил нас поднять штаны выше колен. А поскольку я облачился в узкие альпийские брюки на гагачьем пуху, штатнины не поднимались выше икры. Я изо всех сил тянул их, пересиливая боль, но все было без толку. Тогда я проделал это с такой мужской силою и злостью, что тихий треск раздался в церковной тишине и штанины распались по швам до колен… Задача была выполнена.

Жена догадывалась, какие экспрессивные публицистические мысли роились во мне в ту минуту яростной борьбы с собственными штанами.

Но и это была не последняя беда.

Перед омовением священник попросил нас приготовить полотенца. На плечах барчука в мгновение ока появилось цветастое покрывало, а я стоял в нерешительности, боясь повернуться назад, дабы не встретиться взглядом с генералом. Жена выручила меня своим мохеровым шарфом, и еще более жуткая злость на это убожество уже совершенно подталкивали меня к предынфарктному состоянию.

После причащения я встал напротив иконы и намеренно долго и нелепо торчал пред нею, дожидаясь ухода барчука с матерью и с дедом.

Когда это произошло, душа распрямилась и разомлела в елейном дыму. Стоя пред образами, я с компьютерной скоростью уже просчитывал самые короткие маршруты возвращения на место постоянной дислокации с максимальным использованием маскирующих свойств местности…

Маленький серебряный крестик появился на моей груди. А вместе с ним — и таинственная вера, что теперь жизнь моя осеняется всесильной волею, кару и милость которой следует принимать как должное…

Как должное воспринял я и то, что придется «снять эполеты».

На погосте возле церкви горел костер. Иноземным голосом орал приемник. Пьяные люди жарили шашлыки. На огромном тесаном камне желтоватого цвета лежала газета «Правда», поверх которой стояли стаканы с водкой и лежало жареное мясо.

Я давно уже знал, что камень когда-то был надгробной плитой, на которой сохранилась уже еле видимая надпись «Раб Божий князь полковник Ерофеев…».

Полковник наверняка был настоящим князем. Оградка на его могиле была самой дорогой и монументальной. Но и ее уже не стало. Из таких старинных оградок витого и кованого железа те люди, что живут в дачных дворцах за кольцевой дорогой, обожают делать ворота. В комбинации со старинными фонарными столбами, которые давно кто-то стащил с Патриарших прудов, получаются уникальные сооружения дивной красоты…

А вот титул князя не уворуешь. Но и это не проблема. Если нельзя что-то стащить, — можно купить. Были бы деньги.

Несколько кадровых и отставных арбатских полковников, сумевших наладить хороший бизнес, уже стали князьями и графами. Эти титулы они купили по блату у одного давнего сослуживца, долгое время приторговывающего данными услугами. Всего за 500 долларов. Если берешь оптом — дешевле будет…

Сегодня вы встречаетесь с отставным полковником, который давно считался столбовым крестьянином, а сегодня он вам представляется графом или князем. Нет страны интересней России! Массовое сползание крыши…

* * *

Церковь была древней, красного кирпича с загадочным клеймом на каждом камне. От ее стен веяло теплом. Уже более десяти лет я хожу вокруг нее и выбираю точку, с которой церквушка смотрится наиболее красиво. С годами понял, что это зряшное занятие: она прекрасна всегда — откуда на нее ни смотри. А ступишь метр в сторону от прежнего места — и уже открывается что-то новое. Вроде бы пустяк — всего лишь слегка измененный излом линии, новый кусочек света или тени, но вся она уже совсем другая. По весне, когда у древних красных стен могуче, разлаписто цветет разноцветная сирень, от этого родства старого и нового, соседства дремучего камня и юных цветов проистекает дивное волшебство встречи вечного и временного…

Позолоченный, слегка наклоненный, церковный крест багряно и ярко сиял в высоте. Звонарь старательно выбивал из колоколов певучую и торжественную мелодию. Из соседних домов спешили к церковке люди. У нескольких своих попутчиков я попытался осведомиться, какой сегодня праздник (хотелось знать, в какой день я расстался с армией), и, к удивлению своему, получил разные ответы. И не удержался, чтобы не сказать об этом сухонькой старушенции, сноровисто топающей в огромных валенках по хорошо протоптанной стежке.

— Это временное, сынок, — ответствовала она мне, — главное, что люди хотят идти к Богу…

Над домом президента догорало закатное солнце. Мы с Шерри остановились у ограды. Из будки у ворот вываливается охранник. Он зевает и хмуро косится на мою собаку… Мы уходим. Вечно голодная Шерри рвется из ошейника в поисках подножного корма. Я отстегиваю поводок. Глядя на собаку, я думаю, что в эти минуты мы с ней в чем-то очень похожи. На мне тоже больше нет поводка и я свободно могу искать свою кость. Вся разница в том, что я ушел от Хозяина, которого обязан был долгое время преданно охранять.

Мысли о долге, чести, России в эти минуты кажутся глупыми и никчемными.

Где-то вдали опять слышна стрельба. Я останавливаюсь и прислушиваюсь. Судя по голосу оружия, переговаривались автоматы Калашникова и пистолеты Макарова. По асфальту безлюдной улицы ветер со скребущим звуком гнал пустую банку из-под кока-колы…

ДНЕВНИК

После того как в «Совершенно секретно» появились первые публикации моих генштабовских записок, было немало угроз. Иногда среди ночи раздавался телефонный звонок, я снимал трубку, а там — похоронный марш. «Прощай, Ильич» называется. Дочку по телефону просили передать отцу, что есть вакантное место на Митинском кладбище. Передавали привет «от Максима Максимыча». Бросали в почтовый ящик мой портрет в «Совсеке», обведенный черной рамкой. Потом эти страшилки прекратились.

Наружка, «хвосты», тотальное прослушивание телефона — до сих пор.

Недавно я встречался с английским журналистом, который обещал мне помочь в сборе информации по нашему танку T-80U, таинственным образом оказавшемуся в Англии, где его уже пытаются продать по объявлению в журнале. Объявление об этом соседствует с сообщениями о продаже коккер-спаниеля и старинных марок…

Когда мы с Ником сидели в кафе на Цветном бульваре, в зальчике не было ни души. И вдруг сзади подсел человек с радиотелефоном, который чуть ли не дышал мне в ухо…

С неуклюжей наружкой и с «хвостами» мне спокойнее живется. Они посоветовали мне ходить гулять только с моей догиней Шерри. Собака что-то вроде личного телохранителя. Один раз мы с ней забрели в овраг возле церкви. У меня в кармане был радиотелефон сына. Звонок. Знакомый голос рекомендует: «Пожалуйста, гуляйте на виду».

Не так давно ехал в издательство на «левой» машине, водитель которой «случайно» оказался кадровым офицером одной спецслужбы. Он сам признался мне в этом. Я его погонял по фамилиям знакомых генералов-разведчиков. Все точно. Он спросил у меня: «Вы сегодня надолго задержитесь?» «До ночи буду там», — отвечаю. «Жаль, — сказал водила, — а то мог бы назад подбросить». Спасибо, что хоть не на тот свет…

Иногда, случается, даже выполняем частные просьбы друг друга. Однажды мне позвонили домой эти ребята и попросили хоть в субботу и воскресенье никуда по Москве не мотаться — отдохнуть хотят. Я послушался. В свою очередь, я попросил их обратить внимание на то, что иностранная разведка буквально озверела, собирая информацию о разработках химического и биологического оружия в России, а также о запасных пунктах управления Ракетными войсками стратегического назначения…

ВОЕНКОМАТ

В морозный и солнечный февральский день явился я на улицу Партизанскую — в военкомат Кунцевского района, чтобы напомнить государству о причитающемся мне за тридцать с гаком лет службы миллионе триста.

Почти рота молодых и старых запасников толпилась и гомонила у двери пенсионного отдела. Поговаривали, что с 1 марта президент и правительство якобы намереваются срезать какие-то пособия военным пенсионерам, и потому люди спешили отхватить свое.

Панический слух быстро разлетелся по округе, и потому уже долгое время огромная толпа пенсионеров еще до восхода солнца собиралась под дверью военкомата. Образовалась еще не забытая легендарная советская очередь, пошел гулять по рукам и до боли знакомый длиннющий список, в который каждый страждущий обязан был внести свою фамилию. Я тоже сделал это.

Среди запасников, как и среди кадровых, всегда найдется свой Теркин. Сразу вычислив во мне новичка, мужичок в камуфляжной военной куртке и унтах спросил у меня на весь коридор — да так, что сразу наступила тишина:

— Если вы первый раз, то можно без очереди — вот на двери для вас объявление…

Толпа дружно расступилась, но хитрые ухмылки на лицах выдавали какой-то подвох. Я все же шагнул к двери и, неспешно надев очки, прочитал на листке текст: «По вопросам захоронения и кремации пенсионеров Министерства обороны обращаться по телефону…»

— У меня есть время, а если кто торопится — могу пропустить, — сказал я Теркину в камуфляже под взрыв дружного мужского смеха.

Меня записали сто пятьдесят четвертым.

Спешить было некуда. И я почему-то поймал себя на мысли, что в этой очереди даже приятно быть самым последним…

Появившийся военкоматовский капитан объявил, что в комнате № 304 можно выписать удостоверение ветерана Вооруженных Сил. Я поднялся на третий этаж и вновь встал в очередь. Среди седых запасников от двери к двери шустро шныряли пацаны с медкартами — призывники проходили комиссию. Для них дорога в армию только начиналась…

Навстречу пробежал долговязый и тощий пацан с медкартой. Он был чем-то похож на меня в молодости. Я оглянулся. И увидел, что парнишка тоже остановился и смотрит на меня. Мы улыбнулись друг другу. Наверное, ему понравились мои золотые погоны. Дай тебе Бог дорасти до них…

Сидя в очереди, я закрыл глаза и увидел себя среди таких же пацанов на военно-врачебной районной комиссии, а затем — в набитом новобранцами автобусе, который огромная толпа провожающих родственников и невест долго не выпускала за ворота военкомата. И плакали матери, и бодрились, грустно улыбаясь, отцы, и заводской оркестрик под управлением вечно нетрезвого дяди Пети бесконечно играл «Прощание славянки»…

ВОВКА

Несколько месяцев я был занят сдачей своей книги — «Ельцин и его генералы» в издательство. Затем давний сослуживец по Генштабу пригласил меня на аудиенцию к одному крупному коммерсанту. От него я получил предложение избираться в Московскую думу. Попросил время подумать. Потом стал даже готовить свою предвыборную программу. Поехал в район Фили-Давыдково, где должен был избираться. Повстречался с людьми. Работяги излагали свои беды и обещали поддержку. А затем подвалили крутые ребята на «джипе» и тоже пообещали помощь, но с условием, если я помогу им пробить в московском правительстве разрешение на строительство бензоколонки на месте яблоневого сада, который посадили еще первые жители микрорайона. Мой давний друг полковник Николай Белан жил в этом микрорайоне и однажды звал меня на демонстрацию против бензоколонки. Мои будущие политические интересы не совпадали с сегодняшними интересами друга. Что-то не клеилось.

— А что будет, если я не смогу пробить вам бензоколонку? — спросил я ребят из «джипа».

— Будет контрольный выстрел, — чистосердечно ответили мне.

Желание идти в политику мигом испарилось. Я отказался баллотироваться.

Вскоре последовало еще одно предложение — стать пресс-атташе одного крупного столичного магната. Он предложил мне написать книгу «Мемуары честного вора». В мое распоряжение поступил «мерс» с мигалкой. Я приезжал к нему с диктофоном на дачу в Серебряном бору, и там он надиктовывал мне свои воспоминания.

Работал я в охотку. Еще бы. За три тысячи баксов можно было и ассенизатором повкалывать. Мой Хозяин (грузин) страшно гордился, что пресс-атташе у него — бывший пресс-секретарь министра обороны Российской Федерации. Однажды он явился на дачу с большой компанией нетрезвых богачей. Я в это время закладывал дрова в камин — было холодно. Хозяин постучал меня по заду своим лакированным ботинком и с гордостью сказал гостям:

— Это целый полковник — мой личный пресс-атташе! Он был у генерала армии Родионова!

Я обиделся и хотел вызвать его по трезвянке на дуэль. Но он вовремя попросил у меня прощения и щедро оплатил моральный ущерб… Перед этим он оторвал старинную бронзовую статуэтку, украшавшую камин и подарил ее мне. Исчезновение статуэтки из скульптурного ансамбля еще больше обезобразило камин, с которого уже и так содрали с дюжину скульптур и бюстов: ими Хозяин в очередном припадке щедрости одаривал гостей.

Иногда мне приходилось выполнять вместе с водителем Хозяина (бывшим офицером разведки) экстравагантные задания «за отдельную плату». Например, доставить свежих девочек на дачу.

Приехав однажды вечером на Тверскую, мы были поражены — ни одной путаны. Старлей-милиционер, угадавший цель наших поисков, сказал, что «ночные бабочки» сидят скопом в автобусе за углом. Обворожительные красавицы с ногами, начинавшимися чуть пониже шеи, несказанно обрадовались нашему приезду. Трех мы отобрали и увезли с собой..

К моменту нашего возвращения на дачу компания уже не подавала никаких признаков желания пообщаться со жрицами любви. Все спали там, где их скосила «огненная вода», принятая в лошадиных дозах. В форме оставался лишь Хозяин, который обладал уникальной способностью трезветь тем сильнее, чем больше он выпивал…

Судя по тому что мебель и посуда на даче были добросовестно перебиты, можно было сделать вывод, что очередная встреча с «супругой фрау Палой» состоялась.

Приемный сын Хозяина Вова старательно собирал веником осколки в совок и размазывал сопли по своему девичьему личику. Я прогнал его спать и сам принялся за уборку на поле семейной брани.

Огромный, как медведь, Хозяин взял на руки блондинку и понес в одну из комнат. Белокурую путану водитель подобрал явно для шефа (вкус нам был известен: «чтобы талия как у комара, а попка как у слона»).

Две другие проститутки поначалу было скисли, увидев, что ходка может оказаться холостой. Мы с водителем упоили их хорошенько немереным количеством бочкового грузинского вина и, как истинные джентльмены, произвели предоплату.

Завывшие от восторга девицы дружно бросились по ванным комнатам…

Войдя в спальню, я не стал включать свет. Луна светила, как прожектор катера береговой охраны.

Сквозь потолок было слышно, как наверху подвывает Вовка.

— Если не перестанешь распускать сопли, я с тобой больше стрелять не пойду! — громко проорал я, хорошо зная, что бью в самую десятку.

Пацан обалдевал от удовольствия, когда мы брали малокалиберные пистолеты и шли в лес стрелять по консервным банкам. Когда же я приволок ему еще и свою старую военную рубашку с погонами, пилотку, кобуру и портупею, он обнял меня так, что у меня неожиданно дрогнуло сердце…

Мне жаль было этого пацана, который уже не помнил своих родителей. Четвертая или пятая по счету жена Хозяина оказалась бесплодной и выбрала Вовку в детдоме ввиду его совсем немальчишеской красоты. Вовка из-за долгого пребывания в неволе усвоил все положенные его статусу привычки — втихаря покуривал и, забываясь в восторге, когда пуля прошивала банку, восклицал иногда такие словечки, что у меня сворачивались уши…

Когда ночная бабочка сдернула с меня простыню, она на минуту остолбенела, и я долго соображал, чем вызван ее шок: вроде бы никаким ассортиментом мужских достоинств такой тип девочек удивить уже невозможно. И лишь когда она склонилась над моей цепочкой, на которой вместе с крестиком болтался личный номер офицера, все стало ясно…

Она отшатнулась от меня, как от чумного. Она оказалась женой капитана Ракетных войск стратегического назначения, который служил во Власихе.

«Спокойно, полковник, — героически приказываю я себе, — не забывай о высшей доблести офицера!..»

Рядом вопила нежданно устыдившаяся своего положения шлюха. Наверху опять заходился Вовка. Ну и денек!

Надька сидит голяком в лунном свете, рыдает и натягивает на задранную ногу черный чулок. Я чувствую себя зверем, сидящим рядом с лакомым куском, заправленным в капкан. Я соскребаю все остатки совести, чтобы удержать себя от соблазна. И снова применяю испытанный прием, рассчитанный на отвлечение от грешных мыслей.

— Надь, — говорю я всхлипывающей красотке, — а ты не врешь, что служишь во Власихе?

— Пошел ты к черту, — ласково ответствовала девушка, покачивая не по годам грозно стоящей грудью с крупными сосками.

— Нет, ты скажи, — наседал я, — что стоит у Главного штаба РВСН?

— Там много чего и у кого стоит, — озверела Надька.

— А если серьезно?

— Ракета.

— А что напротив центрального магазина?

— Дом офицеров.

— А как фамилия бывшего начальника вашего Главного штаба?

— Есин…

Все совпадало.

После того как мы оделись, я решил отвезти Надьку домой. Вовка-старший научил меня неплохо водить свой «джип».

Но прежде нам надо было пройти через каминную, где лежали в кармане коллеги ключи от машины. В каминной взору моему открылось нечто такое, что могло поразить и самого про-женного полового разбойника. Мой коллега был явно в ударе и пытался сказать принципиально новое слово в искусстве при-каминного секса.

Это была гремучая смесь из двух удушающих друг друга голых тел, рояля, подсвечников, черных чулок, магнитофона и бутылок…

Надежда с глубоким любопытством человека, усваивающего новые технологии, рассматривала сие живое сооружение с широко разинутым ртом…

— Ключи на камине! — сладострастно и воинственно кричал мне бывший ас-разведчик, — на камине ключи!!! На ка-ми-не!!!

Я окликнул свою спутницу, впавшую в транс, и вытолкал на улицу. К рассвету со скоростью тридцать километров в час я доставил девушку «огородами» к контрольно-пропускному пункту военного городка…

* * *

…Моя роскошная жизнь продолжалась лишь пять с половиной месяцев. Хозяин погиб в автомобильной катастрофе. Говорили, что она была подстроена бандитами, с которыми он уже давно не ладил из-за какого-то ресторана на Полянке.

Мы купили ему гроб, который стоил чуть дешевле двух «Жигулей». На похоронах все было, как положено: трехкилометровая колонна иномарок, горы цветов и венков, черные одежды и страстные клятвы отомстить врагам… Вдова равнодушно и устало взирала сухими глазами на покойного мужа, голубовато-восковое лицо которого было густо намазано гримом. Поминки, по-моему, после четвертого тоста переросли в сплошной поток анекдотов, которые больше всего любил покойник…

Его улыбающийся портрет стоял в конце длиннющего стола, заваленного яствами настолько, что не было места, куда поставить пепельницу… Хозяин будто по привычке сидел в конце стола.

Но самое страшное началось тогда, когда включили магнитофон и раздался веселый и живой голос человека, уже находящегося на том свете. Он уже знал, что ему не жить. Свое послание он назвал звуковым письмом из рая… И даже рассказал несколько анекдотов.

Наверное, только грузины способны умирать в венке анекдотов собственного изготовления… Единственной серьезной фразой было: «Берегите сына».

Вовку спрятали на даче где-то под Санкт-Петербургом: якобы поступили данные от своих людей в милиции, что его хотят взять заложником и таким образом выгрести из вдовы какие-то несметные богатства. То была явная ложь. Пацана отталкивали подальше от наследства.

Через несколько месяцев мне передали записку, что жена Хозяина отказывается от Вовки и надо бы помочь ему устроиться в жизни. Решение предлагалось более чем конкретное — суворовское училище. И намек был более чем толстый: ты — военный, у тебя еще сохранились связи. «Патронов не жалеть». Это значило, что поступление в училище проплачивалось любой суммой. Я устроил его за две бутылки «Распутина» и приличную закуску.

1 сентября Вовка выбежал ко мне за ворота училища в новенькой форме и счастливый. Внешний вид у него был презабавный: короткие рукава кителя сочетались с непомерно длинными, сложенными в гармошку штанами, из-под которых выглядывали черные ботинки, зашнурованные по-детдомовски — через дырочку. А фуражка с красным околышем наседала на уши так, что они торчали врастопырку, из-за чего он (вдобавок ко всему имеющий карликовый росточек) был очень похож на Чебурашку. Мы с ним обнялись, и я снова услышал «родной» запах гуталина, от которого у меня заныло почему-то сердце.

Мы пошли с Вовкой на край футбольного поля и сели там на пожелтевшей траве. Тут когда-то я уже сидел вместе с сыном Денисом.

Вовка обжирался апельсинами. Фруктовый сок струей стекал по его подбородку и часто капал на китель и брюки. Я не выдержал и сказал, что с таким свинством надо кончать. Я сидел рядом и зло зудел, а он, лишь на минуту по-гусиному вытянув вперед шею, поедал апельсин, а затем, забыв мои морали, снова возвращался в прежнюю позу и снова обливал себя оран-жеватым соком.

Было такое впечатление, что пацан никогда не ел апельсинов и боялся, чтобы у него их не украли. Я остановил это безобразное животное чавканье, дал ему носовой платок и показал как надо чистить и есть апельсин. И приказал повторить всю операцию в деталях. Ни одной капли.

Пока он ел, я курил и рассматривал восседающий на футбольном поле народ. Некоторые сердобольные мамаши умудрились приволочь своим чадам даже кастрюли с супом и огромные китайские термосы, из которых можно было напоить и взвод. По размерам баулов со снедью и по ее ассортименту легко было отделить блатных чад от наследников простолю-дья. Ничто не менялось в этой жизни.

Меня чуть не хватила кондрашка, когда я увидел, как шестисотый «мерс» вальяжно заползал на футбольное поле, хотя всем остальным машинам родителей запрещалось заезжать за ворота. Из волшебной иномарки серебристого цвета сначала выпала стопудовая мамаша, после чего «мерс» сразу стал выше. Затем показался таких же габаритов хозяин в темных очках и богатом спорткостюме и, наконец, за километр пышущий уверенным самодовольством, краснощекий барчук. Все они принялись деловито расстилать скатерь-самобранку.

— Вы что — лучше всех? — зло спросил я, обращаясь к кабану в спортивном костюме.

— Что вы имеете в виду? — грозно спросил кабан.

— А то, что частным машинам въезд на территорию училища запрещен! Все должны стоять по ту сторону ворот!

— Слушай, заткнись, иначе сам будешь валяться по ту сторону ворот!

Я чувствовал, что зверею. Вовка до того перепугался, что перестал грызть апельсины и сидел с разинутым ртом.

Дело явно шло к кулачному бою, в котором кабан легко набил бы мне морду, но спасла ситуация — рядом проходил дежурный по училищу.

— Товарищ майор, — крикнул я ему, — кто разрешил впускать машины на стадион? Почему вы не выполняете обязанностей?

Майор подошел к кабану с его выводком и стал уговаривать выставить машину за ворота. Кабан огрызался, но тем не менее в машину залез и отогнал ее за ворота.

— Не надо больше ссориться, — почти молящим голосом сказал мне Вовка, натирая губы носовым платком.

— Что?! — завелся я еще больше. — Что ты сказал?!

— Мне стыдно, — промямлил он.

— Слушай, салабон, — стыдно сопли жевать. Запомни мой тебе первый совет: сколько будешь носить военную форму — дави вот такую слизь. Ты должен ненавидеть хитрозадых. Такой в армии — хуже предателя! Где его ни встретишь — души, кусайся, грызи, изничтожай эту погань!

Суворовец смотрел на меня, как на нетрезвого…

По мегафону объявили — через десять минут построение.

— И последний раз вижу тебя в нечищеных ботинках! — строго сказал своему воспитаннику в порыве неостывшего гнева, — ботинки в случае необходимости должны заменять зеркало!

Суворовцы поротно расходились с плаца.

Вовка шел последним в своем взводе. Он шагал старательно, но не в ногу. Бравый вид этого лилипута в плохо подогнанной форме и фуражке, сильно оттопыривающей уши, до того забавлял публику у ворот, что люди надрывались от смеха.

Я не выдержал этого посмешища и что есть духу рявкнул сквозь чугунные ворота:

— Чебурашка, возьми же ногу!

И люди засмеялись еще громче — даже кабан со своей половиной…

Вовка как цирковой артист смешно взбрыкивал на месте, пытаясь шагнуть в ногу с впереди идущим сослуживцем. С пятого или шестого захода это ему удалось. Публика была в восторге и наградила его бурными аплодисментами…

При этом я испытал подзабытое чувство отцовской гордости…

* * *

Не так давно мы с Вовкой гуляли по Арбату. Зашли в часовенку, недавно построенную возле Генерального штаба. Вовка сказал:

— А знаешь, почему она называется Бориса и Глеба?

— Такие святые князья были.

— Вот я тебя и поймал, — торжественным шепотом пробубнил мне в ухо просвещенный суворовец. — Борис — это Ельцин, а Глеб — его внук:

— Просто совпадение, — на полном серьезе отпарировал я, хотя у меня не было уверенности в своей правоте.

Молодая поросль Российской армии глядела на меня с хитрой и недоверчивой улыбкой.

В этой часовне Вовка попросил меня о двух вещах: покрестить его и дать ему мою фамилию.

Насчет фамилии — проблем нет.

Но креститься мы будем в другом месте…

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В последние годы в России образовалась гигантская «криминальная империя» оружейного бизнеса, в которой тесно сотрудничают многие высшие государственные и военные чиновники, финансовые и мафиозные структуры. Очень часто их стремление любыми способами получить валютный куш за счет продажи военной техники приводило к тому, что за границу уходили единичные образцы наших лучших вооружений, уникальные ракетные, танковые, авиационные и многие другие военные технологии. Мое служебное положение давало возможность заглянуть и в этот тайник, познакомиться со многими документами и фактами, проливающими свет на скрытые стороны преступной торговли оружием…

Сегодня для Кремля самой большой головной болью является Кавказ — один из самых милитаризованных регионов мира. Мне довелось стать свидетелем вакханалии, в условиях которой проходило вооружение республик Кавказа. Беспомощность российских властей в попытках противодействовать бандитским захватам армейских арсеналов сочеталась с умышленным «накачиванием» вооруженных формирований региона (в том числе — и преступных) с помощью российских военачальников. Некоторые высокопоставленные генералы Закавказского военного округа и даже руководители Генштаба участвовали в тайных поставках оружия «на основании решений правительства РФ» и в обход Верховного главнокомандующего…

В стране сегодня все громче заявляет о себе военная оппозиция, состоящая из кадровых и отставных военных, поддерживающих их политиков и просто рядовых граждан. Уже нет ни одной области или края, в которых бы не действовали местные организации общественно-политических движений, возглавляемых «мятежными» генералами — Александром Лебедем, Львом Рохлиным, Станиславом Тереховым и другими. Все чаще идут разговоры, что военные намереваются захватить власть, совершить переворот. Возможно ли это? Мне много раз доводилось контактировать с лидерами военно-оппозиционных объединений, участвовать в работе их съездов и пленумов, знакомиться с программными документами. Все это дало немало пищи для размышлений, выводов и прогнозов…

Одна из острейших проблем нынешней армии — массовое моральное разложение людей в погонах. Почему в Вооруженных Силах, где должен процветать культ чести и здорового духа, властвуют законы «зоны»? Почему все больше генералов и офицеров становятся на преступную стезю, а стремление заработать валюту все чаще толкает их на путь предательства Родины — продажи важнейших государственных секретов?

…Многолетняя служба в «Арбатском военном округе» давала мне возможность видеть и знать то, о чем категорически запрещалось распространяться. И это относилось не только к конфиденциальным указаниям Кремля или правительства высшему генералитету, документам с грифом «совершенно секретно» или к закрытым переговорам руководства Минобороны и Генштаба с иностранными военными делегациями в Москве и за рубежом. В жизни армии часто происходят такие события, которые остаются тайной не только для общества, но и для самых пронырливых агентов иностранных разведок…

Современная военная история подчас напоминает мне склеротичную старуху и в то же время дешевую проститутку — она забывчива и податлива. Во избежание этого в своем дневнике я фиксировал реальные факты, документы, наблюдения и выводы, которые и легли в основу следующей моей книги — «Арьергард»…

Оглавление

Глава 1. ПО ДОРОГЕ В ГЕНШТАБ. ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЯ

  ЧОКНУТЫЕ

  АРБАТ

  ВЫШЕ ГЕНШТАБА ТОЛЬКО СОЛНЦЕ

  МУСОР

  ПЕСНЯ

  ФИКУСЫ

  БЫЛОЕ

  ПРИСЯГА

  ВОРОНЫ

  ПИСТОЛЕТ

  ЛЯМКА

  ДИКАЯ ДИВИЗИЯ

  ДЕД

  УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ

  ЗАМПОЛИТ

  ВЗВОДНЫЙ

  БУРСА

  ЯДРО

  КАША

  ЧЕХИ

  КУЗЯ

  «КАТЬКА»

  ШПИОН

  БЕЛОГОРСК

  НЕВЕСТА

  ДЫРА

  ЭКЗЕКУЦИЯ

  ВИННЫЙ ПОГРЕБ

  ПЛЕМЯННИК БРЕЖНЕВА

  КРАЖА

  УССУРИЙСК

  МОСКВА

  КУБИНКА

  ЛЕХА

  ГЕРМАНИЯ

  СТЕНА

  НЕМЕЦКИЕ ЭТЮДЫ

  КАБАН

  АФГАН

  ПАЦАН

  ПОВОРОТ

  ВАСИЛЬЕВ

  ЯМА

  УРОКИ

  ВРЕМЯ

  ПРЕДЧУВСТВИЕ

  ПАМЯТНИК

Глава 2. АВГУСТ 1991-го. МУТНЫЕ ДОБЛЕСТИ

  ПРИМЕТА

  ПРЕДЧУВСТВИЕ

  УТРО ТУМАННОЕ

  ПРЕЗИДЕНТ

  ГРАЧЕВ

  ЛЕБЕДЬ

  МЯЧИКИ

  СВЕТ МАРШАЛЬСКОЙ ЗВЕЗДЫ

  ФАВОРИТ

  РАЗОЧАРОВАНИЕ

  АВАНТЮРА

  КОМПЕТЕНТНЫЙ ТОВАРИЩ

  ПРЕЛЮДИЯ

  ЗАБЛУЖДЕНИЕ

  ПОСЫЛЬНЫЙ

  ИСПОВЕДЬ ГЛАВПУРОВЦА

  КОНЦЕРТ

  НОЧЬ

  КОБЕЦ

  ПРОВАЛ

  АРЕСТ

  ВОСКРЕШЕНИЕ БЕРИЯ

  ВОЛКОГОНОВ

  МЕТАСТАЗЫ

  ТАНК

Глава 3. ОКТЯБРЬ 93-го. НЕВОЛЬНЫЕ КИЛЛЕРЫ

  ТЕНЬ БЕДЫ

  АГИТАТОРЫ

  УКАЗ

  НАЧАЛО

  ХОЛОСТЫЕ ЗВОНЫ

  ПЕРЕХВАТ

  ВОЙСКА

  ГРЯЗЬ

  ТАЙНЫ НОЧНОГО ГЕНШТАБА

  ТЕРЗАНИЯ

  ЕВНЕВИЧ

  КОНДРАТЬЕВ

  ЭХО

Глава 4. ЧЕЧНЯ. ВОЙНА ПО СПЕЦЗАКАЗУ

  НАЧАЛО

  «КАЗИНО»

  ЗАМЫСЕЛ

  ОПАСНЫЕ МЫСЛИ

  МОЗДОК

  СПЕШКА

  СЛЕПЦОВСК

  СРЫВ

  МИНИСТР

  СТРАННОСТИ

  ГРОЗНЫЙ

  ГИБЕЛЬ БРИГАДЫ

  ФИНТ

  ДУДАЕВ И ЕГО АРМИЯ

  ГОД 94-й

  ОППОЗИЦИЯ

  ПОКАЗАНИЯ ОФИЦЕРА ФСК

  ВОЛЧОНОК

  МУСУЛЬМАНЕ

  ВОЗВРАЩЕНЕЦ

  ДУРДОМ

  МУКИ ТВОРЧЕСТВА

  ЖЕРТВЫ

  ВОПРОСИКИ

  УЙТИ ИЛИ ОСТАТЬСЯ?

  ОСЕНЬ

  «ОШИБКА»

  ПРОБУЖДЕНИЕ

  НЛО НАД РОШНИ-ЧУ

  ДОКУМЕНТЫ

  МАНЕВРЫ

  ПРАВДА В НАМОРДНИКЕ

  ВЫБОРЫ

  ВПЕЧАТЛЕНИЯ

  ЕЛКА

  ФОКУСНИКИ

  КОНФУЗ

  СОВЕТЧИК

  МИФ

  БАМУТ

  ЛЕБЕДЬ

  КОНЕЦ

Глава 5. ВОЕННАЯ МАФИЯ. КОММЕРСАНТЫ В СТРОЮ

  УЦЕНКА

  «ТОМУ ВЕЧНА НА ГАЛЕРУ ССЫЛКА…»

  КОРТИК НА БАРАХОЛКЕ

  НЕМЕЦКАЯ ИГРУШКА

  ДАЧНЫЕ ЛЕГЕНДЫ

  ДЕНЬГИ

  БЕЛЬГИЙСКИЙ СЧЕТ

  СЛЕДЫ

  ФОКУС

  КЛОНДАЙК ВОСТОЧНЕЕ БЕРЛИНА

  «СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО»

  СПЕЦКОМИССИЯ

  НЕПОТОПЛЯЕМЫЕ

  ТВОРЧЕСТВО

  БОЛГАРСКИЙ СЧЕТ

  ДЕНЬГИ ИЗ КОСМОСА

  БИЗНЕС ПО-ФЛОТСКИ

  ДОМ В ЧЕРТАНОВЕ

Глава 6. УБИЙСТВО ХОЛОДОВА. ШЕСТЬ ВЕРСИЙ И «ГЛУХАРЬ»…

  ПЕРСОНА НОН ГРАТА

  ЗНАКОМСТВО

  ЗАГАДКА

  ОБЕЩАНИЕ

  МУКИ

  СТРАННЫЕ ЛЮДИ

  О ПОДОЗРЕНИЯХ АДВОКАТА ИВАНОВА

Глава 7. РОССИЯ — США: РАКЕТНО-ЯДЕРНЫЕ СТРАСТИ

  СЕНСАЦИИ

  СЕРГЕЕВ

  ИГРЫ

  ЯД И ПРОТИВОЯДИЕ

  КАК ПРЕДАЛИ «ОКУ»

  БЫЛОЕ

  РАБЫ

  БУТЫЛКА ЗА ЯДЕРНУЮ БЕЗОПАСНОСТЬ

  ТРОЯНСКИЕ КОНИ

  ПЛОХАЯ АРИФМЕТИКА

  «ЗОЛОТЫЕ УТКИ»

  АДСКАЯ МАШИНА «СУДНОГО ДНЯ»

  УРАНОВЫЙ ДЕМПИНГ

  СГОВОРЧИВЫЕ ЛЮДИ

  «ВСЕГДА ПОЖАЛУЙСТА»

  АМЕРИКАНСКИЕ ФОКУСНИКИ

  ТАЙНЫ

  ЦЕНА ГЛУПОСТИ

  ЛОВКАЧИ

  МАХИНАЦИЯ «НК-33»

  ДЕНЬГИ

  ОНИ И МЫ

  ЛИЦЕМЕРЫ

Глава 8. ПРОЩАЙ, АРБАТ. ЗА ПОРОГОМ «ПЕНТАГОНА»

  ФИНЧАСТЬ

  ТАНЬКА

  ЖИТУХА

  СООБРАЖЕНИЯ

  РАДОСТИ

  УЗНИКИ НАДЕЖД

  СЕРМЯГА

  РАЗВЕДПРИЗНАК

  АРТИСТ

  ЗА ПОРОГОМ

  КРЕЩЕНИЕ

  ДНЕВНИК

  ВОЕНКОМАТ

  ВОВКА

ПОСЛЕСЛОВИЕ Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg