«Из рукописей моей матери Анастасии Николаевны Колотовой. Книга3»

Из рукописей моей матери Анастасии Николаевны Колотовой. Книга3 (fb2) - Из рукописей моей матери Анастасии Николаевны Колотовой. Книга3 840K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Александр Колотов

Александр Колотов Из рукописей моей матери Анастасии Николаевны Колотовой Книга 3. Пережитое. Рядовая партии

Тетрадь 5

"Ни что не может вырасти из удовлетворенности и покоя.

Беспокойные люди строят мир.

На них мир держится. Они — соль земли"

("Правда" от 15 сентября 1983 года, статья "Бескорыстие")

1973 год. Май. Радости и тревоги

Уже месяц прошёл, как я проводила последнее занятие на заводе. Сразу стало как-то пусто без моих слушателей. Нет, они были не только слушателями. Они были порой и моими оппонентами. Я особенно любила эти занятия, на которых возникали бурные дебаты. Да и остальные занятия всегда нравились мне, хотя подготовка к каждому из них занимала у меня дня два. На практике чувствовалось притупление памяти. То, что я раньше схватывала и запоминала с первого чтения, сейчас приходится читать раза два-три, чтобы свободно потом излагать материал и свободно ориентироваться в нём. Тут сказались, пожалуй, не столько годы, сколько действие выпитых и съеденных успокаивающих лекарств разного рода. Потраченное на подготовку время с лихвой оплачивалось тем моральным удовлетворением, которое я всегда испытывала после проведения занятий. Помнится предпоследнее занятие. Чувство, что, может быть, мне уже долго не придётся вести пропагандистскую работу, а может и никогда больше, накладывало на это занятие особый отпечаток. Я сообщила своим слушателям то, что они будут изучать в следующем учебном году, и как-то само сказалось у меня с невольной грустью:

— Только едва ли мне придётся вести у вас занятия на будущий год.

Все удивленно посмотрели на меня, и тут же последовал вопрос одного из слушателей:

— Это почему же не придётся?

— Видите, как Райком противится этому? Они уже, ныне пытались отстранить меня от пропагандистской работы.

— А мы отстаивать вас будем, — сказал Г. И. Обухов.

Радостно было видеть, что с его словами согласились и остальные. И все-таки тревога осталась в душе.

Едва ли секретарь парторганизации завода Б. Ив. Зайцев и директор завода Троегубов Геннадий Алексеевич захотят ссориться из-за меня с Райкомом, хотя сейчас они доброжелательно и с уважением относятся ко мне. Особенно Г. А. Троегубов. С ним у нас установились особые отношения. Я уважаю его за простоту, человечность, отсутствие чванливости и зазнайства. Он откровенен со мной. Знает, что я не предам никогда его доверия, как никогда не сообщала, каким путём и от кого я получила сведения по заводу, которыми часто приходилось пользоваться на занятиях, связывая излагаемый материал с делами на производстве. Как-то ещё в начале моей работы среди коммунистов завода, я, однажды оставшись после занятия, рассказала Троегубову историю одного из его предшественников.

— Знаете, у нас был хороший директор Мурсюкаев Алексей Андреевич. В общем, мог бы быть хорошим директором. Советский он был человек, наш по убеждениям. Сначала у него всё шло вроде хорошо. Потом он столкнулся с трудностями и запил. Сначала изредко, а дальше — чаще. И пропал человек. В самого настоящего алкоголика превратился. Неделями начал пить. До сих пор жалко человека.

— Вы что, хотите предупредить меня, чтобы со мной так не получилось? — прямо спросил Троегубов.

— Нет, просто так рассказала, для сведения, — увернулась я от прямого ответа.

Но он все равно понял меня и заверил:

— Думаю, со мной этого не получится.

Мне неприятно, когда я слышу о нем плохое. Изредка я прихожу в его кабинет и сообщаю о том, что отрицательного в нём подмечают люди (разумеется, без названия их) и что хорошего. Он уже не спрашивает, кто говорит такое, потому что знает, что этого я никогда не скажу. Не старается скрыть свои промахи. Вместе разбираем, как лучше поступить в том или ином случае. Не раз говорила я ему:

— Руководителю важно знать, что говорят о нём люди, не важно, кто, потому что руководитель всегда на виду, по нему равняются остальные, и потому он должен, ну просто обязан, следить особенно за своим поведением, за своим отношением к людям.

Такие же простые, доверительные отношения были у меня и с Такаевым Ю. А. бывшим начальником лыжного цеха Комбината Строительных Деталей.

"Наверное, из меня получился бы неплохой партийный руководитель", — иногда думаю я после таких откровенных доверительных бесед.

Я снова становлюсь рабкором

Три месяца после осенних событий прошлого года я не писала в газету.

" Ну, вот и кончилась моя рабкоровская деятельность", — спокойно, даже сама удивлялись над этим, думала я. Но не так-то легко было уже уйти от неё.

В конце 1972 г. Г. А. Троегубов позвонил мне:

— Анастасия Николаевна, у нас сегодня в клубе небольшой вечер подведения итогов работы завода за год. Будет премирование, потом концерт. Вы придете?

Я, конечно, поняла цель его приглашения. Итоги у завода за 1972 г. были очень неплохими, и ему хотелось, чтобы я об этом написала в газету. Ну, как тут откажешься?

— Приду. Во сколько часов?

— Мы вам пригласительный билет пришлем. Там всё будет сказано.

— Даже пригласительный? О, тогда обязательно приду, — шутливо ответила я.

Впервые за много лет коллектив завода проводил такой вечер. Впервые за много лет ему было чем гордиться. Приподнятое, радостное настроение присутствующих в клубе чувствовалось всюду. Понравился доклад Троегубова: мало цифр и много тёплых слов в адрес передовых рабочих.

На второй день я явилась к директору и попросила его доклад для статьи в "Победу".

— Это преступление будет с моей стороны перед вами, если я писала когда у вас было плохо, и не напишу сейчас, когда дела пошли хорошо, — объяснила я своё решение написать статью.

Он довольно улыбнулся в ответ, отдавая доклад.

Так появилась первая после длительного перерыва статья, которая под заголовком "Тебе, Родина, их труд" заняла в "Победе" место передовой.

Моя рабкоровская деятельность началась снова.

Борьба продолжается

Казалось бы, всё вошло в свою колею, но в душе не было покоя. Всё время продолжала жить обида на несправедливое ко мне отношение со стороны Райкома. Предстоял обмен партийного билета. Снова и снова я разбирала свою трудовую, общественную и семейную жизнь. Были в ней ошибки, были недочёты, но нигде, ни в чём не покривила я душой перед людьми, ни в чём не изменила партийному долгу и делу. За что же ко мне такое недоброжелательное отношение Райкома? Не могла я спокойно жить, не добившись и тут справедливости, не выяснив все до конца.

В "Правду" отправила письмо. Подробно описала я начала конфликта, дело Т. А. Лепихиной, факты недоверия ко мне со стороны Райкома, свое отношение к жизни и участие в ней, просила честно сказать мне, в чём же я не права, поддержать, если права.

Очень скоро пришел ответ, в котором сообщалось, что моё письмо получили, что корреспондента командировать они не могут и что, если я не возражаю, они моё письмо направят в Красногорский РК КПСС с просьбой разобраться.

Я ответила, что решительно возражаю против этого, так как наперед знаю, что из этого получится.

"Без присутствия кого-то свыше они своих ошибок не признают, а меня обвинят в кляузничестве и всё" — писала я.

Попросила отправить моё письмо или в Обком нашей республики, или в редакцию "Удмуртской правды" с тем, чтобы они сами во всём разобрались.

Письмо, как мне сообщили из "Правды", направили в Обком.

В один из дней начала 1973 года меня вызвали в Поссовет. Очень вежливо там поздоровался со мной не высокого роста худощавый человек средних лет, который назвался инструктором Обкома Саушкиным Борисом Петровичем. В ожидании остальных он расспросил меня о моей семье, о детях, а я в свою очередь дала почитать письмо Бориса Морозова, моего ученика, в котором он называл меня ярым атеистом.

Появилась тучная фигура Соловьёва Е. П., подошли наш секретарь парторганизации Берестова С. М. и директор школы Дубовцев М. А.

" Он-то по чьей просьбе и зачем пожаловал?" — удивилась я про себя.

Саушкин рассказал кратко содержание моего письма.

— Колотова сейчас работает пропагандистом. Никаких претензий мы к ней не имеем, — спокойно заявил Соловьев после сообщение Саушкина.

— Зато я имею к вам претензии, — начала я. — Скажите, за что ко мне вы оказали такое недоверие? Сказали что я, работаю пропагандистом. Не по вашей рекомендации и желанию стала я им.

Рассказала, как это произошло.

— Люди просят с ними работать, доверяют, а Райком нет. Доверили Короткову Сергею, а мне — нет, я не заслуживаю доверия.

— А что Коротков? Разве он не достоин доверия? — спросил Саушкин.

— Коротков? Был он председателем Поссовета. Через год его оттуда убрали. Правда, за это время успел приобрести себе и своей родне особняки. Был послан секретарём в колхоз им. XXI партсъезда. Убрали за пьянку. Был председателем Рабкопа. Неделями пьянствовал, не выходил на работу. Убрали. Последнее время работал в лыжном цехе мастером. Пил с подчиненными. Поссорился с начальником цеха Такаевым. Ушел работать на завод в стройбригаду. А в семье как себя ведет? Прошлым летом жена приходила жаловаться на него: застала в постели с другой женщиной и облила его нечистотами. Один сын у них и того отослали после восьмилетки в училище, а не в 9 класс. Вот такому доверяют, а мне — нет, мне нельзя доверять, почему? Вот вы указали мне на беспринципность в вопросах религии, — продолжала я, — а ученики мои называют меня даже не просто атеистом, а ярым атеистом. Слышите Евгений Петрович, ярым атеистом. Староверы даже грозились убить меня после того, как я помогла Сабрекову Кафису, татарину, вырвать из их среды свою невесту, да еще и статью написала об этом. Вот она, эта статья. Можете почитать.

Я развернула перед ними статью, написанную мной в "Комсомолец Удмуртии", за которую мне действительно угрожали расправой.

— Мы имели в виду только случай с Лепихиной, — оправдывался Соловьёв.

— Как же так, везде я была непримиримая к религии, а тут вдруг, по-вашему, стала беспринципной? В деле с Лепихиной большая ваша вина. Вы бы вполне могли не допустить этого.

И я повторила для товарища из Обкома то, что уже говорила Зориной Л. И.

— Вы знаете, какой это работник был! И как завуч, и как пропагандист. Ценить бы надо таких людей, как Тамара Ан. и беречь их, а вы что сделали? Она же сейчас больше в больнице лежит, чем работает. Нигде, никогда не мирилась с религией, где бы мне ни приходилось сталкиваться с ней. Кстати, почему вы так непримиримы к религии и весьма примиримы к пьянству? Разве не одинаково несовместимы с пребыванием в партии пьянство и религия? Почему вы так непримиримы к одному злу и терпимо относитесь к другому? Где тут ваша принципиальность?

Соловьев молчал.

— Даже в нашей школьной парторганизации нет настоящей непримиримости к пьянству…

И тут я совершил ошибку: привела в качестве примера давний случай с Берестовым Ю.А., напившимся до такой степени, что его уроки пришлось вести другому физруку. Об этом мне рассказала на второй же день после случившегося его жена Сагида Михайловна, и мы обе повозмущались тем, что его нигде даже не обсудили. Этот случай очень запомнился мне, поэтому сейчас сразу всплыл в памяти и подвернулся на язык, хотя можно было привести в подтверждение сказанного целый ряд более свежих примеров.

Не зря в душе шевельнулась неясная тревога во время моего рассказа о Берестове. Не подумала я о том, что мои слова тут же вызовут отрицательное ко мне отношение Сагиды Михайловны.

— Ну, уж ничего подобного! Наша парторганизация всегда борется с пьяницами, — резко запротестовала она.

Чувствуя, что тут его никто не одернет, во всю ширь с критикой в мой адрес развернуться Дубовцев М. А.

— Вы везде пишите. Наверное, уже забыли, как писали по поводу того, что у нас не хватает детских учреждений?

А я и вправду уже забыла об этом. Только позднее, отыскав блокнот с записями об этом деле, вспомнила, сколько бурных споров с депутатом Поссовета Дубовцевым у нас было по поводу ходатайства о строительстве детских дошкольных учреждений в нашем посёлке. Всего было в нём пятьсот человек детей дошкольного возраста и только 20 мест для ясельников и 45 для детсадников.

— Вы — депутат. Ваша обязанность сделать всё, чтобы родители могли спокойно работать, не думая об оставленных дома одних малолетних детей. Здесь не могут решить вопрос об этом, значит, надо дальше писать, — доказывала я Дубовцеву.

— Ну и пишите. Депутат не обязан это делать. Не строят, значит, нет возможности для этого у государства.

Нет, не болела душа у этого «народного посланца» ни о детях, ни об их матерях, вынужденных оставляет своих малышей без присмотра.

Пришлось писать мне.

— Помните, тогда тоже приезжали по вашему письму? — напоминал сейчас Дубовцев. — Вы не учитываете экономических возможностей государства, что можно и что нельзя делать.

«Очень учитываю, — возражала я про себя. — Куда больше, чем ты».

«Да, действительно приезжали», — вспомнила я потом. После того был построен деткомбинат в лесопункте, была изыскана возможность выстроить подобный комбинат на заводе, и потребность в дошкольных учреждениях была полностью удовлетворена. Нашлись и средства у государства для этого.

— Пишите, беспокойте людей. Вы и в школе только раздор сеяли, весь коллектив разлагали. Вот сейчас вас нет, и у нас всё тихо и спокойно.

«Очень «тихо и спокойно», — с иронией подумала я, вспомнив недавнее открытое партсобрание и бурную критику в адрес директора, но и тут промолчала, решив, что возражать бесполезно.

— Вас давно надо исключить из партии, чтобы вы не мешали людям спокойно работать. Если бы мы знали, что вы будете писать, мы бы не строгий выговор Лепихиной тогда дали, а исключили бы её совсем, — надрывался коммунист Дубовцев.

«О, ты бы давно всех исключил, кто тебе не угодил, да руки коротки», — с неприязнью к нему возражала я про себя.

— Из партии исключать её не за что, — перебил разошедшегося директора Соловьев, — ну а в остальном… Что же, прошу извинить…

Никогда бы я не дождалась таких слов, не будь бы здесь представителей из Обкома!

— Почему же все-таки вы не доверили мне пропагандистскую работу? — поинтересовалась я.

— Да просто. Чувашов принес список пропагандистов для просмотра. Дошла очередь до вас. «Может быть, мы заменим её? — спросил он. — Человек уже пожилой, на пенсии». «Ну что же, заменим, так заменим», — согласился я. Ну и изменили.

Я не поверила своим ушам. Неужели это тот Чувашов, который еще совсем недавно так хорошо относился ко мне, мог так поступить?

— Это Чувашов так сказал? — переспросила я.

— Да, Чувашов, — подтвердил Соловьев.

Я подавила тяжелый вздох.

«Ничего не известно, верно, этим людям, как мучительно трудно человеку, привыкшему к активной трудовой и общественной жизни, чувствовать себя оторванным от привычной работы, от коллектива, от товарищей, как невыносимо больно считать себя больше уже не нужным в жизни».

— Значит, если человек вышел на пенсию, его можно и за борт выбрасывать? Так что ли?

— Но надо же и молодых приучать к общественной работе, в том числе и пропагандистской, заметил Саушкин. — Вы поручаете молодым слушателям приготовить тот или иной вопрос? — поинтересовался он.

— Ну, конечно, — ответила я.

Савушкин одобрительно кивнул.

— Ну что же, будем считать конфликт исчерпанным? — подытожил он беседу.

— Да, если не будет подобного, несправедливого отношения ко мне. Я же не лично для себя добиваюсь каких-то материальных благ. Вы, надеюсь, — обратилась я к Соловьеву, — не дадите мне больше повода писать?

Тот промолчал.

— Вы только подумайте, мои ученики связывают имя моё с партией, меня просят дать рекомендацию для поступления в неё, или хотя бы рекомендательное письмо, если нельзя рекомендацию, а мне грозят здесь исключением из партии. Вот послушайте, что пишет мне одна из моих учениц.

И я зачитала соответствующее место из Людиного письма. Позднее я спрашивала её, не будет ли она обижаться на меня за то, что воспользовалась её письмом для своей защиты.

«За цитирование письма я ничуть не сержусь. Это бы было явной глупостью. Ведь первые уроки принципиальности мы получили от вас» — письмом ответила мне Люда.

На другой день меня попросил зайти в школу Берестов Ю.А.

Я пришла. Ох, как напустился, было, он на меня за сказанное мной о нём накануне и услужливо переданное Сагидой Михайловной своему молодому супругу!

— К чему вы рассказали всё это обо мне? — возмущался он. — Вы заставляете учеников писать себе письма…

«Ишь ты, и о письмах рассказала!» — подумала я, удивившись болтливости нашего секретаря. Раньше этого за ней не замечалось.

— Подхалимничаете перед ними, — забыв всякие приличия и уважение к старшим, изливался Берестов. — Вы…

Пришлось повысить голос и не совсем тактично оборвать его красноречие, указав на разницу наших возрастов. Вовремя вспомнились слова Тамары Андрияновны: «Учитесь защищать себя, Анастасия Николаевна. Не давайте себя в обиду».

— Вся парторганизация хочет, чтобы вас не было среди нас, а вы всё тут торчите, — бросил в запальчивости Берестов.

— Ну, ты, пожалуйста не говори за всю парторганизации, — вмешалась, наконец, Сагида Михайловна, присутствующая при нашей "беседе".

— С этого дня я буду следить за каждым вашим шагом, подкапываться под вас, — погрозил Берестов.

"Дурак ты дурак, — очень хотелось сказать мне ему. — Да разве ты один только следишь за мной? Не одна пара глаз уже давно присматривается ко мне, из всех сил стараясь на мои критические замечания увидеть что-то плохое и в моей жизни, чтобы было чем при случае уколоть меня. Не каждый принимает критику и правильно реагирует на неё. Только никак, не удаётся это сделать, а тебе, недоучке, и подавно. Следи на здоровье!"

Вслух же я спокойно сказала:

— Пожалуйста, следите.

"Вся парторганизации хочет, чтобы вас не было", — всплыли в памяти слова, сказанные Берестовым.

Это было что-то новое для меня.

Через несколько дней для собеседования с коммунистами перед обменом партийных билетов приехала группа товарищей из Райкома. К нам пожаловали Л. И. Зорина, М. А. Завалина, Т. М. Касимова и Баженова. Беседовали с каждым. Удостоилась такой чести и я.

— Ну, как идут ваши занятия в заводе? — начала Зорина.

— Хорошо. Я очень довольна ими.

— Посещают?

— Да. Бывают, правда, пропуски, но по не уважительной причине очень редко.

Совсем неожиданно для меня последовал вопрос:

— Вы как, все партсобрания посещение?

Я насторожилась.

— Все, а что?

— И выступаете на них? — не отвечая на мой вопрос, продолжала допрос Зорина.

— Да, почти всегда. Сагида Михайловна подтвердит, — кивнула я на нашего секретаря, сидящего тут же.

Та согласна кивнула.

— Всегда по существу?

— Конечно. Не было случая, чтобы мне сказали, что не соответствует действительности или не относится к обсуждаемому вопросу. Так ведь, Сагида Михайловна? — обратилась я к Берестовой.

Может быть, она и возразила бы в угоду Зориной, сказала бы, что это не так, тем более, что в кабинете директора, где велось собеседование, присутствовал Дубовцев, готовый всегда выступить против меня, но тут была ещё Н.А. Зайцева, при которой никак нельзя было сказать неправду. Сагида Михайловна вынуждена была снова подтвердить сказанное мной.

— К чему вы это всё спрашиваете? — поинтересовалась я.

— Я это к тому говорю, что, не лучше ли вам перейти в территориальную парторганизацию?

«Вон оно что! Вот куда клонят! Помочь таким, как Дубовцев и Берестов избавиться от меня, оторвать от парторганизации, где большинство поддерживает меня, чтобы было, потом легко расправиться со мной! Ну, нет, не выйдет», — быстро пронеслось в голове.

И я ответила:

— Я уже слышала разговор на эту тему. Кое-кому не нравится моя критика, и они хотели бы избавиться от нее….

При этих словах я бросила взгляд в сторону Мих. Алексеевича. Он сидел красный, опустив глаза, как провинившийся, нашкодивший школьник.

Сагида Михайловна побледнела.

Я поняла, что попала в самую точку и продолжала:

— Подумайте, как я могу уйти из этой парторганизации, когда вся моя жизнь связана с ней. Я — член общешкольного родительского собрания и классного, нередко прихожу в классы с беседой, здесь начала работать моя преемница по предмету — моя бывшая ученица. Я бываю у неё на уроках, стараюсь передать ей всё то, что мне помогало лучше доводить до учеников программный материал, здесь работают мои коллеги, с которыми я провела всю свою трудовую жизнь, мне часто приходиться бывать в школе за материалом для статей на темы воспитания. Как же я могу уйти из школьной парторганизации, если я пока всеми корнями связана с ней? Что это, по-вашему, будет в интересах дела? Кому это принесёт пользу?

Возмущение так и кипело во мне. Как же можно было дойти до такой низости, чтобы работникам Райкома сводить со мной свои личные счёты в ущерб интересам общего дела?

Ни один из присутствующих членов райкома не смог привести ни одного довода в подтверждение целесообразности моего перевода из школьной парторганизации. Они все молчали. Им нечего было сказать мне, потому что не интересами общего дела, а стремлением унизить меня перед людьми, заставить замолчать, сломить, показать свою силу руководствовались сейчас эти райкомовские деятели.

— Что же, я могу поставить вопрос о моём пребывании в школьной парторганизации на следующем партсобрании, — сказала я, — и, если большинство коммунистов вынесет решение перевести меня из своей организации в другую, я вынуждена буду подчиниться.

Собеседование на этом закончилось. Я вышла из кабинета директора в учительскую. Возмущение никак не давало мне успокоиться. Трепетала каждая жилка, каждый нерв.

Касимова с Завалиной вышли следом за мной. Вероятно, поинтересоваться, как я себя поведу. Буду вслух высказывать своё возмущение? Разревусь перед ними? Буду их в чём-то стыдить? Упрекать?

«Эх вы, работники Райкома! Неужели не понимаете, как гадко и низко вы сейчас себя ведёте?» — мысленно обращалась я к ним.

И рождалось, росло и крепло во мне высокое чувство превосходства над ними. Оно помогло внутренне собраться, успокоиться, найти силу воли не показать им своего душевного состояния, не сказать ни слова. Они так и не ушли из учительской, пока я была там.

Из школы мы вышли вместе с Ниной Александровной Зайцевой.

— За что это они на вас так? — спросила она.

Я рассказала. Она повозмущалась вместе со мной. И тут я первый раз в жизни сама попросила о помощи.

— Если они поднимут вопрос обо мне, так вы уж, пожалуйста, не молчите, — попросила я её.

— Ну конечно, — пообещала она.

Дома я не удержалась и позвонила Соловьёву:

— Это по вашей рекомендации предложили мне ваши работники уйти из школьной парторганизации?

— А что особенно они сделали? Многие пенсионеры переходят в территориальную парторганизацию.

— Переходят те, которым всё равно, где состоять на учёте я не знаю никакого другого коллектива, кроме этого, этой парторганизацией я была принята в партию, с ней связана вся моя трудовая и общественная жизнь. Я и сейчас не пассивный член нашей парторганизации. За что же вы хотите вывести меня из её состава? Пожалуйста, проведите тогда у нас открытое партсобрание для решения этого вопроса, и пусть мне прямо скажут, где я стала поступать не как учитель и коммунист. Я не боюсь встать перед всем своим коллективом и отчитаться за свою партийную жизнь. Вот тогда бы, пожалуй, лучше было видно, кто ведёт себя как коммунист, а кто только числиться им.

— Мы не позволим, чтобы вопрос о вашем переводе был вынесен на открытое партсобрание. Райком вынесет решение об этом, и вы вынуждены будете подчиниться, — ответил Соловьёв.

Такой открытой демонстрации метода администрирования я даже не ожидала. Это в наше-то время? И от кого? От первого секретаря райкома. Его слова показались мне настолько нелепыми, что я даже рассмеялась.

— Евгений Петрович, неужели вы не видите и не знаете, куда и каким путём идёт развитие нашего общества? Неужели не понимаете, что метод насилия над людьми уходит в прошлое. Разве я какая-нибудь преступница? Если вы это сделаете, я снова буду писать. Правда, не на вашей стороне.

Он что-то пробурчал в ответ, но я уже положила трубку.

После некоторого размышления я решила не поднимать сама вопроса о моём пребывании в нашей парторганизации.

«Надо кому избавиться от меня, пусть сами поднимают. И тогда посмотрим, кто какие доводы приведёт за и против».

Между тем ко мне один за другим начали поступать сведения о беспорядках в Рабкопе. Личные разговоры с директором торгового объединения нашего посёлка, или попросту Рабкопом, Иваном Андреевичем Бирук ни к чему не приводили. Пришлось написать статью в «Победу».

— Анастасия Николаевна, у вас все факты, изложенные в письме, проверены? — спросила меня редактор «Победы» Т.Ф. Бушкова.

— Ну конечно. Я же не первый раз пишу и знаю, как цепляются за каждое слово те, кого критикуешь.

— Тогда мы помещаем статью в ближайшем номере.

Однако в ближайшем номере статья не появилась. Вместо неё в нашей квартире появилась работник редакции Тамбасова.

Я сразу поняла цель её визита.

— Решили всё-таки проверить? — рассмеялась я, а в душе даже порадовалась: «Так будет лучше, спокойнее мне и им».

— А мы уже второй день проверяем. Приехали из Райпотребсоюза.

«Ну, это совсем хорошо», — с удовлетворением подумала я.

— Ну и как?

— Факты все подтвердились.

— Да я же пишу только о том, что сама достоверно знаю или люди не отказываются подтвердить сообщённый факт.

Скоро после этого статья появилась в «Победе».

Среди руководителей посёлка она вызвала резкое недовольство. Особенно возмущался Н.Д. Жуков. Как же! Задет муж его племянницы, вставший во главе торгового объединения по его личной рекомендации!

Я никак не думала, что и в нём, как в большинстве людей старого мещанского склада, будут так сильны родственные чувства, что он будет так настроен против меня, пока меня не предупредили об этом уже после выхода статьи.

— Анастасия Николаевна, смотрите, не доверяйтесь Ник. Даниловичу. Он резко настроен против вас, — сказали мне.

«Ну что же, резко так резко. Пусть. Ну вот, и ещё один уважаемый тобой человек стал против тебя», — грустно подумалось мне.

По моему настоянию, статья была обсуждена на исполкоме Поссовета, куда пригласили меня и всех руководителей посёлка. Я попросила председателя Поссовета Садакова В.Д. пригласить на исполком и Жукова. Но он придти категорически отказался. А мне так хотелось послушать, что он скажет!

Не явился. Что же, послушаем, что скажут остальные руководители.

И вот они говорят….

— Надо было проверить факты, потом выпускать статью, — говорит Дубовцев.

— Нельзя так резко писать о руководителе. Это подрывает его авторитет, — Троегубов.

— Ну вот, теперь грамма муки нигде не купишь, — Садаков.

— Прежде, чем писать, надо было посоветоваться, поговорить с руководителем, — Дубовцев.

— Не будет же руководитель стоять в очереди за нужными ему вещами. Что особенного, если кому-то дали дефицитный товар, а другому нет?

— Кому какое дело, как товар продан. Лишь бы план был выполнен, — говорит Бирук.

И всё это было высказано на исполкоме Поссовета! Ни одного критического замечания в адрес Бирука, ни одного доброго слова в мой адрес. Щедро снабжал председатель Рабкопа руководящих товарищей дефицитными товарами, чтобы заслужить их поддержку. Что ему до рядового труженика! Лишь бы руководители были довольны. Не рядовые, а они решают вопросы.

Только двое членов исполкома (Каратаева Н.К. и Кудрявцева И.И.) пытались встать на мою сторону, но слишком слаб и неуверен был их голос.

Даже Троегубов выступил против меня, утверждая, что правды в статье всего на 50 %. Ох и стыдила же я его потом по-товарищески!

— Ведь вы-то лучше других знали, что статья проверялась, а так говорите, — упрекала я его.

Он посмеивался в ответ, а в оправдание говорил серьёзно:

— Слишком резко написано. Ведь он всё же руководитель.

— Так пусть и делает так, как положено настоящему руководителю. Авторитет руководителя не тем поддерживается, что замалчиваются его недостатки, — о них все равно говорят, — а тем, чтобы он принимал замечания в свой адрес, да старался не повторять того, что неверно делает, признавал бы свои ошибки.

— Все равно резко, — настаивал на своём Троегубов.

Статьей, в которой критиковалась продажа муки через столовую на все стороны и в любом количестве, воспользовались и Дубовцев, и Бирук. После выхода её муку перестали отпускать даже к праздникам, а недовольным говорили:

— Просите у Анастасии Николаевны. Не она бы, и мука бы была у вас.

— Везде суётся, куда надо и куда не надо, — высказывал среди коллектива учителей возмущение моим поведением, так не похожим на него, коммунист Дубовцев.

И у ряда жителей посёлка, простых тружеников, моей главной опоры, стало появляться недовольство мной.

А тут ещё эта угроза Райкома вынести решение о переводе меня в территориальную парторганизацию…. В иные дни до того тошно становилось, хоть в петлю лезь.

Снова решила обратиться за помощью в «Правду».

«За моей борьбой за справедливость, за активное участие в общественной жизни следят все: и коллектив школы, и население посёлка, и мои ученики, и мои дети. Правды не добьёшься. Не тратьте силы, бросьте всё это, — говорят мне. А я не могу согласиться с этим. Хочется доказать, что справедливость рано или поздно всегда торжествует, только надо за неё бороться, что старая пословица «С сильным не борись» неверна, что нет на свете ничего сильнее человека, на стороне которого правда», — писала я в газету. Просила выслать корреспондента, чтобы разобраться на месте, и открыто поддержать меня, если они найдут, что я права, если неправа, то скажут тоже открыто — в чём?

Не раз с горечью думала я о том, как легко живётся тем, кому ни до чего нет дела, кроме своих личных интересов, своей семьи и своего дома.

«Живут себе спокойно, как суслики в норе. И чего тебе надо, беспокойный ты человек? — урезонивала я себя, — Жила бы, как все. Так нет же, всё какую-то справедливость ищешь».

А другой голос возражал:

«Не забывай, что ты — коммунист. Разве так учил жить В.И. Ленин? Активно борись за то, чтобы все честные люди могли одинаково пользоваться плодами своего труда, не допускай, чтобы труд миллионов присваивался какой-то группой людей, поставивших себя в привилегированное положение. Борись со всяким проявлением буржуазной морали, всей жизнью своей утверждай нашу, коммунистическую мораль, — вот к чему он всегда призывал. Ты должна, ты обязана, выполнить его зовет до конца. За тобой следят твои дети и твои ученики».

Этот голос заглушал тот, первый, и всегда звал вперёд на борьбу. «Успеешь, отдохнёшь. Остановка — потом».

На первое же после собеседования партсобрание явились Л.И. Зорина и Т.М. Касимова. Вероятно, надеялись, что я подниму вопрос о моём переводе в поселковскую парторганизацию, и моим противникам потребуется их помощь.

Но я об этом промолчала. А вот на нападки Зориной на учителей за сравнительно низкий процент успеваемости смолчать не смогла.

— Знаете ли вы, как трудно сейчас работать учителю, особенно в наших условиях? В классах «трудных» и трудноуспевающих учеников становиться всё больше. На них учителей заставляют обращать всё внимание, а способным ученикам приходиться учиться, по существу, заочно, потому, что на них уже не хватает времени. Не хватает времени развивать мыслительные способности тех, у кого они могли бы развиться. В результате, у способных учеников теряется интерес к учебе. Поэтому из года в год учеников с хорошими и отличными оценками в классах становиться всё меньше и меньше. Наша система образования с программами, едиными для всех, уже устарела и не отвечает сегодняшним требованиям научно-технической революции. А мы только и говорим о процентах.

Моё выступление опять вызвало недовольство начальства. Не любят, ох как не любят они тех, кто высказывает свои мысли, отличные от их, не давая себе труда, даже вдуматься в них. Зато вот такая мысль, какую высказала мне после собрания Тамара Михайловна Касимова, наверное, кажется им весьма глубокой и достойной всемерного одобрения:

— Вот вы говорите, что мы вам не довериям. Как же можно утверждать это, когда мы предоставили вам возможность помещать свои статьи в «Победу», понимаете, в «По-бе-ду» — орган районного комитета партии.

О, право же эта Касимова делает блестящие успехи на поприще руководящей деятельности!

Как будто я, посылая свои статьи, не выполняю общественный долг, а преследую какие-то свои личные, корыстные цели. Наверное, забочусь о своем личном благополучии и спокойствии! Ведь это все равно, что сказать человеку, бросившемуся в пламя спасать общественное добро:

— Видишь, какое доверие мы тебе оказали, предоставив возможность проявить своё мужество. А потому, будь благодарен нам.

Да, поистине великое доверие! И люди думают с такими мыслями развивать общественную активность.

С нетерпением ждала я результатов своего письма в «Правду».

В одном из её номеров (от 9 апреля 1973 г.) в статье «В интересах дела» я нашла ответ как раз на интересующий меня вопрос.

В этой статье говорилось, что товарищ, бросивший работу после ухода на пенсию, «не участвуя в делах предприятия или учреждения, вольно или невольно оказывается в стороне и от общественной жизни коллектива. Многие письма в редакцию свидетельствуют, что в таких случаях товарищи начинают нерегулярно посещать партийные собрания, не выполняют поручений, даже несвоевременно платят взносы, отрываются от парторганизаций» и что «по рекомендации первичной парторганизации, райкома, горкома он переходит на учёт по месту жительства», что там «Коммунисты — пенсионеры значительно активнее проявляют себя» и что «этот вопрос нельзя решать только на основе личного желания. Главное — интересы дела». В этой же статье указывалось и на то, что «важно разъяснять товарищу, чем это вызвано».

Долго я раздумывала над статьей. Поняла, конечно, что делается такой перевод в целях повышения активности коммунистов. Но ведь ко мне-то это никак не относилось! Ничуть не потеряла я своей активности, не оторвалась от дел школы. Как и раньше, продолжаю я общественную деятельность, и мне легче её выполнить, чувствуя одобрение своих товарищей — коммунистов, с которыми сроднилась душой за долгие годы совместной работы.

В начале апреля меня пригласили в Красногорское на семинар рабселькоров, попросив поделиться опытом своей работы. Я поехала.

Меня очень удивило малое количество людей пожилого возраста на семинаре. Больше школьники.

«Не в почёте, верно, рабселькоры вообще в Красногорском районе», — подумалось мне.

До меня выступил начальник районного ОМ Влад. Мих. Аверин. Когда-то он учился у меня в вечерней школе, одобрял наш «Устный журнал» и даже давал для него иногда материал.

На этот раз в своём выступлении в мой адрес он сказал:

— Много статей, направленных на борьбу с пьянством и хулиганством пишет Колотова Анастасия Николаевна, помогая нам в борьбе с этим антиобщественным явлением.

«Нет, не будет уже больше долго этих статей в газете», — с какой-то затаённой грустью, смешанной с горькой обидой на Райком и мучительными думами о возможностях продолжения борьбы со злом, думала я.

В своём выступлении рассказала, как начала писать, где беру материалы, как готовлю статью.

— После выхода статьи всегда стараюсь узнать, как восприняли её читатели, что в ней понравилось, и что нет, с чем они согласны в статье, а с чем — нет, — рассказала я.

Сказала и о том, как трудно работать, рабкору без поддержки и как нужна она ему. Рассказала об отношении ко мне, как к рабкору, со стороны руководителей и Райкома.

После семинара попросила Октябрину Михайловну Сидорову, ведущую семинар, пригласить кого-нибудь из Райкома, чтобы в личной беседе выяснить всё, что мешает моему активному участию в печати, вызывает обиду и недоверие, бесполезно растрачивает моральные силы.

Рассказала ей всю историю зарождения неприязненного отношения ко мне со стороны Райкома.

— Пусть придёт кто-нибудь, и здесь вместе с Вами выясним все недоразумения. Мне легче будет писать, если я буду знать, что моё участие в газете найдет в Райкоме поддержку и одобрение, — попросила я Октябрину Михайловну.

Она пообещала кого-нибудь привести из отдела пропаганды и агитации.

Скоро она вернулась. Уже по выражению её лица я поняла, что просьбу мою она выполнить не смогла.

— Они все настроены против вас, и поддержки вам здесь не найти. Но вы не падайте духом, пишите. Мы всегда будем рады вашим корреспонденциям.

— Боюсь, что они запретят вам их печатать в газете.

— Ну, думаю, что этого не случится, — успокоила она меня.

С тяжёлым грузом на душе уезжала я с семинара.

Вспомнились многочисленные статьи, призывающие к активному участию в жизни, особенно часто за последнее время появляющиеся в печати, вспомнился Устав нашей партии, требующий того же от каждого коммуниста, а тут….

Как же крепко держатся старые методы руководства, обильно политые культом личности, и стремлением во что бы то ни стало удержаться на своём посту, любым путём сохранить свой авторитет и право повелевать.

Где-то в конце апреля меня опять вызвали в Поссовет. Снова встретил меня представитель из Обкома — симпатичное, розовощёкое лицо, светлые волосы.

Я поняла, что письмо моё опять было направлено в Обком.

Собираясь на беседу, я захватила с собой вырезанную из «Правды» статью о том, где пенсионеру состоять на учёте, узнала у секретарей парторганизаций лесопункта и завода, сколько в их организациях пенсионеров и какова их активность, взяла 4-ый номер «Рабоче-крестьянского корреспондента» — журнала, выписанного мне редакцией «Победы» в знак поощрения за рабкоровскую деятельность, где говорилось о том, что «долг каждой партийной организации — всемирно поддерживать рабкоровское движение на местах», что «регулярная рабселькоровская деятельность — это важная и почётная общественная работа, и, следовательно, принципиально не правы те, кто считает участие в печати «личным делом пишущих».

Кроме нас в кабинете восседал на своём председательском месте В.Д. Садаков, на стуле уместил своё тучное тело Соловьёв Е.П., бросая на меня недобрые взгляды. Немного позднее узнала, что в течении всей нашей беседы присутствовал Н.Д.Жуков, незаметно вошедший в кабинет и усевшийся позади меня.

— Вы уже писали в «Правду». Скажите, чем вызвано ваше второе письмо? — задал вопрос инструктор Обкома.

— Отношением ко мне Райкома, которое я считаю несправедливым. Всё началось с клеветы на меня со стороны работника Райпотребсоюза.

Я рассказала об этой истории, решив на этот раз больше опереться на свою рабкоровскую деятельность.

— Что вы сделали с этим Смольниковым, когда выяснилось, что огульное обвинение меня в шантаже не подтвердилось? — обратилась я к Соловьёву. — Ничего. Кого вы этим поддержали? Пьяниц, а не меня. А ваша попытка отстранить меня от пропагандисткой работы? Вы извинились тогда передо мной, а сами снова начинаете действовать на меня методом принуждения. За что вы решили убрать меня из школьной парторганизации?

— Ваши же коммунисты просили об этом.

— Кто просил? Дубовцев — мой главный идейный противник, да Берестов, которого не к учёбе потянуло, хотя он не имеет никакого права заниматься в школе и не пытался приобрести это право в течении всего времени работы физруком, а к созданию своего личного хозяйства, к обеспечению своего личного благополучия.

— А чем они хуже вас? Такие же коммунисты, — возразил Соловьёв.

— Вот, вот, для вас все коммунисты одинаковы. Вы хоть немного на моральный-то облик обращайте внимание. Мне попалась как раз статья в «Правде», где сказано, — продолжала я после некоторого перерыва, — в каком случае и для чего переводятся коммунисты — пенсионеры в территориальную парторганизацию.

Я зачитала отрывок, взятый из статьи, особо подчеркнув слова: «Главное — интересы дела».

— Я интересовалась, как обстоит дело с этим вопросом в других парторганизациях. В лесопункте из 26 человек 5 пенсионеров. Никакую общественную работу они их ведут. «На собрания-то еле-еле затаскиваем», — сообщили мне о них оттуда. И им никто не предлагает перейти в территориальную парторганизацию.

— Это не наша парторганизация, — бросил Соловьёв.

— Хорошо. А вот как обстоит дело в заводской парторганизации. Надеюсь, вы не скажете, что это не ваша парторганизация?

В меня стрельнул снова недобрый взгляд секретаря Райкома.

— Там 37 коммунистов. 8 из них пенсионеры и только двое из них ведут общественную работу. Им тоже никто не предлагает переходить в поселковскую парторганизацию. Почему же мне предложили туда перейти? Или вам активность моя мала показалась?

— Соловьев не нашелся, что мне ответить. Он только метнул на меня взгляд, который, по его замыслу, должен бы испепелить меня. Но я не «пепелилась», а спокойно сидела перед ним, жива и невредима. Ох, как я в душе торжествовала над ним, чувствуя себя выше и морально сильнее его!

— Вот слушаю я вас, — вступил в разговор представитель Обкома, обращаясь ко мне, — и право же, вам по характеру своей общественной работы удобнее быть в территориальной парторганизации.

— Да, в принципе я тоже так считаю и не тем возмутилась, что мне предложили туда перейти, а тем, что решили действовать не методом убеждения, а методом насилия. «Вас не спросим, вынесем решения и всё». За что такое насилие? Разве оно в интересах дела? Подумали ли они, как воспримут такое насилие надо мной остальные коммунисты? Ведь все же знают, что не пассивный я человек. Что, это будет способствовать развитию их активности? У вас немного таких активистов, как я, — обратилась я к Соловьёву, — и надо бы дорожить ими, а вы наоборот делаете.

Из-за моей спины неожиданно для меня вышел Н.Д. Жуков.

— Мы знаем, что вы — человек активный, — начал он. — Вся ваша беда в том, что вы слишком близко всё принимаете. Сказали там что-то, вы уже сразу в обиду….

— Нет, не обижаюсь я на каждую мелочь, — прервала я его. — Но если клевету на меня докладывают, как факт, не где-нибудь, а на сессии, что я должна была мириться с этим?

«Ведь я сначала к тебе тогда сразу после сессии пришла за советом, и ты сам же согласился со мной, что надо вмешаться в это дело, а сейчас говоришь совсем по-другому», — добавила я про себя.

— Ну что особенного, — продолжал Жуков, — если вам не поручили пропагандистскую работу? Я бы и внимания не обратил на это, а вы возмутились.

— Я бы тоже так не возмущалась, если бы её поручили грамотному, передовому рабочему, ему есть что сказать, а не Короткову, — снова не выдержала я.

— Погодите. Дайте мне сказать…. Не надо было вам ходить в Обком. Я вам тогда говорил об этом. Все ваши, так сказать, беды с этого и начались.

«Да, я помню ту доверительную беседу, о которой просила тебя, чтобы как-то поднять совсем упавшее моральное состояние после поездки в Киясово, и ты действительно так говорил мне про посещение Обкома. Тогда ты ещё хорошо относился ко мне», — пронеслось в голове.

— Так я же просто за консультацией ходила. Разве я не имею права на это? Спросите Семёнова, — обратилась я к инструктору, — у него я была на беседе. Он под конец замахал на меня руками: «Ну, не знаю, не знаю» и отослал к Морозову. Он, кажется, у вас по вопросам атеистической пропаганды? Но его как раз не оказалось в тот день на месте. Что же особенного я тут сделала?

— Вот вы часто на Ленина ссылаетесь…, - начал, было, Соловьёв.

Я с прищуром в упор посмотрела на него:

— Ну-ка скажите, что я делаю не так, как учил Ленин?

Соловьёв, сразу смолк.

«Эх ты. Вот ты как знаешь Ленина, а ещё секретарь Райкома!» — внутренне торжествовала я, чувствуя в этом своё превосходство.

— Вы обвинили нас в том, что мы неправильно поступили с Лепихиной, — начал после паузы Соловьёв. — Может, для школы мы сделали и хуже (вот когда признал!), но для Райкома лучше.

— И для Райкома хуже. Такие крутые меры не укрепляют авторитета Райкома.

Время беседы приближалось к концу, но я чувствовала, что мой противник не сломлен, что он полон решимости снова мстить мне за доставленную ему неприятность, и будет это делать при каждом удобном случае, а у меня уже не будет возможности защищаться. Не буду же я всё время писать жалобы! Надо, что-то надо вот сейчас сказать такое, чтобы убеждённость победила силу власти, чтобы никогда у этого «партийного» руководителя не появлялось больше желание действовать насилием не только по отношению ко мне, но и по отношению к другим.

Мозг лихорадочно работал, время отсчитывалось секундами…. Наконец-то всплыла на поверхность сознания спасительная мысль.

«Ну-ка, как ты на это прореагируешь? — заранее торжествуя, подумала я и сказала, обращаясь к Соловьёву:

— А что если обо всех моих злоключениях узнают мои ученики? Многие ведь из них восприняли мои убеждения. Вы помните, я читала вам отрывки из писем некоторых из них? И уже не я, а они, или мои дети, я же не скрываю от них ничего, напишут в «Комсомольскую правду», и оттуда приедет корреспондент? Как вы будете чувствовать себя тогда?

Соловьёв даже съёжился при этих словах, приняв их совершенно серьёзно. Он никак не ожидал, что дело может принять такой оборот, и не находил слов, чтобы хоть что-то ответить мне.

Ему на помощь пришёл Николай Данилович Жуков:

— Вы что, уже грозить начинаете? Да я бы на его месте возмутился сейчас!

— Ничуть не грозить. Просто говорю о том, что может быть, — спокойно ответила я, в душе наслаждаясь произведённым эффектом.

Это была моя моральная победа, и я гордилась ею. До самого конца беседы Соловьёв уже не произнёс больше ни слова.

— Я не понимаю все-таки, — снова вступил в разговор представитель Обкома (никак не вспомню, как его зовут), — в чём же конкретно вы хотите, чтобы вам помогли? У нас же не так много времени, чтобы ездить несколько раз по одному делу.

— А вот в чём, отвечала я. — Во-первых, скажите товарищам из Райкома, чтобы они не старались подавить мою общественную деятельность, а поддерживали её. Понимаете, у меня есть знания, опыт, убеждённость, и я хочу до конца отдать всё это общему делу. Тем более, люди просят об этом. Просто я не могу жить без участия в общественной работе.

— Я понимаю вас, — сочувственно сказал инструктор. — Об этом мы поговорим, конечно, — очень серьезно продолжил он, взглянув на Соловьёва.

— И ещё, — продолжала я, — если уж я действительно оторвусь от школьных дел, перестану участвовать в них, пусть решение о переводе меня в территориальную организацию выносит не Райком, а наша школьная парторганизация. Вы, товарищ Соловьёв, — обратилась я к нему, — видимо, никак не могли смириться с тем, что пришлось извиняться перед какой-то букашкой по сравнению с вами. Прижать её к ногтю — и дело с концом. Только не тот я человек, которого можно легко прижать, — закончила я беседу с ним. — Ну, а вы, — повернулась я к инструктору, — пожалуйста, извините уж меня за беспокойство. Я бы ведь и не писала второго письма, если бы не эта угроза насилия со стороны Райкома.

Он вежливо и, как мне показалось, уважительно попрощался со мной.

О чём они говорили после моего ухода мне не известно. Должно быть, и впрямь товарищ из Обкома выполнил своё обещание — поговорить серьёзно, потому, что ровно через три дня после этого я получила пригласительную открытку явиться к невропатологу в Красногорское. Я немало болела в своей жизни, но никогда ещё ни от одного врача не получала подобных приглашений.

— Ну вот, допрыгалась, — сразу сообразил мой благоверный, когда я показала ему открытку. — Может, ещё писать будешь, пока тебя не признали ненормальной?

— Да погоди ты. Может люди из добрых побуждений интересуются состоянием моего здоровья, а ты уж сразу на плохое подумал.

— Ну, да! Дожидайся. Как бы не так! Приедешь в больницу по направлению-то, так и то не можешь попасть на приём, а тут, видишь как, сами приглашают. Смотри, не вздумай поехать, — строго наказал он мне.

— Куда я поеду, когда ты в больнице лежишь. Кто корову-то доить будет?

По телефону вызвала невропатолога А.И. Зорина и сообщила ему, что открытку получила, но приехать сейчас никак не могу. Объяснила причину.

— Хотя бы ненадолго приехали, — настаивал он.

Я снова повторила, что сейчас не могу, что чувствую себя хорошо и что постараюсь приехать, как только появится возможность.

— Смотрите, не вздумайте ехать, — предупредила меня и Тамара Андрияновна, узнав о приглашении. — Пусть сами сюда приезжают, если уж им так надо стало проверить вашу нервную систему. Да какое им дело, как вы себя чувствуете, если не обращаетесь к ним! Ух, как я бы, наверное, возмутилась на вашем месте!

— Вот тогда бы вас сразу признали психически ненормальной. Нет, я разговаривала с товарищем Зориным очень вежливо и спокойно. Ну, как обычно говорю с остальными.

Меня действительно не возмутило это приглашение, хотя я тоже чувствовала, что делается оно не без умысла. Даже была довольна. Значит у Соловьёва не осталось никакого другого способа сломить, нейтрализовать меня, заставить замолчать, доказать невозможность привлечения меня к общественной работе кроме как признать психически неполноценной. Как же он слаб тогда оказался в идейной убеждённости, если это действительно так!

На приёме у невропатолога я была где-то ещё в начале марта месяца. Это был молодой, медлительный человек с бледным продолговатым лицом, крупными зубами и чёрными волосами. Тогда он нашёл у меня невроз и выписал рецепт. Что стоит сейчас ему поставить диагноз — психоневроз? О, тогда бы Соловьёв сполна рассчитался со мной за всё, закрыв дорогу не только к возможности продолжать общественную деятельность, но и преградив путь к получению нового партбилета!

Наверное, молодого невропатолога не так уж трудно было заставить попытаться приписать мне психическое заболевание, пригласив меня на приём. Сделать это было тем более легко, что психическим расстройством болел мой брат Алексей.

Ну что же, верно придётся все-таки отказаться на время от самовольного выполнения общественных дел, раз дело дошло до этого, а то и впрямь признают сумасшедшей.

Царское самодержавие нередко так расправлялось с неугодными ему людьми. В наши дни такое встречается нечасто. Я думала вообще невозможно, пока не прочитала статью в «Комсомольской правде» «Волокита», в которой рассказывалось как раз о таком случае по отношению к одному рабочему, незаконно уволенному и упорно добивающемуся справедливого восстановления на работу. Ему так и не удалось это сделать, пока за него не вступились его товарищи, написав в газету коллективное письмо.

Действительно, большинство обычных людей всеми способами отказываются от общественной работы, если даже её просят выполнить. Она же не оплачивается! А я, многодетная мать, сама настаиваю на участии в ней. Ну, как не сумасшедшая?

Интересно, кто мог Соловьёву подсказать такой метод расправы со мной? Очень подозреваю Ник. Дан. Жукова.

Что-то принесёт мне осень этого года? Больше уж я ни на чём настаивать не буду. Поручат дело — хорошо, не поручат — тоже. Сейчас, наверное, буду спокойна даже в том случае, если меня совсем отстранят от всех дел. У меня действительно стала не совсем в порядке нервная система. Даёт себя чувствовать и гипертония. Давление скачет, как дикая лошадь. Надо подлечиться. Хочется где-то спокойно отдохнуть, уйти от всего. Только едва ли это удастся: по-прежнему приходят люди со своими просьбами, а мне не отослать их от себя, не отказать в помощи, если хоть что-то могу для них сделать.

В одном из журналов прочла очень правильные слова Л.И. Брежнева, сказанные им в приветствии участникам Всемирной встречи трудящейся молодёжи: «Ныне мы являемся свидетелями и участниками великих перемен, живём в обстановке острой борьбы нового, прогрессивного, со старым, реакционным». Это ясно не только Брежневу. Эту борьбу видит и понимает каждый, для кого марксизм-ленинзм стал его убеждением и руководством в деятельности.

Моя маленькая борьба за активное участие в общественной жизни, за полную отдачу всех своих сил победе общего дела против старых отношений между людьми, старых традиций и норм, не совместимых с нашей коммунистической моралью, есть часть большой борьбы нового со старым, трудной и упорной борьбы.

Мы хорошо помним и много читаем о людях, погибших в вооружённой борьбе со злом в лице фашизма, но мы должны помнить и знать и тех, кто погиб в мирные дни, отстаивая Ленинские принципы руководства и отношения к людям, погиб в борьбе тоже со злом, которое называется борьба за власть, за стремление по-прежнему повелевать людьми в своих корыстных целях, стоять над ними. Не так уж далеко то время, когда руководители типа Соловьёва уйдут в прошлое, а их место займут руководители типа Ленина, готовые всего себя отдать людям, меньше всего думающие о своём личном благополучии и спокойствии. Не так далеко…. А пока Соловьёвы ещё крепко держаться на своих постах, чуждые Ленинским Идеалам, нещадно расправляющиеся со всякой живой мыслью, живым действием и живым словом, подавляя всякую инициативу и свободу мысли. Делай так, как тебе приказывают, говори то, что тебе разрешают, ни слова своего, не то беда…. Будто совсем не знают эти люди, что коммунизму не нужны люди, слепо исполняющие, а нужны люди думающие, что их партийный долг воспитать таких людей, что они совершают преступление перед человечеством, если не делают этого. Кто может сказать кроме людей, стоящих у станка, сеющих хлеб, работающих в научных учреждениях над решением необходимых производству проблем? Никто. Их голос уже слышен, но пока в нём не звучит с достаточной настойчивостью непримиримость к старым отношениям. Потому спокойно чувствуют себя Соловьёвы на своих местах. Спокойно ли?

Июнь. Дорога… дорога и люди

Ничто не доставляет мне столько удовольствия, сколько поездка. Новые места, люди новые радости и тревоги, новые впечатления и новые размышления….

Солнце уже перешагнуло порог своего зенита и медленно опускалось к горизонту. Одна за другой набегали волны тёплого воздуха, шевеля волосы непокрытых голов.

На деревянном диване, что стоят полукругом у посадочных площадок автовокзала, рядом со мной со своими мешками разместился полный, со смуглым лицом, чёрными, будто выкрашенными, усами и крючковатым носом мужчина. С другой стороны на край дивана опустила котомку и наполненную разными свёртками сетку пожилая женщина в длинной сборчатой юбке и вязаной шерстяной кофте, с ситцевым платком на голове.

Откуда-то появились двоё парней, подталкивая впереди себя качающегося из стороны в сторону и переплетающего ногами мальчишку лет 12–13 в синем трико. Дотащившись до сидящих, он безвольно опустился между ними, привалившись к спинке дивана. Голова его, как у сонного, свесилась набок, всё тело еле держалось в приданном ему положении. Время от времени он выкрикивал бессвязные слова, пытаясь встать. Мальчик был мертвецки пьян.

Парни, приведшие его, остановились поодаль. Один из них, рыхлый, рябой, с низким лбом, отойдя в сторону, достал из кармана папиросу, подул на неё с конца и сунул в рот, косясь на парнишку, сидящего с нами. Другой подошел к мальчонке, оглядываясь по сторонам. Он всё время хлопал его по щекам, как только тот начинал вскрикивать. Узкие продолговатые глаза, острый нос и тонкие губы придавали смуглому лицу парня лисье выражение. Время от времени он отходил от нас, приглаживая рукой длинные, прямые, темно-русые, почти чёрные волосы и сплёвывая сквозь зубы. Было явно заметно, что они кого-то ожидали и в то же время боялись появления участкового.

— Зачем вы его так напоили? — с укором обратилась я к стоящему рядом парню, кивнув на мальчишку.

— Это не мы. Он сам ходил у всех выпрашивал.

— И у вас тоже?

— Ну, и у нас….

— И вы подали?

— А чего не подать, раз просит, с вызовом ответил остроносый парень.

Стыдить их, выпивших, было бесполезно. Мальчишка опять вскрикнул.

Оба парня с беспокойством оглянулись вокруг.

— Давай-ка отведём его лучше домой, а то, пожалуй, влипнешь ещё с ним, — решил парень с лисьим лицом.

Рябой бросил недокуренную папиросу и, сплюнув под ноги, подошел к мальчишке.

Они подхватили его под руки и поволокли.

— Эх, выпороть бы его как следует, картавя, высказал своё отношение к мальчишке мужчина.

— А по-моему, лучше сначала выпороть бы мать с отцом, что довели сына до такого состояния, — возразила я.

— И это правильно, — согласился мужчина.

— Отец-то с матерью, поди, такие же пьяницы, — включилась в разговор женщина. — Господи! И как это не надоест только…. Пьют и пьют, конца не видно…. У меня вот тоже зять…. На-нет спился…. Да кто ноне не пьёт, — будто оправдывая спившегося зятя, добавила она.

Пьёт, пьёт… пьёт…. Мужчины, женщины… дети…. Хуже всякого повального бедствия распространилось пьянство.

Кто повинен в этом? Кто виноват в том, что вовремя не сумели остановить распространение этого бедствия, последствия которого скажутся не на одном поколении людей?

…Подошёл автобус. Женщина, подхватив свои вещи, поспешила вслед за мной.

Сели мы с ней рядом.

Перегруженный автобус тяжело тронулся с места.

— Вы далёко едете? — спросила меня моя соседка, когда автобус миновал дома и покатил по асфальтированной дороге мягко потряхивая пассажиров на неровностях.

— До Селычки, — ответила я. — А вам? — в свою очередь спросила я её.

— Мне дальше, до повёрки. Остановится ли, нет ли он там? Как не остановится, так придётся пешком идти обратно. Повёрка-то почти на самой середине перегона. А дорога до самой повёрки всё в гору. Больно тяжело с вещами подниматься.

— Ну-у, как не остановится, — успокоила я её. — Надо только заранее предупредить шофёра.

— Не всякий послушает. В тот раз, вон, ехала, так, сколько не просила, ни за что не остановился. Так и пришлось ехать до следующей остановки.

Она помолчала.

— Опять, конечно, и шофера разные бывают, — снова начала соседка. — Встречаются и хорошие…. Ну, вот, сколько я езжу, так только один мне уж очень хороший попался. Лет десять, почитай, прошло с той поры, а всё я этого шофёра помню…. И всегда вспоминать добром буду.

Я повернулась к ней и приготовилась слушать.

— Как-то раз срочно надо было мне попасть в Ижевск. Вышла я из дома, ещё светло было, а дошла до тракта, темнеть уже начало. Вижу, из Ижевска лесовоз идёт. Они неподалёку от нас лес возили. Остановила я машину. А шофёр-то молоденький такой. Видать, из армии недавно пришёл. Ну… брюки на нём и рубашка — всё защитного цвета было. «Слушай-ка, — говорю, — ты скоро обратно поедешь?» «А вот как нагружусь, так и поеду». «Посадишь меня? — спрашиваю. — Я бы тебя здесь дождалась». «Как не посажу, — отвечает, — кабина большая, не жалко». Дождалась я его и поехали. «Тебе куда, тётя?» — спрашивает, как только стали подъезжать к Ижевску. А уж совсем темно стало. «В училище, — говорю, — сын там у меня учится. Вот только не знаю, достану ли его. На практику их посылают. Хоть бы достать, а то куда я ночью-то пойду?» «А в каком он училище учится?» — спрашивает. Я сказала. «Знаю, — говорит, — я это училище. В ту сторону как раз и еду». Доехали мы до общежития, вылезла я. «Узнайте, — говорит, — тётя, дома ли ваш сын. Я здесь вас подожду». Побежала я к дверям, кое-как достучалась. Поднялась к сыну. Он как раз дома был. Сбежали мы с ним оба вниз — и к шофёру. Отдаю ему десятку, — тогда ещё дешёвые деньги-то были, — никак не берёт. «Я ведь, — говорит, — не из-за денег ждал! Думал, увезу вас к себе домой ночевать, если парня на месте не окажется. Кто ночью-то в городе пустит?» «Ну, хоть пятёрку возьми», — говорю. И пятёрку не взял. Уж сколько способов я ему сказала! На всю жизнь запомнился мне этот шофёр.

В Селычке сошла почти половина пассажиров. Я уже была у выхода, когда услышала просьбу моей попутчицы к шофёру остановиться у повёрки.

— Не беспокойся, мамаша, всё будет в порядке, — дошёл до слуха ответ водителя.

Я представила себе удовлетворенное лицо немолодой женщины, и на душе как-то потеплело….

И опять поездка….

На этот раз по маршруту Валамаз-Глазов и обратно.

…Этот худощавый молодой человек высокого роста сразу бросился в глаза своей внешностью. Небольшая, аккуратно подстриженная курчавая бородка рыжего цвета, такого же цвета, потемнее, длинные завитые, небрежно причёсанные волосы, модный пиджак и брюки с расширением внизу — всё заставляло обращать на него внимание. Своим видом он напоминал сотрудника какой-нибудь художественной мастерской или студента ВУЗа состоятельных родителей. Я так и подумала: «Наверное, студент старших курсов пединститута». Он немного хромал и при ходьбе опирался на красиво выточенную палочку.

У кассы за билетами мы оказались рядом. Название остановки автобуса, до которой предстояло следовать моему «студенту», я не расслышала. Но вопрос о стоимости билета, обращённый к кассиру, был сказан довольно громко:

«Сколь белет-от стоит?» — спросил он, подавая деньги.

Я не поверила своим ушам и ещё раз с ног до головы оглядела этого «студента». Изумление моё ещё более усилилось, когда он, небрежно сунув билет и сдачу в карман брюк, начал грубо расталкивать встречных, продвигаясь к выходу. «Ну и студент! Вот как можно обмануться внешностью человека», — отметила я про себя. Удивительно, как умеет рядиться невежество! Вот всё самое современное, модное. Наверное, для того, чтобы люди не сразу разглядели скудность ума и отсутствие самых элементарных норм культурного поведения.

Большинство нашей молодёжи действительно культурно и вежливо. Но нет-нет, да и встретишь вот такого «студента».

…На этот раз мне повстречалась и подобная «студентка».

Она сидела напротив меня за столиком в столовой. Невысокого роста, плотная, хорошо одетая девушка с коротко подстриженными волосами и слегка подкрашенными губами. В её маленьких ушах мерно покачивались рубиновые серьги. Она очень старалась показать, что ей известны все правила приличного поведения за обедом и, наверное, удивлялась укоризненным взглядам, которые я бросала на неё. Уверена, что в душе она не один раз окрестила меня серостью.

Девушка весьма доходчиво демонстрировала передо мной, как изящно нужно оттопыривать мизинчик, когда орудуешь вилкой, и как употреблять столовую бумагу, треугольники, которых веером красовались в стаканчике на середине стола. Она старалась вытирать пальцы при каждом прикосновении пищи к её розовым губкам симпатичными салфетками, причём делать это она начала с первых же ложек супа. Веер становился всё меньше и меньше, и к концу её трапезы в нём остался один-единственный листочек. На мою долю. И за то спасибо. Могло совсем не остаться.

Дорога тем хороша, что даёт время поразмыслить над увиденным и услышанным….

В том, что некоторые молодые люди слово «культура» понимают в извращённом смысле, большая доля вины ложиться на нас, учителей. Это мы мало говорим нашим воспитанникам о культуре мнимой и культуре подлинной, да порой и сами не знаем, как лучше и доступнее это делать. Беседы же на такие темы мы, а так же и наши ученики, слышим очень редко. Вот и звучит в речи «белет» вместо «билет».

Ошибка или преступление?

Пьянство…. Что может быть пагубнее его? Может быть, раньше, чем кто-либо другой в нашем посёлке, поняла я, чем грозит оно людям. Поняла и ринулась на борьбу с ним. «Устный журнал» был одним из средств этой борьбы. Известно, как закончилось его существование. Но я и потом использовала всякую возможность, чтобы показать людям, окружающим меня, необходимость борьбы с этим злом, хоть чем-то способствовать предотвращению его распространения.

Невыносимо больно было видеть, сколько горя, страданий и мук приносит людям пьянство, как из года в год всё больше и больше разрушается физически и морально главная производительная сила — человек.

Могучая поступь научно-технической революции в наше время требовала от людей, в том числе и от меня, решительных действий в борьбе с алкогольным одурманиванием. Она крайне нуждалась в самостоятельно мыслящих, способных к творчеству людей, а их становилось всё меньше и меньше. Широко распространившееся пьянство, не встречая должного отпора, разрушало высшую мыслительную деятельность человека — основу научно-технического прогресса.

Долг коммуниста звал к действию — вложить хоть какую-то долю усилий в искоренение этого социального зла. Но чтобы бороться с ним, надо было знать причину его распространения.

Сначала мне казалось, что высокие руководящие товарищи просто не видят, какой вред причиняет пьянство нашему обществу, как быстро распространяется это зло среди всех слоёв населения.

«Поэтому и не ведётся должной борьбы с этим отрицетальным явлением. Тут просто допускается ошибка», — думала я.

Однако работа с людьми всё больше и больше убеждала меня, что пьянство распространилось на случайно и что совершается не ошибка, а преступление, за которое придётся расплачиваться не одному поколению людей.

Страшно было придти к такой мысли, но классовый подход к объяснению каждого явления, на необходимость которого постоянно указывал В.И. Ленин, давал именно такой ответ.

Во все исторические времена только одной группе людей, а именно: эксплуатирующему классу, держащему в своих руках власть, нужно было одурманивание людей, уничтожение в них способности размышлять, нужно для того, чтобы легче было ими повелевать и эксплуатировать их.

Октябрьская революция свергла эксплуататорские классы, но осталась руководящая группа людей. А вместе с ней осталась возможность повелевать людьми, использовать власть над ними для создания для себя лучших по сравнению с остальными условий жизни.

Эта возможность с полной силой претворилась в действительность в период культа личности Сталина. Как злокачественная опухоль, разросся этот культ личности, охватив руководящую группу. Именно в это время широко вошёл в практику метод администрирования, приказа, нажима. Он отнимал у рядовых тружеников возможность свободно высказывать свои мысли, замечания, соображения. Человеку сказали: «Не твоё дело, без тебя решат. Там знают больше и видят дальше. Твоё дело подчиняться и выполнять то, что там решили».

Но человек не может не думать о происходящем и, как творение общества, не может нормально существовать, не обмениваясь своими мыслями с другими. Однако, самостоятельно мыслящий человек в большинстве случаев оказывался в худших условиях, если он высказывал свои мысли вслух и они расходились с мнением руководства.

«Ах, ты ещё и возражаешь! Кто ты такой против меня? — одёргивали его вместо того, чтобы объяснить, в чём человек ошибается, или признать свою ошибку, если ошибались они. И человек замолкал. А если нет, на него сыпались меры воздействия, чтобы силой единоличной власти заставить подчиниться приказу, выполнить руководящие указания, не рассуждая.

Так из года в год воспитывалась пассивность. Что же оставалось делать человеку, чтобы убить способность думать о происходящем вокруг него?

И он начинал пить. Часть ушла от общественной жизни в создание своего личного благополучия.

Так родилось пьянство, стяжательство и равнодушие к общественным делам.

Для руководящих товарищей стало легче повелевать, держать в руках власть над людьми. К тому же изготовление и продажа спиртных напитков давала большую прибыль.

Отсюда пропаганда алкогольных традиций через все каналы: печать, кино, телевидение и т. д.

О том же, что употребление алкоголя всё больше и больше разрушает в человеке самое нужное для победы коммунизма — способность к высшим формам сознания — одни просто не думали, или не хотели думать, другие — умалчивали.

А так ли это? Не обманываюсь ли я? Может, я не права? Может, были какие-то другие причины, способствующие распространению пьянства?

Ни с кем не делилась я своими сомнениями и размышлениями, не проверив их, и продолжала при каждом удобном случае выступать против пьянства, потому что прекрасно видела, как и сотни тысяч других людей в стране, каким тормозом движения вперёд, особенно сейчас, в условиях начинающейся научно-технической революции стало пьянство и алкоголизм.

Надо, обязательно надо было проверить свои выводы. Невозможно было больше смотреть на страдания людей и не предпринимать более активных действий.

Я была пропагандистом у коммунистов завода. Вела курс философии. Почти на каждом занятии поднимались эти «проклятые» вопросы о пьянстве и его вреде. Чаще всего поднимала их я сама.

«Почему же не уменьшается, а увеличивается государством продажа спиртных напитков, если пьянство наносит вред? — спрашивали меня слушатели. — уж, наверное у руководства-то стоят люди, знающие все законы общественного развития».

Что я могла ответить? Не докладывать же им свои соображения, порочащие наше руководство! И так приходилось прилагать немало усилий, чтобы убедить в преимуществах нашего, социалистического, строя перед капиталистическим.

На одном из семинаров дня пропагандистов, проводимых Обкомом КПСС в г. Ижевске я задала вопрос докладчику, коснувшемуся пьянства и вреда от него, почему не уменьшается, а увеличивается продажа водки? Почему под угрозой срыва плана заставляют продавать её, хотя населению и не требуется она в таком количестве, какое указывается в плане?

Среди присутствующих на семинаре вопрос вызвал большое оживление. Докладчик сначала отбивался от нас, говорил, что этого стараются не делать, хотя все прекрасно знали, что это делается, и обещал под конец выяснить вопрос и ответить нам позже. Но ответа не последовало.

«Вот всегда так увиливают, когда дойдёт разговор об этом», — заметил сидящий рядом со мной уже немолодой мужчина с коротко подстриженными седыми волосами.

На следующем семинаре я снова попыталась найти ответ на волновавшие меня вопросы. Но в Доме политпросвещения при ОК КПСС мне ответили, что они не нашли концов и не могут мне ничего сказать.

Тогда я решила обратиться за ответом в «Правду».

Сообщила, что работаю пропагандистом среди рабочих завода и что вопрос о причинах пьянства постоянно поднимается на занятиях, т. к. борьба с ним неизменно связывается с борьбой за дисциплину труда, за повышение производительности его, за выполнение заданий пятилетнего плана.

«Мне приходилось слышать в лекциях некоторых лекторов, писала я, — что пьянство превратилось у нас в неуправляемое явление. Но ведь ясно, что неуправляемые явления появляются там, где слабо знание марксистско-ленинской теории среди руководства, где практика не освещается ею. Как же получилось так, что у нас появилось неуправляемое явление?» «Очень многие, — продолжала я, — в том числе и некоторые руководители, доказывают, что продажа спиртных напитков увеличивается потому, что она приносит большой доход. И этим оправдывают увеличение продажи спиртных напитков, считая этот факт вполне приемлемым. Я знаю, что продажа спиртных напитков приносит прибыль. Но почему это вдруг в нашей социалистической стране начал действовать закон капитализма — погоня за прибылью, даже в ущерб народу. Никто же не сомневается в том, что пьянство наносит величайший вред и делу укрепления дисциплины труда, и делу всемерного вовлечения трудящихся в активное участие в коммунистическом строительстве, особенно сейчас в период всестороннего развёртывания научно-технической революции, и делу формирования нового поколения в духе коммунистической морали.

Спрашивается, кому же доход, полученный таким способом, приносит пользу? Какие силы поддерживают это случайное, антинародное явление?

Бытует мнение, что пьют, мол, потому, что стали богато жить и деньги некуда девать. Однако известно, что пьянство распространено среди всех слоёв населения независимо от их обеспеченности.

Говорят ещё, что распространению пьянства способствовал низкий культурный уровень. Тогда почему же с повышением культурного уровня в нашей стране всё больше и больше распространялось пьянство и сейчас оно задело уже не только мужское население, но и женщин, подростков и даже детей, чего не было раньше? Чем объяснить это? Кто повинен в этом?», — спрашивала я в письме.

В этом письме писала я и о том, что «сейчас уже во многих коллективах, судя по печати, ведётся серьёзная борьба с пьянством. Но она не даёт желаемых результатов, потому что не подкрепляется в достаточной степени общегосударственными мерами. Многое бы дала широкая антиалкогольная пропаганда, а её, по существу, нет.

Я против введения «сухого закона» в данное время. Это ничего не дает, но и против расширения продажи спиртных напитков, особенно водки, как это делается».

В подтверждение своих слов привела пример:

«Торговому объединению нашего посёлка запланировано было продать в первом квартале 1971 года водки — 55Здкл., вина — столько же. Продано было: водки — 580 дкл., вина — 402 дкл. Не выполнен был план продажи виноводочных изделий и за весь 1971 год. Но вместо того, чтобы сократить план продажи данных изделий, на первый квартал 1972 года запланировали продать торговому объединению водки — 800 дкл., вина — 700 дкл. Как хочешь, а продать обязаны. Иначе невыполнение плана со всеми вытекающими отсюда последствиями, что и получилось на деле».

«В чьих интересах это делается? Кому надо, чтобы люди как можно больше пили? Почему забыты и Закон о запрещении выпуска вина, крепостью выше 20;, и Постановление о введении в программы всех школ сведений о вреде алкоголя?» — настойчиво спрашивала я в письме. И ещё добавила: «Известно, что главный вред пьянства в снижении общественной активности людей. В чьих же интересах было распространение этого явления?»

Не анонимное письмо, а с полной подписью и обратным адресом послала я в «Правду».

Посылая его, надеялась, что уж пропагандисту-то товарищи из «Правды» должны обязательно ответить на его вопросы. Ведь спрашивал пропагандист партийной организации рабочих. Им, прежде всего, нужен был ответ на эти вопросы. Прямой и честный ответ.

Письмо было послано в начале марта 1972 года.

Целый месяц я ждала с нетерпением ответа.

В начале апреля мне доставили, наконец, долгожданное письмо.

Вместо ответа на заданные вопросы там стояло:

«Уважаемая товарищ Колотова! Если представится возможность, постараемся в какой-либо форме использовать ваше письмо! Зам. редактора «Правды» по отделу культуры и быта Е. Малько».

Вот и всё. Ну что же. Своим ответом редакция подтвердила правильность моих выводов.

Действительно, во все времена в одурманивание людей нуждались только власть имущие, чтобы сохранить эту власть над людьми. Только власть имущим и сейчас потребовалось одурманить людей, продлить время господства над ними, как можно дольше сохранить привилегированное положение в обществе. Они ничем не рисковали, всемерно пропагандируя через все каналы алкогольные традиции, из года в год увеличивая продажу спиртных напитков. Пьянство стало модой, повальной болезнью, социальным злом. На страдании и горе народном строила своё благополучие руководящая группа людей.

Не прочитала я своим слушателям с завода ни письма в «Правду», ни ответа на него, потому что не было в моих целях сеять недоверие к нашему руководству. Как бы то ни было, а все Законы и Постановления, принимаемые нашим правительством, ЦК нашей партии, которыми регулируются отношения между людьми в процессе производства и общественной жизни, служат интересам народа, укреплению классового господства трудового народа.

Только позднее, уже при обсуждении Письма ЦК КПСС и Совета Министров по поводу усиления борьбы с пьянством и алкоголизмом, я зачитала своё письмо и ответ на него на партсобрании коммунистов школы и открыто порадовалась, что в принятии Постановления об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом есть и моя доля участия.

Конечно, не только я одна видела пагубность всё увеличивающейся продажи алкогольных напитков и всё возрастающего пьянства. Целый поток писем шёл в «Правду» и другие органы с требованием преградить дорогу этому позорному явлению, покончить с пьянством. Люди, творцы и созидатели нашего общества, не дали распространять больше то, что могло привести к полной деградации человеческой личности. По требованию сотен тысяч людей, что отмечено и в Письме, ЦК КПСС И Сов. министров были вынуждены, наконец, принять Постановление «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма» (16 июня 1972 года).

В соответствии с этим Постановлением начали было рьяно показывать к киножурналах, по телевидению, в кинолентах, как действует пьянство на организм, особенно детский, как начинается оно и к чему приводит. Начали и… осеклись. Подались назад, потому что даже у человека, незнакомого с марксистско-ленинской философией, у рядового труженика сразу же возникал вопрос:

«Разве не видели этого раньше? Почему молчали об этом? Как могли допустить до такого?»

Вопросы эти, видимо, кое для кого оказались поопаснее всякого алкоголизма.

«Нас само государство приучило пить», — говаривал Валин родственник, трудолюбивый, честный рабочий, окончательно спившийся впоследствии и умерший после приёма на похмелье стакана политуры.

Резонно задавал писатель В. Белов на страницах «Комсомольской правды» от 14 июля 1971 г. вопрос: «И почему традиции праздновать обязательно с вином не только не исчезают, но даже совершенствуются?»

А разве кто-нибудь когда-нибудь в кино или через другие средства массовой пропаганды показал, или рассказал, что можно иначе? Кто показал или рассказал о традициях, живущих среди наших народов, когда чрезмерное винопитие считается позором? Никто и нигде не показывал этих традиций. Наоборот, на все лады смаковались пьяные традиции. Ни одного кино, ни одной пьесы антиалкогольного содержания. И людей попросту отучили от трезвой жизни.

А думать?

— Думать? Нет, думать нас не отучили. Отучили прямо говорить то, что думаешь, — сказал однажды в откровенной беседе со мной один из рабочих нашего завода. — Не разъяснят, а окрикнут, а то и припишут тебе, что ты политически неблагонадёжен. Ну и замолчишь.

И люди молчали. Пили и молчали, а чаще отравляли воздух непристойным матом в адрес жены, детей и начальства, а то и просто без адреса.

Молчали до поры, до времени.

Научно-техническая революция, требование всё более быстрого освоения новой техники заставили создавать условия для того, чтобы мог заговорить рядовой рабочий. И он, прежде всего, потребовал повести решительную борьбу с пьянством.

На одном из наших занятий как-то зашёл вопрос о том, удастся ли когда-нибудь искоренить пьянство совсем.

— Обязательно, — убеждённо ответила я. — Ещё 5–6 лет тому назад, пока не чувствовалось мощное дыхание научно-технической революции, я ещё не была уверена в этом. Сейчас же я совершенно уверена, что человечество навсегда отвергнет всякого рода опьянение. Человек выделился из мира животных благодаря способности мыслить. Эта способность человека развивается всё больше и больше. Именно она, претворённая в действие, сделает человека господином над всей природой. Коммунизм — это, ведь, прежде всего торжество человеческого разума. Скоро, очень скоро наступит время, когда превыше всего будет цениться именно эта способность мыслить и претворять свою мысль в действие. Тогда люди будут считать просто диким, убивать хотя бы на время свою мыслительную деятельность.

Кажется, никогда ещё я не говорила с таким убеждением, как тут, и чувствовала, что люди верят мне.

— Так неужели же этого не понимают те, что сидят вверху? Мы их выбираем, мы за них голосуем, как же они могут не видеть этого? — возмущённо, с какой-то затаённой болью в голосе спросил один из слушателей. — Ведь столько зла наносит пьянство!

От души пожалела, что не слышат эти слова те, что «сидят вверху».

— Должно быть, не видят, — уклончиво ответила я. — Культ личности ведь тоже немало вреда принёс, и тоже во время этого не увидели.

— Ещё дважды, — добавили слушатели.

«Будет и трижды», — подумала я про себя, имея в виду начало чрезмерного возвеличивания Л.И. Брежнева. Но это будет, по моему убеждению, последний в истории нашего общества культ. Научно-техническая революция всё больше пробуждает к активному действию людей, занятых в созидательном труде. Она требует всё большего создания условий для самостоятельного мышления. Активность, вызванная к действию в труде, неизбежно будет перенесена и на решение всех вопросов общественной жизни. Алкогольному опьянению остаётся всё меньше и меньше места, но пройдут ещё годы до того времени, когда пьянство станет не предметом любования, а предметом всеобщего осуждения. Не легко выкорчёвывать устоявшиеся традиции! А пока ещё во многих случаях антиалкогольная пропаганда заставляет желать много лучшего.

«Взять кино, телевидение, театр, — пишет на страницах «Правды» от 9-го января 1973 года доктор юридических наук Ю. Ткачевский. — Через их посредство некоторые писатели, поэты и драматурги с настойчивостью, заслуживающей лучшего применения, буквально «воспевают» хмельное и поклонение ему, упорно включая в свои творения эпизоды, в которых живописуют всевозможные «возлияния». Герой кинокартины, телепередачи, со смаком выпивающий рюмку за рюмкой, — что это, как не реклама хмельного перед многомиллионной аудиторией».

Справедливый и горький упрек!

Я глубоко верю в торжество здравого смысла, верю в то, что скоро не будет больше таких бессмысленных жертв, о которой мне стало известно в недавнее время….

….В Ижевске я останавливаюсь почти всегда у Завьяловых. Моя хозяйка Валя, всегда приветливая, добрая, заботливая, как и её мама, как свою, принимают меня и называют попросту Тасей.

На этот раз удивила сдержанность, с какой меня встретили. Она сразу стала понятна, когда мне сказали:

— А у нас несчастье, Тася….

— Какое несчастье?

— Виктор-то ведь умер….

— Как умер? — не поняла я. — Какой Виктор?

До сознания просто не доходил смысл сказанного. Настолько было неправдоподобно то, что я услышала.

— Да наш-то Виктор….

Кое-как начала понимать, что речь идёт о Валином брате. Это был крупный здоровяк, немного медлительный, рассудительный, способный, деловой. Работал он начальником лаборатории металлургического завода.

И вот его не стало.

Это не укладывалось в сознании, в это не верилось, не хотелось верить.

Но всё было так.

Валина мама, Александра Ивановна рассказала, как это произошло.

Виктор приехал из командировки 5-го ноября. Пришёл его начальник. Выпили. Изрядно. Утром 6-го зашли товарищи по работе. Ещё выпили. В традицию же вошло при каждой встрече обязательно выпивать!

7-го ноября его жена Люда стала собираться на демонстрацию.

— Витя, а ты чего не собираешься? — спросила она мужа, ни с того, ни с чего взявшегося чинить поломанный приёмник.

— Что-то мне нехорошо, Люда…. Ты иди одна, я дома побуду.

— Может мне тоже остаться? — спросила обеспокоенная жена. — Что с тобой?

— Да так… пустяки. Пройдёт… — успокоил её Виктор. — А ты иди…. Не беспокойся.

Люда ушла.

После демонстрации она сразу заспешила домой. Постучала в дверь. За ней стояла полная тишина.

— Виктор, открой! — постучала она сильнее.

И снова тишина.

«Верно, уснул крепко», — подумала Люда, а в сердце уже начала закрадываться тревога.

В дверь посыпались частые Людины удары.

В квартире по-прежнему стояла полная тишина.

Вконец обеспокоенная, Люда побежала за товарищем Виктора.

Дверь взломали. Сунулись во все углы квартиры. Заглянули в ванную.

…Виктор лежал в ванне, наполовину заполненной водой. Голова его бессильно свесилась на край. Он был мёртв.

Кто опишет горе и страдание жены, потерявшей любимого мужа?

Ещё не понимая ужаса всего случившегося, стояли у трупа отца двое их малолетних сыновей. Не легко придётся им в жизни без крепкой поддержки отца, без его доброго совета.

Кому нужны такие жертвы? В душе бушевала ненависть к тем, кто выпустил на свободу ненасытного «зеленого змея» ради сохранения своей власти над людьми.

Теперь я знала, с кем и за что поведу борьбу. Пусть не хватит моих сил, но её продолжат другие, рано или поздно они одержат победу. История заклеймит вечным позором людей, поправших Ленинские идеалы, Ленинские нормы человеческих отношений, заклеймит за то преступление, которое они совершили.

Июль — август. Принимаю удар на себя

После тех встреч с инструкторами Обкома и Соловьёвым я старалась не замечать того, что делается в посёлке и коллективах. После большого напряжения нервной системе действительно требовался отдых. Моральная победа далась нелегко. Откуда-то появилась паршивая мыслишка:

«И без тебя, если надоест терпеть, найдутся люди, которые не побоятся выступить против зла. Нечего тебе везде соваться».

Ох, как она была противна всему моему существу! Но я стойко придерживалась так необходимого мне сейчас нейтралитета.

Ко мне по-прежнему шли люди со своими бедами, а я отвечала:

«Вы сами должны….», «Вы сами можете постоять за себя….» и ограничивалась тем, что давала совет, как лучше действовать. Помогала лишь в том случае, если видела, что человек в силу своей малограмотности действительно нуждается в моей действенной помощи. Почти совсем не выходила в посёлок, чтобы не встречаться ни с кем.

Этому способствовали и заботы по хозяйству. Июль для нас — самая горячая пора.

Лето выдалось нынче совсем необычным. Уже с конца апреля по дорогам за автомашинами стояли столбы пыли. Скупые, резкие дожди едва мочили иссохшую землю. Высохла и пожелтела трава. Бедные коровы протяжно мычали на выгоне и спасались от голода, поедая малинник, ивняк и прочую кустарниковую растительность. Сена на лугах по низинам накосили чуть не вдвое меньше обычного. Люди кинулись за травой в делянки, и зазвенели косы там, где раньше беззаботно стрекотали кузнечики.

Где-то со середины июля начались обильные дожди. Зазеленели скошенные луга, медленно стала оживать картошка, уже начавшая было свёртывать свои листья и готовиться к неминуемой гибели. Из намокшей тёплой земли дружно полезли грибы. Их было так много, что жители не успевали выбирать. Особенно белых.

«Не иначе, к войне», — говорили одни.

«Это к хорошей жизни», — замечали другие, заготовляя впрок щедрые лесные дары.

С великой неохотой, но с сознанием необходимости занималась своим личным хозяйством и я. Надо же чем-то кормить и одевать своих сыновей при нашем небогатом, особенно у Петра, пенсионном обеспечении. Всем существом моим владело только одно желание: обязательно дожить до весны 1974 года, чтобы самой отправить прощальное письмо и тем самым навсегда покончить со своим глубоко личным, чтобы вся остальная моя жизнь принадлежала бы только людям, чтобы совершенно оторваться от своего интимного, глубоко личного, чтобы только радость окружающих меня была и моей радостью, горе и боль их — тоже моими, чтобы я могла вобрать в себя всю полноту общей жизни людей нашего времени, времени переходного периода от социализма к коммунизму с его положительными и отрицательными сторонами, с многообразием форм проявления того и другого.

В душе рождается ещё не совсем ясная во всех деталях какая-то далёкая цель: ездить, смотреть, думать, и о всём значительном, новом, интересом, поучительном рассказывать всем, рассказывать так, чтобы мой рассказ доходил до души, как доходил до людей наш «Устный журнал».

И всё-таки мне снова пришлось вступить в борьбу со злом, в борьбу, которая может кончиться для меня, если не хватит сил, я это вполне сознаю, моей гибелью. Но не вступить в бой не могла.

Всё началось со смерти нашего свата Веселкова П.К., нет, даже не с неё, тут бы я, пожалуй, могла ограничиться одним возмущением по поводу поведения врача нашей участковой больницы Куклина Г.Г., недостойного не только для медицинского работника, но и для человека вообще, предоставив поле действия нашей сватье и её родственникам, прибывшим на похороны, а с той анонимной просьбы, опущенной в наш почтовый ящик в конверте без адреса. Просьба эта, написанная от руки, печатными буквами, гласила:

«На совести врача Иванов с Бугровки, Русских Петя и ваш сват. Проверяйте, чтобы не было больше зла. Виноваты медики».

Читали мы эту анонимку всей семьей. — Что ты думаешь делать, мама? — спросил Саша.

А рядом стояли Толя и Вова. Оба неотрывно смотрели на меня и ожидали моего решения.

— Что-то придётся делать, конечно. Не оставить же это так, раз просят люди, — ответила я.

Какое-то внутреннее чувство, должно быть чувство самосохранения, упорно шептало мне:

«Оставь, оставь на этот раз. Ты можешь поплатиться жизнью».

Долго эта анонимка лежала у меня в кармане. Шло время, а я всё не решалась что-либо предпринимать. Но мысль о ней постоянно торчала в голове. Она жгла мою душу, не давала покоя ни днём, ни даже ночью.

«Делайте, чтобы не было больше зла», — просила, умоляла анонимная записка.

А перед глазами стоял вопрошающий взгляд моих сыновей….

Нет, не могла я пойти в сделку со своей совестью. И я решила, наконец, действовать.

Истории смертей Иванова и Русских, вызвавших в своё время возмущение всех жителей посёлка, я слышала раньше. Сейчас предстояло всё выяснить во всех подробностях и написать. Куда?

Тоже предстояло решить.

Началась целая серия бесед с родными умерших, с медицинскими работниками, с теми, кто лежал в стационаре в одно время с погибшими, очень осторожных бесед с постоянным напоминанием ничего не говорить Глебу. Порой просто удивляло, насколько у людей сильна боязнь за свою жизнь, за своё благополучие и спокойствие. Заканчивались эти беседы обычной просьбой: «Только, пожалуйста, не говорите на меня, не выдавайте меня». Тогда совместно начинали решать, каким образом, никого не выдавая, раскрыть и обезвредить зло, творимое нашим участковым врачом Куклиным Глебом Глебовичем.

Многие старались вообще избежать сообщения мне каких-либо сведений и откровенных разговоров, хотя хорошо знали, что я без самой крайней необходимости не назову их имён никому. И все-таки в большинстве случаев боязнь за других побеждала. Даже у таких людей, которые надеются всепрощением заслужить себе место в раю, на «том свете».

…К жене Русских П.Г. я пришла поздно вечером. Дома она была одна.

— Расскажите, пожалуйста, как умер ваш муж, — попросила я её.

Тихой, размеренной речью святоши начала она уговаривать меня оставить то, что я начала.

— Бог с ним. Его ведь всё равно уже не вернёшь. Ни к чему это всё, — убеждала она.

— Ну, а свидетельство о его смерти вы мне можете показать?

— Нет, не найти мне его сейчас. Куда-то сунула и сама не помню. Да вы лучше уж отступитесь-ка от этого. Право, отступитесь, — снова начала она упрашивать меня.

И тут я не выдержала, взорвалась:

— Нет, не отступлюсь! Поймите вы, я ведь делаю это не для себя лично, для других. Погиб Иванов — врачу всё сошло с рук, все смолчали. Вот гибнет ваш муж. Опять всё сходит с рук. А врач уже совсем обнаглел, а на больных наплевать. И вот умирает Веселков…. А что, если завтра заболеет ваша дочь, и ей потребуется срочная операция, а врач опять будет пьян? Или окажется на операции у пьяного врача Сорокина Лина — мать десятерых детей, и погибнет, как ваш муж. Сколько сирот останется после нее! Поймите, я не за себя беспокоюсь…. За людей беру удар на себя. Мне ведь они не простят…, - уже тише добавила я, думая про себя не об одном только Глебе.

Я говорила и с радостью видела, как моя тревога за судьбы людей передаётся и ей, как светлеет её лицо и в глубине её глаз появляются тёплые искорки сочувствия ко мне.

— Погодите, посмотрю….

Она вышла в другую комнату и тотчас же вернулась со свидетельством о смерти своего мужа, с которого я и списала то, что мне было нужно.

До глубины души потряс рассказ Юли Ивановой о гибели своего мужа. Разве можно было остаться равнодушной к тому, что я от неё узнала? Никогда бы я не простила себе этого.

А узнала я следующее.

Фёдор Дмитриевич Иванов со своей женой и многочисленным потомством жил на Бугровке. Когда-то это был небольшой посёлок лесозаготовителей. После окончания работ на этом участке все разъехались, кроме семьи Ивановых. Куклин Г.Г. вместе со своими дружками, в числе которых был один из рабочих химлесхоза некто Жуйков Г.И. — человек жестокий и мстительный, на санитарной машине нередко приезжал сюда на охоту. После очередной облавы на лесных обитателей, Юля случайно обнаружила в реке лосиное мясо, привязанное бечевой за стоявшую на берегу берёзу. Вскоре за ним приехала больничная машина. Старший сын Юли на мотоцикле незаметно опередил её и, приехав в завод, сообщил об убитом лосе участковому милиционеру. Оба они встали на караул, ожидая возвращения охотников. Но санитарная машина проехала другой улицей, а участковый не захотел последовать за ней. Мало того, он, видимо сообщил Куклину, кто их видел. Не осталось это тайной и для Жуйкова. Оба они затаили злобу и ждали подходящего случая, чтобы отомстить Иванову.

Случай вскоре представился.

У Иванова появились боли в области печени, и он был положен на койку. Лечила его Столбова Э.А. — фельдшер нашей больницы. Куклин где-то находился в отлучке. Болезнь Иванова оказалась не опасной, и ему день ото дня становилось всё лучше и лучше. Вечерами он часто играл с выздоравливающими больными в карты и собирался домой.

Наступила пятница, а за ней предстоял день обещанной выписки. В ночь на субботу около двух часов ночи в больнице появился неизвестно откуда взявшийся Глеб. Он вызвал Иванова в процедурную и сделал ему укол, после которого тот сразу почувствовал себя хуже. Боли усиливались всё более и более. У него началась одышка, он не находил себе места.

Глеб же утром на санитарной машине, как ни в чём не бывало, со спокойной душой отправился на охоту. Дежурная сестра Шуклина Н.С. предпринимала всё, чтобы облегчить страдания больного, но ничего не помогало. Иванов задохнулся.

Срочно вызвали в больницу жену. Ей Иванов успел рассказать всё. «Столбова меня вылечила, а Глеб меня убил…. Убил меня Глеб…», — в смертельной тоске повторял он», — рассказывала мне Юля.

Около двух часов дня Иванов умер на руках у жены.

Врач вернулся только к вечеру.

Возмущению больных, находившихся в стационаре, не было границ. К сожалению, ни один из них не высказал своё возмущение прямо Куклину, не потребовал у него объяснения случившегося, боясь за свою жизнь.

Родные Иванова потребовали вскрытия трупа в их присутствии. Было решено вскрытие оставить до понедельника. Однако в воскресенье рано утром в присутствии двух нянь и лаборантки труп был вскрыт.

Поразили всех непомерно раздутые лёгкие. «Инфаркт», — записал Куклин причину смерти. Легко и просто.

Было это 4 декабря 1971 года.

В ту трагическую для Иванова ночь дежурила медсестра Фефилова Мария Викуловна. Она охнула и заплакала, когда я показала ей анонимку, но на мои вопросы о всём случившемся отвечала одно: «Не помню, ничего не помню». Чувство боязни за себя оказалось сильнее её всегдашней доброты и отзывчивости к страданиям больных.

Боясь за свою жизнь и жизнь своих детей, не стала тогда возбуждать судебное дело жена Иванова. Не дала она это сделать и родным своего мужа. Так и осталось не наказанным это преступление. Зато Глеб Глебович почувствовал себя полновластным хозяином. Он работал, когда хотел, ездил на больничной машине куда хотел, пил, сколько мог и скатывался всё ниже и ниже. Лечить он начал по выбору: тех, от кого зависело его положение, и тех, с кем пил, освобождал от работы по первой их просьбе. До остальных же больных, рядовых жителей посёлка, ему не было никакого дела. Он был с ними даже жесток, если они отрывали его от выпивок. За смертью Иванова последовала смерть Русских П.Г., умершего после операции аппендицита, сделанной врачом в нетрезвом состоянии, потом смерть Веселкова…. Весь посёлок всколыхнуло известие о его гибели. И снова общее возмущение.

Только медицинские работники хранили гробовое молчание, боясь мести врача. Но молчали не все….

Анонимная просьба исходила, вероятно, от кого-то из них.

По совету прокурора района обо всех делах врача я написала в Министерство здравоохранения республики, т. к. Райздрав под покровительством Райкома встал на защиту Куклина.

В одну из поездок в Ижевск письмо было передано мною заместителю министра здравоохранения тов. Анисимову Н.И.

Вскоре по моему письму для проверки фактов приехала комиссия: женщина — врач из Ижевска по фамилии Ильченко, двое врачей из райбольницы и, к моему удивлению, секретарь Райкома партии Зорина Л.И. Наверное, очень надеялись в Райкоме, что письмо окажется клеветой, и представится случай расправиться со мной, но не вышло.

Тогда был сделан другой ход.

Схватка

После отъезда комиссии снова последовало приглашение к невропатологу районной больницы Зорину А.И.

— Допекут они тебя. Поезжай-ка ты сама в больницу в Ижевск да раздобудь справку, что ты здорова. Иначе тебе не отвязываться от них, — посоветовал мой Пётр.

Все мы прекрасно понимали, с какой целью меня приглашает на приём невропатолог, и все возмущались.

Решила снова позвонить этому Зорину и сейчас уж прямо высказать всё своё возмущение его приглашениями.

И вот наш телефонный разговор:

— Я получила вашу открытку с просьбой явиться на прием. Это уже второе приглашение. Скажите, по чьей просьбе вы так настойчиво приглашаете меня в свой кабинет?

— Не по чьей. Я сам решил проверить ваше состояние.

— Тогда объясните, чем я обязана такому вниманию ко мне? Почему вас интересует только моё состояние?

— Вы были у меня на приёме весной….

— Да, я была у вас.

— … жаловалась на боли в шейном отделе, на головную боль.

— Неправда, я говорила вам о болях в лицевых костях и пальцах рук, но не в голове.

— Но у меня же записано. Приезжайте, покажу.

— Написать вы всё можете. Ни я, ни мои родные, и никто другой не просили вас проверять моё здоровье. И чувствую я себя вполне нормально. Не понимаю, зачем я должна к вам ехать?

— Мало ли что вы чувствуете…. Вы пишите жалобы…. Почему только вы одна такая в посёлке? Мы обязаны проверить вашу психику….

«Ого! Уже не нервную систему, а прямо — психику», мелькнула мысль.

— Что же, вы у всех проверяете психику, кто пишет жалобы?

— Вы сочинили на меня кляузу.

— Я? Кляузу? То, что написано было о вас — кляуза? Если это кляуза, я готова ответить за неё. Я же со слов Веселковой и по документам писала. Вот Веселкову бы вам такое внимание оказать, как мне.

— Какому Веселкову?

— А тому, который был у вас на приёме и которого вы выписали на работу накануне смерти. А чего вы ко мне привязались? Я же не на необитаемом острове живу, а среди людей. Уж, наверное, кто-нибудь бы да заметил отклонения в моей психике, если бы они были. Я не прошу вас проявлять обо мне беспокойство, и никто из окружающих меня не просит вас об этом.

— Но мы должны проверить, чем болели ваши родные?

— И проверять нечего. Я сразу скажу, у меня брат сошёл с ума. Сначала болел шизофренией. Вы что, и мне хотите приписать эту болезнь по просьбе Райкома?

— Причём тут Райком?

— А откуда вы узнали, что я пишу жалобы?

— О нас пишете, так как мы не узнаем.

— Ну, а первую открытку вы на каком основании послали? Кто просил вас об этом? Как вы узнали, что я написала жалобу на Райком?

Зорин смолчал.

— Вы лучше бы, чем посылать приглашение к себе, послали мне направление в Ижевск или Глазов, если уж вам так надо проверить мою психику. Туда я могу и съездить, но не к вам.

— Нет, сначала вы приедете к нам, — настаивал Зорин.

— К вам я не при-е-ду, — раздельно ответила я. — Можете пригласительных открыток больше не посылать.

— Приедете.

— Нет, не приеду.

— Ну, я думаю, мы не будем с вами ссориться.

— А я и не ссорюсь. Но ещё раз говорю, что не приеду. Муж и друзья не отпускают.

В тот же день я попросила зайти ко мне Зайцеву Н.А. и Лепихину Т.А.

Первой пришла Н.А. Зайцева.

Я рассказала ей о пригласительных открытках и разговоре с Зориным.

— Надо же, нахалы какие! — возмущалась она. — Ну и нахалы!

— Боюсь, что они и без меня что-нибудь напишут там, чтобы лишить меня возможности получить новый партбилет.

— Да что вы, Анастасия Николаевна, разве мы дадим вас в обиду? Может быть, написать нам всем, коммунистам и не коммунистам, коллективное письмо?

— Погодите пока. Посмотрим, что они дальше будут делать. Я просто пригласила вас, чтобы рассказать обо всём этом. Буду, пока хватит сил, бороться сама за себя.

Она ещё раз заверила, что в беде они меня не оставят, что помогут, если мне будет туго.

Я поблагодарила её за приход и за готовность помочь мне.

— Это большая для меня моральная поддержка, — сказала я ей на прощание.

На второй день пришла Тамара Андрияновна. Мой рассказ о письме в Министерство и о комиссии она выслушала с отведёнными в сторону глазами и сжатыми губами. Я поняла, что она не одобряет моих действий, и начала объяснять необходимость их.

— Да, он лечит нас, учителей, не показывался нам в пьяном виде. Так разве это оправдывает все его неблаговидные поступки? Разве вы не видите, что он спивается всё больше и больше?

— А если его уберут? Думаете, лучше будет? У меня, вон, печень болит. Кто поможет, если случится приступ?

— Что, вы думаете, со мной не может какой-нибудь приступ произойти? Как вы думаете, к кому я пойду лечиться? Почему вы думаете о себе, а не о тех, кого он отказывался лечить, кого он может ещё загубить в пьяном состоянии? Как можно было простить все его злоупотребления? Подумали ли вы о Юле? О её убитом муже? Для неё её Федор был, наверное, не менее дорог, чем для вас Иосиф Егорович, — наступала я на неё.

— Всё это так, Анастасия Николаевна, я вполне понимаю вас. Вы можете думать не о себе, а я вот не могу…. Значит, не дошла ещё до этого, но, думаю, когда-нибудь тоже дойду.

— Ну и уберут, — продолжала я своё. — Ему надо поработать под началом. А то он здесь почувствовал себя уже полным хозяином.

— Вам ведь за это спасибо не скажут. Я согласна, он виноват. Так пусть его накажут, но оставят здесь. Пусть следят за ним.

— Кто будет следить? Вы? Я? Кто-нибудь другой? Кто осмелится сказать ему, или сообщить куда следует, если он будет поступать так же?

Там. Андр. молчала. Вот и она тоже: прежде всего о себе.

Я подумала о том, каково придётся тем, кто помог раскрыть преступную деятельность врача, и острое чувство опасения за их жизнь и спокойствие царапнуло душу. Нет, не согласна я была с Там. Андр., но понимала, конечно, что оставить население посёлка без врача нельзя. Знала и то, как неохотно едут врачи в участковые больницы.

— В общем, письмо написано. Не написать его я просто не могла, раз люди просили об этом. Поймите, не о себе я думала…. Так, значит, за это меня нужно считать сумасшедшей? Исключать из партии?

Я заплакала. Пожалуй не столько от обиды, сколько для Там. Андр.

— Вы знали, на что идёте, знали, что за это могут прицепиться, и раз пошли, терпите, — начала она успокаивать меня, — и успокойтесь. В обиду ведь всё равно мы вас не дадим. Вы вот что сделайте: поезжайте и как можно скорее в Ижевск. Пусть вас там обследуют. Тогда Красногорские ничего не смогут с вами сделать.

В эту же ночь я отправилась в город. Благо была и причина для этого: Саша уехал устраиваться в Ижевск, и надо было помочь ему.

И вот я снова в кабинете заместителя министра здравоохранения товарища Анисимова.

— Вам, вероятно уже сообщили о результатах работы комиссии по проверке моего письма?

— Сообщили. Но нам надо кое-что сверить ещё здесь, в Ижевске, и тогда мы будем решать. О решении мы вам сообщим.

— Скажите, хорошо это или плохо, что я написала?

— Хорошо-о, — тряхнул чёрными волнистыми волосами заместитель министра. — А в чём дело?

— Только уехала комиссия, как мне пришло вот такое приглашение к нервопатологу Зорину.

Я подала открытку.

— Я спрашивала его, для какой цели они приглашают меня. Он сказал, что я на него написала клевету и что надо проверить мою психику, раз я пишу жалобы.

— Это уже не первое приглашение. Так вот, я очень прошу вас дать мне направление к невропатологу или лучше психоневропатологу. Пусть проверят, нормальна ли моя психика. Я даже согласна лечь на исследование, если уж это потребуется.

Анисимов молча заполнял направление в амбулаторию психодиспансера на листке Министерства здравоохранения. В ней он сообщал, что направляет меня по моей настоятельной просьбе и просит дать ему полную характеристику моей психике.

— Давайте идите поскорее, пока не кончился приём, а то опоздаете, — предупредил он меня.

Я быстро вышла из кабинета и направилась по указанному адресу.

Приняла меня психоневропатолог — очень симпатичная, приветливая молодая женщина.

— Вы уже были у нас на приёме по своему желанию, так? — спросила она, рассматривая мою карточку.

— Да, была. Я очень тогда плохо чувствовала себя и действительно боялась, что сойду с ума, как мой брат.

— Ну и что же вам тогда сказали?

— Сказали, что в такие годы с ума уже не сходят.

Она улыбнулась.

— Ну, а сейчас почему вы пришли к нам?

Я рассказала.

— Вот прочитайте, — подала я вырезку из «Победы» с моей характеристикой как рабкора. Давно ли они писали обо мне вот так. Стоило мне высказать своё мнение, отличное от рекомендации Райкома, как всё изменилось.

— Очень чутка к нашим просьбам и заданиям А.Н. Колотова — наш активный селькор. Не было случая, чтобы она не откликнулась хорошей, обстоятельной статьей на наш запрос. Учитель по профессии Анастасия Николаевна умеет подойти к людям, поговорить по душам, и люди отвечают ей тем же: доверяют ей, делятся сокровенным. Не потому ли её корреспонденции отличаются не только объективностью, но и большой теплотой и душевностью, — читала вслух врач. — Замечательные слова! — воскликнула она, прочитав.

— Статья эта вышла совсем недавно: 13 января 1972 года. А сейчас вот….

Еле удержала я готовые вот-вот выкатиться слёзы. Ну и плаксы же мы, женщины! Вероятно потому, что тоньше наша психика, острее переживаются огорчения и неприятности, и слёзы нам даны как защитная реакция для предохранения нервной системы от глубоких травм.

— Вам много приходится вести общественной работы?

— Много. Я начала перечислять все мои занятия.

— Ой, как много! Как вы успеваете всё это делать с такой семьей?

— Вот, успевала…. Сейчас ещё ничего. Дети уже подрастать начинают. Труднее было, когда они были все маленькие. Ночи три напролёт приходилось не спать, когда готовила очередной номер «Устного журнала». Сочиняла-то ведь всё я. Но мне не казалось трудно. Просто горела душа, хотелось сделать что-то большее после принятия программы нашей партии.

Врач с кем-то переговаривалась по телефону.

— Нам нужна ваша производственная характеристика.

— Но я же сейчас уже четвёртый год не работаю. Кто мне её даст? Я награждена значком «Отличник народного просвещения», юбилейной Ленинской медалью. Это, наверное, в какой-то степени будет тоже моя производственная характеристика?

— Ну, конечно, — подтвердила она.

— Вот ещё одна моя характеристика как пропагандиста, — сказала я, подавая статью Славы Шуклина «Посещая занятия», напечатанную в «Победе» от 29 февраля 1972 года.

Она прочла вслух и её.

— Знаете что, ну абсолютно никаких нарушений в вашей психике я не вижу. Но дать ответ на запрос из Министерства здравоохранения одна я не имею права. Я направлю вас к профессору — психиатру. Вы согласны?

— Ну конечно. Куда и когда мне прибыть?

Она объяснила.

— Только обязательно приезжайте. Я для вас специально его приглашу. И захватите с собой все ваши награды и партийную характеристику, — добавила врач.

— Но мне, же не дадут её без вашей просьбы.

— А я напишу. Только куда лучше: в Райком или в вашу парторганизацию? — посоветовалась она со мной.

— Лучше в Райком. Интересно, что они ответят?

В школу за характеристикой я пришла во время собрания учителей. После окончания его я громко обратилась с просьбой о характеристике к секретарю парторганизации С.М. Берестовой. Хотелось, чтобы мои коллеги знали, какая паутина плетётся вокруг меня.

— Для чего она вам стала нужна? — недовольно спросила Сагида Михайловна.

— В районе усомнились в моей психике, и я поехала её проверять в Ижевск, — спокойно и по-прежнему громко ответила я.

К нашему разговору начали прислушиваться.

— А там попросили партийную характеристику. Вот, смотрите, — подала я рецепт.

— Тут же обращаются в Райком, а я при чем?

— Так, вероятно, вас же попросят её написать.

— Пойдёмте, позвоним Чувашову. Я не знаю, как мне поступить. Просят-то все же Райком дать вам характеристику.

Позвонили.

Посоветовавшись с Соловьёвым, Чувашов ответил, что характеристику пусть напишет Сагида Михайловна и утвердит её на партсобрании.

— Но ведь её, вероятно, надо ещё заверить в Райкоме? — спросила я Чувашова.

— Ничего не надо. Пусть подпишет сама, а печать поставит школьную, — ответил он.

— Выдумали там ещё какую-то характеристику! — выражала своё недовольство Берестова.

Вечером она позвонила мне.

— Я звонила сейчас Соловьёву. Он ответил, что никакой характеристики писать не нужно.

— Ну что же, я так и передам.

«Не захотела написать мне такую характеристику, которую бы можно было утвердить на нашем собрании. Дала возможность Соловьёву дать свою, устную, уж, конечно, не в мою пользу. Решила ещё раз верой и правдой послужить Райкому, отыгравшись на мне, предав нашу давнюю дружбу, — с горечью думалось мне.

Эх ты, Сагида Михайловна! Не знала я, что свои личные интересы ты поставила превыше всего, что сможешь на других выплыть наверх. Куда девалась твоя принципиальность и верность Ленинским идеалам? Всё принесено в жертву создания своего личного благополучия. О, ты сейчас в большом почёте у Райкома! Ты назначена директором нашей школы, тебе строится особняк в 64 кв. метра на троих. Но не завидую я тебе. Пусть ничего этого нет у меня. Зато я могу прямо смотреть любому человеку в глаза, и совесть моя чиста. Нигде, ни в чём не покривила я своей душой, не вступила в сделку со своей совестью, не поступилась своими идеалами. Всегда оставалась верной им и останусь такой до конца моей жизни. Верю, что душа моя никогда не затянется илом обывательской мудрости и не зарастёт седым мхом….

В назначенное время я прибыла на приём к профессору Лещинскому. Долго ждала, когда меня пригласят зайти в его кабинет. Все горести моей нелегкой жизни прошли передо мной. Слёзы не раз мутили глаза, но всякий раз я уговаривала себя:

«Спокойно, спокойно, Анастасия Николаевна. Это — борьба. Как никогда, сейчас нужна тебе выдержка».

И слёзы высыхали, не успев прокатиться по щекам.

Спокойно я зашла в кабинет и села на указанное мне место.

— Скажите, пожалуйста…, - начала было я, но профессор Лещинский сразу оборвал меня.

— Вопросы буду задавать я. Ваше дело отвечать и как можно короче.

— Пожалуйста. Я слушаю вас, — ответила я и оглядела просторный кабинет. Обыкновенный рабочий кабинет с расставленными в нём буквой Т столами и стульями. Кроме профессора-психиатра — уже немолодого, довольно массивного мужчины с коротко остриженными волосами на голове, здесь находились врач-психоневропатолог, принимавшая меня, и ещё одна полная женщина с рыжими волосами.

— Значит, вы на пенсии? — начал Лещинский.

— Да, по старости.

— С какого вы года рождения?

— С 1919-го.

— Как же вы тогда на пенсии по старости? Не сходится ведь что-то.

— Так я же вышла на пенсию 50-ти лет, как многодетная мать.

— А-а, ну, тогда понятно.

— Вы сами попросились к нам на приём, — продолжал профессор, — утверждая, что Райком якобы стал сомневаться в вашей психике без всяких на то оснований. Скажите, с какого времени начали ухудшаться ваши отношения с Райкомом?

— С того времени, как стал выходить сатирический «Устный журнал».

— Вы были его руководителем?

— Да.

— Когда это было?

— В зиму 1961–1962 годов. Они же сами отмечали тогда, что преступность в нашем посёлке резко сократилась. Но в «Устном журнале» критиковались иной раз и руководители. Они стали жаловаться в Райком, а он, вместо того, чтобы разобраться, кто прав, встал на их защиту. Секретарём Райкома был тогда человек, мнением которого я особенно дорожила. После выхода 2-го номера «Журнала» я пошла к нему, чтобы рассказать о нём, посоветоваться, получить поддержку. А там, в Райкоме, вместо поддержки одёрнули меня. Мы, мол, вам не давали такого поручения. Было очень обидно…. И я написала о своей обиде в «Удмуртскую правду». После этого они просто перестали меня замечать. Но я всё равно продолжала всё время участвовать в общественной работе. Была рабкором, читала лекции на международные темы, была пропагандистом, депутатом Райсовета….

— Ну, и дальше?

— К юбилею Октябрьской революции секретарь нашей школьной парторганизации меня и ещё одну из учительниц рекомендовала к награждению. Я случайно услышала её разговор по телефону:

«Тамара молода, не подходит, ну, а тут-то вы почему не согласны со мной?» — убеждала она кого-то. Я спросила, о чём шла речь. Она рассказала.

— Ну и что же они ей ответили?

— Не подходит, мол, и всё. Я, конечно, опять обиделась….

— Дальше?

— Пошла снова к секретарю Райкома и попросила прямо сказать, что Райкому не нравится в моей работе. «Я же вас другом своим всегда считала, а вы…», — как-то само вырвалось у меня.

— И у вас пошёл разговор на личную тему?

— Нет, на личную тему мы с ним никогда не говорили. С того времени отношения с Райкомом улучшились. Будто сейчас только увидели всё, что я делала. Пошли всякие награды, поощрения….

— Когда отношения с Райкомом слова ухудшились?

— После того, как я не поддержала рекомендацию Райкома и высказала своё мнение по делу Лепихиной.

— Откуда вы это знаете?

— После этого меня обвинили на сессии в шантаже….

— Прямо на сессии?

— Да. Можно было легко доказать, что это клевета, но они не сделали этого. Не стали больше приглашать на семинары лекторов-международников, не стали просить написать статью на ту или иную тему, хотя раньше это делали. В общем, дали понять, что мои статьи им больше вообще не нужны. Это было несправедливо по отношению ко мне. Ведь не для себя лично я это всё делала. Я снова обо всём написала в «Правду». Письмо по моей просьбе было послано в Обком партии. Оттуда приезжал к нам в посёлок инструктор Обкома вместе с Соловьевым. Однако отношения с Райкомом после их отъезда не улучшились, а ухудшились. Чтобы лишить меня поддержки нашей парторганизации, меня решили решением Райкома перевести в территориальную парторганизацию. А после выхода моей статьи о недостатках в рабкоопе, председателем которого Бирук И.А. — муж племянницы Жукова Н.Д. — Знаете вы такого?

— Это тот, что работал у нас в Ижевске? Знаю.

— …на сторону Райкома против меня встал и он, упрекнув Райком в том, что разрешили печатать такую статью. А Жуков ведь авторитет…. Отношения с Райкомом ещё более ухудшились.

— И вы потеряли веру в людей?

— Веру в людей? Нет, веры в людей я никогда не теряла. Иначе бы я не пришла к вам. А вот веру в справедливость Райкома в этом составе я потеряла.

Теперь вот они начали просить невропатолога Зорина пригласить меня на приём….

— Кого, кого?

— Невропатолога районной больницы Зорина. Я знаю, что это делается с целью приписать мне психическое расстройство и тем самым не дать мне новый партбилет. Таким больным он же не выдаётся?

Профессор согласно кивнул.

— Других-то способов для этого больше нет.

— Ну, это уже слишком. Можно же….

— Я, конечно, сделала бы всё, чтобы опровергнуть эту запись, но ведь, сколько бы сил стоило мне это? Да и они постарались бы побыстрее распространить заключение врача. Попробуй потом докажи, что это не так. Каждому ведь не будешь объяснять.

— И вы решили их опередить?

— Да, решила опередить.

— Ну, всё, — заключил профессор. — Ни о каком сумасшествии не может быть и речи.

Я с облегчением вздохнула.

— Мы дадим наше заключение тов. Анисимову, — продолжал Лещинский.

— Когда я могу узнать об этом заключении?

— Не раньше субботы.

— Это мне ждать почти целую неделю? Я же из района. И у меня семья….

— Она из района и приезжает уже второй раз, — поддержала меня врач-психоневропатолог, принимавшая меня.

— Ну, хорошо, — махнул недовольно рукой Лещинский. — Завтра можете узнать.

Вежливо поблагодарив профессора, я вышла из кабинета.

На другой день я пошла к тов. Анисимову.

— Вам известно уже заключение о состоянии моей психики?

— Да, известно. Но я не сообщу о нём ни Зорину, ни вашему Соловьеву.

— Почему?

— Потому что оно не в вашу пользу.

У меня так и упало сердце. Ну что они могла написать обо мне?

— А можно мне прочитать это заключение? — несмело попросила я.

— Можно. Я сейчас его принесу.

Он вышел из кабинета, быстро вернулся с листком бумаги и подал его мне.

«Отклонений в психике не обнаружено», — читала я.

Ну, слава богу! Хоть тут-то всё благополучно.

«Имеет склонность выискивать действительные и мнимые недостатки и писать о них».

Это я-то «выискиваю» недостатки? Да ещё мнимые? Ничего подобного! Есть когда мне бегать выискивать недостатки с такой семьей! Да и для чего я буду делать это? Нет, не понял меня тов. Лещинский или, вернее всего, господин Соловьёв уже успел переговорить с ним и дать соответствующую информацию обо мне.

«Усиление общественной активности за последнее время связано с климактерическим периодом».

Вали всё на климактерический период! Как будто я когда-нибудь была другой! Общественно-пассивной. Интересно, сколько же времени, по их мнению, продолжается этот климактерический период?

Молча возвратила я листок тов. Анисимову.

— Вот видите, что они написали? Ваши же в районе могут использовать это заключение против вас.

Я мысленно поблагодарила тов. Анисимова за сочувствие по отношению ко мне.

— А о том, что я психически здорова, могу я сообщить Зорину?

— Сообщайте. А теперь давайте разберём ваше письмо. То, что вы написали нам — хорошо. Но вот в отношении Васильевой….

О.К. Васильева — бухгалтер нашей участковой больницы. Она — сердечница. Кроме того, страдает отложением солей в позвоночнике. С трудом ходит на работу, а бросать не хочет: ей осталось три года до пенсии. Ей противопоказана работа в наклон, длительные поездки на автомашине. Несмотря на состояние её здоровья, Куклин решил послать её вместе с другими сотрудниками больницы в колхоз на заготовку веткорма в отместку за замечание по поводу оформления врачом фиктивных документов.

— Я бы ведь могла сына за себя послать. Он бы не меньше меня сделал. Врач ни за что не согласился, — рассказывала она мне.

Я была вполне согласна с ней: её сын, ученик 9-го класса, сделал бы, конечно, ничуть не меньше её. Посылать такого больного человека на работу — было просто жестокостью со стороны врача.

Об этом я и писала в своём письме, которое мы сейчас разбирали с тов. Анисимовым.

— Не суйтесь вы, пожалуйста, не в свои дела, — повысил совсем неожиданно для меня замминистра здравоохранения голос.

Я с удивлением уставилась на него, а он продолжал:

— Если вы будете защищать всех, кто отказывается ехать в колхоз, там некому будет работать.

Что я могла возразить ему? Повторить то, что уже написано было в моём письме о том, что посылался больной человек?

Бесполезно.

— За неё же мог бы поехать её сын, если бы ей объяснить…, - как можно спокойнее и осторожнее ответила я.

— Что — сын? Не сын работает, а она, — снова повышенным голосом ответил Анисимов и опустил глаза, вероятно, чувствуя, что я понимаю, что он говорит не свои слова.

— Для меня важнее человек, — тихо ответила я, не желая в интересах общего дела обострять отношения с Анисимовым.

Дальше разбор уже пошёл на спокойных нотах.

— Комиссия пришла к выводу, что у Веселкова всё же был не туберкулёз, как было записано в свидетельстве о смерти о причине его гибели, а видимо, прободение язвы желудка, — рассказывал мой собеседник.

Я подумала, что это вполне вероятно, хотя сват и не жаловался на боли в желудке, и что он сам, постоянно принимая спиртное и тем заглушая боль, виноват в том, что её не обнаружили вовремя.

— В общем, мы все виноваты в том, что ослабили контроль за работой больниц. И спасибо вам за письмо. О решении по нему мы вам сообщим.

— А как вы решили с Куклиным?

— Куклина мы от вас возьмём. Его нельзя больше оставлять там.

В душе я была полностью согласна с ним, но, помня наш разговор с Там. Андр., спросила:

— Кого же вы к нам пошлёте вместо него?

— А пока никого. Где мы вам возьмём врачей до нового выпуска? Пусть пока полечат ваши фельдшера.

— Как же можно оставить посёлок без врача? Не забывайте, что у нас 2,5 тысячи населения. Ведь меня съедят тогда за письмо, если у нас не будет врача. Лучше уж пусть накажут его строже по партийной линии и хотя бы до весны оставят на месте.

— Ну, посмотрим…. Мы вам сообщим. А за письмо ещё раз спасибо.

Вроде бы всё складывалось хорошо. Но в душе всё продолжал биться вопрос: «Правильно ли я сделала, что написала?» Перебирала все «за» и «против». Особенно волновалась за Васильеву О.К… Не подставила ли я её под удар? Сможет ли она с её больным сердцем отстоять правоту? И решила, наконец, что сделала правильно. Письмо заставит усилить контроль за работой врачей, особенных участковых больниц, где они, работая в одиночку, бесконтрольно, чувствуют себя полными хозяевами, заставит их внимательнее быть к больным без различия их занимаемого положения, более требовательно относиться к своей работе. Ну, а Ольгу Константиновну я в обиду не дам. Пусть для этого ещё раз десять придётся куда-либо съездить. Да и Куклин, думаю, будет опасаться ей что-нибудь сделать плохое.

На другой же день по приезду из Ижевска в посёлок я пошла в школу, чтобы сообщить Зорину, что я психически признала совершенно здоровой. Нарочно постаралась позвонить из школы, хотя есть домашний телефон, чтобы все в коллективе узнали о результатах нечистой возни вокруг меня.

«Вы стараетесь делать скрытно, чтобы никто ничего не знал, я буду действовать наоборот. У меня нечего скрывать от людей», — решила я.

Зорина А.И. я по телефону рассказала быстро. Он словно ждал моего звонка.

— Скажите, пожалуйста, всем, кто так настойчиво добивался, чтобы я побывала у вас на приёме для проверки психики, и вы сами знайте, что я по направлению заместителя министра здравоохранения тов. Анисомова была на приёме в Ижевске не только у врача-психонервопатолога, но и у профессора-психиатра. Психика моя признана совершенно нормальной. Можете свериться в Министерстве здравоохранения, — торжествующе сообщила я.

— Да? Хорошо…, - прозвучал в трубке тихий, растерянный голос, ничего общего не имеющий с тем, каким Зорин доказывал мне необходимость проверки моей психики.

— Так что можете о моей психике больше не беспокоиться, — уверенно и громко продолжала я.

Трубка в ответ промолчала.

— А всё-таки кто же вас так настойчиво просил пригласить меня на прием?

— Никто. Я сам.

— А первая открытка?

В трубке гробовое молчание.

Я представила себе этого Зорина, стоящего перед телефоном и обдумывающего оправдательный ответ, представила себе, как он легко пошёл на грязное дело в отношении меня по приказу свыше, и призрение к нему волной охватило всё моё существо. Я не выдержала и не сказала, а выдохнула в телефон:

— Эх, вы! Продажные души….

Трубка смолчала.

— Ой, что вы! Он такой хороший, внимательный, добрый. Напрасно вы о нём так думаете, — сказала мне и Гал. Мих. Кудрявцева и Там. Андрияновна, когда я передала им разговор с Зориным.

— Какой он хороший, если согласится пойти на такое дело? Значит, есть в душе его гнилая червоточина, и не такой уж он хороший, каким кажется, — доказывала я.

— Да бросьте вы всё это. Я бы на вашем месте давно наплюнула на всё. Что вам жизнь не дорога? Поживите немного для себя. У вас есть ещё двое детей на руках. Поживите для них, — убеждала меня Гал. Мих.

Почти то же самое говорила и Тамара Андрияновна.

Эх, как не понимают они, что для моих детей я и делаю всё это! Делаю для того, чтобы моя непримиримость ко всякому злу, моя борьба за справедливое отношение к человеку независимо от занимаемого ими поста вошли в плоть и кровь моих детей, чтобы так же, как и при мне, люди просто не могли в их присутствии совершить преступление, сделать то, что не соответствует нашей морали, нашим нормам отношений между людьми. Пусть не будут они равнодушны ни к добру, ни к злу.

Меня иногда упрекают в слишком большой прямоте и резкости. Очень хотелось бы, чтобы прочитали они снова Ивана Мележа в романе «Дыхание грозы», с которыми я полностью согласна:

«Борьба не благоприятствует деликатности. Борьба есть борьба! Борьба требует решительности, делает жестокими. Это неизбежно…. Нельзя призывать к мягкости. Это ослабляет в борьбе! И это — во время борьбы — просто невозможно».

Это же, как на фронте. Почему я должна ждать, чтобы кто-то другой, а не я, должен бороться со злом, уничтожать его, делать так, чтобы оно было невозможно?

Вспоминается один случай.

…На крыльце продовольственного магазина, свесив голову на ступени и прикрыв лицо рукой, мертвецким сном спал вдрызг напившийся мужчина.

— Кто это? — спросила я женщин, стоящих рядом.

— Не знаем, — недружно ответили они одна за другой.

Я вошла в магазин, а когда вышла, пьянчуги уже и след простыл. Успел скрыться за 10 минут. Верно, кто-то из женщин успел ему шепнуть обо мне. И этого оказалось достаточно, чтобы он нашёл в себе силы вскочить и исчезнуть.

От одной из женщин я всё же узнала, что это был Жуйков Василий — работник лыжного цеха, замечательный мастер, о котором я писала когда-то, что у него «золотые руки». Где-то в его сознании, даже одурманенном алкоголем, сработала мысль, что ему никак нельзя показаться мне, давшей ему однажды высокую оценку, в таком вот виде, который обязательно вызовет у меня резкое осуждение.

Такими же хочу, чтобы были и мои дети. По своему образу и подобию стараюсь вырастить их. В своих детях хочу оставить себя.

Итак, битва выиграна, но какой ценой!

«Признали сумасшедшей…. Усомнились в нормальности моей психики…. За что? За то, что не стремлюсь к приобретению для себя каких-либо материальных благ? За то, что превыше всего ставлю не своё личное благополучие и спокойствие, а других? За то, что выполняю общественную работу и не прошу за это никакого материального вознаграждения? Пропагандист, лектор-международник, рабкор, председатель общепоселкового товарищеского суда, член женсовета, народный заседатель, член общешкольного и классного родительских комитетов — и всё это одновременно. За это я сумасшедшая? За то, что воспитала шестерых трудолюбивых, дисциплинированных, здоровых сыновей. За это, может быть? За то, что учу сыновей ни в коем случае не присваивать того, что они не заработали, не быть равнодушными, не стараться обеспечить себе личное благополучие за счёт других, быть трудолюбивыми, уважительными к людям и их труду, помогать им, если они попали в беду или просто требуется их помощь, учиться, чтобы больше принести пользы своей стране; за то, что доказываю, что только в творчестве на пользу людям человек испытывает настоящую радость и удовлетворение. За это я сумасшедшая?

Хоть бы спросили, как мы распили таких сыновей, которыми можно гордиться.

А они — «психику надо проверить». Не у пьяницы, не у обывателя и приспособленца, а у меня….

Обидно и горько….

Мысли эти гнетут, вызывают постоянные головные боли, слабость и апатию. Нет, я не чувствую себя побеждённой, но с каждой битвой катастрофически убывают мои не только моральные, но и физические силы.

Какой трудный путь я выбрала себе в жизни!

Да нет, не выбирала я его. На него привели меня мои убеждения. И пусть будет ещё труднее, я не смогу отказаться от них.

С нетерпением жду результатов проверки моего письма в Минздрав. Говорят, Куклин сначала, было, опустил голову, а после поездки в Красногорское приободрился. Верно, заручился поддержкой.

Узнала, как прошло в коллективе больничных работников собрание по результатам проверки комиссией. Наши медики, говорят, молчали, а кто не молчал, на все лады расхваливали Глеба. Особенно усердствовал завхоз Прокашев Ипат. Ну, как же! Пили-то вместе.

На вопрос, где все-таки был Куклин в день смерти Иванова, который был задан проверяющей женщиной — врачом из Ижевска трижды, только одна Ольга Константиновна не выдержала:

— Пусть что хотят со мной делают, а я скажу, где он был: на охоту ездил. И вы все об этом знали, все возмущались тогда, а сейчас «забыли».

Как разрыв бомбы прозвучало её выступление — выступление прямого и честного человека. Только одна во всём коллективе нашла в себе мужество сказать правду.

Э-эх, люди! Сколько в вас живёт ещё трусости! Но боязнь за других, а боязнь за себя, за своё личное благополучие и спокойствие диктует большинству из вас норму вашего поведения.

А когда-то ведь всё будет по-другому…. Верю я, что уже недолго ждать этого времени. Верю и борюсь за то, чтобы наступило оно скорее.

Сентябрь. Осень

Необычное лето сменилось не менее необычной осенью. Дожди, начавшиеся ещё в середине лета, то и дело щедро поливают землю, превратив поля в пышное тесто, а дороги — в сплошное месиво. Конец сентября, а в колхозах ещё не убраны все зерновые. Картофель более чем на половине площадей, мирно покоится в земле, терпеливо ожидая приложения человеческих рук и изворотливости ума.

Перед непокорёнными силами природы оказались бессильными картофелекопалки и прочие уборочные машины. Они с упорством, достойным автомата, пытались двигаться вперёд, ревели моторами и, рявкнув в бессилии, намертво увязали в земляном тесте.

Два последних года, как никогда, показали, сколь необходимо людям полностью оградить себя от капризов своенравной природы. Мысль уже не мирится с тем, что она диктует нам свои условия.

Время от времени на поля посылаются школьники. Чаще других ездят девятиклассники. С ними и наш Толя. Тогда дома остаётся только один — самый младший Вова — ученик 7-го класса.

Необычно тихо стало в нашей семье. Разлетаются из родного гнезда, едва оперившись, ниши птенцы. Где-то на Урале спешит после работы в вечерний институт Коля, бороздит на корабле — рефрижераторе суровые северные моря Сергей, склонился над институтскими учебниками студент 4-го курса Механического института Алёша, шаг за шагом приближаясь к вершинам науки, осваивает профессию слесаря на Ижевском автозаводе окончивший ныне 10-ый класс Саша. Очень хотелось сыну поступить на факультет приборостроения на дневное отделение, но большой конкурс и не особенно прочные знания по русскому языку не дали ему этой возможности.

Саша тяжело переживал неудачу.

— Ничего, сын, — успокаивала я его. — Сейчас, знаешь, как нужны знания и на производстве? Через производство ныне чаще всего пролегает путь в науку. Так что твои знания в пропажу не будут, не беспокойся.

Наши сыновья…. Что-то они унесли с собой из родного гнезда? Как-то сложатся их судьбы?

Всё больше чувствуешь, что с каждым годом всё меньше и меньше остаётся тебе места на земле, что слабеют руки твои и разум, что большая часть твоего существа уже отдана тем, кто призван заменить тебя в жизни.

Но нет смятения в душе. По-прежнему хочется отдать последние свои силы на служение общему делу. И какой нелепой, никому не нужной, даже вредной и дикой затей кажутся старания наших районных (партийных) руководителей лишить меня этой возможности! Кому это нужно?

Ныне я снова не утверждена пропагандистом. А заводские товарищи уже не стали настаивать. Кому хочется навлекать на себя недовольство районных руководителей!

Рабкоровская и лекторская работа, кажется, тоже подошли к концу.

— Ну что плохого было в том, что я писала в газету, читала лекции в коллективах, проводила беседы? — спросила я уже известного Саушкина, к которому меня снова направили на беседу в приёмной Обкома, куда я обратилась, надеясь отыскать справедливость.

Откровенно говоря, я не ожидала уже ничего хорошего для себя от этого посещения, тем более от беседы с Саушкиным. Просто хотелось узнать, что скажет Обкомовский деятель на этот раз.

— А вам давала парторганизация такое поручение — быть рабкором?

«Что-то я никогда не слыхала, чтобы давалось такое поручение, — подумала я про себя. — Обычно люди берутся за это дело сами, по своему высокому гражданскому долгу».

Саушкину же ответила:

— Нет, я просто сама не могла молчать.

— А читать лекции?

— Тоже нет. Я делала это по своей инициативе. И, кажется, неплохо у меня получалось.

— Ну, вот видите как, — назидательно начал Саушкин, пропустив мимо ушей мою последнею фразу. — Вы через партийную организацию старайтесь делать. Пусть партийная организация даёт вам соответствующие партпоручения.

Разве докажешь такому, как важно, чтобы делал человек именно по своей инициативе, добровольно начинал то или иное дело, сообразуясь со своими возможностями, и не ждал указаний свыше. Только тогда он и может увлечься сам и увлечь других. Дело парторганизации — увидеть, поддержать начинание, если оно полезно, и не только в труде, но и в общественной жизни.

«Через партийную организацию…». Представляю себе, как бы это было….

…На одном из партсобраний я встаю и говорю:

— Разрешите мне своё свободное время использовать для подготовки лекции или беседы.

— Ну что, разрешим? — спросит секретарь парторганизации.

— А каково мнение Райкома? — глубокомысленно изречёт своё обычное Галимов З.З.

— С чего это мы будем ей всё разрешать? — выпалит Берестов Юрий Арк.

До него даже и не дойдёт, что речь идёт о безвозмездной затрате общественно-необходимого времени, что не всякий другой захочет добровольно посвятить свой досуг подготовке беседы или лекции.

И я почувствую, как постепенно будет испаряться такое желание.

«Шут с ним и с лекцией», — скажу я себе. А в душе останется неприятный осадок.

Кстати, Саушкин соответственно его высокому партийному положению отреагировал и на моё сообщение о возникшем у районного руководства сомнении в нормальности моей психики.

— Если человек выполняет большую общественную работу, так, значит, на основании только этого его можно заподозрить, что он психически болен? Да?

— А что особенного? — спокойно ответил Саушкин. — У разных людей психические расстройства проявляются по-разному. Могут они проявиться и в стремлении к активной общественной деятельности.

Могут…. Конечно могут.

О, если бы было побольше людей, у которых бы так проявлялись психические расстройства, которые бы так сходили с ума!

Не молчало бы у нас местное радиовещание, не бездействовал бы клуб, не пришлось бы чуть не силой заставлять людей вести агитационно-массовую работу, на совесть работала бы дружина, товарищеские суды и другие общественные организации…. Но…так не сходят….

Ну что же мне остается делать? Писать?

Услужливая память живо преподносит мне тот разговор:

— Вам не запретили ещё печатать мои статьи?

— Да, разговор был….

Вот я посылаю свою статью, написанную в порыве желания обязательно сказать что-то людям, статью, в которую вложила часть своей души.

Её несут на проверку к Соловьёву. И он, полный неприязни ко мне, начинает выискивать в ней даже не мысль, а просто хоть какое-нибудь слово, к которому можно было бы придраться, извратить его, вложить не тот смысл, чтобы не допустить статью к печати. При желании такое слово в большой статье всегда можно найти. И статья отвергнута…. Одна из тех, о которых ещё совсем недавно редакция писала, что они отличаются «не только объективностью, но и большой теплотой и душевностью».

«Бог с ней, с этой рабкоровской деятельностью», — скажешь про себя и запрёшь своё желание писать на ключ.

Подумать только, что всё началось с того, что я не постаралась заранее узнать мнение Райкома и, хуже того, осмелилась высказать своё по делу Лепихиной! А потом…. Ох, сколько «преступлений» я сделала потом!

Пошла на консультацию в Обком, «вынесла сор из избы», — раз; написала критическую статью в «Победу» о родственнике Н.Д.Жукова Бируке И.А., оскорбив тем самым неосторожно нежные родственные чувства бывшего высокого руководителя, — два; написала «кляузу» в «Правду» на неправильное отношение ко мне со стороны Райкома — три; осудила Райком на семинаре рабселькоров в отношении к рабкоровскому движению, — четыре; и, наконец, осмелилась тронуть того, кто свято стоял на страже здоровья настоящих и бывших членов, пренебрегая здоровьем рядовых, — пять. И, пожалуй, вероятно, самое большое моё «преступление» в том, что потребовала от «Правды» ответа на вопросы по поводу пьянства.

Ну, вот и расплачивайся!

Будешь умнее в следующий раз.

Крепко запомнились слова В.И. Ленина из его книги «Государство и революция»:

«Чем полнее демократия, тем ближе момент, когда она становится ненужной…, тем быстрее начнёт отмирать всякое государство».

Путь к коммунизму лежит через всемерное развитие демократии.

Так учил Ленин. Почему же об этом забывают даже партийные руководители?

И забывают слишком часто…. А вот снова из Устава нашей партии:

«Член партии имеет право… свободно обсуждать на партийных собраниях, конференциях, съездах, на заседаниях партийных комитетов и в партийной печати вопросы политики и практической деятельности партии, вносить предложения, открыто высказывать и отстаивать своё мнение до принятия организацией решения».

Вот чем на деле обернулось стремление выполнить этот пункт Устава!

Все мои старания доказать свою правоту разбиваются о глухую стену порочных методов руководства, крепко укоренившихся в период культа личности Сталина. Мне не разбить этой стены без дружной, активной поддержки рядовых членов партии. А её пока нет. И не в нашем коллективе она появится. Поддержка людей, попавших в подобное моему положение, появится, прежде всего, среди рабочего класса крупных предприятий, освобождённого от общественной пассивности могучим движением научно-технической революции, ибо любое творчество невозможно без свободного полёта мысли.

Что же мне всё-таки сейчас делать?

Вспомнились мамины слова: «Тебе ведь не жить, тебе гореть надо».

Нет, родная моя, не дают мне всё время гореть. Время от времени охлаждают. Наверное, для того, чтобы прожила я как можно дольше и увидела торжество того, за что боролась вместе с сотнями тысяч людей страны — простых Советских тружеников.

Так что же мне сейчас делать?

Да ничего пока. Время покажет. У тебя есть семья, дети….

«Соизмеряй свои силы…. О, если бы я умела это делать!»

В окно назойливо стучат крупные капли осеннего дождя. Угрожающе шумит ветер. Осенний ветер….

Октябрь. Партийный билет

В стране полным ходом идёт обмен партийных документов. Партбилеты обменяли уже почти во всех первичных парторганизациях посёлка. Получил новый партбилет и наш Пётр. Только в школьной первичной парторганизации пока не выдали ещё никому. Многим из нас пришлось фотографироваться повторно. Но и при повторном фотографировании кое-кто ещё не получился. Случайно, или нет, но не выходят главным образом те, кто голосовал за моё предложение по делу Лепихиной. Ну и я, разумеется. Зато у З.З. Галимова и Берестовых фотографии получились с первого раза. Всем нам, у кого не получились фотокарточки, предложено съездить фотографироваться в город.

Я уже съездила, но фотографию пока не сдаю. Жду остальных.

Эх, вот так бы отбирались люди в партию, как фотографии на партийный билет!

Интересно, сколько ещё преград поставят мне на пути к новому партбилету? Фотокарточка, сомнение в нормальности психики…. Что последует дальше?

— Мама, а тебе когда обменяют партбилет? В последнюю очередь, наверное? — спросил как-то Саша.

— Обменяют…. До конца 1974 года ещё далеко. Да и не такая уж большая разница, новый или старый ты носишь партбилет.

Он с лукавыми искорками в глазах секунду смотрит на меня и, заранее предчувствуя мой ответ, что я прекрасно вижу по выражению его лица, всё же спрашивает:

— Важно, чтобы был билет. Да?

— Нет, Саша, не столько билет важен, сколько то, чтобы ты при любом случае оставался всегда коммунистом.

Он не возражает мне, вполне удовлетворённый моим ответом. Да и по всему отношению его к моему пребыванию в партии именно этот ответ он и ждал от меня.

Быть всегда коммунистом…. Для меня это значит не только иметь партийный билет. Главное — работать, пока есть у тебя силы, как можно полнее отдать себя общему делу, быть всегда человеком, которому до всего есть дело, который за всё в ответе, который живет, прежде всего, интересами народа.

Я и старалась быть такой всю жизнь. А сейчас?

Ну что я сделаю, если мне отрезана всякая возможность что-либо делать?

Хуже, чем в тюрьме. Тяжело….

«А разве тем, о которых писал Дьяков в книге «Повесть о пережитом», было легче? Подумай об этом, — уговариваю я себя. — Сотни лучших коммунистов были исключены из партии и лишены возможности работать на своём месте. Хуже: были помещены в невероятно тяжёлые условия жизни. Многие из них погибли. Кто ответил за их смерть? Один ли Сталин только был виноват в том, что творилось от его имени?

Ты стала жертвой отголоска культа личности. В твоих условиях выдержка, терпение и вера в торжество справедливости — прежде всего. Пусть даже если тебе не хватит времени, чтобы успеть добиться возможности что-то делать, и тебе совсем не придется больше заняться по состоянию своего здоровья общественно — полезным трудом — не беда. За тебя есть кому продолжить его», — убеждала я себя.

Почему книгу «Повесть о пережитом» сейчас трудно стало найти? Её не переиздают, но она ходит в народе, бережно хранимая, передаваемая из рук в руки.

Всё ли я испробовала, чтобы остаться в строю?

Кажется всё в моих условиях. Что же мне ещё остаётся делать? К кому обратиться за помощью, чтобы мне вернули возможность заниматься общественным делом, к которому лежала душа? Опять писать? Бесполезно. И так уже называют кляузником.

Сейчас почему-то стало безразличным, выдадут мне новый партийный билет или нет. Лишив возможности вести активный образ жизни, тем самым меня уже лишили звания коммуниста. Какой я коммунист, когда сижу в четырёх стенах, в своём личном хозяйстве, имея в запасе какое-то количество сил и возможностей ещё что-то сделать на общую пользу, кроме воспитания своих детей.

Представится ли мне когда-нибудь возможность снова быть настоящим коммунистом?

«А выдержка, способность не поддаваться унынию, не хныкать, когда тебе трудно — это ведь тоже черты коммуниста. Ты должна сейчас их укрепить в себе, как никогда. Ты не имеешь права уходить из строя, если ты коммунист. А ты всегда была им. Ты не сможешь, ну просто тебе нельзя быть какой-то другой. Не хныкать! Не унывать! И не криви душой: тебе совсем не безразлично, выдадут тебе новый партбилет или нет».

Из Министерства здравоохранения пришёл ответ на моё письмо.

«Уважаемая Анастасия Николаевна!»

Ишь ты, как обращаются!

«Министерство здравоохранения Удмуртской АССР сообщает, что факты, изложенные в Вашем письме, проверены врачом-терапевтом первой Республиканской клинической больницы тов. З. Ильченко, совместно с заместителем главного врача Красногоркой центральной районной больницы тов. В. Плетенёвым, хирургом районной больницы тов. А. Батуевым, 3-м секретарем РК КПСС Красногорского района тов. Л. Зориной с выездом на место…»

Всё это я уже знаю.

«В результате проверки выяснилось, что некоторые факты действительно имели место…»

Все факты имели место. Если бы меня спросили, как их подтвердить, я рассказала бы. Никто же не сказал, что такой-то факт не подтверждается, хотя я дважды после отъезда комиссии была в Министерстве у товарища Анисимова.

«Ваше письмо рассмотрено и разобрано на комиссии по разбору особо важных жалоб и заявлений трудящихся при Министерстве здравоохранения Удмуртской АССР…»

Вот так. Нашли необходимым рассмотреть моё письмо после проверки его комиссией на комиссии «по разбору особо важных жалоб», хотя имели место, по их официальному заключению, только некоторые факты, указанные в письме. Следовательно, слишком серьезны были и эти факты, проверенные комиссией.

«…у заместителя Министра тов. Анисимова Н.И. с участием главных специалистов Минздрава, начальника отдела кадров, врача-инспектора, врача-терапевта 1-ой Республиканской клинической больницы тов. З. Ильченко, заведующей неврологической клинической больницы тов. И. Сидоровой с приглашением заместителя главного врача Красногорской ЦРБ тов. В. Плетенёва, главного врача Валамазской участковой больницы тов. Г. Куклина…»

Такая представительная комиссия обсуждала, конечно, не только злоупотребление служебным положением нашим врачом, но и, вероятно, необходимость более внимательного отношения к больным, к своему врачебному долгу. Нет, не напрасно было послано мною письмо, если оно потребовало созыва такой комиссии.

«Комиссия решила освободить главного врача Валамазкой участковой больницы тов. Куклина Г.Г. от занимаемой должности и отозвать в распоряжение Министерства УАССР…»

Может отозвать и дать ему местечко потеплее? Кто его знает? Бывает и так…. И всё равно этой встряски ему хватит надолго. Едва ли он посмеет сознательно кого-то убить.

«По Министерству здравоохранения издан приказ о наказании врача Куклина Г.Г. и доведён до сведения всех лечебно-профилактических учреждений республики».

Вот это, пожалуй, самое важное. Пусть и другим медикам дело Куклина послужит уроком и предупреждением.

Подписано письмо Министром здравоохранения тов. К. Мирошкиной.

— Вы на всех кляузы пишете! — бросила мне упрёк Сагида Михайловна по поводу моего письма в Минздрав.

Не кляуза это была, а заявление по поводу недопустимого поведения Куклина, порочащего честь и достоинство Советского врача. Не стремление «выискивать действительных и мнимых недостатки и писать о них», а партийный долг, чувство ответственности за судьбы людей заставили меня написать это письмо, заставляли время от времени писать в газеты не только о делах и людях хороших, но и критические статьи.

Критика — важный стимул движения вперёд, единственный путь преодоления противоречий, — учил В.И. Ленин, учили классики Марксизма — ленинизма.

Почему же эту прописную истину постоянно забывают не только рядовые члены партии, подобные нашим Галимову, Берестову, Дубовцеву и пр., но и многие партийные руководители?

Не потому ли и зарастают порой обывательской тиной некоторые коллективы?

О! была бы это кляуза, мне бы быстро пришлось лишиться партийного билета. Уж Райком никак не пропустил бы такого случая рассчитаться со мной. Что бы там ни было, мне дорог партийный билет, как свидетельство принадлежности к партии, Ленинской партии. И если удастся им лишить меня его, мне будет ещё тяжелее…. Надеюсь, что сделать это едва ли будет возможным по отношению ко мне в наше время. Да и коммунисты нашей парторганизации, думаю, выступят в этом случае в защиту меня.

Думаю и надеюсь….

Два мира — две идеологии

«Какое дело нам,

страдал ты или нет,

на что нам знать твои сомненья,

надежды глупые первоначальных лет,

рассудка злые сожаленья?

М. Ю. Дермонтов.

Да, последующим поколением совсем неинтересно знать, как складывались личные отношения между отдельными людьми, но наши отношения с Бёрдовыми — не личные отношения. Это отношения двух социальных групп: простых, рядовых тружеников с одной стороны и мещанской, обывательской группы кулацкой закваски, сохранившей прочно идеологию старого эксплуататорского общества.

Трещина, возникшая в наших дружеских отношениях после моей поездки в Киясово, продолжала катастрофически увеличиваться. Особенно серьёзные расхождения между нами выявились при смене коровы совместного пользования.

Наша старая Маля, верой и правдой служившая нам много лет, в конце прошлого лета серьёзно заболела. Стало ясно, что её необходимо сменить. Но до этого ей предстояло длительное лечение, а потом обильное кормление до доведения животного до убойных кондиций. Наше хозяйство ожидал немалый экономический ущерб.

— Как мы теперь с вами рассчитываться-то будем? — спросила я Ксению Алексеевну в одно из её посещений.

В душе я надеялась, что она предложит третью часть убытка взять на себя. Это было бы законно и справедливо, ведь третья часть коровы принадлежала им.

Не тут-то было! Привычка строить свои отношения с людьми только на материальной основе и из любой сложившейся обстановки извлекать прежде всего выгоду для себя не подвела и тут.

— Ну что, без коровы ведь всё равно не будете жить. Тогда и рассчитаетесь с нами молоком.

Ни слова о возмещении какой-то доли убытка!

Комом подступила обида.

— Вам хорошо говорить, вы не потеряете ничего, а нам каково? — не выдержав, высказала я упрёк.

— Вы же за неё страховые получите.

Что и они должны были платить часть этих страховых, за все три года не было сказано ни слова. А тут и страховые вспомнила!

— Всего 150 руб. обязательного страхования и 200 руб. добровольного, если корова пропадет.

— Ну-у, 200 руб., - протянула она. — Не может быть, чтобы так мало.

«Ох, ты! По себе не веришь. Привыкли жить с обманом. Даже не можешь представить себе, что кто-то может жить честно, не обманывая других, не стараясь что-то скрыть от них. Хоть бы раз за все три года мы когда-нибудь попытались сделать что-то с выгодой для себя! Всегда старались не обидеть их, порой даже в ущерб себе. И вот на тебе — недоверие….» — думалось мне с неприязнью к ним.

Я достала все квитанции на страховку и положила их перед ней.

— Смотрите, если не верите….

Кажется, никогда ещё так ясно не представляла я себе, какая глубокая пропасть лежит между нами во взглядах на отношения между людьми и на жизнь.

«Разные, совсем разные мы люди», — сам собой напрашивался вывод.

Чувство отчуждения росло всё больше и больше.

От продажи коровьего мяса мы выручили 300 руб. Купить другую корову нечего было и думать. За 390 руб. приобрели тёлку. Сколько нужно было кормить её до коровы! Убыток не малый. Тяжёлым бременем он лёг на нашу семью.

Зато Бёрдовы не пострадали ни единой копейкой. Сполна получили они свои деньги, данные нам в задаток за корову.

После расчёта я ещё несколько раз побывала у них. Но всякий раз ходила к ним с неохотой. Просто с чувства жалости к ним. Нельзя же так резко прерывать отношения!

Выполнял для них по хозяйству ряд работ и Петя, но прежние отношения так и не налаживались с ними у него.

Мне же бывать у них становилось все тяжелее: всё напоминало о пережитом, которое вспоминалось сейчас как кошмарный сон.

«Какое вы имеете к нему отношение? Кто вы ему?» — постоянно вертелся в голове вопрос К.А. ко мне. И тут же рядом вставал другой: «А какое вы имеете к нам отношение? Кто вы нам?»

Не задавала я ей такого вопроса, потому что слишком бы было это жестоко, но он прочно всегда стоял в сознании рядом с её вопросом.

К.А. попыталась ещё раз использовать наши к ним отношения в свою пользу.

— Возьмите часть нашего огорода, — как-то предложила она мне.

Я поняла, какую цель преследовало её предложение. За землю, взятую у них, по их старым понятиям, мы обязаны были бы всемерно помогать им. Не было бы у них заботы ни о вспашке огорода, ни о посадке картофеля, ни об уборке его. Я бы, вероятно, и согласилась на это, не разбей бы они со своим сыном безжалостно и бесчеловечно то большое чувство, которое согревало душу, делало её щедрее и богаче, согласилась бы во имя его…. А сейчас…. Сейчас я просто не могла пойти ей навстречу.

— Ну, зачем нам лишняя земля? — отклонила я её предложение. — Ещё подумают потом, что мы с какой-то корыстной целью полезли к вам на участок. Нам и своего хватит.

Она насупилась и помрачнела. В душе боролись два чувства: жалость к старому человеку и классовая неприязнь к ней.

Неприязнь победила.

После этого разговора К.А. ещё раз навестила нас. Мне было уже известно, что она после долгого перерыва побывала в Киясово у сына со снохой.

— Ну, как вас там встретили? — поинтересовалась я.

— Хорошо, — тихо, наклонив голову и перебирая складки платья, ответила она.

Затем речь зашла о том, кто будет у нас директором школы после Дубовцева М.А., собиравшегося на пенсию.

— Я слышала, что В.Г. собирается к нам директором. Будто бы сам просится. Правда ли это? — спросила я её.

— Не знаю, ничего не слыхала. Никто не говорил об этом. Да и как бы его приняли здесь, зная, что он был первым секретарем?

— А что особенного? Мало ли людей меняют свою должность по состоянию здоровья.

— Меняют, конечно….

Она не договорила, но я и так поняла её: пусть меняют другие. Только бы не её сын. Боже упаси! Разве можно потерять чин! Это так страшно! Умри, но сиди в своём чине!

— И ещё я слышала, что будто он работает уже не 1-м, а вторым секретарём. Говорят, уже второй год.

Все эти сведения мне действительно сообщила одна из родительниц учеников нашей школы в доверительной беседе.

У К.А. от испуга при моих словах расширились глаза.

— Н-не знаю…, - запинаясь, еле выдавила она. — Эля бы, наверное, сразу сказала, не утерпела, если бы это было так.

К.А. заспешила домой.

Позднее стало известно, что дома у них произошёл целый переполох, когда К.А. передала услышанное от меня своему мужу. Возможно ли, чтобы их сына понизили в чине!

Г.Ф. Бёрдов немедленно позвонил Жукову Н.Д. Тот срочно сделал запрос по телефону Бердникову И.А. — работнику орготдела Обкома.

Тревога оказалась напрасной: В.Г. по-прежнему сидел на своём месте под портретом В.И. Ленина….

Долго не могли придти в себя господа Бёрдовы от перенесённого потрясения. А К.А. после этого совсем перестала ходить к нам.

Я же у них перестала бывать ещё раньше, после услышанного мной однажды….

…К.А. прихварывала, но старалась по дому всё делать сама.

— Вы пригласите кого-нибудь лучше, чем так пересиливать себя, — посоветовала я. — Вам и сделают всё, помогут. Ну, уплатите немного. Не бог знает, сколько они возьмут.

— Да я не из-за денег….

— А из-за чего?

Она замялась, но все же сказала:

— Пригласишь их, а потом сиди-ка с ними целый день за столом.

«О! Вот ты чего испугалась! Что придётся сидеть за столом с простыми людьми, да ещё поить их чаем. Вот как вы относитесь к тем, кто вам же старается чистосердечно помочь! Раз так, не сяду и я за тот стол, где низким считается сидеть вместе с рядовыми людьми», — твёрдо решила я.

И действительно, больше я за этот стол с Бёрдовыми не садилась.

Всё больше замечаю за собой, что слишком сильна во мне классовая солидарность с созидателями материальных благ, солидарность, исключающая всякое чинопочитание и угодничество перед власть имущими.

Уважение к людям труда, прежде всего я воспитала и в своих детях. Вспоминается такой случай….

…Как-то раз Пётр принёс Грамоту.

— На, положи, — с удивившей меня обидой в голосе сказал он, подавая её. — Не хотел совсем брать.

Я сначала не поняла причину его обиды.

— Это же Грамота. Ты что, не доволен, что тебе её дали? Или считаешь незаслуженной?

— Да-а, дали…. А как дали? Принесли в машинное и сунули на стол. Два дня она там валялась. Я и не подумаю, что это мне. Потом уж сказали:

— Подбери, твоя ведь.

Я тоже повозмущалась таким награждением, а потом сказала своёму благоверному:

— Всё равно это Грамота, да ещё, видишь, Почётная. И дана тебе заслуженно. Мальчики! — позвала я всех сыновей. — Видите, как ваш отец работает? Чтобы и вам работать так же, когда вырастите.

Хорошей моральной поддержкой послужило это Пётру, и позднее не раз он хвалил меня за то, что всегда перед детьми старалась показать его добросовестное отношение к труду.

Думаю, слыхали они отзывы и о моей работе.

Потому и растут наши дети трудолюбивыми, уважительными ко всякому полезному труду, и я уверена, что ни одному из них не придёт в голову достичь себе благополучия не трудом, а угодничеством перед выше стоящими, ни один из них не поставит целью своей жизни погоню за чинами.

Не жалела я, что между нами и Бёрдовыми произошёл полный разрыв. Да оно так и должно было быть: слишком чуждой нам была их идеология, а я не могла пойти с нею на компромисс.

Мой Пётр в тонкостях идеологии разбирался не особенно хорошо, но и он отвернулся от них после того, как К.А. отказалась продавать нам оставшееся у неё сено, в заготовке которого мы же принимали немалое участие.

— Шиш вот я им после этого чего-нибудь сделаю, — глубоко обиженный заявил он мне. — Пусть себе поищут другого работника.

Бёрдовы перестали существовать для нас, а для меня лично — вместе со своим сыном….

Всё больше и больше удивлялось тому, как складывается для меня обстановка. Будто нарочно для того, чтобы легче мне было уйти отсюда куда-то в другой район, в другое место для другого, какого-то нового, неизведанного дела, чтобы было тому объективное оправдание.

Постоянно в душе живёт сознание того, что я ещё что-то должна сделать, что-то совсем новое показать своей жизнью и деятельностью людям, что я ещё не всё сказала, что не кто-нибудь другой, а именно я должна и могу это сказать. Будто какое-то предопределение, рок довлеет надо мной. А что? Я и сама не пойму….

Нескончаемым потоком, будто связанные друг с другом невидимыми нитями, куда-то всё бегут и бегут, гонимые ветром, серые тучи, в спешке роняя на голые ветви деревьев, на опавшую листву и вспухшую землю мельчайшие бисеринки дождя. Осеннего дождя….

На пороге зимы

Крупные хлопья снега мягко ложатся на тронутую первым лёгким морозом землю, предвещая наступление зимы. Где-то под слоем земли укрылись от губительного холода наполненные запасом питательных веществ карневица трав вместе с носителями будущей жизни — чуть заметными бугорками живых клеток; плотно завернулись в свои одеяльца почки на деревьях и кустарниках; прижались к кормилице — земле семена со скрытыми в них крохотными зародышами. Всё замирает в растительном мире, готовится к суровой зиме.

Замерзла, приготовилась на долгое время к холодной зиме и моя душа. Тихо течёт и течёт река времени, день сменяется другим, как две капли воды похожим на предыдущий. Завтрак, приготовление обеда, уход за животными, сон…. Сон днём, вечером, ночью…. Пустая, не скрашенная радостью жизнь. Что может быть тяжелее её?

Дети…. В нашей семье их осталось двое. Но и они уже не требуют повседневных забот и ухода. Тревога о взрослых и думы о них? Зачем они? Думы, от которых никому нет пользы. Холостая работа разума…. Кому она нужна?

Жить и чувствовать, как постепенно уходят твои силы, как время отнимает возможность что-то ещё сделать на общее дело, передать людям свою убежденность в том, что настоящее счастье наступает тогда, когда в тебе живёт неистребимое желание отдать всего себя, свой труд, способности своему народу и когда есть возможность делать это, нет, даже не своему народу и своей стране, а всему человечеству, живущему на нашей планете, что только в творчестве на общее благо живёт настоящая радость — это ли не мучение для человека? Никому не нужное мучение, на которое обрекли тебя люди, поставившие превыше всего заботу о своём авторитете, стремление любой ценой сохранить своё положение в обществе. Не общими интересами дела, не классовыми целями трудового народа, а своими личными, корыстными целями и интересами руководствуются они.

Но верю я, недолго продлится власть таких людей. Дни их сочтены, как сочтены дни магнатов капитала и их наёмников, бесчинствующих в Чили, льющих кровь лучших людей человечества, толкающих Израиль на вооружённые столкновения с арабскими странами Африки и Ближнего Востока.

Боль народа Чили скосила поэта Пабло Неруду. И моя боль — это крохотная частица боли людей, для которых борьба за светлое будущее стала путеводной звездой всей их жизни и деятельности.

Нет в нашей стране магнатов капитала, но остались люди, сохранившие идеалы старого мира.

Есть они среди простого народа, есть, к сожалению, и среди руководителей. И, пожалуй, среди последних носителей идеалов старого мира больше, чем среди рядовых тружеников.

Сколько людей стало жертвами таких руководителей? Убийцы на высоких постах…. Вы не уничтожаете сейчас людей физически, как делали это несколько лет назад, народ отнял у вас эту возможность, но осталась пока возможность убивать морально, и вы широко пользуетесь этой возможностью. Пользуетесь, пока пробуждённый научно-технической революцией, все более приходящий в движение народ не отнимет у вас и эту возможность.

Уж не так далеко время полного крушения империализма. Не от силы своей, а от слабости направляет он оружие против народа, за счёт которого и живёт.

Не силу свою, а слабость показали и вы, господа Соловьёвы, и те, кто действует по вашей указке, решив без всякого объяснения рядовым товарищам, без всякого основания на то, одной своей властью отстранить меня от активного участия в общественной жизни. Но не радуйтесь. У меня есть кому понести в жизнь мои идеалы — идеалы коммуниста. И верю, что даже после моей физической смерти я буду жить и по-прежнему убеждать людей в том, во что глубоко верила сама всю жизнь, что претворяла в своей деятельности. Сознание этого и будет мне поддержкой в наступивших серых, как осенняя непогода, днях….

Будто замерло всё вокруг, и даже не верится, что где-то идут решающие схватки с миром капитала, что земля обагряется кровью борцов за лучшее будущее, что где-то идёт упорная, повседневная, нелёгкая, хотя и бескровная борьба с прогнившей насквозь идеологией прошлых веков, когда человек попирал человека, носители которой глубоко прячут её от всех, чтобы не разглядели её в них и не подвергли суду.

Но рано или поздно пришедшие в движение люди внимательно вглядятся не только в себя, но и друг в друга, увидят, сколь несовместима идеология старого мира с новыми нормами человеческих отношений, и навсегда отвергнут её, очистят от неё своё бытие и сознание.

И тогда за долгой зимой человечества начнётся весна, полная творческого созидательного труда народа, ставшего, наконец, на земле полновластным хозяином.

Тогда и для меня начнётся весна, ибо для живой души нет времени и не подвержена она старению.

Тихо падали хлопья снега вчера, а уже сегодня льёт дождь, сверкает молния и гремит гром. Это в октябре-то гроза!

Необычайно важные перемены происходят в человеческом обществе, что-то удивительное, неповторимое творится и в природе. Перемены всюду….

Будут перемены и в моей жизни! И какой бы долгой ни казалась зима, за зимой наступит весна.

Обязательно наступит! Без веры в это невозможно жить.

Ноябрь. Семья

На редкость снежным выдался ныне последний месяц осени! Не осени, уже зимы, так как в наших краях она вступает в свои права в ноябре.

Почти каждый день начинается серым мглистым рассветом и снегопадом, усиливающимся днём. И откуда, только взялось столько снегу! Сыплет и сыплет, как лебяжий пух из распоровшейся вдруг небесной перины.

Частой гостьей наведывается метель, облаком поднимая рыхлый снег, разбрасывая его во все стороны, сдувая с крыш и оцепенелых деревьев. Долгими зимними вечерами вплоть до рассвета поёт она свою заунывную песню. Она то стихает, то с новой силой начинается снова. Мечется зимняя гостья, плачет, стонет, рыдает, вызывая тоску в одинокой душе….

Одиночество…. Мучительное, как тягучая бессонная ночь…. Как это о нём сказал Мартин Андерсен Нексе?

«…человек оказывается одиноким в самую серьёзную для него минуту. Быть может, человек вообще одинок по существу. Быть может, именно такой ценою покупается право быть существом мыслящим?»

Может быть, это и так, и всё же одиночество на долгое время тяжело для человека. Вдвойне тяжелее, если он остается на всю жизнь одиноким в своей семье….

По-разному складываются судьбы людей, на разной основе решают соединить они свои жизни в одну. Счастье, если в этом единении сольются и души, а если этого нет?

О семье своей я думала уже в ранней юности, много думала, каким должен быть мой спутник по жизни, и какой я должна быть сама для него. Лопухов и Кирсанов из «Что делать?» были для меня идеалами будущего мужа, сама же я готовилась стать Волконской или Розальской. Чистые, честные отношения, взаимная верность и преданность друг другу, общность духовных интересов — вот то, что должно было скрепить мою семью по моим замыслам. Может быть, так бы оно и было на самом деле. Всё складывалось, как будто, в пользу того. Я поступила в Московский пединститут им. Ленина на естественный факультет, мечтала перейти в ИФЛИ на философское отделение. Создавалась реальная возможность для полнокровной трудовой и общественной жизни, для создания крепкой, здоровой семьи. Но не суждено было этой возможности претвориться в действительность.

Бешеным зверем, жестоким и беспощадными ворвалась в наши судьбы война, как нечто античеловеческое, противоестественное. Она развеяла наши светлые мечты, повергла в прах наши планы, искорёжила, поломала судьбы….

Давно отгремели бои и отлилась кровь, а страдания, вошедшие в нашу жизнь вместе с войной, продолжают терзать людские сердца….

Многим девушкам нашего времени, чья молодость пала на тяжёлые военные и послевоенные годы, самим временем было отказано в счастье пройти свой жизненный путь рядом с любимым. Нам не из кого было выбирать.

Годы шли, и чем старше мы становились, тем внушительнее вступала в силу целая цепь условных и безусловных рефлексов, тщательно отработанных природой в течение миллионов лет для обеспечения продолжения рода. И мы, девушки, подчинялись этому зову природы. Немногие нашли человека по душе, зато многие из нас связали свои жизни со случайными людьми ради того, чтобы иметь детей. Такие связи возникали и на короткий срок, и на более длительный, порой скреплялись законом, если женщина хотела, чтобы у её детей рядом была не только она, мать, но и отец.

К числу последних принадлежала и я. Ни роскошными телесами, ни красотой я не обладала. О таких в народе говорят: «Ни кожи, ни рожи». Следовательно, возбудить любовь к себе в людях мужского пола, избалованных в послевоенное время женским вниманием, я не могла. Найти человека, родственного своей душе, в условиях нашего маленького посёлка было просто невозможным. Предстояло или совсем отказаться от мысли иметь мужа и детей, чего я совсем не хотела, или строить свою семью на основе, ничего общего не имеющей с моими идеалами. Иного выбора не было. Но я надеялась, что силой воли своей и настойчивостью смогу как-то поднять своего будущего мужа до моего духовного мира.

Знакомство с Петром произошло необычным образом.

Меня выдвинули кандидатом в депутаты Поссовета. Случилось так, что председателем окружной комиссии округа, по которому я баллотировалась, был как раз тот Колотов, который позднее стал отцом моих детей и моим мужем.

Я готовилась к урокам, когда он пришёл за моей биографией. Мама усадила его на кухне и, пока я перекладывала на бумагу свои скудные биографические сведения, завязала с ним разговор о хозяйстве. Тема оказалась близкой для них обоих, и беседа быстро приняла оживлённый характер.

— Кто это такой? — спросила мама после ухода Петра.

Я рассказала.

— Ох, какой хозяйственный! Вот бы тебе такого жениха, Тася.

Я промолчала.

Меня ничуть не увлекало хозяйство и не прельщало стать женой «хозяйственного человека». Зато мама питала какую-то особую любовь к домашним животными и часто вспоминала три года жизни в деревне в близких её сердцу заботах по хозяйству. За два года нашего с ней совместного проживания ей порядком надоело скучное однообразие нашей жизни, и она мечтала с моим замужеством и о новом хозяйстве, и, как, наверное, всякая мать взрослой дочери, о внуках. О внуках особенно.

— Анастасия, хоть бы ты малюсенького ребёночка родила, — не раз говорила она мне.

Я училась заочно на последнем курсе института, много занималась, и мне было не до детей, пусть даже и «малюсеньких».

— Вот когда институт закончу, — неизменно отвечала я маме.

«В самом деле, могу ли я стать женой того, кто не отвечает моим идеалам, связать свою жизнь с человеком без любви, без духовного родства с ним?» — задала я себе вопрос после посещения Петра.

Всю ночь напролёт промучилась я, решая этот вопрос. Взвешивала всё, обсуждала со всех сторон.

К утру ответ был готов: «Могу. В угоду зову природы, в угоду ожиданиям своей мамы».

В мыслях рисовался простой, трудолюбивый, хозяйственный (для мамы) человек, спокойный, непьющий, рассудительный.

«С таким человеком я смогу прожить и без любви, пусть будет только доверие между нами и уважение друг к другу. А всё это может быть и в отношениях с простым человеком. Был бы он только хороший человек», — думалось мне.

Только после многих лет совместной жизни с мужем я поняла, как относительно понятие «хороший человек» и какую ответственность я взяла на себя, решив связать свою судьбу с человеком, которого совсем не знала, к которому не тянулась душа!

В то время, когда решался мною вопрос о замужестве, у Петра была совершенно здоровая жена и шестилетняя дочь.

В июле 1947 года я сдала государственные экзамены. Институт был окончен. Мне было уже 27 лет и тут во весь голос заговорил прежде еле-еле дававший себя чувствовать механизм продолжения рода. Наступило время отдать свой долг женщины перед природой и обществом.

Окончательно вопрос о моём замужестве решил, как я узнала позднее, разговор на эту тему с моей дальней родственницей по маме тетей Машей. Была она вдовой и жила одиноко в маленьком домике на тракту. Меня она уважала и называла мягко «Тасюнь».

Уже после окончания института мне довелось зайти как-то к ней ночевать. Кроме нас с тётей Машей под приютившей меня кровлей была ещё гостившая здесь Настасья Ивановна — бывшая Логовская просвирня, добрейшее существо, какие редко встречаются на свете. Казалось, она и появилась-то на земле только для того, чтобы творить добро.

Вечером, когда мы уже готовились отойти ко сну, обе старушки подошли ко мне.

— Тасюнь, ты думаешь выходить замуж? — начала тётя Маша.

— Почему не выйти, если попадётся хороший человек, — ответила я.

— А за кого бы ты пошла?

— Ну, как за кого? Просто за человека. За простого, хорошего человека.

— А если попадёт не такой образованный, как ты, пошла бы?

— Пошла бы, если бы он был хорошим человеком.

По их виду я поняла, что обе женщины остались довольны разговором со мной.

В один из вечеров конца декабря месяца 1947 г. в дверь нашей квартиры раздался осторожный стук. Сердце учащённо забилось. К нам редко кто заходил в такое время суток, и потому сразу зародилось предчувствие чего-то необычного. Оно ещё более усилилось, когда в раскрытую дверь через порог шагнуло двое мужчин: Колотов Пётр и Рыков Иван Васильевич — его сотрудник по работе в лесничестве.

Ещё до этого я слышала, что у Петра умерла от родов жена и осталась на руках девочка. Слыл он по посёлку как раз тем человеком, о котором говорят «хороший».

— Не пьёт, жене во всём помогает по хозяйству, — говорили о нём.

Предчувствие не обмануло меня: Пётр действительно пришёл свататься.

Ответ был уже давно готов в моём сознании, и я согласилась стать его женой.

Позднее я спрашивала Петра, как он решился сватать меня. Я знала, что в посёлке говорили обо мне, как о слишком серьёзной, строгой и потому неприступной девушке.

— Тётя Маша надоумила. Иди, говорит, не бойся, пойдёт. Я и набрался смелости, — рассказал он.

«Так вот для чего они тогда завели разговор о замужестве!» — мелькнула догадка.

Так родилась наша семья.

«Пусть нет у него образования, — думала я о своём муже, — не у всех была возможность получить его. Будет у него желание, я помогу ему учиться, и он сможет войти в мой духовный мир».

В первый же месяц нашей совместной жизни он, видимо чувствуя, какая большая разница между нами в духовном развитии, изъявил желание поехать учиться на открывшиеся курсы лесничих.

Я с радостью согласилась, надеялась как-то сгладиться это различие в нашем образовании.

Не знала я тогда, что он так и не сможет сколько-нибудь приобщиться к миру науки и что не только разница в образовании разделяет нас. Рано познав трудовую жизнь, он рано познал и нечистоплотное отношение к женщине, которое сохраняет до сего времени и, видимо, сохранит до конца своей жизни. Только много позднее узнала я, что в их семье неверность, ложь и нечестность не считались позором, и он крепко усвоил семейные взгляды. То, чем больше всего дорожила я, для него так и осталось пустым звуком.

Где мне было знать, даже предполагать, что кроме законной жены у него была ещё побочная, имеющая от него ребёнка, что лаская последнюю, он без зазрения совести писал на своей фотографии, посылая её покойной жене: «На память моей дорогой, любимой жёнушке Анфисе и дочке Светлане». Будто в зловонную яму погрузили меня по самые уши, когда я узнала эти подробности из жизни своего мужа. Я просто потерялась, не зная, что предпринять.

Тяжело было на душе, и тогда тоже рука потянулась к перу и дневнику.

«Не пожалуюсь на его поведение и образ жизни в настоящее время, — писала я в то время, — но кто поручится за будущее? Может ли человек с таким грязным прошлым жить по-настоящему?» — спрашивала я себя. И утешала: «Мне кажется, что может. Нужно только, чтобы он понял красоту настоящей жизни, свои ошибки и постарался их не допускать в будущем. Нужно пережить эту неприятность и поверить в человека».

И я верила….

Один за другим пошли дети. Я не отделяла их от неродной дочери Светланы. Не делала этого и моя мама. Отец любил своих детей, по-своему заботился о них. Казалось бы, всё идет хорошо. И я думала, что муж стал другим и что мы сможем с ним прожить до старости вмести.

Однако крепко укоренившаяся в муже моральная нечистоплотность, пороки, воспринятые в семье, не замедлили снова поднять голову в моём благоверном. Снова в его отношении ко мне начали входить ложь и обман, в его поведение грязные связи с женщинами, тяга к выпивкам.

Как могла, скрывала я эти пороки от детей, удерживала его от пьянства. Хотелось, чтобы дети росли в спокойной обстановке, в семье, где нет скандалов, редки размолвки, где царит уважение родителей друг к другу, чтобы выросли они не только трудолюбивыми, но и морально чистыми, честными и справедливыми, чтобы и мысли не допускали, что можно где-то поступить нечестно, соврать, что-то утаить. При детях я молчала, если даже видела, что Пётр говорит заведомую ложь. Муж всегда заботился о том, чтобы быть сытым. Для меня, прежде всего — это полнота жизни, возможность отдавать всю себя общему делу.

Он и детей хотел видеть всегда только сытыми и одетыми. Моральное качество их, его не интересовали. Я же заботилась не только об их здоровье и материальном обеспечении, но, прежде всего, о воспитании в них моральных качеств, о том, чтобы они видели будущее, трудились на него и готовили себя к нему.

Сходились мы с мужем только в одном: оба считали труд основой жизни, но по-разному смотрели на него. Он — как на средство материального обеспечения, возможность заработать деньги на жизнь, я — не только как на средство обеспечить существование, но и как на место применения своего разума, своих творческих сил и способностей на общее благо. Учитесь — сможете больше сделать на земле для общего дела, для достижения общего благополучия и чем лучше вы будете трудиться, тем больше вам будет почёта и уважения, — говорила я.

Мысль, что коммунизм есть историческая неизбежность, объективная закономерность рано стала моим глубоким внутренним убеждением. Вся моя трудовая и общественная деятельность направлялась этим убеждением, всем существом своим видела я коммунистическое будущее, жила для него и старалась раскрыть двери в него моим детям и моим ученикам.

Пётр живёт настоящим, будущее его не интересует, в коммунизм он не верит.

— Как же тогда ты в партии оказался? — спросила я как-то его после очередного разговора на эту тему.

— А что? Я работаю честно, добросовестно. Чего ещё надо? — ответил он.

«Мечтательница», «фантазёрка» — так он даже сейчас называет меня, когда вся наша действительность, казалось бы, должна убеждать его в правоте моих слов и действий.

Всю свою жизнь я стремилась получить как можно больше духовной пищи, телесная никогда не была для меня на первом месте, моему супругу подавай только телесную, духовная его не интересует.

Каждый согласно своим убеждениям действовал на наших детей, действовал активно или пассивно. Активная роль, пожалуй, принадлежала мне, Пётр взял на себя пассивную.

Сейчас дети подросли. Одни за другими уходят они в самостоятельную жизнь. Каждый из них унёс с собой частицу нашего существа, наших убеждений и устремлений.

«Какими-то они будут?» — когда-то спрашивала я себя, всматриваясь в несмышленые личики своих детей.

— Хорошие у вас дети, — говорят нам сегодня, а я всё ещё по-прежнему спрашиваю себя:

«Какими-то они будут?», потому что их жизни только начинаются.

Семья моим детям уже не нужна. Не отец, и, пожалуй, не я стали сейчас примером для подражания остающихся ещё под родительской кровлей двум младшим сыновьям, а старшие братья. На их примере я учу младших, что хорошо, и что плохо.

Скоро для всех детей уже не мы, а трудовой коллектив станет их воспитателем, не мы, а коллектив будет заботиться об организации их труда и отдыха, не в семье, а в коллективе будут черпать они для себя радость и поддержку. Коллектив времени всемерного развёртывания научно-технической революции будет оберегать их от всего дурного и укреплять хорошие, нужные для всего коллектива качества.

Всё больше и больше становится ненужной и мучительной наша совместная с Петром жизнь.

Пока мы трудились, различия в наших убеждениях не проявлялись с такой силой в обыденной жизни. Сейчас мы оба на пенсии и, как никогда, эти различия сказываются в повседневной жизни. Его всё больше и больше тянет дом, личное хозяйство, выпивка. Всё меньше и меньше интересуют его дела общества. Меня же всё больше и больше тянет от личного хозяйства и четырёх стен в гущу общественной жизни. На смену приходит постоянное недовольство друг другом, усиливающееся с каждым днём.

В семье и для оставшихся детей создаётся ненормальная обстановка: постоянно убитая, подавленная, часто болеющая мать и недовольный отец. Семейные отношения стали тормозом для дальнейшего формирования духовного облика наших детей, и они должны быть прерваны.

Пётр не смог подняться до моего духовного развития, — для этого необходимо было образование, а я не могу опуститься до его, потому что сделать это — значит, признать побежденной нашу идеологию, дать возможность восторжествовать идеологии старого мира.

Это невозможно, этого просто не может быть. Я никогда не допущу, чтобы на моей жизни демонстрировалась сила и мощь старых, отживших убеждений.

Новое всегда побеждает. Пусть же оно одержит победу и в моей жизни!

Декабрь. Жизнь продолжается

Решение, уже 1974 год сделать переломным годом, пришло как-то сразу.

И словно груз спустился с души: слишком уж обострились все отношения, обострились настолько, что не сделать этого — значит признать себя побеждённой, значит умереть….

Нет! Сдаваться рано. Я не всё ещё испробовала, чтобы вернуться в строй, чтобы не смотреть со стороны, как кто-то другой будет вести бой со всем, что мешает движению вперёд, а самой активно участвовать в этой борьбе, пока могу. У меня есть ещё силы.

Устав нашей партии требует «смело вскрывать недостатки и добиваться их устранения, бороться против парадности, зазнайства, самоуспокоенности, местничества, давать решительный отпор всяким попыткам зажима критики, выступать против любых действий, наносящих ущерб партии и государству и сообщать о них в партийные органы, вплоть до ЦК КПСС».

«Вплоть до ЦК КПСС». Вот туда я и обращусь и не напишу, а пойду сама, пойду с Уставом в руках.

Вы думаете, господа Соловьёвы, что сломили меня? Ничего подобного! Я жива и по-прежнему полна решимости продолжать борьбу за торжество справедливости. И посмотрим ещё, кто будет торжествовать победу.

Итак, кончается старый год. На пороге маячит Новый.

Пусть для всех честных людей он будет годом новых побед и новых свершений! Пусть будет таким он и для меня!

Впереди предстоит борьба. И я готова снова вступить в неё, полная уверенности в победе. Иначе и быть не должно.

От души радуюсь, что с годами не теряется во мне стремление к полной, содержательной жизни, решимость бороться за торжество разума, свободного, творческого труда и справедливости на земле.

Я счастлива тем, что живу, потому что жизнь — это, прежде всего борьба, и она никогда не кончается….

Вместе с миллионами людей моей земли я приветствую начинающийся новый, 1974-ый год!

Тетрадь 6

1974 год. Два мира — две идеологии

Для людей, идеология которых есть идеология борца за новое, лучшее, передовое — марксистско-ленинская идеология — характерно высокое чувство долга и ответственности за всё, что совершается вокруг, высокая общественная активность. Такой человек не сможет пройти равнодушно мимо зла, в какой бы форме оно не проявлялось, не может не заметить хорошего.

За последние годы довольно широкое распространение получили иждивенческие настроения, критиканство. Это не так и это не эдак, этого мало и этого не хватает, — то и дело слышишь от людей.

— А что сделали лично вы, чтобы было так, как лучше, что и где предложили взамен, где и как исправили положение или хотя бы попытались сделать это? — Задаешь обычно в таких случаях вопрос.

— Что я? Я — маленький человек. Есть на это повыше меня. Пусть они и думают.

— А вы, выходит, в сторонке? Критиковать легко, это каждый может, а ты вот подумай, как сделать лучше, посоветуйся с товарищами, да и попытайся исправить положение. Если не сможешь — тогда и возмущайся, и высказывай вслух своё возмущение. Если же ты не сделал ничего, чтобы не было того, что тебя возмущает, ты не имеешь права, на возмущение. Нет его у тебя, и никогда не будет и в том случае, если ты не вкладываешь свой труд в общее дело. Считаешь себя маленьким человеком? Тогда молчи и будь доволен тем, что тебе дают. Почему кто-то, а не ты, должен чего-то добиваться, бороться с недостатками, со злом, не щадя себя, а ты пользоваться готовеньким?

— Один в поле не воин….

— И один бывает в поле воин, это, во-первых, а во-вторых, разве только ты один недоволен этим? Вот и объедини всех, кто не согласен с чем-то. У нас много возможностей высказать своё недовольство существующим, внести своё предложение. Можно попросить депутата поставить вопрос на сессии, можно написать в любую газету….

— Ну, уж писать-то я никуда не буду.

— Тогда можешь высказать свои соображения на собрании.

— Да-а, высказать…. Сунешься, да неправильно скажешь. Тебя же осмеют только. Да ещё можешь и отношения с начальством испортить. Будут тебя потом клевать на каждом шагу.

— Ты боишься этого?

— А что? И боюсь. Я ведь тоже человек и хочу спокойно жить.

— Тогда и не возмущайся ничем. Сиди в своём гнезде и жди, когда для тебя чего-то добьются другие. Будто они не хотели бы спокойно жить! На готовое мы все горазды.

Так обычно заканчиваются мои споры с теми, кто хотел бы остаться в стороне от борьбы. Нет, не умею я ладить со всеми людьми. Из себя выводит такая психология «маленького человека», а по сути обыкновенного обывателя. Ещё лучше, если он молчит, хуже, когда начинает защищать свою позицию. Попробуй при таком человеке выступить против чьих-то незаконных действий!

— Вам-то чего? Больше всех, что ли надо? — убеждают меня и подобных мне.

— Не могу я спустить этого. Ведь народное добро разбазаривают, — доказываешь своё.

— Разве только они одни это делают? На каждом шапку не поправишь, — пускают в ход излюбленное своё изречение те, кто не желает не во что вмешиваться.

— На каждом и не нужно поправлять. Поправь на одном, а другой и сам поправит. Не захочет, чтобы его принародно стыдили и шапку на нём поправляли, — парируешь в ответ.

У обывателя сильны родственные чувства.

— Вот ведь зря вы тогда на Людмилу Николаевну-то так. Все же она вам родня. Не вам бы это делать надо было.

Это по поводу моей статьи в «Победу» о бесчеловечном отношении к клиентам бывшего начальника почтового отделения Колотовой Л.Н. — сестре моего мужа.

— А что, смотреть что ли на неё надо было, когда она так грубо обращалась с людьми? Разве мало возмущались жители её грубостью? Мало слёз пролито было из-за неё?

— Пусть бы кто-нибудь другой написал. Нехорошо всё-таки родню обижать.

— А если бы из этой родни кто-нибудь преступление стал совершать, скажем, грабить начал, что, тоже бы молчать надо?

— Увидели бы ведь другие и кроме вас.

— Ну, а если бы из родни кто-нибудь собрался убить кого-то, и я об этом бы знала, тоже бы промолчать должна была?

— Так ведь родня….

— А я вот даже сыновьям своим сказала: «Запомните, мальчики, если кто-то из вас совершит преступление, я не защищать вас буду, а обвинять вместе со всеми. Так и знайте: в плохом деле я вам не защитница».

— Вы можете сказать….

— А что, плохо что ли сказала или неверно?

— Какая это мать, если не будет заступаться за своих детей!

— Не понимаю, почему это мать должна покрывать своих детей? Что, этим она пользу кому-то принесёт? Да никому, ни детям, ни людям. И меньше всего она поможет детям, только навредит. Вы представьте только: сын или дочь совершили преступление. И надо во что бы то ни стало, чтобы они поняли свою вину, почувствовали, пережили её, поняли, что нельзя было этого делать. Разве так легко будет довести до сознания провинившегося его вину, если мать будет защищать его, только потому, что она мать. Все обвиняют, а она защищает. А мать — это же самый авторитетный для детей человек. Вот и будет думать этот провинившийся, что может быть он и в самом деле не так уж и виноват, зря на него наговаривают. Не возникло в сознании чувство вины, вполне может человек совершить снова подобный поступок. И виной тому будет мать. Сколько примеров можно привести в подтверждение моих слов!

— Так ведь она — мать….

Вот и убеди таких!

Труд и коммунизм

Самое большое счастье, самая большая радость — творить, создавать что-то новое для будущих поколений.

Только тогда труд превратится в источник наслаждения, в потребность души, когда он будет превращаться в труд творческий. Нет, это не лёгкий труд, он будет захватывать человека всего, будет требовать отдачи всех его духовных сил, но он будет давать человеку радость, удовлетворение, наслаждение, наивысшее блаженство. И тогда не придётся заставлять человека трудиться, принуждать его к этому. Борьба за дисциплину труда будет направляться на то, как заставить человека оторваться от дела, соблюдать режим дня.

Вот тогда и начнётся коммунизм. Лозунг «от каждого по способностям, каждому по потребности».

И это будет следствие всё ускоряющейся научно-технической революции.

Творческий труд начинается там, где есть свобода мысли и возможность претворить её в практику.

Новое время требует и нового отношения к людям. Ещё В.И. Ленин хулиганов, взяточников, пьяниц, бюрократов называл врагами Советской власти. Врагами они остаются и сейчас. Недопустимо проявлять к ним примиренчество, стараться не видеть их.

Но враги Советской власти есть и такие, как Галимов З.З… Нет, он не хулиган, не пьяница, не взяточник и не бюрократ. И всё-таки он враг. Враг потому, что губит всякую живую мысль, всякое живое дело. Для него инструкция, руководящее указание сверху — превыше всего. Выполнение их любой ценой определяет его деятельность. Есть руководящее указание — он действует, нет его — и не подумает. Для него наибольшую ценность представляет человек исполняющий; человека инициативного, способного создать что-то новое он органически не переваривает. Всякое новшество, всякое предложение, идущее снизу, а не сверху, им отвергается, не представляет ценности. Для него важно только то, что идёт сверху. И недаром на вопрос: «Что вы нового внесли в свою работу за последнее время?», заданный ему на одном из партийных собраний, он ответил: «Надо подумать. Я не готовился для ответа на такой вопрос».

Как будто нужна для этого особая подготовка!

Коммунизму не нужны люди, слепо исполняющие, коммунизму нужны люди думающие. Долг коммуниста, долг учителя — воспитывать именно таких людей.

Интересно, что бы делал этот Галимов и как бы себя повёл, если бы в его классе возникла идея провести вечер встречи по профессии, сатирический концерт или антирелигиозный вечер. Как бы оформили эти мероприятия ученики его класса под его руководством? Уверена, что любое отступление от трафарета, любое новшество или любое творчество он бы сумел погасить. Всё было бы чинно, важно и… скучно. Ничто бы не задело души учеников.

Вот бы вывести такого учителя в какой-нибудь книге и расхлестать его там по всем правилам! Показать бы его поведение в коллективе, в классе, на собрании, в семье, в быту. Вывернуть бы всего наизнанку!

А в противовес бы ему Лепихину Т.А., Бёрдову Л.А. и остальных, кто будит живую мысль в душах своих воспитанников. Право, я сделала бы это, умей бы писать. И пусть бы он ещё раз сник так же, как сник на выездном заседании бюро Райкома по делу преступника Пещерова, которого он усердно защищал в нашем коллективе, обливая грязью тех, кто вытащил на свет неприглядное дело Пещерова. Пусть бы сник!

А вместе с ним все могильщики творческой мысли, живого дела.

В наше время, время, в которое совершается величайший скачок в истории человечества — переход от труда простого к труду творческому, к коммунизму и не только в нашей стране и в остальных странах социализма, но и во всём мира, причём в развитых капиталистических странах этот переход произойдет, по моему мнению, минуя первую фазу коммунизма совершенно или при значительном её сокращении.

«Государственно-монополистический капитализм есть полнейшая материальная подготовка социализма».

(Программа КПСС)

И не только социализма — первой фазы коммунизма, но и 2-ой его фазы — собственно коммунизма. Государственно-монополистический капитализм доведёт до крайности все противоречия капитализма и тем самым облегчит переход к коммунизму, сократит время перехода к нему.

Научно-техническая революция не только создаст необходимое изобилие предметов потребления человеком, но и переделает сознание человека, породит новые производственные отношения.

Как всякая революция, она потребует людей, которые поставят себя на службу этой революции, всю свою жизнь посветят устранению всего, что мешает её осуществлению.

Ох, как коротка жизнь!

Диалог

«Вы такой же враг Советской власти, как пьяница, бюрократ и взяточник!»

Он изъявил благородное негодование.

«Я — враг? Да как вы смеете говорить так! Я кровь свою проливал за советскую власть, а вы меня врагом называете! За это и к ответственности привлечь можно».

«Привлекайте хоть к чему. Я не откажусь от своих слов. Разве вы не видите, как необходимо сейчас творчество, а вы губите всякую живую мысль, всякую инициативу, они просто претят вашей натуре. Вспомните наш «Устный журнал». Разве вред от него был? Вы же сделали всё возможное, чтобы похоронить его, когда узнали, что он не рекомендован Райкомом».

«Кто вам запрещал его выпускать? Вас покритиковали немного, вы и бросили всё».

«Критиковать можно по-разному. Можно так сказать, что человек сразу почувствует доброжелательное к нему отношение и искреннее стремление исправить его недостатки, помочь ему, а можно так разнести, унизить человека, что ему просто не захочется продолжать дело. Так вот вы и критиковали. Или моя рабкоровская работа. С какой издевкой вы говорили, что я вмешиваюсь во все дела! Разве не партия учит нас быть хозяином своего государства, доходить до любого дела?»

«Вы мешаете людям спокойно работать!»

«Например».

«Какое ваше дело было вмешиваться в работу Рабкоопа? Без вас бы вмешались, если бы потребовалось. Кто вы такая?»

«Никто. Рядовая. Только не могу молчать, как делают другие, если вижу, что не так. Кому от этого плохо?»

«Кому стало хорошо, если сейчас нигде не достанешь муки, если в посёлке не стало врача?»

«Не я виновата, что вокруг этой муки творились преступные махинации. Не виновата и в том, что врач встал на путь злоупотребления служебным положением. По-вашему, молчи и не вмешивайся, если тебя не касается, закрой на всё глаза. Так что ли? Так ведь это обывательская психология и никогда она никому пользы не приносила».

«Не хватало ещё, чтобы вы меня обывателем назвали!»

«А что? Самый настоящий обыватель и есть. Боже упаси что-то предпринять без руководящего указания сверху! Как бы чего не вышло. И вижу да не вижу. Разве этого требует от нас Устав нашей партии, если вы его читали и знаете?»

«Вы только одна и знаете».

«Не я одна. Что же меня касается, так это верно — знаю, потому что очень часто в него заглядываю и стараюсь поступать так, как требуется им».

«А-а, что с вами говорить! Всё равно вы будете стоять на своём!»

«И буду! Потому что, правда не на вашей стороне. Не тому нас партия учит».

Не было такого диалога между мной и Галимовым вот в таком полном виде. Он происходил по частям и в разное время, за исключением только первой его части, где я назвала Галимова врагом Советской власти. Никогда не называла его так в глаза, но в мыслях для меня он был всегда им, и в мыслях, же я представляла себе, как бы он повёл себя, скажи бы ему прямо об этом. Но он самый настоящий враг, и в мыслях своих я доказывала ему, почему он враг.

Споры между нами происходили постоянно, но были они бесплодны, потому что в них не принимали участия остальные коммунисты. Ведь они не задевали их лично! Для Галимова же было достойно внимания только то, что говорилось людьми, стоящими выше него. Тут он всегда соглашался, если даже сказанное шло вразрез с его представлениями и понятиями. Очень редко в присутствии вышестоящего лица он отваживался высказать своё мнение, но я не помню случая, чтобы он когда-нибудь набрался смелости отстаивать его перед начальством.

Учитель учит ученика тому, чем он сам владеет, вносит в сознание своего воспитанника то мировоззрение, которого придерживается сам. Не разбудят люди, подобные Галимову, творческой, живой мысли, не научат самостоятельно думать, принимать решения и никогда не научат отстаивать их. А именно это все больше и больше становится необходимым в трудовой жизни каждого человека, особенно сейчас, когда идёт перестройка всех общественных отношений и в первую очередь производственных отношений.

Наедине с собой

Нет более беспристрастного критика для человека, чем он сам. Тогда только и может выковаться личность, когда существо, под высоким названием Человек, будет критически оценивать каждый свой шаг, каждый прожитый день. Был ли оправдан смысл твоего существования за это время, что вложил ты в торжество общего дела, что сделал, продвинулся ли сам и помог ли людям продвинуться вперёд пусть на самый маленький, воробьиный, шаг по пути к новому, полной ли мерой своих возможностей вложил свой труд в общий труд на пользу всех людей живущих и будущих поколений?

Ты будешь душевно спокоен и удовлетворён, если будешь иметь право сказать: «Да, я сделал всё, что мог».

Но если ты подойдешь к себе с самыми высокими требованиями, ты никогда не сможешь сказать себе этого, а если сказал, считай себя уже на обочине дороги, по которой движется человечество вперёд и вперёд к новым рубежам, новым свершениям.

Если ты на время остановился чтобы передохнуть, осмотреться, собраться с силами и снова двинуться вперёд, ты ещё не погиб. Но если отстал для того, чтобы остановиться и осесть, ты уже мертв.

Не останавливайся же надолго, любыми путями ищи себе возможность двигаться, жить в полную силу своих возможностей, иначе наступит скоро для тебя конец. Сколько же может продолжаться остановка? День, два, месяц, год? Смотри сам, но помни, чем дольше ты стоишь, тем труднее тебе снова зашагать, в общем строю. Вот ты уже стоишь, вот устал и начал прогибаться к земле, вот сел, вот прилёг отдохнуть и уснул, а время идёт и идёт, и неумолим его бег, и вот уже ты начал обрастать плесенью, и смрадный дух пошёл от тебя….

Люди уберут твой труп с дороги, выветрится память о тебе, если ты ничего не оставил в жизни полезного и нужного в вечном движении вперёд. Но чем глубже проложен твой след на земле, чем нужнее то, что ты оставляешь людям, тем дольше будет жить о тебе память.

Итак, самый неумолимый судья твоих действий ты сам, твоя совесть. Не давай ей заснуть в себе, иначе заснешь и ты сам.

Нет, не спит ещё во мне неумолимый судья. Не дает он мне дальше продолжать такую бездеятельную, бессодержательную жизнь.

«Нет возможности применить свои силы здесь, ищи другое место», — постоянно слышу я в себе зовущий голос.

Но чем ближе решающий шаг, тем сильнее внутренняя борьба самого с собой. Два голоса постоянно спорят друг с другом: живой — голос моих убеждений и мёртвый — голос привычного, застоявшегося, обыденного.

«А может и не надо менять что-то в своей настоящей жизни? Может пора успокоиться, сойти с дороги? У тебя есть свой дом, где ты полная хозяйка, своё хозяйство. Как ты кому-то оставишь такую чудесную корову? Двух телят и 18 литров надоя? Лучшая корова в посёлке. У тебя никогда не бывало такой. Бог с ними, с этими общественными интересами и делами. Зачем они тебе?»

«Ага! Значит, сдалась, как Гончаровский Адуев. Да?»

«Так он же отказался от своих убеждений в полном расцвете своих сил и своей деятельности, а я….»

«А ты немного позднее».

«Но я уже своё отработала. Разве мало сделала я на своем веку?»

«Отработала? До конца отдала себя людям и больше уже ничего не можешь? Ой, не криви душой!»

Как трудно в пожилые годы пуститься в неизвестность! И ещё труднее отказаться от своей собственности. Ох, и живуче же это «моё»! Вот сейчас только начинаю по-настоящему понимать, как трудно было крестьянину передать в колхоз то, что он приобрёл своим трудом, что долгие годы принадлежало только ему. Но тогда часть своей собственности в общее пользование передавали все. Мне же предстояла полная потеря своего хозяйства, причём собиралась сделать это, только я одна. Может быть, поэтому с такой неумолимой силой продолжал убеждать голос старого:

«Собственно, говоря, чего тебе надо? Ты обеспечена, живи себе спокойно. Смотри, как хорошо приживаются кусты крыжовника, посаженные тобой. Ныне на них уже будут первые ягоды».

Но ещё неумолимее звучал голос нового человека. Как он ухватился за последние слова, сказанные голосом старого! Какая язвительная усмешка прошлась по его лицу!

«И ты их будешь есть с этаким блаженством на челе, да? Как же! Твои ягоды, твой крыжовник…. А не встала перед взором твоим самодовольная, сытая рожа с тарелкой крыжовника перед ней из Чехова? Тебя она устраивает?»

«Нет, нет! Только не это. Разве я не понимаю, что это — духовная смерть».

«Ты хочешь ее?»

«Да замолчи же ты, наконец! Когда ты оставишь меня в покое?»

«Тебе хочется покоя? Так знай же, не будет тебе его! Он не для тебя, не для таких, как ты».

«Неправда. Когда-то наступит покой и для меня. Я ведь не бессмертна».

«Вот ты о чём! Так ведь тогда покоиться будет твой труп, но не ты. Ты что, уже собралась стать трупом?»

«О, нет!»

«Тогда отбрось все сомнения и смело иди в будущее. Иного выхода у тебя нет».

«Но как трудно менять свою жизнь на склоне лет! А дети? Те, что пока ещё на моем попечении?»

«Вот видишь, ты опять ищешь уловку».

«Да нет же, просто не знаю, смогут ли они без меня встать на правильный путь в самостоятельной жизни. Кто побеспокоится об их будущем? Кто удержит их от неверного шага?»

«Дети твои уже стоят на верном пути. У тебя же здесь остаются друзья. Попроси же, чтобы держали под наблюдением твоих сыновей. Сама не теряй с ними связи».

«Может мне подождать хоть год? Пока Толя не закончит 10 классов».

«Опять уловка? Пойми же, с каждым годом сил становится меньше. И моральных, и физических. Вполне может статься, что через год ты просто не сможешь сделать решительный шаг из обыденной, старой, но пока ещё общепринятой жизни. Тебе не 20 лет, а все 54 года. Так и останешься навсегда рабой своей собственности, своего мужа и своих детей. И отодвинется раньше времени от тебя человеческая жизнь с её бурным кипением. Потухнет огонь души, почадит ещё немного она и навсегда замрёт. Не растрачивай же бесполезно своих возможностей, не зарывай их в землю».

«Но у меня нет твёрдой уверенности, что я смогу ещё что-то сделать».

«А ты попробуй. Помнишь, как та раненая птица, принесённая твоими детьми? Правда, она погибла, но погибла непокорённой, гордой и свободной».

«Ну, а если не получится?»

«Тогда ты уйдешь из жизни с полным сознанием того, что сделала всё, что могла, чтобы отдать себя всю без остатка торжеству общего дела, борьбе за светлое будущее, что ты смогла побороть в себе всё, что мешает людям стать свободными и счастливыми, уйдешь спокойно, гордая, сильная и смелая, без страха перед небытием».

«Без страха перед небытием?»

«Да, без страха. Потому что ему нет места там, где есть сознание полной отдачи самого себя людям, будущему. Вот уж одряхлело тело твоё, оно умирает, но дух твой, устремлённый в будущее, живёт. Живёт в детях твоих, в учениках, в тех, кто тебя окружал и остался после тебя. Он бессмертен».

Июль. Настоящее и будущее

До чего же отупляет тяжёлый, изнурительный труд!

Восьмой день сеноуборки. К вечеру так устаю, что не только руки и ноги отказываются производить движения, но и в голове не рождается, ни одной мысли. Одно единственное желание — поскорее лечь в постель и отдохнуть. Где тут думать о каких-то общественных делах! Не до них. Сплошное мучение. Каторга. Такой труд никогда не будет потребностью для человека.

Устаём мы все. И наши сыновья тоже. Приходим домой, нам с Петром только бы до места добраться, а Толя с Вовой садятся на мотоцикл и айда на делянку за земляникой. И усталости как не бывало. Не удержишь.

Пришла им в голову мысль наварить баллон земляничного варенья. Вот и ездят за душистой лесной ягодой.

Уверена, ни за что бы, ни поехали, подскажи бы я или кто-нибудь другой такую мысль. А вот свою выдумку они претворяют в жизнь ну прямо с азартом. И усталость нипочём.

— Мальчики, да вы бы уж не ездили сегодня, — урезониваю я своих сыновей, — ведь устали.

— Мы не устали, — убеждают они, вытаскивая мотоцикл из гаража.

— Ну, уж как же не устали? Столько сена перевернули!

— Нет, правда, мама, не устали.

Поздно вечером они привозят литр-два земляники на мою голову, потому, что верить мне из неё варенье ну нисколечко не хочется. Оставляю до утра.

Вспоминается, с каким увлечением готовился один из моих классов к вечеру встречи по профессии, потому что выдумали эту встречу сами ученики. Сколько тут было выдумки! Ни один не остался в стороне, каждому нашлось дело. Кто готовил сувениры, кто значки, кто оформление для коридора и комнаты, кто подбирал стихотворения о людях разных профессий, кто закупал кофе, печенье и конфеты для вечера, кто принял на себя заботу о мебели и посуде, кто выдумывал викторину, кто лотерею — ну словом все были заняты делом, согласно своих возможностей. Зато и вечер удался на славу! Сколько тут было живого разговора, споров! Уверена, глубокий след он оставил в душах моих воспитанников.

Как важно разбудить в человеке его творческие силы, уметь быстро прикинуть в уме последствия того или иного начинания и загореться им, если увидел его пользу для общего дела. Вспыхнул в ком-то огонёк полезного, нужного — поддержи его, не дай замереть. И уже не маленький огонёк, а большой костёр полыхает, наполняя жизнь живым содержанием, согревая теплом, освещая всё вокруг, вселяя в душу человека, стоящего рядом, живительную силу и стремление действовать вместе с тем, в ком загорелся огонь.

И снова о своём.

Разве плохо было, что я писала о делах и людях нашего посёлка? С каким интересом брали они в руки газету!

«Вы одна из посёлка пишете так. Что вы особая, что ли какая? Почему вы одна только так делаете?» — вспомнился мне невропатолог Зорин, так упорно приглашавший меня для проверки психики.

Да разве я знаю, почему у других меньше чувство долга и ответственности перед людьми, почему я одна больше всех стараюсь сделать всё, чтобы не было зла, чтобы все жили богато духовно и потому интересно? Разве знаю, почему мне, и не кому-нибудь другому, была опущена в почтовый ящик анонимка с просьбой пресечь зло, творимое нашим участковым врачом? Верно, в посёлке, должно быть, я одна такая, но ведь есть и в других местах такие же люди, неспокойные и горящие. Пусть их немного, но они есть.

Вот бы мне познакомиться с такими людьми! Рассказать о них всем, показать их духовную красоту, а главное, их роль в жизни, в движении вперёд.

Сейчас я не пишу. Так разве стала содержательнее и интереснее от этого наша районная газета «Победа»? да ничуть. Особенно для жителей нашего, самого большого в районе посёлка.

Просто диву даешься, с какой меркой подходят порой люди к человеку! Если ты стяжатель — это ни у кого не вызывает сомнения в нормальности твоей психики, если живешь ради своего живота или вещей — тоже. А вот если ты не смакуешь гастрономические интересы, если не стараешься всеми правдами и неправдами приобрести красивые вещи, если не мечтаешь о своей личной машине, а думаешь о дорогах и о том, чтобы побольше было общественного транспорта, чтобы не лично у тебя, а у всего народа было побольше богатства. Если ты ищешь и с увлечением занимаешься трудом, который тебе больше всего по душе, по твоим склонностям, знаниям и способностям и при этом ещё не требуешь оплаты за него, — значит ты ненормален, твоя психика страдает расстройством и надо тебя отделить от так называемых нормальных людей.

Странным людям кажется всё, что не соответствует их понятием.

А мне странно, почему только единицы понимают меня, почему большинство людей, наших советских людей, выросших на нашей советской почве, воспитываемых нашими, коммунистическими идеалами, не понимают. Вот я сама, по своему желанию иду к людям с лекцией, беседой, передать им то, что знаю сама, помочь разобраться в том, что происходит, сама ищу коллектив, где бы могла выступить, поделиться знаниями. Иду потому, что это потребность моей души, — и меня считают странной, необычной, потому что так делаю только одна в посёлке. Так разве я виновата, что только у единиц пока, даже не у десятков, развилась потребность отдавать свой труд на благо людям независимо от того, оплачивается он или нет, отдавать, не думая о каком-то материальном вознаграждении или привилегиях для себя?

Вот сейчас я не хожу в коллективы, у меня взяли эту возможность, так разве это в интересах общего дела?

Я шла в коллективы, потому что знала, что другого человека, так же разбирающегося в международных вопросах и происходящих событиях, или даже ещё лучше и стремящегося передать безвозмездно свои знания другим, в нашем посёлке нет.

Кто бывает сейчас с разъяснением этих вопросов среди людей? Никто. Просто душа болит, как подумаю. Такая сложная международная обстановка, так сильно она меняется, столько нового в ней!

Пусть где-то ещё временно удаётся брать перевес старому миру, но ведь как удаётся! Только путём неприкрытой военной силы. А это ведь не о силе его, а о чрезвычайной слабости говорит! Значит, все уже средства подчинения народов исчерпаны и остаётся последнее — оружие. Но ведь оно и у нас есть, и не менее мощное. Мы не можем пустить его в ход, потому что это принесёт страдания миллионам людей, да это и не нужно: победа придёт и без применения его. Саморазвитие приведёт мир к победе нашего строя. Скоро, очень скоро весь мир будет опутан тысячами связей, количество которых растёт с каждым днём. Они становятся, совершенно необходимы, для нормального существования всех людей, независимо от их положения в мире. Как органы в организме, будут связаны народы и правительства всех стран и всех континентов между собой, так что расстройство какой-то части связей повёдет к нарушению ритма жизни на всей планете, во всей экономике. Но развитие этих связей упирается в существование частной собственности на земле, ибо при её наличии невозможно быстро применять новейшие достижения науки и техники, человеческой мысли, без чего человечество уже не сможет обойтись. Сама жизнь требует во всех странах смены капиталистических отношений социалистическими, основа которых — общественная собственность.

Мощный кризис, какого ещё не знал мир, сотрясает одновременно все развитые страны капитала, и кто знает, может быть, именно он вызовет крушение империализма, крушение старого мира.

У нас у самих не хватает, а мы посылаем в другие страны, — возмущаются некоторые, к моему удивлению, даже руководящие работники, совершенно забывая интернациональное значение нашей революции, совсем не понимая, что этого требует сам ход развития.

Эх, как хочется в коллективы, как хочется убеждать, заставлять людей понимать всю значимость происходящих событий, историческую роль научно-технической революции!

Хочется потому, что чем лучше человек понимает происходящие события, чем сильнее его убеждённость и вера в будущее, тем больше его трудовая активность, тем больше его вклад в общее дело.

Социалистическая революция положила конец эксплуатации труда, возможности присвоения труда одних другими, проложив глубокую борозду между начавшейся с неё эпохой и предшествующими до неё формациями; научно-техническая революция проложит такую же борозду между трудом предыдущих времён и трудом коммунистическим, трудом творческим, свободным от личных материальных расчётов, трудом, в котором найдут своё единение руки и голова. Творческий труд перестанет быть уделом одиночек. Он будет носить массовый характер.

Никогда ещё перед человечеством не стояла так необходимость в труде творчеством, как она начала стоять сейчас. Эта необходимость, заставит перестроить все общественные отношения с тем, чтобы открыть широкую дорогу творческому труду, ибо только он способен превратить труд в первую жизненную потребность, в коммунистический труд. Дальнейшее развитие общества будет определяться в первую очередь людьми творческого труда, ибо: «Радость познания, радость творческого труда — это самое высокое, что есть в мире».

(«Комсомольская, правда» от 23 октября 1974 года)

Настоятельная задача сегодняшнего дня — расчищать дорогу научно-технической революции, с малых лет будить творческую мысль идущего нам на смену поколения, развивать его общественную активность и самодеятельность.

Я, может быть, лучше, чем кто-нибудь другой в нашем посёлке понимаю историческую значимость научно-технической революции и её последствия.

Поэтому-то мне непреодолимо и хочется из этих четырёх стен от этого личного хозяйства на широкий простор к людям, к деятельности, пока есть ещё силы.

Наследство

— Ты думаешь, свах, у меня нечего надеть? Есть, да куды я надену? К поросятам-то, али к козе, али по куриным плетенкам шастать снаряжусь? Ты только посмотри, што есть у меня, — так говорила моя новая сватья Дуся — мать жены недавно женившегося сына Сергея. Она вместе со своим мужем живёт в большом селе Невдольск Брянской области. Оба уже на пенсии. Я приехала сюда со снохой и сыном знакомиться с новой родней. Мы быстро с моей сватьей нашли общий язык. Обе мы труженицы, обе вместе со всеми перенесли все тяготы военных лет, обе многодетные матери, обоим пришлось воспитывать вместе с родными и неродных детей.

Нам есть о чём поговорить.

Сейчас она стоит у раскрытого сундука и одну за другой достаёт юбки, кофты, платки. Потом пошли расшитые полотенца, искусно вытканные узорчатые скатерти, простыни с кружевной оборкой по краю.

Сколько кропотливого труда было положено на изготовление всех этих вещей!

Сватья любовалась вместе со мной узорами и сожалела, что всё это добро ни к чему, всё оно никому сейчас не нужно.

— Ну, куды я это всё дену, куды? Кому это всё нужно? — повторяла она, с какой-то затаённой надеждой обращаясь ко мне, как будто я могу сказать ей, где можно найти применение этим творениям человеческих рук и материнства, чтобы не пошли они прахом.

— Зачем вам столько запасать надо было?

— Так ведь для детей старалась. А они вон выросли, и ничего этого им стало не надо. Разве, скажем, Нинка моя вот такую юбку наденет?

Она развернула широченную, длинную, собранную борами на поясе юбку, посмотрела на меня, ожидая ответа, и, свернув, снова положила в сундук, горестно качая головой:

— Так и пропадёт добро….

Я не нахожу слов для утешения, молчу, потому что наверняка знаю, что так оно и будет.

Давно ли ещё, оценивая невесту, судили о ней по приданому?

— Что наряду-то у неё, что добра-то всякого! На всю жизнь хватит, — говорили о девушке — невесте.

Изменились времена. Уже не материальное, а моральное наследство приобретает всё больший и больший вес, потому что становится ясным всё большему числу людей, что молодые люди, вступая в жизнь, будут жить безбедно и без родительского богатства, если они приучены трудиться; что главное наследие их от родителей не простыни и красивые платья да костюмы, не домашняя утварь, и даже не деньги, а их личные моральные и деловые качества, умение жить и работать в коллективе, считаться с интересами других людей и уважать их. Если есть это в молодых людях, вступающих в брак, значит, будут жить, нет — семьи хорошей не получится.

Изменился соответственно и долг родителей перед детьми. Не в накоплении для них приданого заключается он, а в том, чтобы привить им качества, которые помогли бы детям найти своё достойное место в жизни, уважение людей и почёт среди них. Если родители сумели это сделать, значит, они оставили своим детям самое богатое наследство.

Родня

«Свой своему поневоле друг», — гласит русская пословица старого времени.

Наверное, следуя ей, Н.Д. Жуков так усердно хлопочет, чтобы защитить мужа своей племянницы Бирука И.А. от исключения из партии и недопущения на руководящую работу.

А исключить его из партии и даже посадить на скамью подсудимых есть за что. Подумать только! Руководитель торгового объединения сам заставляет бухгалтера писать фиктивные наряды! Что остаётся делать подчинённым? Поневоле возникает мысль о возможности и безнаказанности всяких преступных махинаций.

Бухгалтер и три кассира на скамье подсудимых, а вот Бирук оказался только свидетелем, хотя сам толкал своих подчинённых на преступление. Больше того, он даже работает на более высокой должности.

Как трудно добиться справедливости, если тебя активно не поддерживает народ, а защита несправедливого слишком сильна, потому что исходит она со стороны начальства!

Родня…. Ох, сколько обвинений в мой адрес за то, что подняла голос против сестры своего мужа, написав критическую статью в «Победу»! А что мне было делать, если люди со слезами на глазах выходили из почтового отделения, где указанная сестра занимала пост начальника? Что мне было делать, если грубость её к клиентам перешла всякие границы? Молчать только потому, что она мне золовка? Нет, не признаю я такой родни. Никогда не подниму голос в защиту преступника только потому, что он — моя родня. Даже тогда, когда этим преступником станет рождённый и воспитанный мною человек.

Рождённый и воспитанный…. Страшно подумать, что кто-то из моих сыновей может оказаться на скамье подсудимых.

Нет! Не может быть этого! Это просто невозможно! Рождённый мною мог бы стать, но воспитанный мною — никогда! Всей своей жизнью я отстаивала активно свои убеждения, с моим молоком, с первых шагов жизни входили они в моих воспитанников, воспринимались ими, и не может быть, чтобы они исчезли в них, когда те вошли в самостоятельную жизнь. Мои сыновья родные мне не только по крови, но и по духу. Потому они и близки мне. Не потому я их считаю родными, что рождены мной, а потому, что носят в себе мои убеждения, мою мораль, пусть не всё, пусть что-то в них есть и от тех, кто окружал и окружает их, пусть что-то есть своё, но главная основа в них — родительская. Со своими сыновьями я всегда найду общий язык, как находила его со своими братьями. Каждый из нас был особым, неповторимым, но основа наших убеждений, нашего отношения к труду, к людям, нашего понятия о долге, чести, достоинстве была отца и матери. Пусть что-то в ней появилось своё, личное, что-то изменилось, перековалось в горниле жизни, но главное осталось, осталось потому и то, что больше соответствовало общему направлению развития человеческого общества, общим идеалом человечества.

Я не признаю родни по крови. Для меня существует только родня по духу. Родственник мне тот, кто разделяет в какой-то степени мои убеждения, мои взгляды на жизнь.

Нет, я совсем не хочу сказать, что они абсолютно верны и точны. Может быть, где-то ошибаюсь, где-то перегибаю, но в правильности основы их я убеждена вполне.

Если нет соответствия убеждений — даже самый близкий человек по родству станет мне чужим.

Почему я должна защищать человека, нарушившего наши общепринятые писанные и неписанные законы? Только потому, что он мне приходится каким-то родственником? Не согласна. Это понятие старого мира, уже устаревших отношений между людьми.

— Тебе-то какое дело до него? Кто он тебе: сват или брат? Чего ты на себя из-за него неприязнь к себе накликаешь? — пытается порой убедить меня муж.

— Не сват и не брат он мне, — отвечаю. — Он просто человек, попавший несправедливо в беду. Мой долг — помочь ему, если могу это сделать.

Защити наше, полезное для общего дела и осуди чуждое, вредное, — вот правило, которому следую всегда, которому следовали мои отец и мать и которому следовать учу своих сыновей и тех, кто вокруг меня.

Август. Остановись!

…По улице бредёт человек, неверно перебирая ногами, качаясь из стороны в сторону, размахивая руками. Время от времени он падает в снег, потом медленно поднимается и снова бредёт, не замечая ничего, не чувствуя холода, и опять падает.

Никто не обращает на него внимания, никто не бросается ему помочь, потому что слишком часты или слишком обычны стали подобные явления, и люди уже привыкли к ним.

Человек сам для себя вызвал такое состояние, и потому не вызывает ни жалости, ни сострадания к себе. Вот он повернул на окраину улицы, вот вошёл по дороге в лес….

А утром его нашли замёрзшим в трёх километрах от посёлка.

Так оборвались жизнь Гребёнкина Аркадия в зиму 1971 года — молодого парня, недавно вернувшегося из армии. Погиб человек в полном расцвете сил, погиб не в бою, не в спасении чьей-то жизни, погиб бесславно, отдав себя в жертву ненасытному «зелёному змию».

Кто измерит глубину горя матери его? Какими словами описать страдания её, потерявшей сына — свою радость, свою надежду, свою любовь? Кто возместит матери невосполнимую утрату? Сколько их стало таких матерей, чьи сердца терзает неусыпная боль за своих детей, отдавших себя во власть алкогольного дурмана!

Родился сын…. В страшных муках появился он на свет, громким криком возвестив о своём появлении. А мать лежала обессиленная и счастливо улыбалась: родился сын! Потом он тёплым комочком лежал у её груди, а мать кормила его, называя самыми нежными именами, гладила его мягкие волосики, целовала выпуклый лобик и крохотные пальчики на его ручках.

Шло время. Рос сын. Мать берегла его, как самое драгоценное сокровище. «Сынок, не ушибись!», «Сынок, не простудись!», «Не упади!» — слышал он постоянно из уст своей матери. Кто сосчитает, сколько тревожных, бессонных ночей провела она у его кроватки, когда он вдруг тяжело заболел? Мать перевязывала его раны, лечила ссадины, отмывала испачканные ручонки, кормила и одевала его.

А время шло. Сын пошёл в школу. Мать радовалась первой букве, написанной её сыночком, первому прочитанному им слову, радовалась первым немудреным поделкам, которым научился он в школе. Она мечтала о его будущем и делала всё, что могла, чтобы было оно для него светло и ясно, чтобы рос её сын на радость людям и ей.

И разве думала она, что когда-то наступит время, и руки сына, которые она целовала, потянутся к бутылке, что он сам будет калечить жизнь свою, которую самоотвержению сберегала ему она, его мать, будет бесполезно растрачивать здоровье, сохранённое ею? И думала ли она, что не радость, а горе доставит он людям и ей?

….Горько плакала мать, провожая своего сына в последний путь. Скорбные морщины легли у её губ, да так и остались там на всю жизнь….

Ты, уже в который раз, взявший в руки бутылку, остановись! Вспомни мать свою, в муках давшую тебе жизнь. Разве для этого она берегла и лелеяла тебя? Разве таким видела тебя в будущем твоём, бережно укачивая на своих натруженных руках? За что же ты платишь ей самой чёрной неблагодарностью, разрушая то, что создала она? За что наполняешь сердце матери болью и отчаянием? Кто дал тебе на это право? Разве совсем огрубело сердце твоё, и окаменела душа, что не слышишь ты горя своей матери и не видишь скорби на её лице? Остановись! Подумай о матери и о себе.

А ты, стоящий рядом, почему равнодушно проходишь мимо чёрного зла? Смотри, как разрослось оно и не твоя ли в этом вина? Подумай об этом, подумай и сделай всё, чтобы каждому улыбалась жизнь, чтобы каждый увидел её красоту, не заслонённую алкогольным туманом, чтобы каждый с честью прошёл свой жизненный пути по земле, а мать радовалась и гордилась своими детьми, и тревога о них не терзала бы сердце её.

Наедине с собой

Чем ближе намеченный мною день решительного шага, тем мучительнее раздумья с правильности и необходимости его. Сколько ещё будет этих бесед наедине с собой!

«Обойди вокруг дома своего и посмотри, сколько труда твоего вложено в него! Не ты ли с таким старанием конопатила его, красила полы и окна, не ты ли вместе с членами твоей семьи обсаживала его деревьями, что так разрослись сейчас и победно шелестят на ветру своей листвой, ограждая дом от излишнего шума и пыли? А вот углы в светлице, тщательно обделанные тобой. Помнишь, как ты подгоняла каждую дощечку и радовалась, что у тебя хорошо и чисто получается? Как же ты оставишь всё это? Кому дашь возможность присвоить свой труд?

«Ну что же, не оставляй. Будь навечно рабой плодов своего труда. Разве не известно тебе, что труд в личном хозяйстве делает человека рабом? Да, он был когда-то тебе необходим, чтобы создать детям своим нормальные условия для их жизни и развития. Но разве сейчас он так же необходим? Разве сейчас хватит у тебя силы сочетать труд в личном хозяйстве и общественным трудом? Или ты выбрала первое?»

«Да погоди ты! Разве не знаешь, как трудно приходилось поднимать наших детей, как считала я каждую копейку, отказывая себе во всём? Ныне у нас есть возможность отдохнуть от бесконечных расчётов, есть возможность приобрести себе телевизор, как у других….»

«И сидеть около него часами в четырех стенах? Для полноты представь ещё, что рядом с тобой разместился подвыпивший благоверный, безразлично взирающий на мерцающий экран, преодолевая дремоту. Он бессмысленно таращит глаза, стараясь показать, что он трезв, но не выдерживает и погружается в сон. Представь себе, скажем, хор жрецов из «Аиды» или последнее действие «Травиаты», а рядом пускающего рулады спящего пьяного мужа…. Ничего себе удовольствие! Ты этого хочешь?»

«Погоди! Дай всё сказать. Ныне мы накосили на всю зиму сена для нашей доброй коровы. Будем её держать одни и доить всю зиму. Молоко зимой нарасхват. На вырученные деньги можно приобрести и пуховую шаль, о которой я раньше даже не смела мечтать, сшить платье-костюм, которое мне давно хотелось, приобрести красивые туфли или тёплые сапожки. Я ведь тоже всегда хотела быть одетой не хуже людей».

«Для чего тебе всё это сейчас? Чтобы бесцельно на виду у всех побродить по посёлку? Куда ты ещё пойдешь? Может быть, в гости к соседке? Ох, уж эти гости, придуманные ещё в старое время для чрезмерного наполнения своей утробы яствами и алкогольными напитками и пустого времяпровождения! Кому они нужны сейчас и для чего? Тебя они очень привлекают?»

«Нет, но погоди, я ещё не всё сказала. К нашей пенсии прибавится ещё зарплата мужа. Он же собирается зимой работать. Я могу скопить немного, чтобы помочь детям. Будет учиться в институте Саша и скоро Толя. На одну стипендию им не прожить».

«Во-первых, ты же знаешь, что все средства уйдут на предстоящую перестройку надворных построек под индивидуальный скот, который ни тебе, ни детям твоим совершенно будет не нужен и который ещё больше закабалит тебя. Этот скот будет необходим твоему сожителю, потому что он не сможет жить совсем без труда, а его вполне удовлетворяет труд в личном хозяйстве, тем более, что он постоянно сопровождается выпивками, ненавистными тебе. Во-вторых, помочь немного своим детям, пока они учатся, ты и так сможешь за счёт погашения облигаций».

«Смогу ли? Нет у меня в этом уверенности. Ведь из своей пенсии мне нужно будет оплачивать жильё и другие предоставляемые мне услуги, выделять часть оставшимся дома детям и питаться самой. Я не знаю, смогу ли я ещё что-либо выделить и для детей, которые будут учиться в институте. Правда, у меня есть немного сбережений, но их очень мало».

«Сможешь. А если нет…. Что же, пусть учатся экономить и соизмерять свои потребности с тем, что они получают. Делал же это, учась в институте, один из старших твоих сыновей. А ты? Разве не так же училась? Но на самое необходимое, без чего нельзя прожить, им и стипендии хватит. Взрослые дети, способные самостоятельно трудиться, не имеют права рассчитывать на материальную помощь своих родителей. И пойми, что не материальная, а моральная сторона дела выступает на первый план. Ты должна своей жизнью показать, что не в заботе о своём личном благополучии и не в труде в индивидуальном хозяйстве состоит счастье человека. Пусть дети видят свою высшую цель не в приобретении квартиры и личной автомашины, а в борьбе за возможность свободно, творчески трудиться на общую пользу, ибо только тогда, когда такой труд будет наполнять их жизнь, она будет светла, радостна и подлинна счастлива. Ты должна это показать не только своим детям, но и своим ученикам, показать, пока ты можешь, пока у тебя для этого есть ещё силы. В этом состоит твой долг, и ты должна его исполнить»!

«Но как это трудно сделать в мои годы!»

«Трудно, но можно. Всю свою жизнь ты была примером честности, прямоты и бескорыстия. Теперь тебе предстоит сделать большее: показать пренебрежение ко всему личному, связывающему волю человека, его возможность отдавать всего себя свободному творческому труду для будущих поколений. Только тогда и чувствует человек полное удовлетворение, когда он живёт и трудится в меру своих сил и возможностей не столько для настоящего, сколько для будущего. Обеспечить всем необходимым для физического и духовного развития будущее поколение — в этом проявление великого закона живой природы. Человек подчиняется ему».

Потерянный

В нашем посёлке он появился года три тому назад и поселился у женщины недалёкого ума и вольного поведения. Кое-как перебиваясь зимой, с наступлением лета он берёт подряды на пастушение коров. Зовут его Федей. Это сухонький, невысокого роста человек с седеющими, пепельного цвета волосами и мелкими чертами лица. Серые небольшие глаза смотрят вопрошающе и настороженно, будто где-то глубоко в нём живёт боязнь людского суда над ним, и он постоянно ждёт его и готовит себе оправдание. Он ещё быстр на ноги и подвижен, ему никак не дашь его 62 года, и, только приглядевшись поближе, начинаешь замечать густую сеть морщин, наложенную временем и жизнью, изрядно потрепавшей его.

Характер у него ершистый, неуступчивый, задиристый. Федя нередко ссорится со своей сожительницей, после ссоры куда-то уходит от неё на время, потом снова возвращается к ней.

«Верно, некуда больше прислонить тебе своей головы», — невольно думаешь об этом человеке.

Он неисправимый, убеждённый пьяница. Опьянение доставляет ему истинное наслаждение, ради которого он и взялся за нелёгкий, но хорошо оплачиваемый труд пастуха. Получив деньги, он ударяется в запой и дня три-четыре не выходит на работу, вызывая всеобщее осуждение и возмущение держателей коров своим отношением к порученному делу. Но запой проходит, и Федя, как, ни в чем не бывало, появляется на выгоне, ничуть не смущаясь косых взглядов, бросаемых на него хозяевами коров.

Сейчас Федя только что получим деньги, собранные для него за пастушество, и уселся рядом со мной на ступеньки крыльца. Тихий, тёплый августовский вечер опустился на посёлок. Солнце ещё не зашло и огненно полыхает в стёклах дома напротив. А на крыльце уже сумерки.

Наверное, у каждого человека бывают в жизни такие минуты, когда очень хочется рассказать о себе всё тому, кто проявил к тебе хоть какой-то пусть небольшой интерес. Особенно часто это желание появляется у тех, по моим наблюдениям, которые ни положением своим в обществе, ни внешним видом, ну положительно ничем не вызывают к себе ни всеобщего внимания, ни большого уважения.

Я чутьем улавливаю такое желание поговорить о жизни, о себе у нашего пастуха и начинаю беседу.

— Вот сейчас пойдёте, наверное, в магазин и истратите все деньги на водку.

— Ну-у, не все, — спокойно возражает он. — Часть оставлю Нинке.

— Остальное пропьёте?

— А как же? Неужели я ещё в этом удовольствии буду себе отказывать? Я и живу-то ради него.

Разговор смолкает, но я чувствую, что Феде очень хочется, чтобы он продлился.

— Послушайте, я давно хотела спросить вас, как вы попали к нам в посёлок. У вас есть жена, дети? Живы ли отец и мать ваши? — спрашиваю моего собеседника.

И он начинает сбивчиво, перескакивая с одного события на другое, не совсем всё понятно рассказывать о своей судьбе, как будто давно ждал такого вопроса.

Я слушаю его, не перебивая, не делая замечаний, с полным вниманием, только время от времени вставлю вопрос в местах, где рассказ становится совсем непонятным или прерывается.

Отца Федя не помнит, воспитывался в детдоме. Подрос — стал работать.

— Потом узнал, что умерла мать, — рассказывает он.

— Почему же вы не с матерью жили?

— Болела она, жила бедно. Вот меня и отдали в детдом.

— Где вы работали?

— А везде где придётся….

Он щурится, будто всматривается в свою жизнь со стороны.

— Что же дальше было?

Федя отводит глаза куда-то в сторону, верно, не решаясь говорить правду. Потом оборачивается ко мне и неожиданно выдавливает из себя:

— Забрали меня и посадили.

— За что? — искренне удивляюсь я.

— Да-а…. привязались там две бабы ко мне, скандалить начали, одна на другую наговаривать, на меня жаловаться…. Вот меня и забрали. Разврат, мол, сею.

Федя низко опускает взлохмаченную голову и задумывается.

— Как же дальше-то вы жили?

— Выпустили меня из заключения и скоро после этого в армию взяли.

Я уже знаю, что сидел он дважды и потому спрашиваю:

— Ну, а второй раз вас за что посадили?

— За что, говоришь? А вот за что. Был у нас старшина один. Пришёл раз, начал ни к чему привязываться. А я этого не люблю. Брось ты, говорю, а он хуже ещё…. Восемь лет из-за него, гада, отсидел!

Он снова замолкает.

— Что же дальше-то было? — осторожно спрашиваю я, боясь разбередить застарелые раны, вдруг открывшейся передо мною души.

— Выпустили меня из тюрьмы, — продолжал он свой рассказ, — начал ходить работать по найму.

— Женились?

— Да, женился. Была там, у одного хозяина дочь. На ней меня и женили.

— И дети были?

— Были.

— Почему же вы не стали с семьей жить?

— Такая попала…. Всё время ругалась. Вот я и ушел.

Неторопливо ведя постоянно рвущуюся нить рассказа, он трясущимися руками достаёт из кармана кисет с табаком, из другого вытаскивает обрывок газеты и свёртывает самокрутку.

— Заработаю вот денег и поеду к старой жене.

— Всё-таки к ней потянуло?

— Да нет. Ну её к чертям! Детей вот хочу повидать.

«Захотят ли они повидать такого отца?» — подумалось мне, но я промолчала из опасения спугнуть доверие к себе. Хотелось, чтобы до конца раскрылся передо мной этот опустившийся, потерянный для общества человек с его неустроенной, сломанной жизнью.

Он зажёг самокрутку и, пуская клубы дыма прямо перед собой, продолжал:

— Была у меня цель в жизни, да только не пришлось мне её выполнить.

— Какая же цель у вас была? — с живым любопытством спрашиваю я.

— Какая? А вот какая: найти по душе человека, воспитать правильно детей.

— Ну и как, нашли?

— Нет, не нашёл, — покрутил отрицательно головой мой собеседник.

— Совсем никогда не встречали?

— Не встречал, — уверенно после некоторого раздумья ответил он.

— Скажите, довольны ли вы своей жизнью сейчас? Не приходила вам никогда мысль, что можно было бы как-то по-другому жить?

Он затягивается дымом, обдумывая вопрос, потом отвечает:

— Ну-у… как вам сказать. В том смысле, что я честно зарабатываю себе на хлеб, я доволен. Доволен! — твёрдо повторил он, посмотрев на меня с чувством собственного достоинства.

Он не стал больше распространяться, у меня отпало желание дальше расспрашивать его, что-то доказывать.

Оба мы почувствовали, что говорить нам больше не о чем.

— Я, наверное, задержал вас? Ну, мне пора уходить. Большое вам спасибо за беседу. Как чистой воды из родника выпил! — с чувством добавил он.

Федя попрощался со мной и, удовлетворенный, зашагал к воротам.

А я ещё долго сидела, размышляя над судьбами вот таких же, как Федя, людей. Сколько их стало! А какой бы полной, содержательной и богатой могла бы быть жизнь этого человека, сумей бы устоять он перед стремлением в алкоголе утопить свои жизненные невзгоды. Не утопил — утонул сам, лишив себя всяких человеческих радостей.

«Нет, не захотят его дети признать своим отцом», — думалось мне.

Нестройным рядом проходили перед мысленным взором моим люди, подобные нашему пастуху. На них не то, что жалко, а просто неприятно смотреть, как на нечто совершенно чуждое нашему образу жизни, не соответствующее гордому имени Человек и его назначению на земле.

Скоро я услышала, что Федя действительно отправился к жене и детям.

Больше он мне не встречался.

Сентябрь. Дети

Никак у меня не получается писать отдельно о себе, о своем назначении в жизни, об общественных делах и отдельно о детях.

Всё переплетается в одно целое. Ну никак нельзя думать о будущем нашего общества, о людях этого будущего и не думать о будущем своих детей, не готовить их к трудовой, самостоятельной жизни, не развивать в них те качества, какие ты видишь в человеке будущего.

И снова, как всегда, встаёт передо мной вопрос: «А сама-то ты обладаешь ими в полной мере?» «Нет, — отвечаю я, — конечно нет».

Я понимаю и вижу свои отрицательные черты довольно хорошо. И свою несдержанность, порой, в отношении к детям и людям, и отсутствие мягкости и терпимости к их проступкам, и… да мало ли их у меня!

Переделываю саму себя, нещадно осуждая за каждый неверно сделанный шаг.

Но постоянный анализ своего поведения привёл к тому, что я больше живу разумом, а не чувствовали, хотя… так ли это? Вот пришёл Саша — сын учительницы с запиской от неё. Просит провести беседу в её классе о необходимости знаний. Я подумала и… отказалась. Пусто в душе, всё неопределённо, и я не могу говорить с людьми (дети — это тоже люди, будущие люди), если нет душевного настроя. Тогда всё у меня получается сухо и казённо. Не могу так. И не хочу.

В прошлом году хотела, было, по-настоящему помочь молодой классной руководительнице в работе с классом. Всё ещё жила надежда, что не отстранят меня вот так безрассудно от пропагандисткой и лекционной работы, от работы с людьми.

Пришла в класс, наговорила с три короба, наобещала ребятам и… не сделала.

Тут ещё семимесячную внучку Алёнку нянчить привезли. А ребята мне поверили, ждали от меня помощи.

— Ты бы уж лучше не ходила к нам в класс, — упрекал потом меня мой сын Толя — ученик этого отчаянного 9 класса. — Знаешь, они очень удачно имитируют твой голос: «Наведём порядки, будете заниматься…»

«Передразнивают, значит, — догадалась я. — Справедливо. Не обещай».

Но я же говорила от души и сама верила, что смогу помочь им разобраться в жизни! А как это объяснишь ребятам? Как будишь убеждать в необходимости вырабатывать в себе силу воли, упорство, настойчивость, если сама не нашла их в себе?

Не поймут ведь они моих оправданий. Жалким лепетом прозвучали бы они перед учениками….

Стыдно, невыносимо стыдно за себя.

— Ты уж не ходи больше в наш класс, — попросил меня Толя. — Теперь уже ученик 10 класса. Может быть, они и забудут тебя.

«Твою слабость и твоё малодушие», — добавила я про себя.

— Не пойду, Толик, — пообещала я сыну.

И вот приглашение прийти в школу на беседу. Представила себе, как о моём посещении класса узнал бывший 9 б класс, как они с иронией скажут: «Опять приходила болтать в школу, опять, наверное, наобещала наладить дисциплину». Ребята ведь не прощают тому, кому поверили, и кто обманул их. Нет, не могу я сейчас идти к детям!

Да если ещё не сделаю того, о чём говорила. У-ух! Мороз по коже продирает, как подумаю, как они будут смотреть на меня после этого.

Нет, нет, ни за что на свете не должна я поколебать веру в мои слова у своих детей. Иначе я потеряю веру в себя, всякое уважение к себе. А это равносильно смерти. Было бы ещё полбеды, если бы моей только смерти, но ведь вместе со мной тогда умрут в детях и мои убеждения. Нет, не могу я допустить этого!

Итак, борьба до конца, до последнего дыхания. Собери всю свою волю, всю энергию, но сделай то, что задумала! Не бойся, не осудят тебя ни дети, ни ученики твои, потому что сделаешь это ради торжества общих идеалов, а не в своих корыстных интересах. Обывательские пересуды? Тебе ли бояться их!

Чтобы иметь возможность бороться и побеждать в жизни, надо научиться бороться и побеждать что-то в себе. Побеждать во имя общих целей, общих интересов.

Октябрь. Последний полёт

Как будто нарочно, чтобы облегчить мне сделать решающий шаг, пришло письмо от Светланы с Урала. В нём она сообщила, что собирается ехать на курорт, и просила подомовничать с её дочками — ученицами 4-го класса.

«Вот и причина уехать из дому, уйти от всего, что сковывало волю, мешало чувствовать себя свободной», — обрадовалась я.

Никогда ещё я не собиралась в дорогу так, как в этот раз, собиралась надолго, навсегда. Отбирала самое необходимое, что возьму с собой сейчас, а что потом, когда приеду сниматься с партийного и паспортного учёта.

Сборов этих я не скрывала ни от мужа, ни от детей, но только дети знали, что решила уехать совсем. Пётр же ни о чём не догадывался. «Сообщу тогда, когда приеду», — решила я.

— Мама, сгинем ведь мы без тебя, — не раз повторял Володя, ученик 8-го класса, наблюдая за моими сборами, а Толя молчал.

— Мальчики, вы же большие. Неужели не сможете прожить без меня? — убеждала я сыновей.

— Не приживём, мама, вот увидишь, сгинем.

Вова положительно не мог представить себе жизни без меня.

Толя уже чувствовал себя достаточно взрослым, чтобы говорить такие слова, но в глубине души, видимо, и он понимал, как отразится на благополучии семьи моё отсутствие, и потому молчал. Он не просил меня отказаться от своего решения уехать, видел, как трудно я переношу общественную бездеятельность, как тяжела и ненавистна стала мне работа только в своём личном хозяйстве, но в то же время, верно, и не одобрял стремления уйти от неё, понимая, что они питаются главным образом за счёт этого труда, что им будет куда хуже, если не будет коровы, от которой молоко и навоз, огорода с помидорами, огурцами, и картошкой.

Пётр проводил меня до автобуса, помог донести вещи и попрощался со мной.

«Ох, ты, и не знаешь, что уезжаю с мыслью не возвращаться», — подумалось мне с какой-то даже жалостью, но в то же время и неприязнью к этому человеку, толкнувшего меня на отчаянный шаг своим нежеланием понять меня, старанием закрепить в роли домашней работницы, ставшего мне совсем чужим за последнее время. — Как-то бы ты сейчас вёл себя, если бы знал всё?»

Вторая мысль, с которой я уезжала — побывать в Москве и обязательно дойти до ЦК. Никак не могла я примириться с безнаказанностью действий 1 го секретаря Райкома Соловьева и по отношению к Тамаре Андряановне, и по отношению ко мне, потому что действия эти противоречили программе и Уставу нашей партии, всему тому, чему учил В.И. Ленин.

Эту мысль я не скрывала и от Петра.

— Ты сначала побывай в «Правде», не сразу в ЦК, — посоветовал муж на дорогу.

Ехать на курорт Светлана раздумала, и я без задержки махнула в Москву.

И вот я в приёмной редакции «Правда». Пожилая женщина с крашеными в чёрный цвет волосами и такими же крашеными, только в красный цвет, губами приняла письмо и прочитала его.

— Мы снова перешлем это письмо в Обком, — недовольная моей настойчивостью (это было не первое письмо в «Правду», как и указывала я в том, что подала лично). — Вы своих ошибок не хотите признать, а пишете.

«Вот как сообщали им!» — сразу подумалось мне.

— Так почему же, если я делаю ошибки, не поставят вопрос о них на собрании первичной парторганизации? Почему боятся появиться там? Три раза были из Обкома по моему делу и ни разу не собрали партийного собрания. Рядовые-то коммунисты ведь лучше знают меня.

— «Правда» не занимается делами отдельных коммунистов.

— Значит, секретарю Райкома можно делать всё, что угодно, и не нести за это никакой ответственности?

— Я уже сказала вам, что делами отдельных коммунистов «Правда» не занимается, — сухо повторила женщина, сидящая передо мной.

Ком обиды подкатил к горлу.

— Значит, в «Правде» мне правды не найти. Ну что же, придется обратиться в Комитет Партконтроля при ЦК.

— Обращайтесь. Дело ваше.

— Адрес вы можете сказать, как туда попасть?

— Площадь Ногина, Старая площадь, 6. — А где это?

— Я вам сказала всё.

«Ладно. Шут с тобой, найду и без тебя», — подумала я про себя и вышла из кабинета.

Итак, площадь Ногина, Старая площадь, 6.

После длительных расспросов нахожу, наконец, нужный дом на Старой площади — Центральный Комитет КПСС. Сейчас разыскать здесь Комитет партконтроля, но сначала приёмную ЦК.

— Мне нужно попасть в Комитет Партийного Контроля, — говорю я в приёмной.

— Звоните по телефону.

Из окошечка протягивается рука с бумажкой, на которой обозначен номер нужного телефона. Звоню.

— Это Комитет партконтроля? Мне нужно как-то попасть к вам.

— По какому делу?

— У меня жалоба на неправильные действия Райкома и Обкома.

— По отношению к вам?

— Нет, не только по отношению ко мне, хотя и ко мне тоже.

— Вы откуда?

— Из Удмуртии.

— По Удмуртии у нас Белых Зинаида Васильевна. Вот к ней и звоните.

Звоню. Договариваемся о встрече. Она сообщает, как пройти к ней.

И вот я в вестибюле Комитета Партийного Контроля. Ковровая дорожка стелется по паркетному полу. Пусто. Тишина. Неяркое освещение.

В назначенное время я в кабинете у Белых. Она приветливо поднимается мне навстречу, здоровается за руку и усаживает к столу.

— Так по какому делу?

— А вот почитайте.

Я подаю ей заявление. Она внимательно читает его.

— Что вы ещё можете добавить к тому, что написано здесь?

И я начинаю говорить. Рассказываю обо всём. На время замолкаю: жду её вопросов. Потом, вспоминаю что-то, снова начинаю говорить. Вот начала рассказывать, прервав Белых, и сразу остановилась: ну, как рассердится? Сколько раз мне назидательно говорили начальствующим тоном: «Вы сначала нас выслушайте!» А тут: «Говорите, говорите. Всё, что есть на душе, всё говорите».

Такое радовало. Я даю ей почитать статьи, вырезанные из районной газеты «Победа», в которых расписывалась и восхвалялась моя пропагандистская и рабкоровская работа.

Показала и открытки, которыми так настойчиво вызывалась я к невропатологу Зорину в Красногорское «для проверки психики».

— Ведь это издевательство надо мной. Вся моя жизнь отдана партийному делу. За что же ко мне такое отношение? Обидно.

Я заплакала. Сказалось напряжение последних дней.

— Ну, конечно обидно, — согласилась Белых, успокаивая меня.

Она расспросила меня о семье, о детях.

— Вот прочитайте ещё. Это черновик письма, которое послал мой муж в Обком, видя, как я тяжело переживаю бездеятельность.

Белых прочла и его.

— Что-нибудь было сделано по нему?

— Ничего. Приезжал из Обкома лектор Забелин, поговорил немного со мной и мужем по нему и уехал.

— С чего же все-таки началось всё?

— С персонального дела коммунистки Лепихиной.

— По поводу чего было это дело?

Я кратко рассказала, в чём обвинялась Тамара Андрияновна.

— Она, понимаете, настоящий коммунист. Всю душу вкладывала в работу, на совесть всё делала. Не могла я согласиться с тем взысканием, которое рекомендовал Райком. Предложила своё. Разве я не имею права высказывать своё мнение?

— Имеете, конечно.

— Ну вот, с этого всё и началось. Я бы ведь и не пришла сюда, если бы могла жить без общественной работы. А сейчас от всего отстранили. Я уже хочу уехать совсем из Красногорского района.

— Ну-у, что вы! Никак нельзя вам этого делать. У вас там семья, дети, хозяйство. Как это всё бросите? Куда вы думаете уехать?

— В Балезино.

— А что у вас там, свои?

— Нет. Просто вторым секретарём там работает женщина, которая работала в нашем районе. Она меня знает.

Заявление Зинаида Васильевна не взяла, сказав, что все заявления идут через приёмную ЦК.

— Вы напишите, что были у меня на приёме и передайте своё заявление туда. Оно всё равно ко мне же попадёт.

— И что вы по нему хотите сделать? — Немного успокоившись, спросила я.

— Наверное, пойду в отдел пропаганды и агитации при ЦК, раз вопрос касается именно этого. Вы отсюда сразу обратно поедите?

— Да.

— Когда?

— Наверное, завтра.

— Тогда вас надо устроить с ночёвкой.

Зинаида Васильевна сама проводила меня в кабинет, где мне дали справку о том, что я была в ЦК, и сказали, куда надо обратиться с этой справкой.

— Там вас устроят.

До сих пор жалею, что не побывала в гостинице «Бухарест», где мне дали место, а тем же вечером отправилась в Кишинёв к старой институтской подруге Вале. Надо же было что-то отвечать на вопрос своих коллег о том, где я была, да и съездить туда я давно собиралась.

Ночь в Кишинёве, а оттуда в Балезино — туда, где решила поселиться. Почему именно там?

В Балезино работает вторым секретарем Плетенёва Нина Алексеевна. Это она приезжала к нам в посёлок по поводу «Устного журнала».

Балезино стоит на одной из центральных железнодорожных магистралей, и отсюда в любое время года я могла бы выехать к своим детям, если бы вдруг появилась такая необходимость.

Наконец, Балезино — такой же рабочий посёлок, как и наш Валамаз, только больше. Он — районный центр, где есть редакция газеты, в которой мне хотелось поработать.

В Балезино прибыла под вечер. Отыскала гостиницу, устроилась там и позвонила Плетенёвой.

— Мне нужно с вами поговорить. Как мне найти вас?

— Я приеду сейчас к вам.

И вот она в номере гостиницы. Я рассказала ей о причине решения уехать из Валамаза, прошу помочь мне устроиться с квартирой и работой.

— Как у вас в редакции, штат полный?

Она утвердительно кивает головой.

— Тогда найдётся, вероятно, для меня какая-нибудь общественная работа?

— Ну, это-то конечно будет.

— Мне ведь хоть какая, лишь бы была общественно-полезная работа.

— Но как вы решились уехать из дому? Я бы, наверное, никогда не смогла этого сделать.

— А что мне было делать? Ведь вы знаете, какая я. Просто не могу сидеть в четырёх стенах, если чувствую в себе силы ещё что-то сделать, где-то поработать.

— Да-а…. Только вот с квартирой у нас очень плохо. Не знаю, сможете ли вы устроиться.

— Вот я и позвонила вам, думала, что вы мне как-нибудь поможете. Завтра думаю пойти в Поссовет. Может быть, они что-нибудь предложат.

— Ну что же, давайте. Позвоните мне. Может я что-нибудь, и придумаю для вас.

В поселковом Совете мне дали три адреса. Пошла.

Вот домик на краю небольшого озерка по улице Чепецкая. На стук выходит, еле шагая, седой старичок, за ним старушка. Я объясняю цель своего прихода.

— У нас уже живут двое. Муж с женой.

— Давно живут?

— Нет, недавно приехали.

— А до этого тоже жили?

— Жила девушка.

— И долго она у вас жила?

— Нет, недолго. Вот все так: поживут год-полтора, а потом им дают квартиру, и они уходят.

— Сколько же вы берёте за квартиру?

— Пять рублей с человека и машину дров.

«О! Это ещё и дрова надо доставать!» — испугалась я, а в памяти промелькнули дрова, доставляемые нам школой.

Иду дальше. Улица Пушкина. В прихожей указанного дома встречает пожилая женщина, как выяснилось, слепая. Маленькая комнатка, которую они сдают, тоже оказалась занятой работницей железной дороги.

— Когда не пьёт, всё-всё делает, а уж как получка, так и напивается. Даже ночевать не приходит, — рассказывает женщина о своей жиличке.

«Значит, и мне пришлось бы всё-всё делать по хозяйству за эту слепую. Для этого она и жильцов пускает». Это меня никак не устраивало.

Всю жизнь я старалась отдавать как можно больше времени общественной, государственной работе и как можно меньше домашней, хозяйственной, с которой и мирилась-то только потому, что без неё невозможно было поднять на ноги наших детей. Что делать было, если у нас нет ни общественной бани, ни прачечной, ни столовой, где бы можно было недорого накормить свою семью. Да если бы и были эти общественные заведения, я всё равно не смогла бы ими пользоваться, потому что не хватило бы средств для всей семьи на оплату этих услуг.

А сейчас снова закабалять себя частными домашними делами? Хватит ли у тебя средств на то, чтобы оставлять детям, платить за квартиру и бытовые услуги, чтобы иметь возможность безвозмездно отдавать свой труд обществу?

И где-то глубоко в сознании встал ответ: «Нет, не хватит».

«Ну что же, буду до минимума урезать свои потребности», — успокаивала я себя, продолжая упорно разыскивать квартиру.

Поиски привели на улицу Дзержинского. Дом 25а. Малюсенькая, похожая на баню, хибарка.

«Не может быть, чтобы здесь было место для квартиранта, — усомнилась я. — Наверное, вот в этом большом доме».

Он стоял около убогой хибарки, вросшей в землю как будто специально для того, чтобы оттенить её мизерные размеры.

Я решительно направилась к воротам большого дома.

— Здесь живёт Маслакова Шура? — спросила я вышедшего навстречу мне молодого, плотного мужчину лет 35.

— Это рядом, не здесь, — поспешно ответил он.

Уже просто для интереса заглянула в этот банеподобный домик рядом.

У дверей с «лентяйкой» в руках встретила меня женщина-инвалидка. Изуродованные пальцы, искривленные с вывернутыми локтями руки, култышки вместо ступней ног….

«Боже, какое уродство!» — подумалось мне.

Направо от дверей стояла небольшая кровать, на которой лежала с открытым ртом без губ старуха. Её чёрные, глубоко запавшие глаза, не мигая, уставились на меня. Совершенно высохшие руки лежали на груди, покрытой сухой кожей, сквозь которую выпирали ключицы и рёбра. У окна, вплотную к кровати, стоял узкий, короткий топчан, застланный ветхим, стеганым одеялом. Крохотный столик у окна с табуреткой около него дополняли нищенскую обстановку. В левом углу располагалась плита, сложенная из кирпичей, с железным дымоходом.

Никогда не думала, что в наше время, когда строится так много добротных домов со всеми удобствами и когда перестали существовать даже квартиры в подвальных этажах, сохраняются ещё вот такие бедные углы, которым место разве только в музеях, как уголок дореволюционного быта.

— Вам, я слышала, нужен квартирант? — спросила я инвалидку, не веря в реальность своих слов.

— Да надо бы, хоть в магазин за хлебом сходить, да куда помещать-то его? Ну, вы сами посмотрите, куда?

Помещать было действительно некуда.

— Как же вы так живёте одни?

— А так вот и живём. Не живём, а мучимся.

— Это ваша мать, наверное? — указала я на старуху.

— Она. Вот уже второй месяц не встает. Я-то была в доме инвалидов. Она одна здесь жила. Как заболела, хотели её в дом престарелых отправить, а она ни в какую не поехала. «Хоть, — говорит, — плохенький, да свой угол. Не на чужих половицах умирать буду». Пришлось мне из-за неё сюда перебраться.

— И вы всё сама делаете?

— Ой, что вы! Не могу ведь я. Ребята из школы приходят. Только забывают иногда. Заиграются и забудут. Вчера вот так и оставили нас без хлеба. Я бы и сама потихоньку сходила, да всё ждала: вот придут, вот придут, а они так и не пришли. Нам бы вот ученика, какого на квартиру, да только куда помещать-то его?

С тяжелым чувством я оставила эту лачугу. Как бы легче было обоим, если бы не эта приверженность к «своему»! Свой дом, свой угол, своя постель…. Пусть плохо, но в своём домике.

Никогда не было у меня такой приверженности. Ни разу не пожалела я ни свой дом, ни обстановку в нём, ни своё хозяйство с молочной коровой, телёнком и огородом. Все мечты мои сводились к маленькой комнатке в 10–12 кв. м. в коммунальном доме с центральным отоплением и освещением, куда бы могли поместиться кровать, стол, пара стульев и небольшой шкафчик для хранения продуктов и необходимой посуды. В комнатке радио и розетка для включения электроприборов.

Ни роскошные серванты и буфеты, ни шифоньеры и прочее никогда не занимали моих мыслей. Никогда не мечтала я об их приобретении, но всегда, всю жизнь думала о том, насколько больше времени я могла бы отдавать выполнению общественных дел, если бы была столовая, где можно было бы пообедать за умеренную плату и быстро, общественная баня без всякой очереди в ней, прачечная и мастерская для приведения в порядок и обновления своей одежды. Ну, а для детей — ясли и детсады с круглосуточным обеспечением, откуда бы я могла взять их в любое свободное для меня время, чтобы почитать вместе с ними книжку, съездить на экскурсию, сходить в музей, кино, в парк культуры и отдыха, выехать на природу.

Человек должен иметь возможность пользоваться бытовыми услугами, сначала за свой счёт, а потом и за счёт государства. Только при этих условиях он может всё своё время, всего себя отдавать обществу.

В чём моя трагедия?

Наверное, в том, что сознание необходимости как можно полнее отдать себя бескорыстно общественному труду, потребность делать это развились во мне раньше, чем появились для этого материальные условия. Трагедия моя и в том, что всегда стремилась я сочетать материнство с полнокровной общественной жизнью, не имея материальных возможностей, и, наконец, в том, что связала свою судьбу с человеком, совершенно не разделявшим моих стремлений, даже больше: человеком, который не понимал их и не мог понять, а я не могла от них отказаться.

…Ноги уже отказывались делать движения, а я всё ходила и ходила в поисках квартиры, получая неизменный ответ: «У нас уже живут».

— Не знаете ли вы, кто бы мог принять меня на квартиру? — обращалась я уже к каждому встречному.

Мне давали адреса одиноких старушек, и я шла. Слёзы навёртывались на глаза, а я всё шла и шла….

«Чего я ищу? Возможности безвозмездно трудиться, ибо общественная работа — тоже труд, высший вид труда, потому что выполняется без всякого материального вознаграждения за него, из высокого чувства ответственности перед обществом, из сознания необходимости заниматься полезным для людей делом. И я должна искать возможность для такого дела, оставив ради него детей, разрушив семью? Есть ли смысл в этом? Кто поверит, что я ушла от семьи, от своего дома ради того, чтобы отдавать свои силы, опыт, знания труду, за который не получу ни копейки? Кто поймёт это?»

— Не можете ли вы принять меня на квартиру? — уже в который раз спрашивала я.

И в который раз спрашивают меня:

— А вы где работаете?

— Нигде. Я пенсионерка.

— Есть муж?

— Есть.

— И дети тоже?

— Есть. Уже большие.

— А почему решили уехать?

Понимаю, что любая бы на моём месте не стала поступать так, как я, и не поняли бы меня, назови я истинную причину. И я начинаю называть ту причину, которая доступна для понимая каждого, которая только одна и может объяснить, почему женщина уходит от своего мужа, оставляя ему дом, хозяйство, снимаясь с места, где прожита вся жизнь.

— Нет сил больше терпеть. Пьёт, скандалит.

«О-о-ой! До чего дошло! Начинаю бессовестно врать, чтобы только найти место для жилья!» — упрекаю себя.

Женщины сочувствуют, предлагают новые адреса. Я опять иду и снова слышу: «У нас уже живут».

Да, с квартирами в Балезино действительно очень плохо.

«Будет ли тебе лучше на частной квартире? Не придётся ли и здесь изнывать от безделья и не будет ли тебя мучить совесть за то, что оставила без своей помощи детей, которым предстоит сдача экзаменов? И Пётр, он ведь тоже человек. Ему трудно придётся одному вести хозяйство, готовить для детей и работать, чтобы иметь возможность перестроить разваливающийся хлев», — размышляла я, шагая по очередному адресу.

Душу распаляла злость, обида на тех, кто заставил меня ломать свою жизнь.

«Свою ты можешь ломать. По-существу, она и так сломана. Тебе нечего терять. Но ведь она связана с другими жизнями. Не принесешь ли ты беду близким тебе? Не заставишь ли их страдать?»

От тревожных дум, от усталости раскалывалась от боли голова, шумело в ушах, стреляло в ноги, заставляя их подламываться, гулко стучало сердце.

«Ну вот. А ты ещё собираешься начинать новую жизнь. Ты что, думаешь, возвратятся к тебе прежние силы и здоровье? Ну, хорошо. Найдешь себе квартиру. И будешь ходить по больницам. Вот тебе и работа, — рассуждала я о своих физических возможностях».

Мои сапожки покрылись толстым слоем пыли. Нынешний 1974 год отличался от всех предыдущих необычной осенью. С конца августа и до середины октября не выпало ни одного дождя. Всё время стояла сухая, тёплая погода. Термометр неизменно показывал 18°-22° выше нуля. Солнце, как летом, сияло с безоблачного неба. Я, одетая тепло, с расчётом на холодную погоду, сейчас отчаянно потела.

«Ну кто заставлял тебя тратить свои силы в погоне за призрачной возможностью найти себе место в жизни? Кто гонит по этим адресам?» — спрашивала я себя.

«Но что мне делать? Должна же я хоть что-то изменить в своей жизни, ставшей сейчас такой пустой и бессодержательной, наполнить её чем-то полезным и нужным, вдохнуть в душу живую струю, не дать погибнуть личности. Без этого мне просто невозможно жить. Ну, кто я сейчас? Служанка, удобная лоханка для мужа, в которую он сливает свои нечистоты? Нет хватит! Должна же я сохранить своё человеческое достоинство, вконец не умереть духовно. Изменить, хоть что-нибудь изменить!»

С этой мыслью я и вернулась в посёлок.

— Так скоро? — встретили меня дети.

Но в их вопросе не было и намёка на мысль о том, что не выполнила я своего обещания уехать надолго. Только удивление, что приехала быстро, и, пожалуй, довольство тем, что я снова дома.

Петру сказала, что больше не хочу быть его женой.

— Ты всегда видел во мне только бабу, которую можно обмануть, провести, а я, прежде всего, человек, у которого есть свои интересы, свои запросы, — говорила я своему благоверному.

— Помнишь, год назад я пообещала тебе свободу? Я выполняю своё обещание. Ты можешь ходить, куда хочешь и когда хочешь, пить, сколько хочешь и когда хочешь, делать всё, что тебе угодно. Больше тебе не надо будет обманывать меня. Ты свободен. Я приехала сюда, как мать своих детей, но не как твоя жена.

— Это ты серьёзно?

— Вполне.

— Ну, смотри. Я ведь тебе и партийный билет могу испортить.

— Хуже, чем сделали, уже никто сделать не сможет. Они отняли у меня возможность хоть что-то делать. Разве может быть для меня наказание тяжелее этого? В обмен на предоставленную тебе свободу я тоже получу свободу. Пусть хоть это чувство будет мне утешением в жизни.

— Тебя дети осудят, если оставишь меня.

— Не осудят. Они же мною воспитаны и поймут меня. Я же им всё тогда расскажу.

Три дня мой Пётр ходил сам не свой. Задумывался. Время от времени обращался ко мне с вопросом и снова думал. Наверное, никогда в жизни ему не приходилось так много думать!

«Ничего, для тебя полезно. А то всегда так легко смотрел на жизнь, не задумываясь о последствиях своих поступков», — мысленно обращалась я к мужу.

— Вот ты говоришь, что я не видел в тебе человека. А кто написал письмо в Обком в защиту тебя?

— За это тебе спасибо. За это я делаю тебя хозяином всего. Ты волен распоряжаться домом, коровой и всем нашим имуществом, как тебе надо. Я ничего не возьму из всего этого.

— Лучше бы ты не приезжала совсем….

— А куда я уеду? У меня здесь дети. Если хочешь знать, я и пыталась сделать это.

Тут я рассказала о поездке в Балезино и о поисках квартиры.

— Если бы нашла, не приехала бы, конечно.

При моих словах кровь отлила от лица Петра. Кажется, он сейчас только по-настоящему понял, что мог вполне реально потерять ту, с которой прожил жизнь. Он как-то растерянно и совсем беспомощно посмотрел на меня. До того беспомощно, что стало жалко его.

— Тебе нечего переживать. Ты же всегда говорил, что я не даю тебе воли. Сейчас ты свободен.

— Да на что мне эта свобода? Куда я с ней?

— Это уже твоё дело.

Снова долгие часы мучительных раздумий.

Я смотрела на его склонённую голову, на всю его согнутую фигуру и жалела его, но в то же время и хотела, чтобы он до конца испил чашу тяжёлых раздумий, хоть в какой-то мере разделил их со мной, потому что была в них большая и его вина.

— Вот ты говоришь, что всегда говорила правду, а вот соврала же там, в ЦК, сказала, что едешь сразу домой, а сама в Кишинёв уехала.

«Ох ты, бедный мой Пётр, — пожалела я опять своего благоверного. — Ни одного случая из нашей жизни не мог вспомнить, где бы я обманывала тебя или говорила бы ложь. А ведь были они. Помнишь, как я убегала учиться танцевать, а тебе говорила, что пошла на квартиру к ученикам?» — подумала я, но промолчала.

Он так беспомощно и жалобно смотрел на меня, что мне стало ясно, что без меня он не сможет сохранить уважение детей и окружающих, что будет пить и сопьётся совсем, что не сможет уже перестроить свою жизнь как-то по-другому, что я нужна ему не только, как жена, но и как человек. Он был не только моим мужем, но и до некоторой степени моим творением. Многое в нём мне удалось изменить. И воздержание от выпивок, и желание бескорыстно помочь людям, и интерес к общественной жизни, и стремление сохранить уважение к себе детей — всё это было результатом моего воздействия на него. Но многое в нём осталось прежнее, своё.

Видимо, желая как-то возбудить во мне уважение к себе, сблизить меня с собой, Пётр начал перечислять свои заслуги перед людьми.

— Я ведь тоже старался всегда для людей что-то хорошее сделать. Вот помог же Касимову устроиться на работу перед выходом на пенсию, да мало разве я делал?

Видела я, как хотелось Петру показать мне, что и он не для себя только жил, и снова жалость к отцу моих детей шевельнулась в душе.

«Верно, крепко ты прирос ко мне и не оторвать мне тебя от себя, как бы я ни старалась этого сделать. Я проживу без него, а он?»

Как никогда, поняла я, что разрыв со мной был бы для него трагедией, такой же, какую пережила я, отрывая от души любимого человека, в мыслях с которым прошла свою жизнь. Я перенесла эту трагедию, он — не сможет.

В душе я уже сдалась, но не могла же я показать, что вот так сразу смирилась!

— Ну, хорошо. Есть ещё один выход. Проведи в мою комнату свет, чтобы я могла писать и читать, когда захочу.

Как он кинулся меня обнимать, поняв, что он снова в моем лице обрёл свою жену!

— Да люблю же я тебя, люблю, — шептал он, прижимая меня к себе.

«Ох, если бы действительно тут была настоящая, большая, всеобъемлющая любовь!» — с горечью думала я.

— Сейчас всё у нас будет по-другому. Я всё сам буду делать по хозяйству, ничего тебя не заставлю. Ты можешь когда угодно садиться писать, куда угодно ездить, только не уезжай от меня совсем. Давай так уж и будем жить до конца вместе. Ведь было же у нас всё хорошо.

— Это от тебя будет, зависеть, — отвечала я, уклоняясь от его ласки.

«Верно, и впрямь придется нам вместе коротать свои дни до конца нашей жизни», — с горечью и какой-то безнадёжностью подумалось мне.

Больше у меня уже не осталось ни физических, ни моральных сил, чтобы снова попытаться найти себе место для свободной, творческой жизни с полной отдачей, для того, чтобы могла остаток этих сил в последние годы отдать, как и прежде борьбе за общее дело, за торжество наших идеалов. На поездку в Москву и на попытку навсегда оставить Валамаз, чтобы где-то ещё найти применение своим знаниям и жизненному опыту были израсходованы последние силы.

Что-то снова переломилось в душе. Ушла из жизни та прежняя, боевая Анастасия Николаевна, которую знали в посёлке и, вероятно, уже не вернётся, как не могут вернуться назад прожитые годы.

Что же, пора. Ведь и старость уже не за горами. Всему своё время.

Может быть, смогу ещё время от времени ездить и писать об увиденном и услышанном, о том, что поразит вот так же, как поразил рассказ одной из моих попутчиц о бессердечном отношении дочери к своей матери, отдавшей ей всю свою жизнь, или поведение мальчика — единственного ребёнка в семье, эгоиста и баловня высшей марки.

Только вот всё пережитое за последнее время снова ухудшило моё здоровье. С обострением гипертонии вернулись головные боли, мучающие меня постоянно. Сдают слух и память.

Где уж тут думать о какой-то большой общественно-полезной работе!

Ушло время, ушли здоровье и силы. Не удалась попытка вернуться в строй и снова зашагать вперёд вместе со всеми.

Не удалась….

Когда-то вместе с мамой мы любили петь на два голоса песню, которую помню до слова поныне. Почему-то она всё время вертится у меня в голове — песня о соколе, решившем покинуть родные края, где он не нашёл для себя приволья.

Так и звучат в ушах слова этой песни:

«Как на дубе на высоком, Над великою рекой Одиноко думу думал Сокол ясный, молодой. Что ж ты, сокол быстрокрылый, Призадумавшись, сидишь? Своими ясными глазами Вдаль туманную глядишь? Или скучно, или грустно Жить в родном краю тебе? Или нет тебе приволья На родимой стороне? Вот и взвился сокол ясный, В сине море полетел. На родимую сторонку Он последний раз смотрел. На дворе светло и ясно, Солнце в небе высоко. Лишь по морю лёгкой зыбью Тело сокола плыло».

Вот так и я. Плывет по жизни моё тело, а в нём душа на грани умирания. И вряд ли оживёт.

Малодушие?

Нет, просто смотрю правде в глаза. Молодому соколу, полному сил, не удалось поменять родимую сторонку, где не было приволья, на чужую сторону, а что уж обо мне говорить!

Мама, моя мама, думала ли ты, что твоя дочь так и не найдёт себе места для счастливой, радостной, и полнокровной жизни?

Ноябрь. Последняя битва

Признаться, я совсем не ждала, да и не особенно хотела, чтобы кто-то приехал из Райкома или Обкома к нам в посёлок по моему заявлению. Посещение инструктора Комитета Партийного Контроля при ЦК КПСС по Удмуртии Белых З.В., её внимательное и уважительное отношение ко мне во время беседы уже сделали сами по себе то, что мне было нужно: они как-то душевно успокоили меня, подняли моральный настрой.

Письмо моё в «Правду», было направлено, как мне сообщили из редакции «Правды», в Обком КПСС. Туда же было направлено и заявление в Комитет партконтроля при ЦК.

Оба они попали в Комитет партконтроля при Обкоме КПСС.

Товарищи из Райкома — заведующий отделом пропаганды и агитации Чувашов В.Е., мой недавний друг и союзник, а теперь устойчивый недоброжелатель, и первый секретарь Райкома Соловьёв, а также Председатель партийного контроля Обкома — пожилой, светловолосый, неизвестный мне доселе мужчина с серым, морщинистым лицом и бесцветными глазами, приехали задолго до начала собрания нашей парторганизации.

«Вероятно, успели уже со всеми переговорить, только со мной не сочли нужными», — мелькнула настораживающая мысль.

Но я тут, же успокоилась.

«Ну что же, пусть говорят. Я не боюсь. Правда, не на их стороне».

На собрании присутствовали все коммунисты нашей школы, правда, их у нас не так-то много.

И собрание началось….

О, это было не просто собрание, а историческая битва! Нет, ей никак нельзя затеряться среди огромного количества таких же битв, которые нет-нет да и разгораются в наш век больших перемен. И надо, чтобы потомки знали, с каким большим трудом пробивалось новое в жизнь, сколько для этого надо было положить сил и энергии! И только горячая вера в будущее, в торжество справедливости помогала нам выстоять в таких вот боях, нам, рядовым членам партии, до конца и безраздельно поставившим себя на службу партийному делу.

Итак, собрание началось.

Председатель партконтроля медленно, как будто нарочно, чтобы затянуть собрание, прочитал и моё письмо в «Правду», и моё заявление в ЦК, хотя они были почти одинаковы по содержанию.

Затем начались выступления.

Первым начал секретарь парторганизации наш уважаемый Дубовцев.

— Вы пишете сразу в «Правду», в ЦК, минуя парторганизацию….

«Неправда, сначала ходила и писала в Райком. Не помогли осудить тех, кто живет по правилу: «Моя хата с краю». Потом пошла на консультацию в Обком, после чего сняли с пропагандистской работы неизвестно за что, работы, которая давала мне наибольшее удовольствие. Только после этого написала в «Правду». Не помогли и там, не захотели помочь. Тогда в ЦК», — мысленно возражала я Дубовцеву.

— Кто вам запрещает читать лекции? Читайте, пожалуйста, — продолжал отчитывать меня, сей партийный руководитель.

Ни в одно дело он не вложил души, никогда и ничем не загорался сам и не зажигал других, поэтому и никогда не понимал, что в живом деле нужен живой огонь, нужна живая душа. Понять «моральный стимул», «моральный настрой», их роль в любой работе и тем более в той, которую мы называем общественной, не доходили до его сознания. Для него они были пустым звуком. Зато стремление угодить начальству владело всегда всем его существом. Не замедлило оно проявиться и тут.

— Мы все доверяем Евгению Петровичу и не видим в его действиях по отношению к вам никакой вины, — спешил он заверить начальство в своих верноподданнических чувствах.

А Чувашов? Ну, никогда не думала, что он может так извращать факты, даже говорить заведомую ложь, так ловко уходить от существа вопроса и выкручиваться! По его вышло, что я сама отказалась от пропагандистской работы.

Вот бы мне так уметь!

А я всю жизнь уповаю на честь, да на совесть. Учись, Анастасия Николаевна, у партийных руководителей!

А твоя бывшая подруга Берестова С.М.? стоило ей занять пост директора, и она быстро научилась отказываться от своих слов в угоду начальства почище Дубовцева М.А., которого она когда-то критиковала за это.

— Сейчас здесь говорят, что всё решает первичная партийная организация. Почему же вы, Сагида Михайловна, говорили мне, что всё зависит от Райкома? — спрашиваю я.

— Ничего я вам не говорила! — последовал категорический ответ.

Смотри, Анастасия Николаевна, как надо поступать в жизни!

— Мы же вместе с вами обсуждали моё выступление на партактиве и вы говорили, что надо, мол, конечно надо об этом сказать, — напоминаю я.

— Ничего этого я не помню и не знаю!

Вот так. А ты знай, налегаешь на правду, да на справедливость. Видишь, как старается преподать тебе науку жизни эта наставница учителей и учеников? Учись!

До чего же правильно сказал в отношении писанины на этот раз Берестов Ю.А.:

— Слишком много труда уделяете на писанину. Было бы полезнее, если бы эту писанину направить по другому руслу.

«Вот это правильно! Только я ли виновата в том, что пришлось потратить столько сил, чтобы защитить своё стремление бескорыстно служить партийному делу?»

— Если вы будете писать, у вас вообще все стёкла вылетят.

«Ох, как ты боишься, как бы и о тебе не написали в газету о том, что стремишься побольше взять у государства и поменьше дать!»

— Из-за вас сейчас муки нигде не достанешь, — продолжал Берестов свой разнос.

«Да, правильно. Трудно при мне доставать что-то нечестным путём», — соглашалась я с коммунистом Берестовым.

Не упал лицом в грязь перед начальством и Гребёнкин Ал. Иллар.:

— Мне ваши заметки в газету не очень нравились. Сестру мужа обрисовали не с очень хорошей стороны.

«Да, обрисовала, потому что заслуживала того», — мысленно отвечала я.

— Вы всё преувеличиваете….

«Ничуть. Просто не такая обтекаемая, как вы, Ал. Иллар.»

Во всю свою мощь развернулся на собрании Галимов Зар. Закир.

Ох, как он ждал этого момента, чтобы расправиться со мной за то бюро, на котором ему пришлось краснеть, какие громы и молнии начал метать в мой адрес!

— Не слишком ли много мы занимаемся разбором ваших дел?

«Что делать, если вы не прощаете мне ни одного живого дела, ни одной живой мысли, высказанной без рекомендации свыше, а я не могу не отстаивать их?»

— По вашему письму у нас забрали врача….

«Ага, по-моему. Чтобы не дать его окончательно споить вам и погубить».

— Бороться со злом, конечно, надо….

«Правильно! Очень надо, только ты почему-то проходишь мимо него и не борешься».

— Вы обходите парторганизацию, идёте вразрез с ней….

«Вы, товарищ Галимов, это ещё не парторганизация. С вами, вашей приспособленческой и обывательской идеологией я действительно иду вразрез».

Ох, как хотелось высказать вслух Галимову эти слова!

— Вас надо выгнать из партии…!

«Вот-вот, вы давно бы это сделали, будь бы на то ваша воля. Только права-то вам никто не даёт на это», — про себя возражала я громовержцу.

Слабым писком по сравнению с громовыми раскатами Галимова и Берестова прозвучали очень короткие выступления Кудрявцевой Г.М и Зайцевой Н.А. в мою защиту. Стоит ли портить отношения с начальством! Но и промолчать совсем неудобно.

Нет, и они не увидели моей правоты, не поняли меня до конца, потому что и для них не общая польза, а, прежде всего, личная важнее всего.

Побольше сказала Касимова Ангел. Ефим, — руководитель лекторской группы общества «Знание».

— Такие хорошие лекции читала Анастасия Николаевна, такие замечательные отзывы были о них. Все просят лекции о международном положении, а читать у нас в посёлке их некому. Анастасия Николаевна очень хорошо разбирается в международных вопросах. Надо как-то сделать, чтобы она продолжала лекторскую работу.

«А что сделать? Дать только возможность прослушать, законспектировать, продумать лекцию кадрового лектора — международника, дать возможность получить квалифицированную консультацию по тем вероятным вопросам, которые могли бы задать мне слушатели, и всё. Но не хотят сделать этого наши районные партийные руководители, не хотят из-за своих мелочных, корыстных интересов в ущерб интересам и просьбам людей», — с глубокой душевной болью размышляла я.

Только одна Тамара Андр. и поддержала меня по-настоящему. Ох, как хорошо она сказала!

Прежде всего, об антирелигиозной работе:

— Говорим об антирелигиозной работе, а много ли сейчас её проводим? А ведь была у нас антирелигиозная работа. И вела её Анастасия Николаевна. Не один вечер был проведён на антирелигиозную тему….

«Да разве только вечера проводились? Я не упускала ни одного случая борьбы с суевериями, не побоялась вмешаться, когда надо стало татарину Сабрекову Кафису вырвать свою невесту из староверской среды, не побоялась даже написать об этом в «Комсомолец Удмуртии», хотя староверы и грозили мне всеми земными и небесными карами», — добавляла я про себя.

Замечательно сказала Тамара Андряановна и о том, как больно бывает, когда человека лишают работы, которая доставляет радость и удовлетворение.

И об отношении Райкома к себе её слова прозвучали очень хорошо. Я, наверное, никогда не научусь так говорить. Да, друзья действительно познаются в беде, в трудную минуту жизни!

Хотя…. Выступила ли бы так Там. Андр., если бы я не вступилась за неё при вынесении наказания по её персональному делу? Сомневаюсь. Теперь уже сомневаюсь, потому что постоянно помню неприятно поразившие меня снова, сказанные ею после моего сообщения о том, что написала в «Правду» письмо о неправильном отношении Райкома к нам с ней:

— Вы допишете, Анастасия Николаевна, до чего-нибудь. Вам-то что, вы ничего не потеряете, а меня могут убрать с работы.

«Ох, ты, уже испугалась и отступила!» — с чувством невесть откуда взявшегося вдруг отчуждения к ней подумала я тогда, а вслух сказала:

— Я, Там. Андр., убеждена в своей правоте, потому и пишу. Как же иначе отстоять её, если не писать? Вспомните, разве я когда-нибудь отступала и тогда, когда работала?

— Да нет, не отступали.

— Уж если на то пошло, так я не вас защищаю, а бережное и справедливое отношение к человеку вообще со стороны Райкома, тем более к людям, которые работают не за деньги, а на совесть. А вы ведь именно так работаете.

И ещё больше усилилась отчуждённость, когда узнала, что тех, кто так несправедливо стукнул её, она приглашает к себе в гости.

«Я воюю за осуждение их, а она уже всё простила им и готова целовать руки, ударившие её».

Это никак не находило оправдания и не укладывалось в моём сознании.

«На собрании выступила за меня не для того, чтобы защитить справедливость, а потому, что считала себя обязанной мне», — думаю уж я сейчас, размышляя над мотивами поведения каждого, кто был на этом собрании.

По истечении трёх часов, когда все уже устали и торопились домой готовиться к урокам, дали слово и мне, сразу ограничив во времени.

Эх, как не умею я защищать саму себя!

Права тут Тамара Андрияновна.

В своём выступлении мне не надо было повторять то, что я уже говорила на одном из предыдущих партсобраний и о враче, и о рабкоровской работе, и о пропагандистской и лекционной работе.

Что бы мне нужно было сказать? А вот что:

«Прав Ю.А. Берестов, слишком много труда и времени потратила я на писанину в «Правду» и было бы действительно полезнее, если бы эту писанину направить по другому руслу. Но я ли виновата в этом? Чего я добивалась? Не особняка для своей семьи, не тёпленького местечка, на котором можно мало делать и много получать, ни чина для себя, ни каких-то преимуществ, ни снисхождения в наказании за какое-нибудь преступление. Добивалась возможности кому-то ещё передать свои знания и опыт, что-то ещё сделать на общую пользу, пока ещё есть силы для этого.

Вот я работала в школе, все знают, как. Я не просто добивалась прочных знаний по химии, а старалась вырастить химиков, и рада, что лучшие ученики нашей школы стали или становятся ими.

Воспитывала детей. Так, как требовала партия, с полным сознанием общественно долга, так, чтобы они были трудолюбивы, дисциплинированны и тянулись к знаниям. Они и выросли такими. Кто скажет, что это не так?

Всегда, всю жизнь вела общественную работу. Ведение её считала долгом коммуниста и бралась за неё, где можно было, не дожидаясь на то особых руководящих указаний. Для меня таким руководящим указанием был Устав нашей партии. Из тех общественных дел, которые поручались, не все выполняла одинаково хорошо. Лучше выполнялись те, которые были по моим склонностям, интересам, требовали знаний, понимания политики нашей партии и международной обстановки. Такой работой для меня являлась, прежде всего, пропагандистская работа. Она удавалась у меня, все говорят об этом, а мне действительно, как говорила Тамара Андряановна, доставляла огромную радость и удовлетворение.

Вышла на пенсию. В школе продолжать работу здоровье не позволило. Но без дела, без коллектива мне просто невозможно жить. Больше стала заниматься общественной работой. А это ведь тоже труд. Я и не чувствовала себя оторванной от жизни, от участия в общем труде. Пусть товарищи из Райкома ответят мне, что заставило их лишить меня возможности заниматься рабкоровской работой, вести пропагандистскую?

Здесь говорили, что у меня получались хорошие лекции о международном положении и что читать у нас в посёлке их стало некому. Это не так. Есть эти люди и могли бы читать, наверное, куда лучше меня. Но такая лекция требует большой подготовки, большой затраты времени, причём опять-таки безвозмездно. Далеко не у каждого есть желание делать это. Я просто не думала о каком-то вознаграждении. Мне важно только было, чтобы люди знали окружающую обстановку и разбирались в ней. Разве это не отвечало интересам партии? Почему Райком не захотел использовать меня в интересах общего дела? Вениамин Егорович говорит, что после семинара я прочла всего 9 лекций. Правильно. Но ими, подсчитайте! — охвачено свыше 300 человек в рабочих коллективах и в школе. Разве лучше было бы прочитать, скажем, 20 лекций и охватить всего 100–150 человек? Почему работа лектора измеряется только количеством прочитанных лекций, а не тем, где и как читаются эти лекции и сколько людей слушают их?

О рабкоровской работе. Разве плохо было, что я регулярно писала в «Победу» о делах и людях нашего посёлка? Почему создали невыносимые условия для продолжения рабкоровской работы?

О враче. Не я виновата, что врач Куклин стал увлекаться выпивками и злоупотреблять своим служебным положением. Может, кого-то это и устраивало, но большинство населения не устраивало. Своим письмом в Министерство Здравоохранения я только выразила протест большинства населения. Почему написала помимо парторганизации и партсовета?

Потому что требовалась компетентная медицинская проверка деятельности не только нашего врача, но и некоторых врачей Красногорской райбольницы и Ижевской поликлиники. Была твёрдо убеждена, что ни парторганизация, ни партсовет не захотели бы потребовать такую проверку. А проверить было необходимо. Потому и написала сразу в Министерство. За письмо там сказали большое спасибо. Нет сейчас постоянного врача. Требуйте. Почему не требуете? Я просила Министерство не оставлять посёлок без врача.

О статье. Вам, Ал. Иллар., статья не понравилась. О сестре, мол, мужа и плохо написала. А вот Рая Меньшикова передала мне за неё большое спасибо от всей смены завода, где она работает. Разве хуже, что не стало людей, выходящих со слезами или с краской возмущения на лице с почтового отделения, как это было при Людм. Никол.? Статья обсуждалась на их партсобрании и ни один там не сказал, что статья плоха или кому-то не нравится. Вы — единственный.

Снова это — «муки нигде не достанешь». Кто остался без муки к празднику? Да и почему люди должны идти кому-то кланяться, чтобы получить муки? А тот ещё покуражится: тому дам, а тому — нет. Не каждый способен кланяться и выпрашивать. Пусть люди получают нужное на законных основаниях. Для чего создавать условия для различных махинаций? Недавний судебный процесс по поводу крупного хищения в нашем рабкоопе очень хорошо показал, к чему ведут такие незаконные действия. Неужели вы, Ал. Иллар., не понимаете, что есть и ваша вина в том, что не помогли пресечь своевременно незаконные действия Бирука и его попустительство в отношении бухгалтера рабкоопа Пермяковой Н.Н.?

Я ещё раз подчёркиваю, что не добивалась для себя никаких материальных благ. Хотела только, чтобы была у меня возможность послужить делу нашей партии, продолжать вкладывать свой труд в общий труд, отдать свои знания, силы, опят, убеждённость людям. И если это заслуживает исключения из партии, что ж, исключайте.

В партию я пришла сама, по своим убеждениям, никто меня не уговаривал вступить туда. Верной этим убеждениям оставалась всю жизнь. И если эти убеждения не соответствуют званию коммуниста, если я чем-то опорочила это звание — исключайте.

Вот бы надо, что сказать мне! А я растерялась, не могла собраться с мыслями, ответить достойно, потому что видела, что приехали работники Райкома не объяснить свою позицию, занятую по отношению ко мне, не доказать правомерность своих действий, а только опорочить, очернить меня, вывернуться и оправдаться, выгородить себя. Они и делали это, искажая факты, не брезгуя ложью, отрекаясь от своих же слов, сказанных ими в своё время.

Да и времени для выступления мне достаточно не дали. Они просто не хотели меня слушать. А как старался этот недоучка и стяжатель Берестов, чтобы не дать мне говорить!

И никто не обрезал его.

Э-э-э-эх, не зря учителя не идут в нашу парторганизацию. Уже который год нет ни одного заявления.

Очень Райкомовских работников поддержали и Берестов, и Галимов, и Гребёнкин, и Дубовцев.

Их давно выводит из себя моё непримиримое отношение к пьянству, к их равнодушному отношению к судьбам людей, к их обывательской сущности.

Помогла и С.М. Берестова. Как ей не поддержать тех, от кого она получила и роскошный особняк, превышающий всякие нормы жилой площади, и директорский чин. Что ей сейчас какая-то Колотова А.Н., плевала она на прежних друзей! Что ей общие интересы партии и людей! Свои дороже.

По замечаниям и реакции на выступлении я сразу почувствовала недоброжелательное отношение к себе и приехавшего на собрание председателя партконтроля при Обкоме.

Им же неприятно, что человек дошёл до ЦК и там узнали о том, что они не смогли разобраться в деле, решить такого простого вопроса. Да и как не поддержать того, кого они сами же рекомендовали на пост первого секретаря Райкома! Чего доброго, ещё ЦК обвинит их в неправильном подборе кадров из-за какой-то Колотовой! Тут уж надо постараться защитить и Райком, и честь своего мундира. Как же он жал на то, что не работает общепоселковый товарищеский суд, председателем которого я числюсь! Нет дел? Ищи сама. Не знаю, как бы стал реагировать невропатолог Зорин, если бы я стала это делать. Уверена, психодиспансер мне был бы обеспечен, потому что ни один председатель товарищеского суда, во всяком случае, в нашем посёлке, этого не делает.

Что же мне сейчас делать?

Знаю, не лестную характеристику пошлёт на меня Обкомовский деятель в ЦК тов. Белых.

В конце концов, что мне-то до этого! Не ради неё я добивалась справедливости. Зачем она мне?

В посёлке действительно нет врача, чем жители весьма недовольны. И справедливо. Придётся опять писать в Министерство здравоохранения.

Снова писать?

Да, писать! Только на этот раз я ознакомлю парторганизацию с моим письмом, раз они требуют этого.

Снова отнять у неё время?

Да, отнять!

А что они скажут на это?

Нет, больше биться в одиночку со всяким злом я не буду, хоть его и увижу. Больше нет сил.

В одиночку бороться вообще тяжело. Но что я могла поделать, если люди не хотели, ни во что вмешиваться, беспокоясь, прежде всего о своём спокойствии, боясь навлечь на себя чьё-то недовольство, боясь осложнить свою жизнь, а я не могла мириться со злом? Для большинства людей пока их личные интересы превыше всего. И таких, как я, знаю, пока единицы. Поэтому нам и трудно, поэтому нас и понимают, и поддерживает далеко не всегда.

Но это пока. Пройдёт ещё несколько лет, и людей, для которых потребность отдавать свой труд на общую пользу, не думая ни о каком материальном вознаграждении, будет самый характерный чертой, людей сильных и честных, не боящихся вступить в борьбу со злом появятся сотни, через десяток лет — тысячи, а потом и миллионы.

Вот тогда и наступит время, когда уклонение от общепринятых норм и законов будет таким трудным делом, что станет скоро совсем невозможным.

Наступит время, о котором мечтали лучшие умы человечества, ради которого жил и работал поистине великий В. И. Ленин.

Дома меня встретил Пётр. Не спал, хотя с полночи надо было на работу.

— Вот ты говоришь, что я отношусь к тебе не как к человеку. А знаешь, как я переживал за тебя! Я и к окну-то подходил, где вы заседали, смотрел, что там делается. Разденусь, лягу, снова оденусь.

— Чего же ты переживал? Боялся, поди, что исключат из партии?

— Ну да. Исключат, мол, да ещё и заберут совсем.

— Дурачок! Разве можно меня так легко исключить из партии, как бы ни хотелось этого Галимовым, Дубовцевым и им подобным? Время не то. Понимаешь? Другое время сейчас. Это раньше легко разделывались с такими, как я. Сейчас не разделаются, людского суда побоятся.

Партийное слово

— Ну вот, добивалась очень партийного собрания. Много ли оно тебе помогло? Кто тебя защитил, кроме Тамары Андрияновны? — вопрошает мой Пётр. — Не-е-т, каждый только о себе думает. Кто-то будет говорить против начальства. Больно ты им нужна!

Я молчу, мне нечего возразить против совершившегося факта. Но это слышат мои сыновья. Нельзя никак, чтобы они были свидетелями бесплодности моей борьбы, чтобы в жизни своей не брались за борьбу со злом, боясь оказаться в этой борьбе без поддержки. И разве бесплодной бывает такая борьба, если даже и не удалось добиться победы? Нет, не бесплодна. Она уменьшает силу зла, делает более лёгкой победу над ним для других, вступающих в бой.

— А я и не ждала большой поддержки от нашей парторганизации. Просто мне хотелось выяснить до конца, кто какую позицию займёт по отношению ко мне, кто как себя поведёт. Ну, а что касается поддержки, так для меня такой явилось доброжелательное отношение ко мне в ЦК. Но не будут же из ЦК посылать кого-то из-за дела одного человека!

— Посылают, неправда.

— Да, из «Правды» могли бы послать, если бы наши написали коллективное письмо в защиту меня. Но не захотели сделать этого. Побоялись. Но ведь не везде так. Попробуйте наши теперь сказать, что нет правды, нет справедливости! Я сразу им отвечу: «А что вы сделали лично для того, чтобы восторжествовала справедливость?»

Да, есть она, эта правда!

Партийное слово — вот наша правда, да только не умеем, не хотим мы ни вдуматься в него и понять по-настоящему, ни поступать по нему в жизни. Разве не глубокой правдой звучат эти слова: «Регулярная рабселькоровская деятельность — это важная и почётная общественная работа, и, следовательно, принципиально неправы те, кто считает участие в печати «личным делом» пишущих. С особым вниманием партийные органы должны рассматривать вопросы действенности выступлений рабочих и сельских корреспондентов, защиты их от всякого рода «опровергателей», зажимщиков рабселькоровской инициативы и критики»

(«Рабоче-крестьянский корреспондент» № 4 за 1973 год).

И ещё: «Нельзя сверху обязать человека писать в газету. Рабкоры и селькоры берутся за перо по зову сердца».

(«Правда» от 18 января 1974 г.).

Вот она, наша, правда! Кто постарался понять её и отстоять? Никто. Всегда считали мою рабкоровскую работу моим личным делом. Делать, мол, нечего, вот и пишет, хотя регулярно писать начала задолго до выхода на пенсию, отрывая для этого время ото сна. Простые люди благодарили за статьи, подсказывали темы, а наши: «Мне ваши статьи не нравились» и все молчаливо согласились с этим.

Почему же нашим коммунистам — учителям стало не нравиться то, что нравится человеку, занятому непосредственно созданием материальных благ?

А какую неприязнь вызвала моя статья «Чего стоит доброта?», написанная в газету «Победа»! О, они почти все были против нее! И Галимов, и Дубовцев, и Сабрекова, и Гребёнкин, этот всепрощающий Лука из «На дне» Горького.

А разве не глубокой правдой звучат слова нашего партийного органа «Правды»: «Уметь жить — значит уметь не только работать и отдыхать, не только всегда учиться и совершенствовать своё мастерство, но и приобрести то, что составляет особую ценность в советских людях, — стремление бескорыстно служить социалистической Родине, сделать для неё как можно больше, жить радостями, планами, заботами коллектива, всей страны»?

(Передовая «Правды» от 6 октября 1974 года).

Поняли ли мы эту правду? Следуем ли мы ей? Кто защитил её?

Всю себя отдавала труду наша Лепихина Тамара Андрияновна. Как отстаивала, защищала она партийное дело, стремилась именно бескорыстно служить нашей Родине! Стоило ей чуть-чуть оступиться — и на неё обрушивается удар такой силы, после которого она может совсем не встать. Пусть Райком не знал, не видел её насквозь, но наши-то коммунисты знали! Знали её отношение к своей работе и к выполнению партийного поручения. И всё-таки стукнули, только потому, что так рекомендовал Райком. А потом и меня, хотя знают, что и я никогда не поступала ради своих корыстных целей, всегда стремилась сделать для людей, для своей Родины как можно больше.

Кто подчеркнул в нас именно эту черту? Никто. В отличие от Тамары Андрияновны меня стукал только Райком, наша парторганизация молчаливо поддерживала его.

«Нужно ставить в пример, окружать уважением и признанием тех, кто вкладывает в каждое поручение частицу своего сердца, сознательно и добровольно служит общему делу».

(Передовая той же «Правды» от 6 октября 1974 года).

Вот она, наша партийная правда! Вот оно, руководящее указание! Кто понял и выполняет его? Ни Райком, ни наша партийная организация.

Для Райкома, для первого секретаря его важнее всего стало утверждение своей власти, для наших коммунистов — своё личное спокойствие и благополучие, стремление не испортить отношения с власть имущими.

«…Ставить в пример, окружать уважением…»

Окружили! Поставили! Куда уж больше.

Вспоминается разговор со вторым секретарем Райкома КПСС Плетенёвой во время моей поездки в Балезино.

— Есть у нас тоже тут одни. Всю душу вкладывает в общественную работу, — рассказывала мне Плетенёва. — Я, говорит, не могу жить без неё. Тоже пенсионер.

— Вот и я так же. И много у вас таких?

— Не-ет, единицы. Большинство всеми способами старается избежать общественных поручений. И чего только не придумают, чтобы отговориться от них!

— Берегите, Нина Алексеевна, таких людей, как тот пенсионер. Не давайте их в обиду. Это ведь люди высокого общественного долга.

— Мы бережем их, отмечаем всегда, в пример ставим.

— Вот-вот, берегите. Их очень нужно беречь.

Да, их очень нужно беречь. Беречь высокий настрой души. Погасить его легко, восстановить — куда труднее. Особенно вот в такие годы, как мои.

Декабрь. Подводя итоги

Кончается последний месяц уходящего 1974 года. Для меня этот год стал переломным годом моей жизни. После душевных бурь и схваток наступило затишье.

Вот когда я по-настоящему почувствовала свой пенсионный возраст!

Почувствовала, что время моё ушло, что нет уже прежней, кипучей Анастасии Николаевны, готовой сейчас же бросится в бой, не думая ни о чём.

Я ухожу из жизни (ибо не назовешь жизнью то спокойное существование, в котором сейчас пребываю) с полным сознанием выполненного гражданского долга.

— Чего вы добились со своей честностью и принципиальностью? — порой с ехидцей говорят мне те, для кого всю жизнь ближе всего к телу была своя рубашка.

— А я и не добивалась ничего. Просто жила, как мне подсказывали моя совесть и мои убеждения, — отвечаю я.

Впрочем, чего же? Добилась.

Добилась того, что ни один из моих шестерых сыновей не идёт по кривой дорожке. Этого разве мало? И разве не главная цель в жизни — оставить после себя на земле достойных преемников, продолжателей дела, которому отдала жизнь?

Сейчас, перебирая шаг за шагом всю свою деятельность, я всё чаще и чаще прихожу к мысли, что вся она определялась именно этой главной целью.

Если ты хочешь, чтобы твои дети были справедливы, ты сам не только должен быть справедливым, но и активно бороться с несправедливостью; если хочешь, чтобы дети были честны, мало того, чтобы ты был честен, надо, чтобы ты активно выступал против всякой нечестности; если ты хочешь, чтобы дети были трезвы, будь сам не только образцом трезвости, но и не мирись с любым проявлением пьянства; короче: если ты не хочешь, чтобы твоих детей коснулось зло, ты сам не только не должен быть его носителем, но и активно бороться с ним, где бы ты его ни встретил!

Удивительно, как происходит в жизни! Вот я никогда не добивалась для себя лёгкий и спокойной жизни, а получила её, никогда не устраивала своих детей и не добивалась для них достойных мест, а они вместе со всеми находят их, не добивалась материального достатка, а получаю его на общих основаниях, никогда не добивалась признательности своих детей, а получаю её.

Нет, я и сейчас не думаю замыкаться в своём углу. Мысль моя всегда со всеми, но только мысль. Я и сейчас готова придти на помощь, если кто-то вступит в бой, но только помочь, а не начать его. Я радуюсь трудовым успехам своего народа, но только радуюсь, не вкладывая больше своего личного труда в общий труд. Правда, я бываю в классах с беседой, участвую в заседаниях родительского комитета школы и народного суда, никогда не молчу и не держу своего мнения на собрании, ко мне иногда приходят люди за советом, но всё это уже не то, что было.

Начался новый и последний период моей жизни!

Что же, я готова достойно пройти и его. С мыслью об этом встречаю новый 1975 год.

Что нужно для того, чтобы человек чувствовал себя хозяином жизни, а не сторонним наблюдателем её, чтобы имел моральное право считать себя им?

Прежде всего, надо, чтобы он в полную меру своих сил и возможностей вкладывал свой труд в общий труд, вносил посильную долю в создание материальных и духовных благ.

Вот сейчас уже я не могу делать этого, и чувство хозяина начинает исчезать. Появляется сознание того, что ты превратилась в иждивенца своего народа и не имеешь права вмешиваться в дела тех, кто трудится на тебя. И кажется мне, что на меня и смотрят-то сейчас, как на иждивенца.

«Скажи спасибо, что тебе дают на содержание, и сиди спокойно, помалкивай. Без тебя справимся с тем, что нам мешает в жизни, если надоест терпеть» — звучит для меня голос тех, кто сегодня занят созидательным трудом.

Чувство иждивенца, нахлебника…. Гадкое чувство, превращающее человека в ненужную рухлядь, в развалину!

Нет, нельзя человека отрывать от участия в труде! Пусть занимается посильным делом до самого конца своей жизни, до той поры, пока перестанут действовать руки и голова.

Я получила лёгкую и спокойную жизнь. Так отчего же ноет потихоньку временами душа, и нет ей покоя? Верно, чувствует силы ещё и не мирится с тем, что они бесполезно уходят.

Но что я-то могу предпринять против этого? Я сделала все, чтобы войти в общий строй. Не смогла….

«Сделала все?»

«Да, всё!»

Так почему же нет покоя душе, почему нет полного успокоения…?

Итак, начинается новый 1975 год.

Через десять лет (Новогодний рассказ)

За покрытым изморозью окном тонко и пронзительно свистнул паровозик узкоколейки. Пассажиры, торопливо подхватив сумки, чемоданы и сетки, двинулись в распахнутую настежь дверь.

— Эй, дядя, проснись, поехали! — потряс за плечо паренёк в синей болоньевой куртке лежащего на полу мужчину в замызганной телогрейке и ватных штанах, продранных в нескольких местах. Дыры были грубо зашиты, и из них вылезала клочьями серая вата.

Мужчина оторопело поднял голову и оглядел опустевший вокзал мутными, покрасневшими глазами.

— Вставай, а то останешься! — крикнул ему парень, скрываясь за дверью.

Фёдор нахлобучил на спутанные редкие волосы свалившуюся во время сна шапку и кряхтя поднялся с затоптанного полу. Он не торопясь поднял лежащий у стены рюкзак и нехотя потянулся к выходу. Болела голова, нестерпимо хотелось спать. Вчера он крепко выпил в случайной компании и сейчас чувствовал себя совершенно разбитым. Он уже раскаивался в своей затее, мыслью о которой жил все последние дни.

«Куда я еду? Зачем?» — невесело думал он, поднимаясь по ступенькам в вагон.

— Ну-ка, дядя, шевелись побыстрее! — поторопила его проводница.

— Чего торопишь? Успею, не на пожар, — огрызнулся Фёдор.

В вагоне он отыскал самый дальний угол, скинул на пол рюкзак и уселся рядом с ним, протянув ноги. Думать ни о чём не хотелось, и Фёдор снова задремал.

Он не слышал, когда стих перестук колёс и объявили название станции, на которой ему надо было сходить. Разбудил его всё тот же паренёк в болоньевой куртке, оказавшийся с ним в одном вагоне. Его Фёдор попросил разбудить, как только они подъедут к нужной ему станции.

Было ещё совсем темно, и Фёдор решил подождать на вокзале рассвета. Он устало опустился на деревянный диван и задумался. Ясно припомнил и тот памятный вечер, и свой уход из дома. Тогда он решил навсегда оставить посёлок. Уехал в Сибирь на лесозаготовки. И потянулись одни за другим долгие годы скитаний по лесозаготовкам. На какое-то время пристал к одинокой женщине, мужа которой раздавило трактором, потом ушёл, не поладив с ней! И снова началась бродячая жизнь, наполненная до краёв пьяными разгулами. Фёдор нигде не задерживался долго на одном месте. Не заметил, как пролетели 10 лет.

Всё это время он почти никогда не думал об оставленной семье, не думал до самого последнего времени. А тут годы, что ли сказались? Временами стала накатывать на него невесть откуда взявшаяся тоска по родным местам, по домашнему уюту. Перед самым Новым годом он вдруг решил съездить в посёлок, повидаться с детьми, с Любой. Где-то глубоко в душе неожиданно для него зашевелилась прежняя любовь к жене, нежность к оставленным детям.

«Люба, наверное, вышла замуж, — думал он о жене. — Ну конечно вышла! Не будет же жить без мужика одна. А может, и не вышла. Не могла же она вот так сразу вычеркнуть из своей жизни всё то хорошее, что было между нами. А было ли оно?»

Фёдор глубоко задумался.

«Ну, начал выпивать…. Так ведь не всё же время пил! Я же её во как любил дурёху. Зря она так со мной.»

Обида на жену охватила было Фёдора, но тут, же прошла.

«Ну да шут с ней, с Любой, — без всякой злости, спокойно подумал Фёдор. — Вот дети…. Юрка уже, наверное, большой стал, не узнаешь».

Он хотел представить себе, каким стал его сын сейчас, и не мог. В памяти всё вставал белобрысый, как он сам, мальчуган с широко раскрытыми, уставившимися на него голубыми глазами, в которых горели огнём и страх, и ненависть, и отчаянная решимость….

«И чего, дурачок, тогда испугался? Разве бы он тронул его? Сын….»

Фёдор вспомнил, как был счастлив, когда Люба Шумилова, молоденькая учительница русского языка и литературы, черноглазая и стройная, как молодая берёзка, согласилась, наконец, выйти замуж за него, Бушуева Фёдора, с каким нетерпением они с Любой ждали первого ребенка и как он хотел, чтобы родился сын. А когда тот родился, он радовался, как маленький.

Сын рос живым, подвижным, любознательным мальчишкой. Стоило, бывало, Фёдору взяться за инструменты, а он уж тут как тут. Вертится около него, спрашивает обо всём. Фёдор никогда не гнал от себя мальчугана, хоть тот порядком и надоедал ему со своими расспросами, не прятал от него стамески, долота и рубанки, терпеливо объяснял, что к чему. Только один раз крепко отругал Фёдор сына, когда тот сломал новое, с трудом добытое сверло.

«Не может быть, чтобы Юрка не признал меня», — размышлял Фёдор.

Ему до боли захотелось прижать своего сына к себе, увидеть его радостно засветившееся лицо.

Была ещё маленькая Галка, но та не оставила в душе сколько-нибудь заметного следа. Фёдор помнит только, как нёс её на руках из роддома, завёрнутую с головой в байковое одеяльце. Роды были тяжёлые, и он очень боялся за Любу. Но всё обошлось благополучно, и его Люба шла рядом с ним, держась за его согнутую руку, немного обиженная на то, что пришёл за ней, выпивши. Он объяснил, что по традиции с друзьями «обмыл новорожденной ножки». Выпил совсем немного, ну, самую малость.

Фёдор устало откинулся на спинку дивана и закрыл глаза.

За окном всё ещё густо синела скованная морозом предутренняя темнота.

Захотелось есть. Фёдор развязал рюкзак, достал огрызок колбасы и початую булку хлеба. Из кармана вытащил недопитую поллитровку. Трясущимися руками достал из горлышка пробку и одним махом выпил содержимое бутылки. Водка теплом разлилась по телу, туманом заволокла сознание. Куда-то отступили мысли, вызывающие смутное беспокойство.

«Приеду, посмотрю на детей и уеду. Мне бы только повидаться с ними, Новый год в семье встретить. Всё-таки не чужие они мне», — рассуждал Фёдор.

Утро уже играло яркими блёстками на снегу, когда он осторожно подошёл к знакомому дому и крадучись вошёл в сени. Сердце учащенно стучало, подгибались вдруг ослабевшие ноги.

Сквозь двери доносился оживлённый разговор, время от времени прерываемый смехом.

Фёдор приник к дверям.

Среди голосов он различил знакомый Любин говорок, потом до слуха дошёл солидный мужской бас.

Почему-то стало очень обидно за себя, горячей волной в голову ударил хмель.

«А-а, так вот она как! С другим. Ах, ты…»!

Он рывком дёрнул на себя дверь и шагнул в проём.

В комнате у окна сидела его Люба, рядом с ней, прислонив к её плечу голову, стояла такая же черноглазая, как мать, с длинными русыми косами, перевязанными белым бантом, девочка, а перед ними стоял молодой светловолосый мужчина в новогодней маске. Видимо, он кого-то изображал, и Люба с девочкой весело смеялись. Смех ещё дрожал на губах, когда неожиданно появился Фёдор.

При виде его Люба вскрикнула и прижала руки к груди.

— Что, веселишься, шлюха? — подступил к ней Фёдор.

Голос его сорвался в злобе.

— Ух, ты-ы! — размахнулся он для удара.

Девочка пронзительно закричала, прячась за спину матери.

— Не тронь!

Сильная рука перехватила руку Фёдора.

— Ты кто такой? По какому праву врываешься в чужую квартиру да ещё с кулаками? — возмущался мужчина, стягивая с себя маску.

И тут на Фёдора глянули такие родные голубые глаза….

— Юрка? Сын…. — Фёдор задохнулся от неожиданности. — Как же это так, а?

Он растерянно топтался посреди комнаты, беспомощно посматривая на жену.

Люба уже оправилась от испуга, отняла руку от груди и медленно провела ей по волосам. Ох, сколько раз она представляла себе его возвращение! Как долго надеялась, что он ещё одумается и вернётся к детям. Не пришёл…. Тогда не пришёл.

Люба до мельчайших подробностей помнила последние дни пребывания мужа в семье. Помнила, как проверяла тетради, поджидая Фёдора с работы. Уже вечер спустился на посёлок, уже и ночь наступила, а его всё не было. Остывал на плите ужин, приготовленный к его приходу.

В последнее время он часто стал возвращаться пьяным. Тогда он становился совсем другим. Ни за что придирался к жене, заводил скандалы, ни к чему вязался к детям.

Люба старалась делать всё, чтобы не было причин для его недовольства.

«Опять выпил, — догадалась Люба. — Господи! Да когда же конец-то этому будет?»

Слышно было, как Фёдор шарил у дверей, отыскивая скобу. Потом он ввалился в прихожую, грязный, с исцарапанным лицом. От него неприятно пахло перегаром.

— Что, опять ругаться будешь? Думаешь, испугаюсь, да?

— Не кричи. Дети спят, — как могла спокойнее попросила его Люба. — Иди, спи.

Она помогла ему стащить сапоги и уложила в постель.

Скоро Фёдор захрапел, а Люба долго сидела, погруженная в тяжёлые, невесёлые думы.

«Что делать? Куда пойти? Кто поможет в беде?»

По совету одной из сотрудниц решила обратиться к начальнику лесопункта, где Фёдор работал мастером.

Встретил её грузноватый пожилой человек с усталыми серыми глазами.

Он молча, не прерывая, выслушал Любин рассказ о семейных неурядицах и пообещал принять меры.

Люба немного успокоилась, но тревога за мужа так и не проходила.

На другой день она рано провела уроки в школе и вернулась домой. Отпустила няню, уложила Галинку и принялась штопать носки.

Неожиданно сильно стукнула калитка.

Люба выглянула в окно.

По дорожке, покачиваясь из стороны в сторону и что-то бормоча под нос, шёл муж. Заныло сердце.

Обгоняя отца, вбежал Юрка и шмыгнул в спальню. Потом вошёл Фёдор.

— Жаловалась? — обратился он сразу к жене, и в голосе его послышалась нескрываемая угроза.

— Ну, говорила…. А что делать мне, если ты всё время пьешь? Скажи, что мне было делать? Ты уже всех измучил: и меня, и детей. Когда конец этому будет?

Люба заплакала.

— Так жаловалась, говоришь? — не слушая, жены и не обращая внимания на её слёзы, повторил Фёдор свой вопрос.

Люба молчала, не зная, как ещё образумить мужа и только плакала, закрыв руками лицо.

Она не заметила, как Фёдор с перекошенным злобой лицом вплотную подошел к ней и схватил за горло.

Люба слабо вскрикнула, пытаясь оторвать давившие шею руки, потом захрипела.

— Не трогай маму! — кинулся к отцу Юрка.

— И ты туда же, щенок! — рявкнул Фёдор, готовый ударить сына.

Проснулась и заплакала Галинка.

Будто что-то оборвалось в Любе. Она собрала последние силы, вырвалась из цепких рук мужа и заслонила мальчика.

— Вон отсюда! — не своим голосом закричала выведенная из себя мать. — Уходи! Хватит! Нет сил больше, терпеть! Издеваешься надо мной, а теперь уж и сын щенок стал? Ты и его готов ударить! Тебе никто больше не дорог. Уходи!

Она широко распахнула дверь.

Первый раз в жизни видел Фёдор такой свою жену. Он оторопело уставился на неё и попятился к двери.

— Ладно, не кричи, уйду. Только посмотрю, как ты жить без меня будешь.

— Проживём. Тебя не спросим. Как уж придётся, так и будет.

Когда за Фёдором захлопнулась дверь, Люба бессильно отпустилась на стул.

«Вот и всё. Вот и кончилась наша совместная жизнь, — вяло и почему-то безразлично подумала она. Слёзы горячей струйкой покатились по её щекам. Она вытирала их тыльной стороной ладони, пытаясь унять, и не могла.

— Не реви, мама, — прильнул к её коленям сын. — Ну, чего ты так…. Проживём и без папки. Я всё-всё буду помогать тебе делать, и за Галиной следить и дрова носить, и за хлебом ходить в магазин, — перечислял он дела, от которых раньше старался нередко отделаться.

— Сынок ты мой хороший, — погладила она по белесой стриженой головке сына. — Был бы ты постарше немного….

— Ничего, мама, я скоро вырасту. Ты не беспокойся. Смотри, я уже какой большой, — вытянулся перед матерью сын.

Позднее она узнала, что муж совсем рассчитался и куда-то уехал. Попытки узнать его адрес ни к чему не приводили. Не помогла определить место жительства мужа и милиция. Фёдор как в воду канул.

Шли годы нелёгкой вдовьей жизни. От Фёдора по-прежнему не было ни слуху, ни духу.

Первое время она тосковала по мужу, горько плакала по ночам, уткнувшись в подушку, часто вспоминала первые годы жизни с ним и его, такого ласкового, заботливого, доброго, внимательного.

Видела она, что и сыну недостаёт отца. Временами он вопросительно смотрел на неё, порываясь что-то сказать, но видимо, не решался и отходил, низко опустив голову. Только уже в третьем классе его учёбы, и спросил:

— А папка приедет к нам?

Люба стирала бельё и не сразу ответила сыну.

— Не знаю, Юрик. А ты хотел бы, чтобы он приехал?

— Да нет…. Это я так….

Больше мальчик не спрашивал об отце.

Тоска с годами становилась глуше. Медленно зарастала душевная рана. Да и времени не было долго предаваться горю: на руках были дети, нуждавшиеся в её постоянной заботе. Юрику исполнилось 14 лет, когда в школу пошла и Галя. Прибавилось забот по хозяйству. И оторвавшаяся дверь, и упавший забор, и сломанный черенок топора — всё требовало мужской руки. Правда, сын во всём старался помочь своей матери, и хотя рос он крепеньким мальчиком, ему часто не хватало ни силёнок, ни уменья, ни сноровки.

От Фёдора так и не было никаких известий.

И вот он появился. Через десять лет! Вспомнил, что где-то есть семья.

Люба смотрела на измызганную одежду мужа, на воспалённые глаза, на всю его жалкую фигуру и не находила в себе ни прежней привязанности к нему, ни жалости. Перед ней стоял совсем чужой человек.

— Вот ты, какой стал, сынок, — хрипло заговорил он. — Ну, давай поздороваемся.

Он протянул руку, но она так и повисла в воздухе.

— Не признаешь, значит?

Юра с трудом узнал в этом опустившемся человеке своего отца. Что-то очень близкое и родное промелькнуло перед его мысленным взором из далёких лет детства и погасло.

— Не признаю. Не могу признать. Где ты был все эти годы? Почему не было тебя с нами, если ты наш отец? Как я могу признать тебя, если ты не хотел нас знать? Вот маму мы знаем, а отца…. Нет у нас отца! — решительно добавил юноша.

— Выходит я лишний?

Фёдор исподлобья посмотрел на сына, но, встретив отчуждённый взгляд, опустил голову.

— Ну, а ты, Люба, как? — обратился он к жене.

— А что я? Ты же бросил меня с детьми. За бутылкой погнался. Она тебе заслонила семью, дороже всего стала. Все годы даже не поинтересовался, как мы живём, легко ли, трудно ли нам. А сейчас что? Юра уже работает, глядишь, и Галя встанет на свои ноги. Трудное всё позади. И скажу тебе честно, Фёдор, выгорело, переболело у меня всё в душе, ничего к тебе не осталось. Чужим ты стал для нас. И сам виноват в этом. Иди, откуда пришёл. Мы уж как-нибудь и без тебя приживём.

— Выходит, зря я сюда торопился. Незачем было.

— Выходит, что так.

— Ну что же, спасибо и на этом.

Он плотнее надвинул на лоб шапку и поискал глазами рюкзак.

— Пойду уж…. Вижу, лишний я здесь.

Фёдор повернулся и, не попрощавшись, направился к выходу.

Никто не остановил его….

Паровозик узкоколейки медленно набирал скорость. На лавках дремали пассажиры. Каждый ехал по своим делам. Кто-то из них спешил перед Новым годом закончить свои отчёты по работе, кто-то торопился к родным, чтобы в их кругу весело встретить наступающий Новый год.

Среди пассажиров был и Фёдор. Не заглядывая ни к кому из знакомых, он в тот же день вернулся на станцию. Больше ему никуда не хотелось ни идти, ни ехать. Какое-то безразличие ко всему и душевная пустота овладели им безраздельно. Он и на станцию-то пошёл потому, только, что надо же было куда-то деваться. Вместе со всеми он зашёл в один из вагонов, отыскал свободный угол, поплотнее запахнул телогрейку и завалился спать, положив под голову неизменный рюкзак.

Колёса мерно отстукивали свою дорожную нескончаемую песню, бойко бежал паровозик, а Фёдор спал непробудным сном, уезжая из родного посёлка в никуда.

Валамаз, август, 1974 год.

Ларисочка

Полине Ивановне не повезло в жизни. С мужем она разошлась, когда их Ларисочке было полтора годика. Всю силу своей нерастраченной любви, как это нередко бывает, мать перенесла на дочь. Её Лариса росла, не зная ни в чём нужды. Полина Ивановна отказывала себе во всём, чтобы только сытно накормить свою дочку и красиво одеть. Она радовалась, что дочка её растёт румяной, полненькой и выглядит не хуже других. И одета она нарядно. Вон какой ладный на ней костюмчик, только вот дорого пришлось уплатить, но ведь Ларисочка у неё одна — вся её надежда, её радость.

«Вот вырастет, выйдет замуж, появятся внуки, и она, её мать, будет помогать своей дочке их воспитывать», — думала Полина Ивановна.

Около дорогих её сердцу людей надеялась она обрести спокойную старость.

— Доченька, ты любишь меня? — спрашивала часто Полина Ивановна, прижимая к себе Ларисочку.

— Люблю, — отвечала девочка, равнодушно обхватывая пухлыми ручонками шею матери и отворачивая своё лицо. Ей уже начали надоедать ласки матери и её вечный вопрос о любви.

Шли годы. Полина Ивановна вышла на пенсию. Работала она гардеробщицей, получала немного, и пенсию ей назначили небольшую. Но она по-прежнему делала всё, чтобы её девочка ни в чём не знала нужды. На себя она старалась тратить как можно меньше.

— Чего ты, Ивановна, себе новое не справишь? — спрашивала соседка Фрося, оглядывая её штопаное и перештопанное платье.

— Для чего мне? Да и с деньгами у нас туго. Ларисочке путёвку на юг обещают, так надо подкопить немного.

— Ой, смотри, Ивановна! Как бы тебе не пришлось потом плакать от своей дочки, — предупреждала соседка. — Сядет совсем на шею, и будет сосать из тебя соки, пока всё не высосет. Что она сама не может скопить для себя, если ей надо? Она же уже работает у тебя. Что ты всё ей да ей. Сама-то ты думаешь о себе?

— Одна одна у меня. Кому, как не мне, и позаботиться о ней.

И Полина Ивановна заботилась, боясь израсходовать лишнюю копейку даже себе на питание.

Лариса вышла замуж.

Скоро появился у Ивановны внучек, и им дали трёхкомнатную квартиру. Детскую кроватку поставили в маленькую комнатку, отведённую для бабушки. Трудно было вставать по ночам к неспокойному Андрюшке, но она вставала, утешая себя тем, что так Ларисочке спокойнее.

«Устаёт, поди, на работе-то. Пусть хоть дома отдохнёт», — рассуждала она, укачивая на своих сухоньких руках упитанного внука.

Постоянное недоедание подорвало силы Полины Ивановны. Осенью она заболела. Подросшего к тому времени Андрюшку переселили в другую комнату и строго наказали не входить к бабушке, чтобы не заразиться.

Полина Ивановна осталась одна. Дочь редко заглядывала к ней, а зять вообще будто забыл о её существовании, считая, что отношения между женой и тёщей — их личное дело, ничуть его не касающееся.

Первое время её болезни Полину Ивановну навешали соседки, но Лариса запретила им приходить.

— Ей покой нужен, а вы её всё время тревожите, — объяснила она своё запрещение.

Врача к ней так и не пригласили.

Собрав силы, Полина Ивановна тяжело поднималась с постели и брела на кухню в поисках пищи, потому что дочь и зять рано уходили на работу, постоянно забывая её покормить. В тумбочке она находила хлеб, редко остатки от завтрака.

Обедать Лариса с мужем не приходили. Андрюшка питался в садике.

Вскоре Полина Ивановна совсем перестала выходить из комнаты и почти не вставала с постели. Образовались пролежни. Они причиняли ей сильную боль и увеличивались с каждым днём. Чтобы не бередить их, старушка старалась как можно меньше двигаться.

Время от времени заходила дочь, торопливо совала ей на стул у кровати скудную еду, кружку с водой и убегала. Рядом с кроватью поставили ведро.

Силы убывали всё больше и больше. На теле появились нарывы. Их никто не лечил и не перевязывал.

Полина Ивановна стонала от боли, но Лариса сказала, что она мешает им спать, и старушка стала сдерживать стон, чтобы не тревожить дочку.

В забытье она видела её маленькой и ласковой. Вот девочка бежит ей навстречу, вытянув ручонки, и она подхватывает её, радостно смеясь; вот приходит из школы и рассказывает, какие красивые туфли купила мама её подруге, и как хорошо бы было, если бы у неё были такие, и вот уже она несет своей Ларисочке ещё лучше и радуется вместе с ней покупке.

Ларисочка…. Её милая, родная дочка. Она жива, здорова, она вместе с ней вот тут за дверью. Скоро она придёт к ней, и она снова увидит свою прежнюю, ласковую девочку.

Полина Ивановна будто чувствовала на щеках прикосновение тёплых ручек дочки, а это слёзы текли по глубоким морщинам на её лице.

Лариса заходила всё реже и реже. Днями стояло у кровати ведро, из которого забывали выплеснуть содержимое.

Временами Полине Ивановне очень хотелось есть, и тогда она стучала ложкой, когда слышала шорох и шаги на кухне. Тогда вбегала Лариса и отнимала у неё ложку.

— Ларисочка, есть хочу, — слабым голосом просила старушка.

Лариса, зло хлопнув дверью, выходила из комнаты и приносила еду.

— Ну, хватит? — спрашивала она, опустив в рот матери ложки две воды с хлебом.

— Хватит, — говорила мать, едва шевеля губами, стараясь не раздражать дочь.

Чтобы не стирать пропитанное гноем белье, Лариса донага раздела мать, и та лежала сейчас под стареньким грязным одеялом, дрожа от холода. Позже она не стала чувствовать его. Не мучил больше и голод.

Как-то ночью она сползла с постели к ведру, но подняться уже не смогла. Так и лежала нагая на холодном крашеном полу.

Через день дочь заглянула в комнату старушки и выбежала оттуда, зажав рукою нос.

На полу лежало дурно пахнущее тело матери.

Соседки отказались обмывать покойницу.

— Ты довела мать до такого состояния, ты её и обмывай, — сказали они Ларисе.

Покойницу так и положили не обмытую в гроб, едва прикрыв её наготу.

К удивлению Ларисы, проводить усопшую пришли почти все, кто её знал. Женщины утирали то и дело катившиеся из глаз слёзы, сморкались в платки и негромко разговаривали между собой.

Все в один голос осуждали эгоизм и бездушное отношение Ларисы к своей покойной матери, бросая косые взгляды на пышущую здоровьем женщину.

— Посмотрим, как самой в старости придётся. Тоже ведь не век молодой будет, — шептали присутствующие на похоронах в адрес Ларисы.

Но Лариса, будто не замечала, ни бросаемых на нее взглядов, ни осуждающего шепота. Она торопилась поскорее развязаться со свалившимися на неё хлопотами и облегчённо вздохнула, когда по крышке гроба застучали комья смёрзшейся земли, навсегда скрывая ту, в чьей груди до конца жизни горел неугасимый огонь любви, жертвой которой она стала сама.

В реальности этой истории трудно поверить. Так не вяжется то, о чём в ней говорится, с нашими представлениями о долге, чести, достоинстве, уважении к человеку, внимании к нему и заботе о нём. Уж слишком неправдоподобно выглядит на общем фоне безумие, эгоизм и жестокость героини рассказа Ларисочки.

И, тем не менее, эта история — не вымысел. Её рассказала мне во время одной из поездок осенью 1974 года случайная попутчица.

Это была женщина лет 40, светловолосая, с правильными чертами лица, живая и общительная.

Ехала она откуда-то с Урала, где поселилась её дочь.

Мы заговорили о детях, о том, что растут они ныне сплошь и рядом своенравными и непослушными. На слова старших и внимания не хотят обращать.

— Нет чтобы приноровиться друг к другу. Каждый по себе тянет.

— Возьми мою, — рассказала моя собеседница, — вышла недавно замуж. Парень такой хороший попался. Уважительный, спокойный, не пьёт, а она всё на него, как кошка, фыркает, всё ей неладно. Хоть и дочь мне родная, а не похвалю. Ну, ведь это хоть какой будь муж, а терпит-терпит, да и надоест. Начинаешь говорить ей, а она: «Ай, да ладно тебе!» и рукой махнёт.

— Она, наверное, одна у вас? — высказала я догадку.

— Одна.

— Ну вот, потому и выросла такая, что одна воспитывалась. Один ребёнок уже в силу своего положения в семье привыкает к тому, чтобы на него всё внимание обращалось. Вот и растёт капризным. Трудно воспитать одного хорошим.

— Это точно, — согласилась женщина. — Мало того, что капризными. Они ведь порой такие растут. Вот у нас тут рядом….

И она начала рассказывать историю своей соседки, историю, от которой не раз пробежала дрожь, пока я дослушивала её до конца.

Я не запомнила ни места, откуда была моя попутчица, ни имён всех действующих лиц рассказанной истории. Поэтому называю их произвольно, кроме главной героини рассказа. Её имя я сохраню точно. Может быть, этот рассказ дойдет до её ушей, и она узнает, что её поступок не забыт, и долго будет служить примером величайшего жестокосердия и эгоизма, достойных самого сурового осуждения.

Пусть задумаются и те, кто воспитывает по одному ребёнку и не желает утруждать себя воспитанием других, не ждёт ли и их участь Ларисочкиной матери, не готовят ли и они себе судьбу этой несчастной женщины.

Я передала рассказ моей соседки по купе так, как он мне запомнился, с очень небольшими изменениями.

Единственный

В наше купе они вошли поздно вечером на одной из очередных остановок. Они — это полная, краснощекая женщина приятной наружности и беленький мальчик лет четырёх с вьющимися волосами, очень похожий лицом на вошедшую. По сходству было нетрудно догадаться, что мальчик — сын этой женщины. Он тихо пробрался к окну и уселся за столик, сонно смыкая веки.

— Ты, Сашенька, кушать, наверное, хочешь? Сейчас я тебя накормлю и уложу спать, моя деточка, — заворковала женщина.

«Положить бы его, пусть поспал. Разве не видит, что сейчас сон для него дороже всего? — подумалось мне.

Нет, ей, во что бы то ни стало, надо было накормить своего сына.

Она достала провизию и разложила её на столе.

— Видишь, Сашенька, какую вкусную уточку сварила нам бабушка. Давай покушаем, — пытаясь вызвать интерес к еде, уговаривала мать. Но слова матери не оказывали на мальчика никакого воздействия. Сон упорно одолевал его.

«Вот привязалась со своей едой! Ну, чего мучает бедняжку? Ведь спит же он совсем», — пожалела я мальчика.

Женщина взяла в одну руку вилку, другой отщипнула кусочек утиного мяса и всё это поднесла к сыну.

— Открой ротик, детка, — попросила она мальчика. Тот нехотя разомкнул губы, и мать положила ему мясо в рот, потом дала откусить хлеба.

Эта процедура повторилась несколько раз, за всё время кормления мальчик ни разу не сделал попытки взять хлеб или мясо своими руками. Он только открывал и закрывал рот, принимая пищу, а когда крошки еды приставали к губам, вытягивал по направлению к матери своё ангельское личико, и та догадливо вытирала мальчику губы.

«Спать хочет», — оправдывала я пассивность ребёнка.

Между тем, в купе ещё зашли высокий мужчина с подвижной, шумливой девочкой, и пожилая женщина в меховой шапке. Они принялись размещать свои вещи, громко разговаривая, и мальчик, наконец, освободился ото сна.

Каково же было моё удивление, когда он и сейчас продолжал только глотать вкладываемую ему в рот пищу, ни разу не подняв за ней руки! Он не пошевелил рукой даже и тогда, когда перед ним поставили кружку с напитком. Ждал, когда напоит его мать.

Такое уже никак нельзя было объяснить сонным состоянием мальчика. Он был абсолютно бодр.

Я смотрела на эту пару и видела в мыслях своих детей, уже в год довольно хорошо управляющихся с ложкой. Пить самостоятельно они научились ещё раньше. Старшие трое были погодками, я целыми днями была на работе, мама моя тоже не баловала внуков, и мы рано начали приучать всех детей к самообслуживанию. Для меня было просто странным, почему мать ни разу не заставила мальчика поесть самого.

— Такой большой мальчик и не хочет кушать сам. Разве ты не умеешь кушать сам без маминой помощи? — не вытерпела я.

Мальчик равнодушно повёл на меня глазами и отвернулся.

— Ноль внимания, — констатировала мать. — Он у нас вообще ни на кого не обращает внимания.

Чувствовалось, что ей не понравилось моё замечание сыну.

Но внимание мальчик, вопреки утверждено матери, всё-таки кое на что обращал, что тут же доказывал весьма убедительно.

Сытно покушавший, мальчик решительно отказался от помидорки, предложенной матерью.

— Хотите попробовать? — протянула она её мне.

Я не отказалась и взяла.

И тут мальчик совершенно неожиданно ожил.

— Хочу помидорку, — потребовал он, косясь на меня.

Мать поспешно вытащила из сумки другую и подала мальчику.

— Не эту, вон ту, — указал он на лежащую передо мной.

— Саша, нехорошо так. Вот, возьми эту, — пыталась урезонить мальчика мать, схватив его за потянувшуюся к моей помидорке руку, и настойчиво предлагая другую.

Но мальчик вырвал руку и снова потянулся за той, что лежала передо мной.

— Хочу эту, хочу помидорку, — капризничал он, дергаясь всем телом и размахивая руками.

Покрасневшая мать с немым извинением посмотрела на меня.

— Ну, пусть возьмёт, — уступила я, неприятно пораженная невоспитанностью её Саши.

Мальчик удовлетворённо схватил поданную матерью помидорку, откусил раз и положил на стол. Есть он явно её не хотел.

Я опять сравнила этого баловня со своими детьми и с гордостью подумала, что ни один из них никогда не позволил бы себе такой выходки. Воспитываясь в большой семье, каждой из них привыкал делиться друг с другом и со взрослыми. Себялюбие и жадность решительно пресекались не только нами, их родителями, но и ими самими по отношению друг к другу.

На другой день, утром, хорошо выспавшийся мальчик дал себя одеть и обуть, не двинув при этом ни рукой, ни ногой.

— Саша, а ты умеешь надевать ботиночки? Ну-ка попробуй, надень сам, — снова не утерпела я, пытаясь вызвать у мальчика хоть какой-нибудь проблеск желания сделать это.

Но и сейчас мои слова не произвели на мальчика никакого впечатления. Верно, его действительно не приучили обращать внимания на слова старших.

— Скажи, Саша, вот вырасту большой, тогда и буду одеваться, — учила мать достойному, по её мнению, ответу мне.

За завтраком он так же, как и накануне, подобно беспомощному птенцу, только разевал рот при виде подносимой пищи, и лениво пожевав челюстями, проглатывал её.

«Кого вы растите? — так и хотелось бросить упрёк не в меру заботливой мамаше.

Дальнейшие события доказали, что мальчика не только не приучали к самостоятельности и труду, но и выращивали из него законченного эгоиста.

Вот он захотел посмотреть в окно и полез на лавку, даже не замечая того, что на ней сидит пожилая женщина, которой он наступает грязными ногами на платье. Для него она не существовала, для него существовал только он с его желаниями.

— Саша, что ты делаешь? — бросилась к сыну мать. — Разве не видишь, что пачкаешь своими ногами тётю?

Мальчик остановился. Только сейчас он обратил внимание на препятствие, вставшее на его пути.

— Пусти! — бесцеремонно дёрнул он за рукав женщину.

Та просто опешила от неожиданности. Потом это чувство сменилось чувством протеста, вмиг отразившимся на её лице.

— А вот не пущу. Я тоже хочу смотреть в окно, — глядя испытующе на мальчика, решительно заявила она.

Мальчик затолкнул в рот палец и озадаченно уставился на женщину. Он никак не мог представить себе, что кто-то другой может иметь своё желание, с которым надо считаться, а считаться он не хотел.

Удивляло то, что у матери поведение мальчика, не вызывало никакого видимого протеста.

Мы все ждали, что предпримет этот малолетний баловень.

— Мама, скажи тёте, чтобы она пустила меня, — обратился он за помощью к матери.

— А ты сам скажи. Пожалуйста, мол, пустите меня тётя.

Но мальчик продолжал умоляюще смотреть на мать. Сам он не умел и не хотел кого-то о чём-то просить.

— Мама, ну скажи ей, чтобы она ушла, — настойчиво просил мальчик.

На этот раз мать не решилась прийти сыну на помощь, понимая, что это вызвало бы наше общее осуждение.

— Скажи сам. Тебе надо сидеть у окна, а не мне.

Саша молчал, неприязненно поглядывая на женщину, которая почему-то не торопилась уступать ему место.

— Ну-ка я попрошу тётю, чтобы она пустила меня, — решил вмешаться в дело воспитания мальчика наблюдавший эту сцену мужчина соседнего купе. — Пустите меня, пожалуйста, — попросил он женщину.

— Вот так, Саша, надо, — назидательно сказала она, уступая место мужчине.

— Ну, а ты попроси дядю, — подсказала сыну мать.

— Дядя, пустите меня, пожалуйста, — произнёс, наконец, нужные слова мальчик.

Сколько времени потребовалось для того, чтобы заставить ребёнка понять необходимость вежливости! И сколько ещё потребуется усилий, чтобы закрепить в нём это понятие, не привитое ему с детства. А мать? Даже тут во всех её словах сквозило не столько недовольство поступком своего сына, сколько поведением женщины, не захотевшей сразу уступить Саше.

Эгоизм мальчика проявлялся во всех его действиях.

В наше купе молодая женщина внесла плачущую девочку месяцев шести. Мать нашего героя дала ей игрушку сына, чтобы успокоить маленькую.

Ох, какую быструю реакцию вызвало это у мальчика!

— Отдай, моя! — вырвал он свою игрушку из ручки девочки.

— Саша, разве можно так делать? Ну посмотри, какая она маленькая. Дай ей поиграть, — уговаривала сына мать.

Но тот, насупившись, уставился в пол и крепко прижал к себе игрушку.

— Не дам. Это моя, — упрямо повторял он.

Саша ничего не хотел делать для кого-то другого, ни в чём не хотел ущемлять своих прав, никому не хотел уступать.

— Ух, какая ты жадина! Я не буду тебя любить такого, — упрекнула сына раздосадованная, наконец, мать. Но сын никак не прореагировал на её слова, пропустив их мимо ушей.

Когда женщина вместе с сыном вышла из купе, мы молча переглянулись и покачали головами. Каждый, вероятно, подумал о судьбе этого мальчика и о тех, кто окажется в жизни рядом с ним.

— Сейчас такой, а что будет дальше? Как всё-таки плохо иметь одного ребёнка, — поделилась я своими раздумьями.

Что мальчик — единственный ребёнок в семье, не вызывало ни у кого сомненья.

— Она поймёт это, когда доживёт вот до таких волос, — добавила пожилая женщина, дотрагиваясь до своих седин.

— Он, наверное, у вас один? — кивнув на мальчика, спросила я молодую мать, для проверки догадки, когда та возвратилась в купе.

— Один, — подтвердила она. — На всех бабушек и тёток один.

— Постарайтесь, чтобы в вашей семье был другой, а то трудно вам придётся с сыном. Видите, какой он у вас растет.

— Ничего. Он же в садик ходит и уже становится лучше.

«Что-то не видно», — подумала я, а вслух сказала:

— С ним ведь и в садике нелегко. Да и не заменит садик полностью домашнее воспитание. Все-таки легче воспитывать, когда в семье не один ребенок. Лучше они растут, — убеждала я, вспоминая своих шестерых сыновей.

Молодая мать промолчала. Да и трудно было что-либо возразить. Слишком наглядно доказывал справедливость моих слов своим поведением её собственный сын.

Февраль. Чтобы горел огонь

Всё снова и снова возвращаюсь я в мыслях своих к тому памятному партсобранию, на котором разгорелся мой последний бой.

Нет, так и не поняли меня наши коммунисты.

Даже Тамара Андрияновна. Не своё личное дело и не саму себя защищала и отстаивала я.

Отстаивала активное отношение к жизни и себя, как часть носителя его, отстаивала необходимость ценить и беречь людей, способных к самостоятельному творческому мышлению, людей, свободных от материальных расчётов в личную пользу, для которых самое главное — не приспособиться к жизни, к обстоятельствам и окружающей среде, а стараться изменить их в интересах миллионов тружеников, простых людей труда.

Добивалась, чтобы наш руководящий партийный орган — Райком и его первый секретарь в оценке людей исходили не из своего корыстного стремления сохранить свою власть над людьми, заставить подчиняться их своим требованиям без всякой критической оценки их, а из того, полезна ли деятельность человека для общего дела и что лежит в основе её: свои корыстные цели или бескорыстное служение нашему общему партийному делу.

Добивалась внимательной оценки человека с партийных, классовых позиций.

Защищала и отстаивала не свою, а нашу мораль, нашу идеологию против идеологии тех, кто живёт по принципу: «Моя хата с краю», кто равнодушен к добру и злу, кто предпочитает не трогать грязи, боясь ненароком запачкаться от неё, оставляя эту неприятную работу для других, на которых они ещё и посматривают свысока: «Смотрите, в какой грязи барабается, не то, что я, чистенький за добренький. Стану я пачкать себя этой неблагодарной работой! Пусть кто-то другой очищает наш дом от всякой нечисти, только не я».

Разве не заслуживает такое обывательское отношение к жизни самого сурового осуждения?

Не осудили….

Разве не долг партийных органов пропагандировать и защищать активное отношение к жизни?

Не защитили….

Добилась ли я чего?

Несмотря ни на что, думаю, что все-таки кое-чего добивалась, хотя бы того, что впредь постараются более осторожно и внимательно подходить к людям, больше советоваться с первичной парторганизацией, спрашивать её мнение, а не диктовать сразу ей свою волю. Не захотят же, чтобы кто-то ещё дошёл до ЦК КПСС!

Что же нужно для того, чтобы воспитывалось у человека высокое сознание общественного долга?

Прежде всего, чтобы марксистско-ленинское учение о победе коммунизма стало его глубоким внутренним убеждением, а не фразой для лекций и выступлений, чтобы человек чувствовал себя по-настоящему хозяином жизни, ответственным за все, а не сторонним наблюдателем, и чтобы чувство это не гасилось, а постоянно поддерживалось.

Только при этом условии загорится душа и будет гореть неугасимым огнём стремления как можно полнее отдать себя людям, общему делу.

И если загорелся такой огонь — дело всех, и в первую очередь партийных руководителей поддержать его. Без такой поддержки при существующих материальных условиях долго он не прогорит. Она нужна человеку, в котором горит душа, как костру дрова.

Как получилось со мной?

На мою рабкоровскую работу смотрели не как на наиважнейшую общественную деятельность, стремление привлечь к оценке факта наибольшее количество людей с тем, чтобы они осудили плохое и поддержали доброе, хорошее, чтобы люди не оставались равнодушными к тем, кто рядом с ними, а как на некое пристрастие к писанине.

Вспоминается ещё заключение психиатра профессора Лещинского: «Имеет склонность выискивать действительные и мнимые недостатки и писать о них».

Ну как же! Специально выискивала, чтобы о них писать, чтобы было о чём строчить в разные инстанции.

Как это было далеко от истины!

Первый удар по рабкоровской работе был нанесён тогда, когда в один из холодных дней января 1973 года, пробив двойные стёкла, в комнату влетела палка. Было это как раз тогда, когда готовилась статья о непорядках в нашем Торговом объединении, и об этом узнали. Хотели устранить меня, заставить замолчать.

И хотя о разбитых стеклах сразу же было сообщено и участковому, и в Районный отдел милиции, виновника постарались не найти, потому что ясно же было, что он связан с председателем Торгового объединения Бируком, мужем племянницы всесильного Жукова.

Участковый составил акт, и на том дело закончилось.

— Это всё из-за твоей писанины, — ругал меня мой благоверный. — Вот ищи сейчас где хочешь стекло и вставляй. Да не забудь ещё, что оно денег стоит.

— Что же мне из-за этого и молчать обо всём, что они там делают? И слышать, да не слышать. Так что ли, по-твоему? — огрызалась я.

— Погоди, они тебе ещё не это сделают, — пригрозил муж.

Вот тут и пробежал холодок в душе, как подумалось об этом. Как никогда, почувствовала я свою зависимость от личного хозяйства и то, что не имею права рисковать материальным положением всей семьи.

«А что? И сделают, если почувствуют полную безнаказанность в этом. Что стоит моим недоброжелателям вообще перебить все стёкла в доме, поджечь стог сена, оставленный на лугах, отравить нашу корову или сделать ещё какую-нибудь гадость? Какой это будет для нас большой материальный ущерб! И, главное, всё будет сделано безнаказанно! И не найдётся ни на одного человека, кто бы встал на мою защиту. Не захотят встать, потому что задели-то не их! Зато найдётся много таких, которые скажут: «Так и надо. Кто просил соваться туда, куда не спрашивают?»

Нет, не могла я больше писать при таких условиях.

Можно идти в бой, если рядом с тобой бьются другие. Одному — трудно. Только высокое чувство сознания необходимости этой борьбы и поддерживает.

А если и его убивают?

Окончательно похоронена была моя рабкоровская деятельность после того памятного разговора:

— Вам не запретили ещё печатать мои статьи?

— Да, разговор был….

«О-о, они приготовились уже запрещать помещать мои статьи в газету! — сразу подумалось мне. — Что же, придётся отказаться их писать, чтобы не дать им возможности лишний раз причинить мне неприятность вместо того, чтобы поддержать меня в борьбе со злом».

Запрещать…. Как будто я писала ради собственного своего удовольствия, а не из чувства долга перед людьми! Как будто рабкоровская работа была просто моей прихотью, а не общественной работой!

А ведь каждая моя статья была выражением не только моего личного мнения, но и общественного, партийного.

Хоть бы об этом подумали!

Нет, им надо было только унизить и оскорбить меня. Что им до общей пользы!

Полезная деятельность человека, его активное отношение к жизни, творческая самостоятельность на общую пользу должна обязательно поддерживаться и одобряться, какой бы стороны жизни они ни касалась. Только тогда и будет развиваться и закрепляться высокое сознание человека, его стремление бескорыстно служить людям.

И надо, обязательно надо, чтобы применение как материальных, так и моральных стимулов, оценка деятельности человека зависели не от воли отдельного руководителя, а от воли коллектива, в котором человек работает. Оценка не только его трудовой, но и общественной и личной жизни.

Именно такое положение и будет развивать в людях и чувство хозяина всей жизни, и высокое чувство ответственности перед коллективом, перед людьми.

Это уже есть в лучших коллективах, руководимых настоящими коммунистами. Скоро это будет нормой жизни для всех.

Тетрадь 7

Детям и внукам своим завещаю.

1975 год. Сентябрь. У дверей в небытие

Один за другим, наполненные семейными делами и заботами, прошли март, апрель, май, июнь, июль и август 1975 года. Тут и окончание Аликом Ижевского мехинститута, и его вступление в самостоятельную трудовую жизнь, и поступление, окончившего в этом году 10-й класс Толи, в ИжСХИ, и ещё масса других семейных дел и событий. Наверное, дел и забот таких немало в любой многодетной семье.

И вот ещё один месяц — сентябрь.

….Смерть снова сжала меня, как 32 года назад, в своих костлявых, холодных объятиях. Одну за другой уносит больничная нянечка тарелки с нетронутой едой….

Мы лежим в палате вдвоем: рядом со мной поместили старушку лет 67, тучную, полуслепую и полуглухую. У неё высокое давление и больное сердце. Она часто плачет и жалуется на свою судьбу.

— Смотрите-ка, ведь экое тяжёлое время пережили, сколь коры-то да гнилой картошки переели, а теперь вот жить бы да жить только.

Она трёт слезящиеся глаза и тяжело вздыхает.

— Другим ведь вот как-то ничего не делается, а ко мне всякая хворь вяжется.

Меня возмущает её постоянная зависть к тем, кто не болеет и пользуется всеми благами нашей жизни. Стараюсь примирить её со своим положением без зависти к здоровым людям.

— Что сделаешь, если нам пришлось жить в такое тяжёлое время. Такая уж наша судьба. Кому-то ведь надо же было нести на своих плечах все тягости военного времени. Зато мы можем гордиться, что всё выдержали, выстояли. А сейчас что? Сейчас нам и умирать можно, мы своё в жизни сделали.

По её брошенному на меня косому взгляду понимаю, что она никак не согласна сейчас умирать.

— Да какие мои годы-то ещё? — протестует она. — Другие много старше меня, а живут здоровёхоньки.

— Ну и пусть живут. А я вот не о тех думаю, кто старше меня и ничего, бегает, а о тех, кто умирает в молодые годы. Им то бы вот жить да жить надо, а они погибают. Вон у Дементьевых Коля. Молодой, и жизни-то совсем не видел, а вот, поди ты, что случилось.

Коля был призван в армию и там погиб в результате неосторожного обращения с оружием.

— А мы что, — продолжаю я, — мы своё уже отжили, отработали, нам и умирать не страшно, — отстаиваю я своё.

— Пожить ещё охота.

— Это уж как придётся. Может, мы с вами и поправимся, и поживём ещё.

— Хоть бы так….

— Она ложится, с головой накрывается одеялом и затихает.

А мне не спится. И не страх перед небытием гонит сон, а суровая оценка прожитых лет. Своих и всего нашего поколения, времени, в какое пришли наши юные годы и годы труда.

В истории человечества люди двух поколений особенно будут чтимы потомками. Это, прежде всего, поколения, свершившего Великую Октябрьскую революцию, и поколения отстоявшего завоевания её в Великой Отечественной войне.

Я горжусь тем, что принадлежала к одному из этих поколений, горжусь тем, что в общей борьбе с нависшей над человечеством смертельной опасностью есть и моя доля труда. Это наши студенческие руки в свободное от учёбы время готовили вооружение для нашей армии, работали на полях, рыли противотанковые рвы и строили оборонительные сооружения. Это наши руки грузили и разгружали вагоны, заготовляли дрова, перевязывали раненых и писали им письма в госпиталях, вязали варежки и шили кисеты для бойцов. Да разве напишешь обо всех работах, какие нам пришлось выполнять, обо всех делах, какие пришлось переделать! И учиться, учиться, отрывая время ото сна от отдыха. Впрочем, отдыха мы просто не знали. Я горжусь тем, что честно и достойно прожила свою жизнь, и потому, наверное, мне не страшно умирать. Своё в жизни я действительно уже сделала.

Нет, немного не всё: надо бы и последнему сыну помочь встать на самостоятельный, трудовой путь. Он пока у нас ещё на распутье, пока набирает физический и духовный багаж, необходимый на жизненном пути.

Но это уже как придётся.

….А ведь право же и смерть бывает порой сознательной. Отпустила меня, только вот не знаю, надолго ли, успею ли и Володе дать путёвку в самостоятельную жизнь, чтобы мой уход из жизни в небытие не вызвал бы большого горя и надлома неокрепшей души.

Октябрь. Дети

Сыны мои, дети мои…. О, они знают, чем порадовать меня, что в первую очередь сообщить мне из своей жизни!

Очень редко пишут о том, какие вещи приобрели и на какие вещи деньги копят, сколько зарабатывают и где думают заработать больше.

Пишут о другом.

Серёжа: «С «Пика» меня списали с большой неохотой, не хотел меня старпом отпускать, говорит, что хороших моряков он не списывает, а он считает меня одним из лучших. 21-го апреля мне присвоили звание ударника коммунистического труда, решением судового комитета записали на судовую доску почёта».

(Из письма начала мая 1975 г.)

Коля: «На работе у меня всё в порядке, с обязанностями начальника лаборатории справился успешно. Сейчас веду общественную работу: избрали комсоргом смены цеха. Избрали делегатом на заводскую отчётно-выборную конференцию, на ней избрали делегатом и на городскую. Так что сейчас я по горло загружён общественной работой».

(Из письма от 15 октября 1975 г.)

Знаю, никогда не будут они стяжателями, никогда в их жизнь не войдёт вещная болезнь, как не было её и в нашей жизни, никогда не будет у них стремления к личному обогащению.

Помню, как увезла старшего сына устраиваться на работу в В-Салду к неродной дочери Светлане. Утром, он ещё спал, собралась в обратный путь. Разбудила его.

— Ну, сынок, вот и подошла пора тебе самому определяться в жизни. Ты первый из братьев встаешь на самостоятельный трудовой путь. Смотри же, с тебя будут брать пример младшие. И помни: на вес золота ценятся сейчас и будут впредь цениться люди трезвые и с головой, честные и трудолюбивые.

С того памятного утра прошло около четырех лет. По моему наказу или нет, но Коля действительно стал примером для младших. На него я постоянно ссылаюсь, когда хочу доказать свою правоту.

Вот они, мои сыновья, идут по жизни с моей идеологией, моим мировоззрением в душе, моим и их отца, но моим больше.

А я? А я, перекачав в детей и в учеников своих всё, что было во мне, могу и уйти из жизни, уйти со спокойной совестью и душой, с сознанием выполненного долга и перед природой, и перед обществом.

Всю жизнь я старалась пополнять себя, чтобы было чего перекачивать, а сейчас уж для этого нет больше ни душевных сил, ни физических возможностей.

Рано? Нет. Чем активнее качаешь из резервуара да ещё неосторожно, тем скорее он опустошается и изнашивается. Наступает время, когда он со множеством заплат, рубцов и изъянов уже не может принимать более новое содержимое, а, следовательно, ему становится нечего и отдавать.

Так и человек.

Декабрь. А жизнь всё продолжается…

Когда у человека начинается полоса заката жизни? Демографы нашего времени говорят: с 60-ти лет, имея в виду, прежде всего физические возможности.

Ну, а если учитывать вместе с физическими и духовные возможности? С того времени, когда человек в силу тех или иных обстоятельств лишается возможности участвовать в общественно-полезном труде.

Мне 56 лет, а я уже вступила в полосу заката, как ни больно это признать. Обидно то, что не по отсутствию физических и духовных возможностей и не по своей вине! Что поделаешь, если на руководящих постах у нас есть ещё очень немало людей, для которых марксизм-ленинизм только «высокая материя», для которой нет места в обыденной жизни, которые в своей деятельности руководствуются не общими целями построения нового общества и воспитания людей этого общества, а своими корыстными целями сохранения своего руководящего положения, своей власти над людьми и своего престижа.

А жизнь идёт вперёд. И неодолимо это движение. Вот уже опубликованы «Основные направления развития народного хозяйства СССР на 1976–1980 годы». Как никогда, ставится вопрос о подъёме производительности труда.

«Сосредоточить особое внимание на ускорении роста производительности труда — решающем условии дальнейшего развития производства и подъёма благосостояния народа. Обеспечить за счёт повышения производительности труда 85–90 % прироста производства национального дохода, примерно 90 % прироста промышленной продукции, весь прирост продукции сельского хозяйства, строительно-монтажных работ и не менее 95 % прироста объёма перевозок на железнодорожном транспорте».

Во как!

В области дальнейшего совершенствования, социальной структуры советского общества впервые на первый план выдвигается «усиление творческого характера» труда.

Все ли понимают, что только творческий труд создает условия для перехода к принципу коммунизма: «От каждого по способности, каждому по потребности», что не столько стремление к достижению наивысшей материальной обеспеченности, сколько стремление к творчеству этому празднику души, к открытию нового будет характеризовать человеческую жизнь и деятельность?

Далеко не все. Даже больше: пока немногие. И эти немногие — прежде всего передовые рабочие.

Я полностью согласна с Виктором Котовым, наладчиком механосборочного цеха Московского завода имени Владимира Ильича, с его словами:

«Рационализаторство и новаторство нравственно воспитывают и перевоспитывают людей. Это школа передовой мысли. Школа качественного отношения к делу».

(Ст. «Моя пятилетка» в «Комсомольской правде от 18 декабря 1975 г.)

Новую пятилетку называют пятилеткой качества. И не только качество выпускаемой продукции мыслится передовыми людьми под этим понятием. Этот же В. Котов говорит в статье:

«Речь идёт не только о качестве изделий но — главным образом! — о качестве труда. О принципиально-новом отношении к труду, без которого я, например, не представляю себе 10-ю пятилетку».

Как правильно сказано! Это мысли не только государственного человека, но и партийного, хотя он ещё только комсомолец.

Вот бы пойти в коллективы с «Основными направлениями развития народного хозяйства СССР на 1976–1980 годы; со статьей В. Котова, с беседой по ним, чтобы каждый понял дух нашего времени, чтобы дошло до сердца каждого то, что понимает, и видит сейчас этот передовой рабочий, и вместе с ним вижу я.

Я смогла бы об этом сказать от души, а только сказанное от души и задевает душу другого. Но знаю, не пошлют меня больше с такой беседой к людям, ведь я учу людей самостоятельно мыслить, сопоставлять, поступать, а это очень страшно для некоторых руководителей типа Соловьёва.

Пойти самой, не дожидаясь, когда пошлют? Но как пойдешь, когда тебя представили сумасшедшей? Кто будет слушать меня? Будут ли всерьез, со вниманием воспринимать мои слова при таком отношении ко мне Райкома? Ведь Райком для большинства авторитет, как руководящий орган нашей партии. Кто сможет понять, кто из нас прав, кто сможет разобраться в этом? Кто захочешь вообще разбираться? Нет, не пойду я в коллективы, пока меня не пошлют туда или не позовут. Знаю, не позовут, потому что привыкли делать по рекомендации Райкома КПСС. А так хочется сказать и об этих словах В. Котова:

«Так что партия ведёт с нами разговор и о глубоких экономических преобразованиях, и о серьезных переменах в человеческом сознании, если хотите — о качестве жизни. Очень это современное, ёмкое, нужное нам понятие — качество жизни».

Вот именно — качество труда и качество жизни меняется. В этом смысл и историческое значение нашего времени — времени переходного периода от классового общества к бесклассовому.

Но как выросло самосознание нашего рабочего класса! Ведь В. Котов всего лишь простой рабочий, который только «поступил на подготовительные курсы в институт», как говорит о себе он сам, а какое глубокое понимание смысла происходящих событий! Пожалуй, это самый большой результат выполнения наших пятилеток. Какая сила идёт нам на смену! Какие руки берут дело построения нового общества! И стоит ли уж так горевать, что твоя жизнь раньше времени вступила в полосу заката? Борьба не проходит без жертв. Ты — одна из них. А жизнь всё продолжается. Впереди ещё будет немало жертв, подобных тебе. Но никакие Соловьёвы не остановят движение вперёд к новому, совершенно новому качественному состоянию человеческого общества.

1976 год. Январь. Бабушка

— Мама у нас сильно постарела, — сказал обо мне одной из моих бывших сотрудниц приезжавших в отпуск сын Сергей.

А я и не предполагала, что и внешне уже выгляжу старухой. Это в 56-то лет!

Душевные бури и потрясения, физические недуги не прошли бесследно. Они наложили неизгладимый отпечаток на душу, погасили её огонь, состарили моё тело. Бабушка, бабуля…. Уже нет больше другого обращения ко мне незнакомых людей. Вот мы с младшим сыном Володей заходим в переполненный вагон поезда на Москву.

— Как-то надо бабулю с мальчиком устроить, — говорит проводница своей напарнице.

А Володю уже принимают за моего внука. И немудрено: я произвела его на свет, когда мне было 41 год. В этом возрасте сейчас уже никто не рожает.

Удивительно, и не заметила, как стала бабушкой, но стала. Теперь это уже и для меня бесспорно. Сознание этого что-то ещё переломило в душе, окончательно перевело меня в новое измерение.

Да, я бабушка, уже неспособная вести активный образ жизни, участвовать в созидательном труде, иждивенец, не имеющий права принимать участие в контроле за производством и распределением материальных и духовных благ общества. Время уходить из жизни и освобождать место другим.

Не понимаю я стремления старых людей подольше пожить. Зачем это? Чтобы подольше попользоваться трудом других? Нет, не хочу. Вся моя жизнь прошла с людьми и для людей, и я просто не могу жить только для того, чтобы продлить своё существование, удержать за собой место на земле. Зачем оно мне сейчас?

Нет, и сейчас нет покоя душе.

Наверное, будет когда-то такое время, когда люди, исчерпав себя до дна, отдав всего себя обществу, будут добровольно уходить из жизни, сами попросят предоставить им возможность делать это, чтобы освободить другим место на земле. И это будет проявлением высшего духовного величия Человека.

Постоянно хочется уйти из жизни, и я с полным сознанием долга перед идущим мне на смену поколением сделала бы это, но знаю, никто не поймёт меня и осудит. Осудят все, в том числе мои ученики и дети, или признают действительно сумасшедшей.

Вот так и буду коптить, чадить, пока совсем не истлею.

Тихо, мирно коптить и чадить.

А что больше сделаешь?

Вспоминается ещё сказанные Г.М. Кудрявцевой слова: «Вы ещё нисколько для себя не жили. Поживите для себя».

А я всю жизнь и жила для себя. Все силы свои отдавать борьбе за высшую справедливость на земле — это и было для меня «жить для себя». Другой жизни «для себя» я не представляла.

Март. Съезд моей партии

Итак, состоялся 25-ый съезд нашей партии (24 февраля-5 марта) — новая веха в развитии социалистического общества.

Ни на одном съезде не было такого большого представительства зарубежных делегаций. 103 делегации из 96 стран! Впервые съезд принял такой ярко выраженный интернациональный характер.

И, пожалуй, ещё ни на одном съезде не было такого славословия в адрес Генерального секретаря ЦК КПСС. И талантливый-то наш Брежнев, и мудрый, и прозорливый и по-отечески заботливый и т. д. и т. п. И на этом съезде в восхвалении превзошёл всех первый секретарь ЦК ВЛКСМ товарищ Тяжельников. В какой-то многотиражке 1934-го года он сумел отыскать местную статью о человеке — большевике, сообщив с апломбом, что человек этот — Брежнев. Это сколько же газет от наших дней до 1934 года надо было просмотреть, чтобы найти такую статью! Поистине был проделан титанический труд! Ай да Тяжельников! Наверное, весь аппарат ЦК ВЛКСМ был мобилизован на поиски.

В.И. Ленин никогда, ни при каких условиях не потерпел бы такого славословия. А ведь мы называем себя его учениками.

«Талантливый, мудрый….» А в народе другое говорят….

Как никогда, остро была поставлена задача быстрого роста производительности труда, резкого повышения эффективности общественного производства.

«В восьмидесятые годы решение этой задачи становится особенно настоятельным. Это связано, прежде всего, с обострением проблемы трудовых ресурсов. Нам надо будет полагаться не на привлечение дополнительной рабочей силы, а только на повышение производительности труда».

Брежнев. «Отчётный доклад».

Что ж, давайте решайте, товарищи мужчины, как это сделать, если своими не продуманными до конца решениями толкнули женщину на сокращение числа рождений детей. Вы не пускаете женщину ни в Политбюро, ни в Совет Министерства СССР, ну и решайте. Только вам трудно, а скоро будет просто невозможно всё решать без нас. Посмотрим, что вы заговорите на 26-м съезде.

«Чем выше поднимается наше общество в своём развитии, тем более нетерпимы становятся ещё встречающиеся отклонения от социалистических норм нравственности. Стяжательство, частнособственнические тенденции, хулиганство, бюрократизм и равнодушие к человеку противоречат самой сути нашего строя».

Брежнев. «Отчётный доклад».

Правильно, совершенно правильно! Только вот совсем непонятно, почему же главное социальное дело нашего времени — пьянство — перестало противоречить сути нашего строя. Ни слова о нём, ни слова о его вреде и его социальных последствий! Как будто и нет его совсем. А ведь как усложняются все задачи развития нашего общества благодаря пьянству! Как можно этого не видеть? Как можно не прислуживаться к голосу лучших умов человечества?

«Социальный прогресс и пьянство несовместимы», — говорят они в один голос.

А вот что говорят учёные наших дней:

«За последние несколько лет алкоголизм (и среди молодёжи, и среди людей старшего поколения) стал наконец-то рассматриваться как грозная опасность».

«Наука и жизнь № 12 за 1975 год».

«Грозная опасность». Когда по-настоящему будет говорить об этом вслух и во весь голос?

Ничего. Решение качественных задач заставит сделать это. Оно потребует творческого труда миллионов, а творческий труд и пьянство, совершенно взаимоисключающие явления.

В 10-ой пятилетке предполагается завершить создание производственных объединений в промышленности и приблизиться к решению этой задаче в сельском хозяйстве.

Большие задачи поставлены съездом, большая программа намечена в социальном развитии нашего общества.

И просто никак нельзя оставаться в стороне от дел, хоть я и пенсионер, причём репрессированный и больной.

Итак, готовлю доклад «Пятилетка качества». Сама попрошу разрешения сделать его сначала в нашем коллективе, потом и в других. Только хватит ли сил и здоровья?

Апрель. Жизненная позиция

Сколько нового в жизни рождается в наше время! И всё, прежде всего, начинается в рабочей среде. Вот коллектив Московского завода имени В.И. Ленина. А в нем работает простой рабочий — слесарь инструментальщик Герой Социалистического Труда С.А. Антонов («Комсомольская правда» от 18 декабря 1975 года). Не теоретик, не глубокий исследователь, не учёный, а простой рабочий. И это ему, рабочему, принадлежат слова:

«Рабочему человеку в одинаковой мере свойственно гордиться как трудом собственных рук, так и остротой своей мысли».

Замечательные слова!

Знает ли он К. Маркса и его учение о необходимости соединения рук и головы в едином трудовом процессе?

Едва ли.

Сама жизнь, практика социального строительства подвела этого передового рабочего к такой мысли.

А ведь именно тогда и начнётся коммунизм, когда люди будут заняты трудом, в котором объединятся усилия рук и головы, т. е. трудом творческим.

Вот родилась мысль о необходимости улучшении качества продукции, а она уже с быстротой молнии всё больше и больше распространяется на все стороны жизни. На очередь дня ставится изменение качества труда и качество жизни, всех её сторон.

Новое, могучее явление жизни!

Вот родилась мысль о выдаче зарплаты через сберкассы. А она уже реализуется всё в большем и большем количестве коллективов. Уже ставится вопрос об оплате счетов через сберкассы за пользование квартирой, газом, освещением. И не только ставится, а кое-где и реализуется. Предвижу, что со временем будет поставлен вопрос об оплате через сберкассы обедов в заводских столовых, а дальше и других бытовых услуг.

Как много начинает писаться об активной жизненной позиции!

«Ничто так не возвышает личность, как активная жизненная позиция. Она проявляется, прежде всего, в отношении к общественному долгу, в единстве слова и дела, требовательности к себе и другим».

(«Правда» от 28 марта 1976 года

Передовая: «Жизненная позиция»).

Очень хорошо сказано!

И сказано не где-нибудь, а в передовой статье «Правда».

Активная жизненная позиция. Это как раз то, что необходимо для быстрейшего перехода от социализма к коммунизму.

Но как ещё далеко не во всех коллективах человека ценят не только за его личный труд, но и за его активную жизненную позицию, поддерживают его в ней, поощряют её. Чаще делается наоборот. Слишком много хлопот с такими людьми! Вот и одёргивают человека: «Тебе что, больше других надо?» «Чего суёшься не в своё дело!» и тому подобное. Раз за разом, и замолчит человек.

Эх, были бы у меня силы, и обладай бы я писательским даром, написала бы я книгу об учителях — воспитателях. И назвала бы её «Жизненная позиция». Вывела бы там самых разных учителей, начиная от такого «ангелочка», как Кудрявцева Г.М., до таких, как Бердова Л.А., Лепихина Т.А. ну и я, конечно. Мы очень разные люди, в каждом из нас есть свои недостатки, но нас всех троих объединяет одно: активная жизненная позиция. Написала бы и о тех, кто не выдерживает этой позиции и с годами сдаёт, стремясь хоть под старость обеспечить себе спокойную жизнь, приспособляясь к обстановке. Это и Морозова С.М., и Береснева А.Ф… Очень хорошие учителя, которые не боялись раньше сказать правду в глаза, выступить на защиту справедливости, а вот сейчас сдали.

Вывела их в своей книге и таких, что привыкли жить только по руководящим указаниям свыше. О, они тоже были активны, бездушно и бездумно следуя этим указаниям!

К таким учителям я обязательно отнесла бы Галимова З.З. и Дубовцева М.А.

Вот, скажем, поступило указание создать на лето производственные звенья. Хорошо. Мы тоже за это. Прошло 4 дня, и секретарь парторганизации Дубовцев отчитывает Зайцеву Н.А. за то, что она до сих пор не разделила учеников на звенья. Всем собранием доказываем, что прежде, чем создавать такие звенья, надо поговорить с руководителями предприятий, узнать, на какой срок и в каком количестве они могут принять наших учеников в летний период, узнать, каковы условия труда будут для них, посоветоваться, как лучше организовать звенья, поговорить с самими учащимися и только потом уже создавать звенья. Иначе они будут нежизненными и распадутся. И будут эти звенья только на бумаге. А М.А. Дубовцев одно твердит: «Нечего тут рассуждать. Поступило указание, выполняйте».

И так во всём.

Они вроде бы и активны, но как на самом деле пассивна их жизненная позиция! Жди указаний. Нет их, нечего и соваться браться за какое-либо дело — вот их позиция. Никакой самостоятельности, никакой живой мысли, никакого творчества. Так спокойнее, удобнее, а главное — безопаснее.

Их позиция — это позиция приспособленца. Как часто она перерождается в стремление урвать у государства побольше и дать ему поменьше.

Вред их в том, что они органически не переваривают того, кто мыслит и поступает по-другому. «Не суйте нос не в своё дело!» «Какое ваше дело?» — то и дело шипят они.

Эти вызывают у меня откровенную неприязнь, а я у них ненависть, которая так и кипит в них и время от времени прорывается наружу.

А всё-таки в интересное время мы живем:

Скоро, уже совсем скоро люди и нашего посёлка увидят ценность всего нового, что рождается в наши дни, увидят, как неумолимо движется наше общество вперёд, отвергая окончательно всё, что сохранилось от морали старого мира, поймут, как усложнило решение всех вопросов коммунистического строительства и воспитания нового человека пьянство, и как отвратительно это зло.

Я, может, уже и не доживу до этих дней, но я рада и горжусь тем, что в числе первых уже в юные годы уверовала в возможность создания бесклассового общества с полным социальным равенством, увидела пути создания его, указанные В.И. Лениным, увидела и то, что мешает движению к нему, а, увидев, вступила в борьбу за наши идеалы, за нашу мораль со всяким злом и несправедливостью и больше уже с этого пути не сворачивала.

Пусть Берестовы и им подобные грозят мне: «Вы досуётесь в каждую щель до одной поры». Мне и раньше не страшны были такие угрозы, а теперь и подавно.

На открытом партсобрании попросила секретаря парторганизации рекомендовать меня в состав членов комиссии по борьбе с пьянством при нашем Поссовете.

— Такой, как у меня, непримиримости к пьянству и бескомпромиссному отношении к нему нет в поселке, пожалуй, ни у кого. И надо использовать это в интересах общего дела. Может быть, тут я смогу ещё что-нибудь сделать и хоть чем-то помочь нашему коллективу учителей выполнить задачи в воспитании учащихся, поставленные 25-м съездом нашей партии.

Не знаю, примут ли они моё предложение.

А сделать что-то действительно хочется.

«Коптить… чадить….» Нет, не сумеешь ты сделать этого, просто не сможешь, уважаемая Анастасия Николаевна. Тебе надо обязательно гореть, жечь одних и зажигать других. Только теперь у тебя это не совсем хорошо получается. Силы не те.

Май. Плюсы и минусы

Нет, верно, так до конца своей жизни я не смогу ограничить свою жизнь и свои интересы рамками личного хозяйства. Убеждения того не позволяют. Ну, никак не вертятся мысли только вокруг детей, домашних дел, индивидуальной коровы и прочего. Хочется по-прежнему жить (и живу!) прежде всего, общими интересами партии и народа и каждый свой шаг подчинять им.

Сейчас у меня осталось единственная возможность быть с людьми — это поездки, если не считать нечастые приглашения классных руководителей для беседы в свои классы с учениками.

Поездки я совершаю с великим удовольствием, пока какая-либо болезнь не прикуёт окончательно к постели и не лишит способности двигаться и размышлять.

Особенно нравится езда на поезде. Нравиться, прежде всего, ощущение движения, единства и теми, кто тебе окружает. Они едут, и ты тоже. Общая остановка, общее положение и образ дорожной жизни. И до чего же он соответствует пенсионерскому! Поешь, поспишь, почитаешь, поговоришь с попутчиками о жизни, о людях, о текущих событиях личного и общественного характера, порой поспоришь даже. И всё это спокойно, без оглядки, без нервотрепки, если, конечно, нет рядом с тобой пьянчуги, грубияна, эгоиста или орущих благим матом детей.

В дороге люди куда откровеннее, чем в коллективе, где живут и работают. Пассажир знает, что он никому не известен, что ни прямо высказанное мнение, ни его поведение никак не могут повлиять на его жизнь и на отношение к нему товарищей, оставленных дома, и поэтому в дороге он становится чаще всего самим собой. Он не старается быть ни хуже, ни лучше, ему не надо ни подделываться под собеседника, ни изворачиваться перед ними, ни кривить душой, ни скрытничать. Для него все пассажиры равны, как и он для них.

Хорошо! Легко и свободно.

Итак, поездка к сыну на Северный Урал, к брату — на Южный. Узнать, чем живут, как работают, что нового в их жизнь внёс 25-ый съезд нашей партии, в их жизнь и в жизнь коллективов, где они работают, чтобы потом было о чём говорить на беседах в классах, на редких беседах с коллегами.

Сначала к сыну. У Коли пока всё идёт благополучно. И дома, и на работе. Работает он по-прежнему инженером лаборатории.

— Ну как, доволен ты своей работой? — спрашиваю сына.

— Да. Лучшего я бы и не желал, — с глубоким удовлетворением отвечает он.

Я довольна. Значит, сын нашёл своё место в жизни. Вот пойду, потом в класс и стану рассказывать, что каждый может найти своё место в жизни, если у него есть общие знания, если он стремится получить их как можно больше, если он настойчив и — главное! — если умеет трудиться. Расскажу на примере Коли.

— Как отношения с твоим непосредственным начальником? Не конфликтуете?

— Ну что ты, мама! Он же много старше меня. Инвалид отечественной войны. Мы дружно живём. Что не знаем, друг друга спрашиваем. У него практика большая. Он давно тут работает, ну, а у меня знаний побольше.

И об этом я буду рассказывать в классах, рассказывать о том, как важно в работе для общего успеха прислушиваться и присматриваться к старшему товарищу, перенимать у него и опыт, и мастерство.

На первомайской демонстрации увидела, наконец, и директора их завода. Я много слышала о нём, и давно хотелось посмотреть, как он выглядит внешне.

Небольшого роста, лысоватый, невзрачный, скромно одетый пожилой человек. «Недавно справляли семидесятилетие», — сообщил о нём Коля. Живёт один. Жена отказалась бросить благоустроенную квартиру в Свердловске и поехать с ним в какую-то Салду. Двое детей остались с матерью. Сейчас они уже взрослые. Директор — Лауреат Ленинской премии. Премию эту он отдал детскому саду в Салде. Туда же отдаёт и пенсию. «У него на приёме в два раза больше людей бывает, чем у его заместителей» — говорят о нем. — Умеет справедливо рассудить и решить». С работы уходить пока не собирается «Я, — говорит, — сразу умру, если уйду с работы». И это, наверное, будет так, потому что целиком, до самоотречения отдаёт себя делу, людям, родному заводу. Часто можно встретить директора в одном из цехов завода в рабочей одежде, и тот, кто не знает его лично, нередко принимает за простого рабочего. Не обходится при этом без курьёзов. Об одном таком курьёзе рассказала Светлана:

«Видит как-то директор: с глубокого похмелья мается у станка рабочий. «Что, — говорит, — плохо?» «Ой, и не говори, паря, — отвечает тот. — Лишнего вчера перехватил. Опохмелиться бы. У тебя не найдётся?» «Ну что же, пойдём, опохмелю», — усмехнулся директор. И повёл. Остановились у двери. А на ней табличка «Директор». Как глянул рабочий на неё, так и обомлел. «Ну что встал? Пойдём, пойдем», — приглашает директор. А тот бы уж рад убежать, да куда денешься? Пошёл. Вышел он из кабинета красный, как рак. И похмелья как не бывало. Умеет говорить директор с рабочими. Уважают его на заводе».

Остаётся добавить, что зовут его — Гавриил Дмитриевич Агарков.

— Каждый начальник старается больше для себя ухватить, — говорят мне нередко мои знакомые.

— Неправда, — возражаю я и в пример привожу директора Колиного завода.

Остановилась в Салде у неродной дочери Светланы. Дочери её учатся в 5-ом классе. Учатся по-прежнему без всякого желания и прилежания. Домашние задания делают наспех. Да и способности у них не блестящие.

— Ну-ка, девочки, дайте мне ваши дневники, — прошу я. — Посмотрю, как вы учитесь.

К моему удивлению, они с готовностью принесли мне свои дневники. Раньше девочки старались не показывать их мне, потому, что были там сплошные тройки и даже двойки маячили кое-где. Раскрыла один дневник, другой и глазам не верю: одни четверки, как и у нас в школе: 3 вместо 2, 4 вместо 3. Качество!

Нет, не % отличных и хороших оценок должен быть критерием качества знаний учащихся, а что-то другое. Давно уже оценка перестала отвечать уровню знаний учащихся. Помню, как ещё в бытность работы в школе, воевала с этим, спорила.

— Нельзя незаслуженно ставить оценку. Оценка должна обязательно соответствовать уровню знаний учащихся — доказывала я. Так мы лодырей только воспитываем со школьной скамьи.

— Да бросьте вы, — горячился Галимов З.З., - он всё равно дальше учиться никуда не пойдет. Не держать же их в школе. Вытолкнуть и дело с концом. Пусть работает.

Галимова поддерживали завучи, директор, секретарь парторганизации. Для них нужно было, чтобы любой ценой в школе была высокая успеваемость. Последствия такого «выталкивания» их не интересовали.

Прошло несколько лет, и вот я читаю в «Комсомольской правде» (от 12 сентября 1975 года) статью профессора Яковлева из Харькова, в которой нашла полное подтверждение своим словам, делам и мыслям. Я привожу её почти целиком, не потому, что она отражает именно мои взгляды, а для того, чтобы последующие поколения знали, прямо на конкретных примерах, что ты можешь, просто даже подсознательно, быстро разглядеть отход в сторону и его отрицательные последствия, если твоими убеждениями стала идеология марксизма-ленинизма, увидеть то, что мешает или может помешать движению вперёд.

А если ты увидел это, тебе просто не стерпится, чтобы не выступить против такого отклонения, повести с ним борьбу. И она будет тем успешнее, чем больше людей поддержат её, чтобы люди всегда помнили, что новое исходит, прежде всего, от рядовых тружеников, связанных непосредственно с делом, а не «сверху», как утверждал наш Дубовцев.

Итак, статья «Оценка оценки».

«Мне, как преподавателю математики в вузе, приходится сталкиваться с молодыми людьми, только что окончившими среднюю школу. Уже на вступительных экзаменах удивляешься, как непрочны знания абитуриентов. Даже при конкурсе 3–4 человека на место с трудом удаётся отобрать кандидатов в студенты: идёт отбор «Лучших, среди худших». В процессе обучения в вузе проблемы в знаниях элементарной математики не позволяют удовлетворительно усваивать высшую математику и приводят к большому числу двоек, в конечном счёте, к недостаточно высокой общенаучной подготовке инженеров….

Наблюдение в течение последних 18 лет за работой школ Харькова позволяет в какой-то мере понять причины этих недочётов. Уже в первом классе обнаруживается определённый процент неуспевающих, но на второй год оставлять нельзя, поэтому им ставят тройки и переводят в следующий класс. Во втором классе преподаватель вынужден уделять внимание этим ребятам и равняться на них. Это приводит к тому, что более способные ученики не работают в доступном для них темпе и постоянно привыкают к тому, что можно заниматься вполсилы. Так воспитываются неучи и бездельники.

Трудно оценить ущерб, который наносится обществу такой системой, но думаю, если бы мы пошли на то, чтобы со второго класса дифференцировать учеников в зависимости от их успехов и заниматься с каждой группой отдельно общество от этого только бы выиграло.

Не следует бояться, что следствием этого будут аттестаты разного уровня. По существу и сейчас дело обстоит точно так же, только сейчас мы на это закрываем глаза, выдавая всем одинаковые аттестаты.

Следует заметить, что к моменту окончания 8 классов у большинства выявляются определённые наклонности. В свидетельстве об окончании восьмилетки следует это обстоятельство учитывать. Сейчас старшая ступень обучения имеет только два направления: профессионально-техническое и общеобразовательное. По-видимому, разумно общеобразовательное несколько дифференцировать. Например, так: физико-математическое, естественнонаучное и гуманитарное. Опыт такого рода у нас уже есть.

Возможен, по-моему, также перевод из класса в класс с двойками и выдача некоторым ученикам в конце обучения вместо аттестата справки с указанием полученных оценок. (При условии, что в дальнейшем человек, получивший справку, мог бы, сдав экзамены только по тем дисциплинам, оценки по которым неудовлетворительны, получить аттестат)….

…Мне кажется, что откликом на эту статью должны быть срочные меры общегосударственного характера и, в частности, запрет оценки работы школ по успеваемости».

Я поддерживаю дифференцированное обучение, начиная с младших классов, только считаю, что оно возможно лишь в школах с большим количеством учащихся. Там же, где один, два, даже три класса одного уровня, создавать дифференцированные группы достаточной наполняемости просто невозможно, не из кого. А вот о переводе из класса в класс с двойками и выдаче справки вместо аттестата или аттестата другого образца мы говорили в коллективе давно, но только говорим, причём у себя в коллективе. Сказать бы где-то об этом на форуме пошире — да боимся. Ждём, когда за нас это сделает кто-то другой. А написать…. Боже упаси! Писать — это в нашем коллективе не одобряется, даже считается чем-то противоестественным. Пусть пишет, пусть добивается лучшего кто-то другой, только не мы.

«Запрет оценки работы школ по успеваемости». Я бы сказала: по проценту успеваемости.

Нельзя, никак нельзя мерить работу учителя только процентом.

Другие должны быть и критерии оценки знаний учащихся и другие критерии оценки работы учителя примирительно к новым условиям и новым требованиям научно-технической революции.

…Мягкий, удобный автобус сообщением Н-Тагил — Челябинск услужливо переносит меня к семье брата Сергея.

Серёжа…. Отзывчивый, добрый, душевный, всегда готовый помочь человеку. Способный и трудолюбивый он без отрыва от производства успешно закончил среднюю школу, а потом шестигодичный техникум. Уважают и ценят его в трудовых коллективах.

В их семье выросло трое сыновей. Мягкий, уступчивый по характеру, Сергей не смог найти в себе силы для сопротивления своей жене с типично-мещанскими взглядами на жизнь. Особенно терпел он за полное отсутствие в его натуре стяжательства. Его никогда не было в наших родителях, а потому не привили они его и нам, их детям.

— Ты только о чужих заботишься, а для своей семьи тебе ничего не надо, — упрекала брата его жена.

Не сумел Сергей настоять и на том, чтобы дети с малых лет приучались к труду. Чрезмерно заботливая и неразумно любящая мамаша старалась всё сделать сама для своих отпрысков, освободить их от всяких забот не только о своих родителях, но и о самих себе. Дети, особенно старше, росли белоручками, свободными от всяких обязанностей.

Органически не переносивший ссор и семейных дрязг, Сергей начал искать от них забвения в выпивках. О других-то способах избежать их ему никто не сказал! Из-за выпивок положение стало усугубляться. Росло отчуждение друг к другу. К спиртному начали прикладываться и дети.

Средний из сыновей вырос настоящим тунеядцем, живущем за счёт родителей. Сильный, здоровый он нигде долго на рабочем месте не задерживается. Прогул, грубость, выпивка, нарушение дисциплины и, как следствие этого — увольнение. Не отличается трудолюбием и старший из сыновей — Саша. Только младший, Юра, ушедший из семьи сразу после 8-го класса, становится как будто на правильный путь.

Сергей глубоко страдает, видя, кем стали его дети, но бессилен что-либо изменить и, чувствуя это, опускается всё ниже и ниже.

Нет, мало того, что ты сам обладаешь хорошими качествами. Надо ещё уметь их отстоять, защитить и передать другим, чтобы продолжались и развивались они дальше.

Если мы не научили детей трудиться, не привили им уважение к людям, не воспитали в них чувство долга и ответственности — грош цена нашей жизни, нашему существованию на земле.

Я ничем не могу уже действенно помочь Сергею, потому что не в моих силах убрать причину неполадок в семье.

Стараюсь хотя бы немного дать почувствовать брату его гражданскую ответственность за свой личный труд на производстве, использовать для этого все возможные средства убеждения.

— Хоть бы сколько-нибудь было чувство ответственности у них, — возмущается брат по поводу поведения своих детей.

— А у тебя оно есть? С твоими знаниями, с твоим трудолюбием ты мог бы дать гораздо больше, чем даешь сейчас. Думаешь, нет?

— Может и мог бы… если бы…

— Если бы имел тоже больше ответственности, — подхватываю я. — У самого его нет, а хочешь, чтобы оно было у детей. Тебе ещё 11 лет до пенсии, а ты сознательно губишь своё здоровье, снижаешь свою работоспособность. Должен же ты отработать хотя бы то, что положено. А то Алёша не отработал, ты тоже к тому тянешь. Ну, на что это похоже? Это просто предательство по отношению к нашим отцу и матери.

Сергей молчит, Сергею нечего возразить.

Стараюсь воздействовать как-то и на детей брата. Но чувствую, едва ли и тут могу что-либо сделать. Слишком глубоко в них живёт нежелание трудиться, привычка жить за счёт труда своих родителей. О своём будущем они не думают и не хотят думать. Им просто никто не смог убедительно показать это будущее и их место в нём.

У Сергея, как и у многих рабочих, есть сад-огород, а там небольшой домик из кирпича, цемента, фанеры и шифера. Есть где подышать свежим воздухом, позаниматься физическим трудом.

Некоторые садовладельцы свои участки превратили в настоящие дачи с добротными постройками.

— Прямо как собственники какие живут, — возмущаюсь я.

— Это что. Ты вот съезди-ка на озеро Смолино, посмотри, какие дачи у обкомовских работников. Забор вокруг. И часовой у ворот, как штык, стоит. Попробуй, сунься.

Эх, как вредят делу воспитания нового человека вот такие примеры стремления обеспечить себе какие-то особые, лучшие, чем у рядовых, условия существования. Обязательно выделиться, встать над остальными, благо в твоих руках власть….

И вот я снова дома. В моё отсутствие пришел журнал «Уральский следопыт» № 4.

Внимание привлекла статья Мартынова «Горькая мода на яд», направленная на разъяснение вреда курения. После алкогольного одурманивания себя, курение стало вторым бедствием XX век. Если раньше курили в основном мужчины, сейчас курение распространилось на женщин, юношей и девушек, подростков и даже детей. Ещё лет 8-10 тому назад курильщик в классе, тем более в младшем, был исключительно редким явлением, сейчас курят, начиная с младших классов. И достаточных мер борьбы с этим злом, как и с пьянством, не принимается. Какое-то равнодушие у людей к своему здоровью и к здоровью своего потомства. Странное и страшное явление!

«Сигарета — одна из самых опасных убийц XX столетия», — говорится в статье. А мы её продолжаем пропагандировать почти во всех кино и телепередачах. Разве не пропагандой является показ курящих? И женщин в том числе.

Судя по сообщениям в печати, по количеству заболеваний на первое место ставятся сердечнососудистые заболевания, на второе — раковые и на третье — алкоголизм. Курение не считается заболеванием. Так, детская забава.

Но ведь известно, что две первые группы заболеваний в очень многих случаях зависят от пристрастия человека и к курению, и к употреблению алкоголя.

Убрать эти два зла и насколько сразу у человечества повысится здоровье!

Почему же мы не пустили в ход все средства антиникотиновой и антиалкогольной пропаганды? Сколько людей выведено из строя, сколько жизней загублено! И это сейчас, когда рождаемость сокращается.

Нет, не только дымит, но и пьёт наш XX век.

Кто повинен в этом? Кому нужно это? Тому, кого страшит скорость движения вперёд, кто хотел бы замедлить его, на более длительный срок сохранить существующее положение в обществе, ведь коммунизм — это, прежде всего — полное социальное равенство. Оно страшит тех, кто стоит над людьми и за его счёт создаёт себе лучшие материальные блага.

Но жизнь неумолима. Производство не может не развиваться, общество не может не двигаться вперёд к более совершенной форме. Сколько бы и кто бы ни старался замедлить его развитие, оно будет развиваться! Живые, творческие силы, о рождении которых ежедневно сообщает печать, неминуемо победят.

Отчаянно спорю с теми, кто потерял веру в это. А таких немало, в т. ч. и в нашем школьном коллективе.

— Снимите свои розовые очки, — говорят мне.

— А вы снимите чёрные, — убеждаю я, — и поглубже всмотритесь в жизнь. Живём-то мы всё-таки с каждым годом лучше.

— Материально — да, а духовно? Становимся ли мы год от года богаче? Скорее наоборот.

Тут я пасую, потому что действительно наш духовный уровень очень сильно отстаёт от материальных возможностей.

Но это, считаю, пока. Пока требования развития производства не заставят по-настоящему взяться за повышение дисциплины труда, за сознание наилучших условий для рождения инициативы и творчества, для решения качественных задач.

Для чего всё это я пишу?

Просто, лишённая возможности где-то поделиться своими мыслями в коллективе вслух, я излагаю их на бумаге. Стараюсь объективно излагать всё, что происходит в глубинах нашего общества в сложный, переходный период. И ещё для того, чтобы не погас совсем в душе огонёк общественного интереса, чтобы не превратится совсем в обывателя.

Ох, как много появилось в наше время молчальников! Столько, пожалуй, не было ни в один период существования нашего общества. Сказываются последствия культа личности и волюнтаристского, не терпящего возражений методы руководства.

«Что изменится от того, скажу я или промолчу», — оправдывает свою позицию приспособленец — обыватель, — только неприятности могу на себя навлечь. Лучше промолчу».

Удобная, спокойная житейская позиция. Чего греха таить, после всего пережитого пробовала и я встать на такую позицию, но не получается. Вся душа противится ей. И я не только буду продолжать прежнюю линию своего поведения, но и убеждать при каждом подходящем для этого случае, при каждой беседе что:

Если мы не ведём со злом борьбу, мы вольно или невольно способствуем его распространению. Тот, кто старается остаться в стороне, делает более тяжелой борьбу для тех, кто её ведёт.

— Ты была в Поссовете, не узнала, начислили ли нам за молоко деньги?

Речь идет о деньгах за молоко, которое мы носим в больницу.

— Ой, Пётр, я даже совсем не подумала об этом. Ну что я поделаю, если не крутятся мои мысли вокруг хозяйственных дел? Такая уж я, верно, и останусь до гроба. Придётся тебе мириться с такой непутёвой женой, — полушутя, полусерьёзно говорю своему благоверному.

А он уж не возражает.

Рад, что приехала и не делаю попытки снова уйти от него. Я же всё-таки помогаю ему кое в каких хозяйственных делах. Куда деваться?

…Е.П. Соловьёва — нашего первого секретаря РК КПСС решением Пленума РК КПСС от 28-го мая 1976 г. всё же убрали с нашего района «в связи с переводом его на другую работу». Говорят, в какой-то другой район. Истинную причину перевода нам пока не говорят.

Что же, может, в другом районе он будет поступать по-другому. Только вряд ли: слишком он стар для того, чтобы что-то менять в себе. Впрочем, поживём — увидим.

Июнь. Права ли я?

Этим вопросом я постоянно проверяла правильность своих мыслей и поступков. Когда начался такой самоконтроль? Вот вспоминаю сейчас всю жизнь и ищу начало этого момента. Для чего ищу? Для того, чтобы обратить внимание на это обстоятельство детей своих, слушателей-учеников в классах, всех тех, кто будет меня окружать.

Так с чего же началось то глубокое убеждение, которое стало определять все мои поступки и деяния на всём жизненном пути?

Вспоминаю…. Ну да, с этого. С начала глубокого изучение трудов Маркса и Ленина. Я не просто их изучала, я осмысливала их и не заметила, как произошло слияние моих мыслей с мыслями этих классиков, вернее, когда их мысли и чаяния стали моими.

Они скоро стали моими, потому что почва для этого уж была подготовлена моим отцом, сыном крестьянина-бедняка.

Сейчас, когда дети стали взрослыми и особенно после попытки районных работников лишить меня партийного билета, приписав психическое заболевание, правильность своих поступков и своей позиции мне приходится подкреплять высказываниями выдающихся, известных всему миру людей, я от души рада, что могу это делать.

Вспоминаю разговор с Бёрдовой К.А.

— Как вы считаете, справедливо ли это: едет, скажем, на курорт или в санаторий райкомовский работник, и вместе с ним едет его жена — совершенно здоровый человек, тогда столько больных, нуждающихся действительно в лечении, не могут получить путёвки?

— Так у них же установка такая, — оправдывает своего сына-секретаря РК КП и ему подобных К.А. Бёрдова.

— Кто им дал такую установку? Может народ? Ничего подобного! Сами взяли — возмущаюсь я.

Или недавний разговор с Берестовой С.М. по поводу их большеразмерного особняка:

— Хочу уходить с поста директора. Трудно работать стало.

— Рано ещё, — возражаю я. — Уйдете, каждый скажет, что вы и на пост директора-то заступили для того, чтобы добиться себе такого особняка.

— Ну и что. Пусть говорят…. Разве я не заслужила его?

— Давайте говорить честно, Сагида Михайловна. А разве я не заслужила такого же особняка?

Она открывает рот, чтобы возразить, но возразить нечего.

— Ну и просили бы. Почему не просили?

— Совесть не позволяла, потому что были учителя ещё более нуждающиеся. Почему мы считаем, что мы вроде люди, а другие нет? Каждый честно работающий человек одинаково имеет право на внимание к себе.

Или вчерашний разговор мужа с Касимовым М.Х., переданный и мне:

— Это разве правильно, что человек едет на казенной машине за 250 км. в гости? Это о сыне Бёрдовых.

— Ну и что. Они заслужили это, — возражает Касимов.

Так рассуждает отец, так же рассуждает и дочь. Всю жизнь М.Х. Касимов старается взять для себя больше, чем другие. Ему следует и дочь, Берестова С.М.

«Самый заклятый враг права — привилегия».

М. Эбнер-Эшенбах.

(Журнал «Человек и закон № 5 за 1976 год)

Вот так, товарищи ответственные работники.

Ох, как меня винят те, кто старается ко всем быть добренькими, не вызвать на себя обиду, не навлечь на себя неприятности, винят то, что я слишком требовательна, настойчива, взыскательна и тверда.

Помнить бы им, что не слабость и мягкость, а «Величайшая твёрдость и есть величайшее милосердие».

Г. Лонгфелло.

(журнал «Человек и закон» № 5 за 1976 год)

Или ещё из этих же высказываний; приведённых в названном журнале.

«Кто не наказывает порока, тот его пособник».

Леонардо да Винчи.

И ещё оттуда же: «Ничто не одобряет так порока, как излишняя снисходительность».

В. Шекспир.

Слышите ли Вы, Г.М. Кудрявцева!

Послушайте это, пожалуйста, все, кто старается отделаться молчанием, остаться в стороне при осуждении порока.

Не-е-т, мне мало тут написать всё это. Я обязательно приведу эти высказывания на собрании при первом удобном случае. Только знаю, опять ведь меня никто не поддержит.

Ну и пусть! А я всё равно скажу. Может в чью-то душу и западёт что-то из того, что скажу.

Одна из тех…

Шаг за шагом прослеживаю я свою жизнь….

Ох, как нередко попадало мне от нашей парторганизации, от большинства её! Особенно от таких, как Галимов З.З., бывший директор школы Дубовцев М.А..

За что? За то, что плохо работала?

Нет! Работала всегда на совесть.

За аморальные поступки?

Нет!

За небрежное отношение к социалистической собственности?

Нет! Не водилось за мной такого. Берегла её и требовала от других того.

За неправильное воспитание детей с семье?

Нет! Никто не скажет, что наши дети плохо воспитаны. Все, до одного.

Может быть, я что-то старалась получить для себя незаконно? Приобрести для себя какие-то материальные блага за счет государства больше, чем имеют другие?

Нет и нет! Никогда, ни в чём! Не только не старалась взять сама, но и не давала другим.

Может, за отправление религиозных обрядов или пьянство?

Нет! Всегда и везде решительно выступала против этих пережитков прошлого.

За нарушение трудовой дисциплины?

Нет!

Может быть, за нежелание выполнять общественные поручения, участвовать в общественных делах?

Нет! Я даже сама по долгу своему и велению души, не дожидаясь указаний свыше, бралась за них.

Тогда за что же?

За активную жизненную позицию. За то, что воспитать в каждом человеке партия считает своим первейшим долгом и без чего не может быть коммунизма.

Не парадокс ли?

Да, парадокс. Но было такое в наш сложный переходный период от классового общества к бесклассовому. Было.

Из песни слова не выкинешь.

Тяжело было, но я горжусь тем, что была одной из тех, кто шёл впереди, ломая устаревшие нормы и представления, утверждая нашу, коммунистическую мораль.

Июль. На сенокосе

В этом году сенокос начался поздно: беспрерывные дожди, начавшиеся с конца мая, продолжались весь июнь и первую половину июля. Травы буйно наращивали свою зелёную массу, а убирать их всё было никак нельзя. В совхозах и колхозах при помощи АВМ-04 и прочих машин заготовляли витаминно-травяную муку, закладывали силосные ямы и траншеи, готовили сенаж.

А что делать частнику?

Сидеть у моря и ждать погоды.

И завидовать здоровой завистью совхозам и колхозам, у которых всё больше и больше становится различных сельскохозяйственных машин для производства кормов а, следовательно, и сельскохозяйственной продукции для населения, всё интереснее и легче работы на селе.

Отказаться бы совсем от этого личного хозяйства да нельзя: в наших поселковых магазинах не купить не то, что молока, даже бутылки кефира. Не продают у нас в магазинах ни картофель, ни свежие овощи, редко и не каждый год бывают яйца и мясо. Когда ещё будет производиться сельскохозяйственной продукции в достаточном количестве для всех?

А пока приходится в поте лица своего трудиться в этом отсталом личном хозяйстве, лишённом всякой механизации, чтобы обеспечить всем членам семьи более или менее сытную зимовку.

А как трудно стало найти для сенокоса людей! Куда проще можно было сделать это ещё лет 10–15 тому назад. Сейчас каждый стал жить богаче и сытнее, рабочие получают приличную зарплату, пенсионеры — пенсию, и им совсем не хочется наниматься на нелёгкий ручной труд косца. Вот и приходится заготовлять корм индивидуальному скоту своими силами, выматываясь до предела. Ныне на покосе нам очень помогли наши сыновья Саша и Толя. Не знаю, что бы мы без них делали. Как-никак, а к первому августа наш сенокос был закончен. Саша с Толей уехали: Толя сдавать очередной экзамен, Саша — в Белоруссию по туристической путёвке, Вова занялся своими делами, Пётр ушёл помогать заканчивать сенокос нашей сватье Веселковой, а у меня выходной. Могу тоже заняться тем, чем хочу. Редко же выпадают у меня такие счастливые часы!

До чего же надоела эта изнурительная, опустошающая душу работа в личном хозяйстве! Хочется, очень уж хочется покоя и настоящего отдыха. Походить бы по лугам, по лесам, спокойно наслаждаясь природой, поискать грибов и я год, посидеть где-нибудь на колодинке или пенёчке, и помечтать. О чём в старости мечтать? О! Об очень многом. Ну, хотя бы о новых поездках и встречах, о новых радостях узнавания людей и природы нашей большой страны. А ты вместо всего этого мечись, как угорелый, обдумывай, чем накормить членов своей семьи на покосе, уж в который раз собирай рюкзак и вместе со всеми шагай на луга. А потом трясись, как кролик перед удавом, при виде появления на горизонте чёрной тучки, приближающейся к нам с самыми благими намерениями и не ведающей, что сейчас она причинит лично нам самое большое зло, обрызнув дождём перевёрнутые, но ещё не совсем досушенное, а потому не смётанное в копны и стога сено. Бегаешь с граблями, торопишься скорее собрать это несносное сено. Пот застилает глаза, течёт по спине, мокрое платье противно льнёт к телу. Даже чудесный запах душистого свежего сена некогда воспринимать.

И когда только кончится эта каторга! Благо, что хоть длится она не так уж долго: дней 10–15, если погода благоприятствует нам.

Итак, сенокос окончен, а впереди ещё масса других летних дел и забот. Надо заготовить дрова (пенсионеру — учителю они не положены), веники, насушить грибов и ягод, наварить варенья, убрать в огороде. И всё это опять — таки ручным способом без всякой механизации, если не считать бензопилы при заготовке дров и автомашины при вывозе их. Ну, как не позавидуешь жизни в квартирах с центральным отоплением, коммунальным прачечным и баням!

Нет этого ничего в большинстве таких вот посёлков, как наш Валамаз. Вот и мучайся из-за того, что тебе пришлось жить в нём. И терпи. Все жители его терпят, ну и ты терпи, раз изменить ничего не можешь.

Сентябрь. Все точки над «i»

Ну вот, и сказала нашей уважаемой Галине Михайловне о том, о чём хотела сказать. А результат? Она пролила слёзы и покинула собрание, потому что не было у неё другого способа отстоять свою позицию, кроме как вызвать к себе сострадание, не было слов, чтобы защитить её.

Как всё получилось?

Было отчётно-выборное собрание. На нём я и выступила. Говорила о необходимости более глубокого изучения работы учителя, заботе о духовном росте его, о необходимости большего поощрения учащихся за хорошую учёбу, а в конце сказала:

— Недостатком работы нашей парторганизации является то, что нет у нас достаточной критики и самокритики. Мы не хотим признавать своих ошибок, очень боимся сказать прямо о недостатках друг друга, боясь испортить отношения, навлечь на себя неприятности, стараемся постоять в сторонке. Пусть другие говорят, я лучше промолчу. Особенно это относится к вам, Галина Михайловна.

Дальше следовала характеристика её хороших качеств, а потом примеры того, о чём сказала выше.

Ох, как она обиделась на меня! Шутка ли, сказала человеку, который лично-то мне ничего плохого не делал, который мнил себя таким добреньким ангелочком, и вот, пожалуйста, получай. Но что я сделаю, если ценю человека не по личному к себе отношению, а по тому, насколько он не только своим личным трудом, но и всей своей жизненной позицией способствует победе нашего партийного дела. Вспоминаю сейчас это отчётно-выборное собрание и своё выступление на нём. Правильно ли я сделала, что сказала о Г.М.? Может, и не надо было трогать её и её жизненную позицию? Вон как она обиделась на меня!

Нет, надо было! Пусть обижается, но пусть каждый знает, что недостойно коммуниста такое пассивное отношение к жизни, людям, событиям, если они даже и не касаются лично его, что заслуживает осуждения такая позиция, независимо от того, под какой бы маской она ни выступала. Не добрый тот человек, который живёт по правилу: «Меня это не касается, моя хата с краю».

Я и Кудрявцева Г.М. — две совершенно разные жизненные позиции, и пусть члены нашего коллектива выбирают, какая правильнее. Давно хотела об этом сказать и своим выступлением поставить все точки над «i».

На этом же собрании (уже в который раз!) секретарь нашей парторганизации Дубовцев М.А. снова упрекнул меня в том, что когда-то написала в газету по поводу строительства детского сада и ясель в нашем посёлке. Как долго помнит! Верно, крепко попало тогда коммунисту и депутату Поссовета Дубовцеву за его слова: «Ну и пишите! Депутат не обязан писать!», сказанные мне им и приведённые мною в письме. А я рада, что в нашем посёлке полностью удовлетворена уже давно потребность в дошкольных учреждениях и что в этом есть и моя заслуга. Вот читаю в газетах (об этом сейчас много пишут) как велика ещё в стране кое-где потребность в садиках и яслях и думаю, что это там, где много вот таких Дубовцевых и Кудрявцевых и слишком мало людей, способных общую потребность считать своей личной потребностью и добиваться удовлетворения её, тем более, что даже в Программе нашей партии записано было ещё в 1962-м году:

«Партия считает необходимым сделать все возможное, чтобы уже в ближайшие годы полностью удовлетворить потребности в дошкольных учреждениях».

Сейчас идёт 1976-ой год — год, далеко не ближайший от 22-го съезда нашей партии, на котором была принята Программа партии, содержащая вышеприведенные слова. А детских учреждений всё не хватает.

До чего же стали широко применяться в нашей парторганизации по отношению ко мне отказ от своих слов, искажение моих и стремление любой ценой, вплоть до клеветы на меня, вызвать к себе сочувствие!

Вот выступает Галимов З.З.

— Вы всюду называете меня алкоголиком.

— Никогда и нигде! — не выдерживаю я.

— Называете, знаем. А какой я алкоголик? До старости дожил и нате вам — алкоголик. Правда, выпить я люблю, выпиваю, но алкоголиком я никогда не был.

«Люблю выпить», «выпиваю». Не слишком ли много, вообще, в нашей партии стало таких вот «люблю выпить»? Бесполезно таким доказывать, что «Строительство коммунистического общества, воспитание нового человека, борьба за высокую культуру нашего быта неотделимы от беспощадного и бескомпромиссного искоренения пьянства», как говорит в статье «Нельзя мириться» («Правда» от 24 марта 1976 г.) председатель Верховного Суда Литовской ССР А. Ликас.

Нечего ждать от таких любителей выпить, что они будут «беспощадно и бескомпромиссно» искоренять пьянство. Им не докажешь необходимость этого для дела нашей партии. И пока нигде на деле, во всяком случае в нашем районе, в том числе и в нашей парторганизации это «люблю выпить», «выпиваю» не находит осуждения, как и стремление уйти от борьбы, приспособиться, остаться в стороне.

Как никогда, после этого собрания поняла, что в таких условиях что-либо сделать я уже не смогу.

С глубоким удовлетворением и в это же время с горечью вспоминаю недавний разговор с женой Г.Г. Куклина, того самого, которого отстранили от должности главного врача и перевели рядовым в другую больницу по моему письму в Минздрав за злоупотребление служебным положением и пьянство.

— Ну как, вы не каетесь, что пришлось переехать сюда, в Красногорское?

— Что вы! Нисколько. Сейчас хоть есть к кому обратиться за помощью, если Глеб запьёт. А то ведь ни с какой стороны поддержки не было. Квартира у нас хорошая, и у меня работа по специальности. Заходите иногда к нам.

— А Глеб Глебович не обижается на меня за то, что я тогда так с ним… — несмело задала я вопрос, всё время беспокоивший меня.

— Ну что вы! Нет. Он же сам понимает, что слаб.

Словно гора с плеч спала. Ну вот, даже он понял справедливость моих действий, за которые меня так резко осудили тогда Галимовы, Берестовы, Кудрявцевы и им подобные. Будто я тоже не боялась за свою жизнь, и будто так легко мне было решиться написать то письмо в Минздрав! Написать, «чтобы не было больше зла», как просили рядовые жители посёлка в анонимном письме ко мне.

Так и не выполнили коммунисты моей просьбы о введении меня в состав антиалкогольной комиссии, где я бы, может, что-то ещё могла сделать на общую пользу. А теперь я уж и на этом больше не настаиваю. Едва ли я смогла бы сделать что-либо существенное с моими теперешними возможностями.

Собрание оборвало ещё какую-то ниточку, связывающую меня с жизнью. Остаётся одно голое существование. Совсем неважно, сколько оно продлится. Надеюсь, не долго.

«Сердечное спасибо Вам, Анастасия Николаевна, за всё доброе. Я Вас никогда не забуду».

(Из поздравления Рудиной Тамары)

Разве не подтверждение это тому, что жизнь прошла не напрасно?

Тетрадь 8

Детям и внукам своим завещаю.

1978 год. Март. Жив, курилка!

Думала, что никогда уже больше не смогу подняться из безрадостного существования в жизнь. Потому и решила, что моя седьмая тетрадь-дневник будет последней.

Ан нет, не последняя оказалась. Прошёл год, и снова появилась возможность что-то делать, ожила душа.

Всё началось с опубликования проекта новой Конституции СССР и обсуждения этого проекта. Не могла я, ну никак не могла остаться в стороне от обсуждения этого наиважнейшего документа нашего государства.

Написала в «Правду» письмо-отклик на проект Конституции.

Письмо содержало три предложения.

Ещё задолго до этого на одном из собраний нашей школьной парторганизации при обсуждении работы радиокомитета сказала, что по местному радио следует сообщать о текущей работе нашего Поссовета и о принятых решениях.

— А то, — говорю, — изберём своих депутатов, а что делают они, как работают, какие решения принимают — не знаем. Поэтому и интерес к работе Совета теряется.

Тогда поддержала меня только Н.А. Зайцева.

— Правильно, надо знать, что делают наши депутаты, — сказала она.

Больше никто.

Зато резко обрушился на меня, по обыкновению, Галимов З.З.

— Чего вы тут ещё выдумываете! Депутаты отчитываются раз в год о своей работе, и хватит. Нечего выдумывать тут всякие предложения!

А Зариф Закирович — авторитет. Моё предложение принято не было.

Об этом я и написала в письме, не называя фамилий. «А зря», — добавила там и подробно обосновала, почему.

Кстати, немного попозднее того собрания я обратилась в Райком к Бабинцевой А.Д. с просьбой поддержать моё предложение, но поддержки и там не получила.

Далее. Не раз избирали меня депутатом Поссовета и Райсовета.

Раз даже избрали кандидатом в депутаты Райсовета вопреки рекомендации Райкома, единогласно отвергнув кандидатуру Дубцева М.А., бывшего тогда директором нашей школы. Даже Галимов З.З. голосовал за меня, не мог пойти против воли коллектива.

Я, конечно, была наверху блаженства, зато и ответственность перед своими коллегами почувствовала небывалую.

А потом поставили меня, как пешку, в какой-то избирательный округ, где я и людей-то толком не знала, и, конечно же, такой ответственности перед избирателями я не чувствовала. Собрать, побеседовать с ними было трудно, как и отчитаться за работу Совета и за свою лично.

Такую трудность я испытывала все годы моего пребывания депутатом Совета. Надо было о чём-то посоветоваться перед сессией — заводила разговор в коллективе. О принятых Сессией решениях говорила снова среди коллектива, а не в своём избирательном округе избирателям, как того требовала действующая Конституция. И отчитывалась за работу тоже перед членами своего коллектива, выдвинувшими меня кандидатом в депутаты Райсовета, опять — таки вопреки Конституции.

Так было удобнее, проще, действеннее. Впрочем, скоро заметила, что и другие депутаты делают также. Я и об этом написала в письме, предложив избирать депутатов по избирательным округам с учётом производственной занятости избирателей этого округа.

И ещё об одном писала я в письме.

Меня, как многодетную мать, задело, в ст. 43-ей проекта Конституции, то, что государство берёт на себя заботу только об одиноких престарелых гражданах. А о нас, значит, воспитавших для государства детей, можно не заботится государству? Выходит, мы должны ждать, когда дети о нас будут заботиться. «Несправедливо это», — решила я.

Своими сомнениями поделилась с Т.А. Лепихиной. Разгорелся спор.

— Как это так, — убеждала я, — выходит мы, воспитавшие детей для государства, имеем меньше прав, чем те, кто не хотел воспитывать, и потому остался в старости одиноким?

— Вы неправы, Анастасия Николаевна, одиноким может остаться и тот, кто воспитывал детей. Так что тут всё правильно.

— Нет, неправильно, Тамара Андриановна, не считают одинокими тех, кто имеет детей, — продолжала я убеждать, но не убедила.

Уверенная в своей правоте, я внесла предложение убрать слово «одиноких» перед словами «престарелых граждан» в ст. 43-ей проекта Конституции.

С великим интересом следила за ходом обсуждения проекта Конституции. С одними предложениями соглашалась, с другими — не соглашалась, искала предложения, сходные с моими, но почему-то не находила. Уж и надежду потеряла, что они будут приняты. С волнением ждала опубликования окончательного текста новой Конституции. И вот долгожданная газета. Нетерпеливо ищу соответствующие главы и статьи. Сначала о депутатах. Читаю и — о, радость! — нахожу в ст. 94-ой моё предложение: «Советы народных депутатов… систематически информируют население о своей работе и о принятых решениях».

Ищу место в Конституции, где сказано о выборах депутатов. И тут моё второе предложение было учтено. К ст. 107-ой проекта Конституции добавили, что депутат обязан отчитываться о своей работе и о работе Совета не только по избирательным округам, а также перед коллективами и общественными организациями, выдвинувшими его кандидатом в депутаты».

Было принято целиком и третье моё предложение — убрать слово «одиноких» перед словами «престарелых гражданах» в ст. 43.

То-то было радости!

Это были триумф, это была полная победа над Галимовым и ему подобными. Коммунисты нашей парторганизации отвергают эти предложения, а Государственная Конституционная комиссия принимает!

Дальнейшие события моей жизни развёртывались как-то сами собой, по какой-то счастливой случайности.

Я зашла в школу платить партвзносы и на двери, куда обычно прикрепляются у нас объявления, прочла сообщение о политзанятии. По счастливой же случайности здесь же в учительской был и руководитель этих политзанятий пропагандист Семёнов Г.П… Расспросила его о теме занятия и о месте проведения его. Темой была как раз новая Конституция.

«Ну, — думаю, — обязательно приду, расскажу о ходе обсуждения проекта новой Конституции (а уже был опубликован доклад тов. Брежнева об этом) и о своём участии в нём. Утру нос своему постоянному противнику Галимову».

Знала, что он обязательно будет на занятии. Их он никогда не пропускает.

Пришла домой, разложила на столе газеты с проектом Конституции и с окончательным текстом её, читаю, сравниваю статьи и главы новой Конституции и её проекта.

Неожиданно раздался звонок, и в телефонной трубке послышался голос Г.П. Семёнова.

— Анастасия Николаевна, вы не сможете придти к нам на политзанятие рассказать о Конституции?

Будто подслушал мои мысли и решение придти!

— Конечно, — говорю, — приду. Но вы же тоже будете говорить о ней?

Договорились, о чём буду говорить я, о чём — он.

И вот политзанятие.

Не думала, не гадала я, что именно это политзанятие заставит всех, и Галимова даже, по-другому относиться ко мне, понять, наконец, что и женщина, к уму которой среди мужчин, во всяком случае, нашего посёлка, царит пренебрежительное отношение, ничуть не хуже, а порой даже лучше, может решать государственные вопросы.

Но всё по порядку.

Рассказала о ходе обсуждения проекта Конституции, о том, какие предложения были приняты, особо подчеркнула изменение роли трудовых коллективов и характера труда, отраженных в Конституции, отметила статью о равенстве женщины и мужчины, рассказала о дискуссии, развязавшейся в ходе обсуждения этой статьи.

В конце своей беседы рассказала и о своём участии в обсуждении проекта Конституции и о результатах этого участия.

— Я рада, что на старости лет мне довелось ещё участвовать в таком наиважнейшем общественном деле, как принятие новой Конституции, и что в выработке окончательного текста её есть и моя доля участия.

Сказала с гордостью и достоинством не только за себя, но и за всех женщин, ум и способности которых к решению государственных дел всегда так принижал или старался принизить Галимов З.З.

— У вас государственный ум! — громко в тишине прозвучал голос одной из присутствующих.

И я ответила на него почему-то так (просто само сказалось):

— В партию я пришла сама, по своим убеждениям, никогда не отступала от них, как бы мне ни было трудно. И один человек, если он правильно понимает требования времени, если его мысли не крутятся только вокруг личных дел, может сделать многое. Мои предложения были приняты, значит, они правильно отражали требования жизни, значит, они, наверное, были поддержаны и кем-то другим.

«Вот так, тов. Галимов, — добавила про себя. — И больше не кичись своим мужским умом передо мной. Ты не смог внести ни одного замечания в проект Конституции, не смог ничего сказать во время обсуждения его, кроме обычного своего «одобряю и поддерживаю».

Беседа моя о Конституции, судя по отзывам и по последующим событиям, понравилась. Люди наслушались общих фраз и общих выражений, пусть даже и правильных, но многократно повторяемых и потому надоевших, и они с интересом воспринимают живое слово, сказанное от души.

Скоро после этого последовали приглашения для беседы о Конституции в классах от Липихиной Т.А. и от Зайцевой Н.А… Они и раньше не боялись пригласить меня, репрессированную Райкомом, в свои классы с беседой. А вот такого приглашения от Кудрявцевой Г.М. и ей подобных никогда не поступало. Боятся. Боятся того, что буду говорить о том, о чём они своим воспитанникам не говорили.

Потом последовали приглашения и от других учителей.

На одну из таких бесед пришла и наш директор школы Берестова С.М.

Беседа ей тоже понравилась.

— Вроде вы раньше так не говорили.

— Почему не говорила? Говорила и раньше, только вы не хотели слушать.

Мне легко было говорить о Конституции, потому что стала она для меня близкой, родной, моей Конституцией.

В самом конце декабря 1977 года Сагида Михайловна попросила провести ещё одну беседу, теперь уже на родительском собрании школы «Об ответственности родителей за воспитание своих детей в свете новой Конституции».

Я согласилась, только попросила перед началом беседы рассказать коротко о наших детях. Слово воспринимается лучше от человека, имеющего моральное право говорить о предмете своей беседы. И если слушатели знают, что лектор имеет такое право, его слово легче доходит до них.

Кратко рассказала о содержании своей беседы.

— Говорите, о чём хотите. Я знаю, что скажете то, что нужно, — услышала я в ответ.

Давно уже я не слышала таких слов, и они, будто целебный бальзам, прошлись по душе.

На собрании присутствовало, кажется, впервые много мужчин, и я в своей беседе всю силу своего слова обрушила на тех, кто за пьянством забывает свой прямой долг — воспитание детей. Говорю, смотрю на лица присутствующих и с удовольствием замечаю, как краснеют уши у некоторых отцов.

«Вот-вот, покрасней, голубчик, так тебе и надо. Хорошо, что не утратил ещё этой способности», — торжествую и радуюсь я, довольная тем, что мои слова доходят до присутствующих.

И об этой беседе последовали хорошие отзывы.

Отношение ко мне, чувствую, меняется. К моему слову стали прислушиваться. Это вливало силы, вселяло уверенность в то, что я могу ещё послужить делу нашей партии.

Тема и содержание следующей беседы пришли ко мне во время стирки белья.

Это тема о борьбе с пьянством и алкоголизмом.

Наконец-то наши руководители начинают видеть, какими бедствиями (наверное, прежде всего для них самих) грозит дальнейшее распространение этого зла.

Уже каждую неделю по радио и телевизору проводятся лекции и беседы антиалкогольного направления. Но они большей частью касаются пока не того, как искоренить пьянство, а того, какой вред приносит пьянство и алкоголизм здоровью человека. Много показывают, как заботливо и трогательно лечат алкоголиков. Пейте, мол, милые сограждане, ничего страшного нет, если и допьетесь до алкоголика. Вылечим.

Впрочем, уже начинают, будто, понимать, что такая «антиалкогольная» пропаганда результатов не даёт.

Пьянство и алкоголизм, борьба с ними, по-прежнему остаются одной из важнейших проблем, которую необходимо решать в самый короткий срок, ибо без решения этой проблемы невозможным становится быстрое движение вперёд.

Глубокое понимание этого заставляет снова включиться в борьбу.

Тороплюсь скорее записать мысли, пришедшие в голову и которыми, считаю, надо поделиться, прежде всего, со своими коллегами, записать, иначе они потухнут бесследно, как это нередко бывает сейчас.

— Толя, неси скорее карандаш и бумагу! — кричу из окна бани, где стираю.

А он медлит. Наверное, решил, что не так уж важны для стирки письменные принадлежности.

Мокрая, потная, одеваюсь сама и бегу скорее за ними домой.

«Успеть записать хотя бы самое главное».

С содержанием беседы познакомила завуча школы Троегубову М.П. и руководителя общества «Знание» Касимову А.Е… Попросила добавить, о чём ещё следует сказать.

Право же, если человек загорелся сам, ему не так уж трудно зажечь других.

Решили беседу сначала провести в коллективе, чтобы каждый мог внести свои замечания, а потом пойти с ней по предприятиям.

Перед началом беседы сказала, что писана она не из брошюр, что в ней мои мысли и выводы и что если кто не согласен с ними, пусть скажет, внесёт свои предложения, потому что предполагается с ней пойти в другие коллективы.

— Ну что же, всё правильно, — ответили мои коллеги, прослушав меня. Даже Галимов не нашёл, да и не пытался уже что-либо возразить, как это делал по обыкновению, когда говорила я. Верно, сейчас стал бояться снова попасть впросак. Слушал, опустив голову и сжав губы, потому что многое из сказанного можно было отнести и в его адрес, а после, когда стали уже расходиться, подошёл и добавил, что надо ещё сказать о вечерней учёбе.

«Вот это да! — торжествовала я. Верно, всё-таки признал, что наша женская голова может думать ничуть не хуже его, мужской, головы.

Вот всем бы мужчинам это доказать! Были бы тогда женщины и в Совете министров, и в ЦК КПСС и в Политбюро. Тогда бы наверняка не возникла проблема борьбы с пьянством и проблема кадров.

Впереди предстоят новые дела. Надо добиться, чтобы моё предложение об информации населения о работе Совета вошло в жизнь. Как видно наши руководители, да и депутаты, верно, не торопятся с этим.

Предложила ввести меня в состав комитета местного радиовещания. Не знаю, примут ли моё предложение. Может, тоже побоятся, как побоялись ввести в комиссию по борьбе с алкоголизмом. Буду ждать. Хочется скорее действовать, пока есть силы. Но успокаиваю себя: «Не торопись, не торопись, спокойнее. Время работает на тебя». Но оно и против меня!

А сегодня последовал ещё один шаг к моей реабилитации: Сагида Михайловна сообщила, что я приглашаюсь (кем?) в президиум на торжественном заседании в честь Международного женского дня. Отказываться неудобно.

Равнодушие

Оказывается не так-то легко зажечь другого человека, если даже ты загорелся сам.

Провела беседу о необходимости и путях борьбы с пьянством в школьном коллективе, а вот договориться вместе с завучем сходить с беседой в другие коллективы ну никак не удаётся. Слишком велико равнодушие к общественному злу, к общественным делам вообще.

Верно, и во мне уже не горит тот большой огонь, которым можно кого-то зажечь. Да нет, просто я не нахожусь в коллективе, нет рядом со мной людей, в которым я могла бы всё время поддерживать убеждение в необходимости бескомпромиссной борьбы с пьянством, этим чудовищным злом нашего времени.

Удивляет полное равнодушие людей к общественной потребности и стремление жить сиюминутными удовольствиями.

«Курю? Это моё дело. Мне это доставляет удовольствие», — слышишь на вопрос «Почему вы так делаете?» Только «мне» и «мне». Удовольствие только «мне» без всякого учёта общественной потребности, без всякой ответственности перед обществом за своё здоровье. Нет должного сознания такой ответственности. Знают, что могут заболеть, но делают, делают потому, что в сознании живёт мысль: «Могу заболеть, а могу, и нет. Вот может как раз я, и не заболею. А если и заболею, не страшно: вылечат». И каждый знает, что вылечат бесплатно.

Да, и бесплатное медицинское обслуживание имеет свою оборотную сторону. Сами люди перестали беречь своё здоровье, а до понимания общественной необходимости этого не дошли.

О том, сколько дней, недель, месяцев, а может быть и лет человек будет находиться на иждивении общества, сколько потребуется затрат на него, к тому же неоправданных затрат, потому что заболел по своему небрежному отношению к здоровью, люди не думают. А ведь и здоровье человека — общественное богатство, которое нужно беречь, как и любое другое общественное богатство.

Впрочем, равнодушие к общественным, государственным интересам проявляется не только в этом.

Меня давно занимает вопрос о пенсиях. Всё больше и больше убеждаюсь, как неправильно, а потому невыгодно государству начисление пенсии по зарплате последнего перед выходом на пенсию года работы. Решила узнать, что думают по этому поводу работники соцобеспечения.

И вот разговор с одной из сотрудниц аппарата Райсобеса.

— Пенсия сейчас начисляется по последнему году работы, и сплошь и рядом люди стараются, чтобы в последний год заработок был как можно выше. Так?

— Да, так. Я даже больше вам скажу: тот, кто работал всю жизнь влеготку, не утруждал себя на государственной работе, чаще всего и стремится в последний год заработать побольше, чтобы получить большую пенсию.

— Как, по-вашему, это выгодно государству? Справедливо?

— Нет, конечно.

— Вы писали куда-нибудь об этом? У вас же столько фактов!

— А что я? Это ведь не в нашем районе только делается, а везде. Об этом ведь знают и без меня.

— Понятно. И ещё одно. Многие поступают так: На какой-то работе получают высокий заработок, а дальше на этой работе стало требоваться соответствующие образование, или просто сократилась эта должность, и предстоит переход на менее оплачиваемую работу, а до пенсии осталось всего 2–3 года, и люди, чтобы сохранить высокую зарплату перед выходом на пенсию, бросают работу и эти 2–3 года нигде не работают, хотя по состоянию здоровья вполне могли бы. Это при нашем-то таком большом дефиците рабочей силы!

— Таких случаев сколько угодно.

— Как, по-вашему, это государству выгодно?

— Понятно, не выгодно.

— А вы писали куда-нибудь об этом?

— От меня это не зависит. Я тут ничего не могу сделать. У всех так.

— А кто это может сделать?

— Не знаю.

Полное равнодушие к интересам государства и никакой попытки встать на их защиту.

«Не моё дело!» А чьё?

Хуже всего то, что такому равнодушию находят оправдание.

Ничего, мол, не сделаешь, если сам человек не поймёт — говорят, например, о бесполезности борьбы с пьянством.

Откуда вдруг придёт в сознание человека понятие о необходимости трезвого образа жизни — неизвестно.

Как много развелось людей, занимающихся только своим делом и ни на что другое не обращающих и не желающих обращать внимание!

«Не моё дело!» Как же легко прививается такое мировоззрение и как трудно заставить людей думать: «Это наше дело!» А ведь тогда только и наступит коммунизм, когда каждый будет считать своим личным делом любое общенародное дело, свои действия согласовывать с интересами всего народа, какой бы стороны деятельности ни касались эти действия: трудовой ли деятельности, общения ли с людьми, воспитание ли детей, семейных ли отношений или чего другого.

Ко дню 8-го марта в районной столовой выставили подарки женщинам. В каждом или бутылка с шампанским или коньяком или бутылка водки.

Вот тебе и антиалкогольная пропаганда! И никому до этого нет дела, никто не потребует убрать такие подарки «Не моё дело!»

Равнодушие, полное равнодушие и конца ему не видно, как не видно конца пьянству.

Смысл жизни

Конец марта, а уже протянулись чёрные ленты дорог с обильным количеством воды и грязного талого снега. Кое-где появились первые проталинки, и давно прилетели грачи.

Уже который год весна наступает слишком рано. Да и зима не была ныне суровой. Школа, к великому неудовольствию современных учеников, особенно старших классов, не пропустила ни дня из-за холодов. Может и правда наступает на нашей планете потепление?

Как бы то ни было, весеннее солнце в каждом живом существе пробуждает тягу к жизни, к обновлению.

Вот и в моей душе вместо ледяной зимней стужи вновь зарождается надежда на какие-то перемены, и что-то светлое, жизнеутверждающее заполняет всё существо.

Может быть, этому помогли и поездка к старшему сыну на Урал, и хорошие, добрые письма наших остальных сыновей, написанные ко дню 8-го Марта.

Поездка ещё раз подтвердила, что я ещё нужна, нужна, прежде всего, своим детям, нужны моё участие, жизненный опыт и мои убеждения, чтобы помочь им сложить свои семьи.

После серьёзных испытаний налаживается, кажется, жизнь у Коли со Светой для их дочки и моей внучки Алёнушки. Порадовало, что сын не поддался искушению утопить свои житейские неурядицы в мутной волне алкогольного опьянения.

Серёжа прислал письмо, где сообщает, что они с Таней всерьёз думают о регистрации брака и пополнении семьи.

Начинают понимать, верно, что только брак, скрепленный законом, пользуется у нас доверием, и что нет семьи без детей.

Пишет: «Всё-таки твоя пропаганда медленно, но верно достигает цели».

Ну, ещё бы! Ведь за ней — высокое чувство гражданской ответственности за жизнь и счастье своих детей. И не только своих.

Беспокоил очень Володя. Ни один из наших детей не покидал так рано семьи, как он. Уехал в самую ответственную пору становления личности, когда складывается в основном мировоззрение, отношение к жизни, к её соблазнам и к людям! Как он там работает, не потерял ли своего интереса к орнитологии, как ведёт себя, не пристрастился ли к курению и выпивке, довольны ли им те, кто живет, и трудиться рядом с ним. Правда, Володя пишет довольно аккуратно и отвечает подробно на мои вопросы, но кто его знает, все ли он пишет о себе и своих занятиях.

Решила написать письмо Поляковой А.Д., той самой, которая помогла сыну осуществить его желание, попросить её рассказать о его поведении, работе, занятиях и очень попросила отнестись к нему, как к родному сыну, уберечь от плохого, направить на доброе. Хотелось, чтобы люди, живущие рядом с Володей, не проявляли к нему равнодушия. Больше же всего хотелось знать мнение постороннего человека о качествах нашего сына.

И вот письмо — ответ на моё, написанное с полным пониманием моих тревог.

«Наши сотрудники буквально рвут его из рук друг друга. Он очень хорошо зарекомендовал себя, работая осенью с куриными птицами, хорошо знает мелких птиц. На весну его хотели послать на другой кордон, чтобы следить за прилётом птиц, т. к. другим лаборантам надо ещё долго изучать птиц, чтобы легко отличать их в полёте. Так вот, Ю.Н. Киселёв, с которым он работал осенью, не отдал его, несмотря на просьбы членов нашего научного Совета. Это очень знающий учёный, но обычно лаборанты не могут на него угодить, а с Володей вышло всем на удивление. Этой весной они опять будут работать довольно долго в непосредственном контакте друг с другом. Это очень умный и тонкий человек, так что Володе это ни в коей мере не повредит. Даже лучше, если немножко направлять его будет именно мужчина. Не сложилось у меня впечатление, что у Володи падает интерес к птицам. Наоборот, все выходные дни он старается быть в лесу, фотографирует, берёт из библиотеки книги и выписывает из них многое для себя. Очень он старается помочь в развитии интереса к орнитологии и у своих бывших товарищей по школе.

Пишу это всё откровенно, а не из стремления успокоить Вас. Оснований беспокоиться за сына у Вас, пока нет».

Ну, как не порадоваться такой оценке своего дитяти! Значит, не сор получается и из нашего младшего сына, а человек, способный к увлечённому труду, к жизни в коллективе и пользующийся уважением членов этого коллектива.

Большое душевное облегчение доставило мне и заверение Аллы Дмитриевны:

«Пока он в нашем коллективе, очень Вас прошу не беспокоиться, хотя знаю, что это очень трудно».

Это не просто трудно, это невозможно не беспокоиться матери о своих детях. Тревога за их судьбу и жизнь вечно живёт в сердце матери до самого конца её жизни, но тревога эта будет меньше, потому что буду знать, что рядом с сыном находятся душевные люди, близко к сердцу принимающие и судьбу Володи, и мои опасения за неё.

Меня чрезвычайно радует, что во всех наших детях есть умение уживаться в коллективе, не противопоставлять себя ему, не стараться получить какие-то преимущества для себя в ущерб другим. Это, конечно, результат воспитания в большой семье. С малых лет дети привыкли считаться друг с другом. Мы и сами приучали их к этому. Купит, бывало, муж в дни получки для детей сладостей (он любил это делать). Другие в получку бутылку покупают, а я вот конфет да пряников купил, набегут они и прежде, чем взять, обязательно разделят всё всем поровну, в том числе и нам, их родителям. Мы никогда не говорили своим детям: «Ладно, уж, ешьте». Приучали детей думать и о нас. Никто не старался взять больше другого.

Много, конечно, и времени, и сил отнимает большая семья, зато в ней, как нигде в другом месте, легче с малых лет воспитать чувство коллективизма — такое необходимое для человека.

Вспоминая прожитую жизнь, и оценивая с высоты времени свои деяния, всё больше приходишь к выводу, что самое ценное, что ты сделал в жизни — это то, что воспитал детей, оставляешь после себя своё продолжение, и что это продолжение становится достойно высокого звания — Человек.

Радостно сознавать, что ты сделал всё, что было в твоих силах, чтобы нашему продолжению жилось лучше и радостнее, чем жилось нам.

И разве не в этом в первую очередь состоит смысл жизни?

Нет! Не только в этом.

Оставить после себя потомство стремится каждое живое существо. Не только оставить, но и обеспечить ему условия выживания.

Но человек есть Человек — высшее творение природы. Его цель — не только обеспечить себя и своё потомство условиями существования, но и создать для будущего поколения лучшие условия жизни, чем те, при которых он живёт сам, и создать их не только для своего индивидуального потомства, но и для всего остального.

Созидательный труд должен обязательно сопровождаться борьбой против общественного зла за общее благоденствие. Беззубая доброта не уничтожает зло, а способствует его распространению, тем самым, ухудшая условия жизни будущих поколений.

Дело человека, смысл его жизни — не только оставить после себя потомство, не только создавать материальные блага, но и вести непримиримую борьбу со злом во имя торжества добра и справедливости.

И если он делает это, он обретает чувство наибольшего удовлетворения жизнью, её полноты и содержательности.

Апрель — май

Совершенно случайно в руки попал № 1 журнала «Знание — сила» за 1978 год со статьей В. Переведенцева «Демография»: ситуация, тенденции, политика» — «Рассказ о том, сколько нас сегодня, сколько нас будет в конце столетия и что из этого следует, — с приложением словаря и таблиц».

Содержание этой статьи с новой силой заставило задуматься о судьбах наших детей, о необходимости повышения производительности труда и получения знаний, о создании условий для всё большего развёртывания научно-технической революции.

Вот что говорится в этой статье.

«Рождаемость снижается повсеместно и постепенно — это и называется в науке демографической революцией. Но в рамках этого долговременного процесса у нас происходит быстрое (как бы «разовое» снижение рождаемости; она может упасть до такого уровня, который не обеспечит простое воспроизводство населения»).

Такое резкое снижение рождаемости приведёт к резкому сокращению численности работников, занятых в народном хозяйстве, — указывается в статье.

Приведена таблица, в которой указывается численность и прирост населения в СССР в возрасте 25–59 лет с 1971 по 2001 год. «Это точный расчёт: все, кто перейдёт грань двадцатилетия до 1996 года уже родились».

Итак, таблица:

Годы Численность населения на начало года в возрасте 25–59 лет Прирост за прошедшие годы

Млн. человек Проценты

1971 121,2 5,7 4,9

1976 129,7 8,5 7,0

1981 143,5 13,8 10,6

1986 151,2 7,7 5,4

1991 150,2–1,0 -0,6

1996 154,4 4,4 2,8

2001 156,2 1,8 1,2

Из таблицы видно, что число людей в рабочем возрасте сильно увеличилось в истекшей пятилетке, в громадной степени увеличивается в пятилетке текущей. А мы постоянно жалуемся на дефицит рабочей силы!

В следующей пятилетке, в первой половине 80-х годов, этот прирост начнёт быстро уменьшается и во второй половине 80-х годов перейдет в убыль. Впервые в истории нашей страны прироста рабочей силы не будет — утверждает товарищ Переведенцев.

Вот это да!

«Советские демографы сходятся на том, что главной причиной сокращения рождаемости было вовлечение громадного числа женщин в общественное производство из домашнего и личного подсобного хозяйства», «снижение детской смертности» и то, что дети в значительной степени перестали быть кормильцами родителей, которые обеспечены пенсией».

Но существует ещё одна очень важная причина: совершенно недостаточное количество детских дошкольных учреждений.

Ещё в 1961-м году, при обсуждении проекта Программы нашей партии, шли потоки писем с требованием обратить серьёзное внимание на строительство дошкольных учреждений, включить этот пункт в Программу партии. Мощный голос народа заставил включить в программу КПСС следующее:

«Партия считает необходимым сделать всё возможное, чтобы уже в ближайшие годы полностью удовлетворить потребности в дошкольных учреждениях».

Прошли уже не ближайшие годы, а скоро два десятилетия, а потребность в дошкольных учреждениях так и не была удовлетворена, Матерям годами приходится ждать очереди в ясли и особенно в садик.

«Я с одним намучилась, другого не хочу», — говорят молодые женщины.

И вот результат: резкое сокращение рождаемости.

Для увлечения рождаемости в текущей пятилетке планируется введение годичного оплачиваемого отпуска женщинам после родов.

Однако, думаю, такая мера не приведёт к желаемому повышению рождаемости (чтобы была 3-х детная семья, как предлагают демографы). Нельзя не учитывать, что труд в коллективе изменил психологию современной женщины. Она едва ли захочет бросать, пусть даже на год, свою работу, уйти из трудового коллектива, в котором она почувствовала себя уважаемым человеком. Едва ли захочет уйти в домашнее хозяйство, труд в котором не ставится ни в грош очень многими мужчинами, и который никакими премиями, как известно, не отмечается.

Не ленинское это решение вопроса. Ленин всегда был против закабаления женщины в домашнем хозяйстве, за широкое вовлечение женщины в общественную трудовую и политическую жизнь.

«Мы втягиваем женщин в работу советского хозяйства, управлений, в законодательство и правительственную работу. Мы открываем им двери всех курсов и учебных заведений, чтобы повысить их профессиональную и социальную подготовку. Мы основываем общественные кухни и столовые, прачечные и починочные мастерские, ясли, детские сады, детские приюты, воспитательные учреждения всякого рода. Короче, мы всерьёз проводим требование нашей программы переложить хозяйственные и воспитательные функции индивидуального домашнего хозяйства на общество. Этим путём женщина освобождается от старого домашнего рабства и всякой зависимости от мужа. Ей предоставляется полная возможность деятельности в обществе в соответствии с её способностями и наклонностями. Детям же предоставляются более благоприятные условия для их развития, чем те, что ждали бы их дома».

(В.И. Ленин в беседе с К. Цеткин.

Из работы Клары Цеткин «Из записной книжки»).

Вот такие высказывания В.И. Ленина надо бы всегда помнить и иметь в ввиду при решении вопроса о повышении рождаемости нашим руководящим и направляющим товарищам мужчинам.

Резкое снижение рождаемости поведёт за собой кардинальную перемену в народном хозяйстве страны, — говорится в статье демографа.

«Национальный доход до сих пор рос не только за счёт повышения производительности труда, но и за счёт того, что увеличивалось число работников в производительных отраслях, потому до сих пор он рос быстрее, чем производительность труда. А теперь производительность должна расти быстрее, чем национальный доход, чтобы перекрыть убыль работников.

Если производительность труда будет расти прежними темпами, неизбежно упадёт темп роста национального дохода. А это, между прочим, означает, что медленнее будет расти уровень жизни, народное благосостояние. Только для того, чтобы сохранить прежние темпы роста благосостояния, надо резко увеличить производительность труда. Но именно демографические изменения этому будут препятствовать: ведь мы «стареем». С падением рождаемости населения начинает стареть. Между тем производительность труда зависит от возраста: после 40 лет она обычно падает, после 50 падает быстро».

(Из статьи демографа).

Это какую же производительность труда надо будет иметь будущему и уже растущему малочисленному поколению людей, достигшим 25 лет в 1981-91 г.г.!

Вот когда мы остро почувствуем последствия эпидемии пьянства, с такой силой свирепствующей сейчас!

До глубины души поразила сложность решения предстоящих проблем. Захотелось что-то сделать для их смягчения, пусть очень немного, пусть крохотную каплю, но сделать.

Побежала со статьей демографа к Лепихиной Т.А.

Вместе прочитали статью ещё и ещё раз. И она, как и я, была поражена данными и выводами из этих данных в статье демографа В. Переведенцева.

Особенно взволновал вопрос о росте производительности труда, о возможностях этого роста.

«Какой может быть рост производительности, если наша молодежь будет приходить на работу с алкогольным туманом в голове?» — волнуюсь я.

«А знания? Какие знания они получают в школе, если не хотят ни о чём знать, ничем не интересуются, как они будут повышать производительность труда? — поддерживает моё волнение и Тамара Андрияновна.

Решаем, что мне обязательно по этой статье нужно приготовить беседу и пройти с ней по старшим классам.

Так я и делаю. Готовлю, иду и говорю и о резком сокращении рождаемости в нашей стране, и о необходимости резкого повышения производительности труда, которое им предстоит сделать, и о необходимости получения знаний для этого («новая мысль приходит только в подготовленную голову») и о пьянстве, конечно. Не уважение, а осуждение, вопреки всем педагогическим правилам, стараюсь посеять я в моих слушателях по отношению к их пьянствующим родителям, которые ничего не могут ни сказать, ни показать своим детям, кроме бутылки спиртного. «Алкоголики — самая призираемая сейчас у нас группа людей», — пытаюсь доказать я ученикам.

Пытаюсь доказать то, чего нет ещё, но обязательно будет в недалёком будущем. Будет…., но пока мы из фильма в фильм по телевизору смотрим, как этих, с позволения сказать, скотов, заслуживающих презрения и осуждения, берут под белы ручки, кладут на белую простынку под чистейшее одеяльце в лучезарно-светлой комнате, приставляют целый штат врачей и нянечек и лечат, тратя на это огромные средства и время. Не бойтесь, мол, многоуважаемые пьяницы стать алкоголиками, пейте и дальше, заболеете алкоголизмом — вылечим, со всяческим вниманием к вам и великой душевной теплотой, вылечим. Надолго ли?

Сколько страданий приносит пьяница ни в чем не неповинным людям! Долгие годы сеет зло любитель выпить, потом пьяница, пока станет алкоголиком. И тут ему отеческое внимание и забота. А за что, спрашивается? За то, что расшатывал трудовую дисциплину, рушил семью, калечим нравственно, а порой и физически нередко уже во время зачатия своих детей, совершал преступления, бездумно расточал своё здоровье и здоровье окружающих его? За это что ли? Не слишком ли мы гуманны к алкоголикам и пьяницам? Мы и тут забыли В.И. Ленина. Бюрократов, карьеристов, пьяниц называл Ленин врагами Советской власти. Когда же это перестали они ими быть?

Пьянство — преступление, алкоголик — враг Советской власти и всего народа и потому заслуживает полного осуждения.

Алкоголиков следует направлять на принудительное лечение по суду, в лечебно-трудовые колонии строгого режима, чтобы неповадно было другим становиться ими.

Мы в ответе за будущее наших детей. Наше поколение дало пьянству и алкоголизму такое широкое распространение, нашему поколению и победить это антиобщественное зло, если не хотим, чтобы потомки наши заклеймили нас позором, чтобы померкли героические дела нашего поколения, смытые пьяной волной.

В своих беседах рассказала я и о том, какой должна быть семья в нашей стране.

Слушали очень внимательно за исключением 2–3 человек в каждом классе. Этих уже ничего не интересует в жизни, кроме езды на мотоциклах, денег, карт и выпивки. Кандидаты в потерянные люди. Сколько их уже стало «заканчивать» нашу школу! Да разве только нашу? Такие есть в каждой школе, почти в каждом классе. Нужны общие усилия, чтобы вернуть их к жизни.

Необходимость резкого повышения производительности труда заставит, наконец, раз и навсегда покончить с пьянством. Этому же будет способствовать и необходимость самоуправления, потому что «Время доказало…, что повышение трудовой, социально-политической активности молодёжи достигается путём сознательного, творческого развития принципа самоуправления», — говориться в статье «Тюменское притяжение».

(«Комсомольская Правда от 14 мая 1978 года).

Где есть общественная активность, там нет места пьянству.

Статья демографа дала возможность определить точное время начала глубоких перемен в жизни нашего общества. Это конец 80-х годов текущего столетия.

Доживу ли я до этого времени? Не знаю. А так хочется дожить и принять пусть самое крохотное участие в этих переменах. А сил становится всё меньше и меньше. Несколько бесед в классах, и болезнь надолго выводит из строя. В радиокомитет меня включили, но я и тут многого уже сделать не могу при всём желании. Обидно состариться в 58 лет. Обидно….

Сентябрь. Народное бедствие

«Были и лето, и осень дождливы,

Были потоплены пажити, нивы,

Хлеб на полях не созрел и пропал,

Сделался голод, народ умирал».

(Из «Баллады о епископе Гапоне и мышах»)

Это о таком, наверное, годе писалось, как нынешний, 1978-ой. Дождливое лето и не менее, а ещё более дождливая осень. И не только в нашем, Волго-Вятском районе, а на большей части Европейской территории страны, только в одних местах больше, в других меньше. Неимоверная грязища. Не помню, чтобы буксовали машины на нашей, самой сухой улице посёлка. А тут буксуют, истошно завывают в натуге, пытаясь освободиться из грязного плена, и напрочь прикипают к дорожному месиву.

Никогда ещё не была такой трудной уборка урожая. В последнее время каждый год подносит труженикам полей какой-нибудь каверзный сюрприз, но нынешний год побил все рекорды. Однако и в таких трудных условиях в наше время есть возможность убирать выращенное благодаря могучей технике и помощи со стороны всего населения. И убирают. Так что голод нам не грозит. Не грозит он нам и в том случае, если даже в каком-то месте весь урожай погибнет. На огромной территории нашего государства всегда найдутся места, где соберут богатый урожай, и, благодаря нашему общественному строю, он будет распределён на всех. Голодом никого не оставят.

И все-таки существует то, что больше всякого голода приносит нашему народу неисчисляемые бедствия. Это все более и более распространяющееся пьянство. Пьянство и связанное с ним равнодушие всё больше и больше поражают наше общество.

В сельском хозяйстве они особенно дают себя знать.

— Каково состояние дисциплины на селе? — спрашиваю как-то представителя РК КПСС на партсобрании нашей первичной парторганизации.

— Отвратительное, — слышу в ответ.

— Никому ни до чего дела нет, — сетуют студенты, побывавшие на уборке картофеля в колхозах и совхозах.

Прошло шесть лет после выхода Постановления «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом», а они не убавились ни на йоту. Наоборот, ещё более распространились.

«Самое плохое, что всё чаще пьют подростки», — читаем в газетах.

Пьёт наше настоящее, пьёт наше будущее.

Разве о пьяном обществе мечтали лучшие умы человечества? Разве в борьбе за такое общество сложили свои головы миллионы людей? Что есть общего между таким пьяным обществом и коммунизмом? Ничего! Они несовместимы друг с другом. Уже 60 с лишним лет мы идём по пути к коммунизму и остаёмся так же далеки от него, как много лет назад. Да, мы не думаем сейчас, где достать кусок хлеба, не думаем, где найти жилище, у нас обеспечена и старость, — все это у нас есть, да, нам стало легче работать, но… скучно и неинтересно жить. Мы будто остановились в нашем развитии, в нашем движении вперёд.

— У нас нет цели, — очень серьёзно заявил однажды в откровенном разговоре один из моих бывших учеников.

Я поняла, конечно, об отсутствии какой цели он говорит. Нет реальной, сегодняшней, великой цели, подобной той, какая стояла перед людьми в годы Октябрьской революции и гражданской войны, в годы Великой отечественной войны и в годы первых послевоенных пятилеток. Строить коммунизм — для них это слишком обще, неконкретно и далеко.

Я подивилась тогда такому заявлению, потому что слышала его впервые. Удивило совершенное отсутствие понятия того, что коммунизм мы строим сегодня. Позднее мне не раз приходилось слышать от наших молодых людей подобные разговоры об отсутствии цели. Работать, получить квартиру, ну ещё приобрести машину — это кажется им (и справедливо кажется) слишком мелкой целью. Другой они не видят. Наша молодёжь не чувствует своей причастности к делам, происходящим в стране. Нет заботы об общем благе людей, готовности к борьбе со всем, что мешает движению вперёд. И совсем не случайно в народе ходит такой анекдот:

«Едет поезд в коммунизм. Вдруг — стоп! Остановился. Выходит из вагона Ленин:

— В чем дело, товарищи?

— Да вот стоим, дальше дороги нет.

— Устроить субботник и проложить путь.

Устроили, проложили, поехали дальше. Едут-едут, вдруг снова — стоп! Остановились. Выходит Сталин.

— Почему стоим, товарищи?

— Дальше ехать нельзя. Пути нет.

— Начальника станции повесить, остальных расстрелять, путь проложить!

Повесили. Расстреляли. Путь проложили, поехали дальше. Ехали-ехали, стоп! Опять остановка. Выходит Хрущев.

— Почему стоим?

— Дальше пути нет.

— Снять рельсы сзади и проложить вперёд!

Сняли, проложили. Снова поехали. И опять — стоп! Стоят. Выходит Брежнев.

— Почему остановились?

— Дороги дальше нет. Некуда ехать.

— Всем оставаться на своих местах, раскачивать вагон, и делать вид, что едем вперёд.

Вот так и получается: вроде едем и ни шагу вперёд. И причиной тому — в первую очередь развязанное пьянство. Мы много говорим о нём, решаем проблему алкоголизма, и почти ничего не делаем, чтобы навсегда покончить и с тем, и с другим. Всё больше и больше снова нарастает голос протеста против алкогольного зла, всё более становится оно нетерпимым для народа. Время от времени народный протест прорывается на страницы печати.

Целый ряд статей весной и летом этого года был опубликован в «Комсомольской правде» под общим заголовком «Разминуться с бедой».

О чём писалось в них?

Прежде всего, о том, что пьянство всё более поражает тех, кто идёт нашему поколению на смену.

«Всё более увеличивается приём спиртных напитков молодёжью и даже подростками», — пишут авторы этих статей. — «Самое плохое, что всё чаще пьют подростки».

Борьба с пьянством стала не столько медицинской, сколько социальной, общечеловеческой проблемой.

Авторы статей выражают решительный протест против распространения спиртных напитков, против того, что нет усилий государственных органов по пресечению этого зла.

«К сожалению, за общей фразой о бескомпромиссной борьбе с пьянством и о необходимости всем обществом навалиться на это зло не стоит конкретных реальных мероприятий», — пишет И.А. Светинский, доктор биологических наук, член Международного совета по борьбе с алкоголизмом и наркоманией.

«Кто виноват, что не выполняется такое важное постановление?» — спрашивает Сергеев П.А. из Архангельской области (речь идёт о Постановлении «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом» от 16 июня 1972 года).

«Если не принять решительных мер, если продолжать толочь воду в ступе, то пройдут годы и десятилетия, а мы будем продолжать читать антиалкогольные статьи. «…Нужны усилия государственных органов», — говорит Е. Богатов из Москвы.

В письмах предлагаются конкретные меры по пресечению распространения алкогольной заразы.

«Необходимо ребром поставить вопрос в общегосударственном масштабе о производстве водки. Нужно резко сократить её производство и продажу». (И. Монин из Оренбурга)

«Деньги, вырученные от продажи водки, не должны входить в план продавцам». (Н. Гузь)

«Предстоит выработать эффективные формы антиалкогольного воспитания и противоалкогольной пропаганды». (И.А. Светинский)

Но в то же время предупреждают, что «…любая подобная пропаганда на фоне широкой продажи и употребления спиртных напитков оказывается формальной». (Е. Гурьев, секретарь обкома ВЛКСМ, гор. Архангельск)

Совершенно правильно!

Читала и радовалась, что мой голос протеста против пьянства сливается с голосами очень многих людей, пишущих в наши печатные органы. Ещё и ещё раз продумывала, всё ли я со своей стороны сделала и делаю, чтобы пресечь это социальное зло.

Кажется всё, что могла.

Прежде всего, постаралась, чтобы пьянство не коснулось моих сыновей и мужа. Для этого я, прежде всего, сама не скрывала своей непримиримости к алкогольному опьянению, всюду, где бы я с ним не столкнулась. Нередко думаю, что моя бескомпромиссность переходит уже всякие границы, но иначе поступать уже не могу. Слишком стало «вонять» от этих спиртных напитков слезами и горем народным. Хожу в классы и там стараюсь перелить свою ненависть к пьянству и славлю, славлю человеческий разум, ведь коммунизм — это, прежде всего, торжество человеческого разума.

На собрании ли, в частной ли беседе — всюду звучит мой голос протеста против пьянства. Не одно письмо с протестом против пьянства ушло в «Правду» и «Комсомольскую правду».

О чем я в них писала?

Время показывает, что выжидательная позиция в борьбе с пьянством совершенно недопустима, что нам не покончить с этим злом без решительной борьбы с алкогольными традициями, что пора вывести продажу спиртных напитков из общего плана товарооборота. «Алкоголь — особый товар, это наркотик, и к его продаже, пока она существует, необходим и подход особый», — писала я в «Комсомольскую правду».

А вот моё письмо в «Правду».

«Мы в ответе».

С каждым годом всё больше и больше улучшается наша жизнь. Не только такие предметы домашнего обихода, как телевизор, холодильник, сервант, но и газ, водопровод, телефон становятся неотъемлемыми спутниками нашей жизни даже в таких небольших посёлках, как наш Валамаз. Легче становится жить и работать. И тем нетерпимее становится то, что омрачает нашу жизнь. Это относится, прежде всего, к такому отвратительному злу, как пьянство, которое пока не уменьшается, несмотря на принятое Постановление, касающееся усиления борьбы с ним. Известно, какой вред это зло наносит и здоровью, и нравственному состоянию, и быту людей, как пагубно отражается на производстве. Хуже всего то, что пьянство пагубно действует на подрастающее поколение. Нам не безразлично, кого мы оставляем после себя, в какие руки попадёт дело построения коммунизма. Конечно, большинство нашей молодёжи — достойные продолжатели дела своих дедов и отцов, но мы не можем мириться больше и с тем, что какая-то часть молодёжи, и немалая часть, попадает в цепкие лапы «зеленого змия», выходит из активного участия в коммунистическом строительстве. Мы, коммунисты, прежде всего, в ответе за нашу смену. Нельзя успешно двигаться вперёд, не покончив с пьянством, и пора уже это сделать.

Как часто и много мы возмущаемся пьянством, но одно возмущение искоренению этого зла не поможет. Нужна решительная и бескомпромиссная борьба с ним. Спроси себя каждый коммунист, а что ты сам лично сделал, какие усилия приложил, чтобы не было этого зла.

Думается, что настало время строже спрашивать с коммуниста за пристрастие к выпивкам. Мы не сможем справиться с пьянством, пока не наведём порядок в самой партии. Есть ещё немало случаев, в том числе и в первичных парторганизациях нашего посёлка, когда коммунист злоупотребляет спиртными напитками, наконец, начинает прогуливать, но продолжает оставаться в рядах партии. Можно ли такое допускать?

Партия есть партия — боевой авангард советского народа и каждый коммунист, следовательно, должен быть активным борцом со всем, что мешает движению вперёд, в том числе и с таким злом, как пьянство. От коммуниста же, пристрастного к выпивкам, нечего и ждать, что он будет в авангарде борьбы с пьянством.

Партии были по плечу и не такие задачи, как искоренение пьянства. Так неужели же мы не найдем сейчас сил, чтобы покончить с этим недопустимым для нашего общества злом? Думаю, что найдем».

Из «Правды» был получен ответ:

«Уважаемая товарищ Колотова! Письмо Ваше получили, но опубликовать его не можем. В газетной корреспонденции обязательно должны быть конкретные факты и примеры. В Вашем письме они, к сожалению отсутствуют. Спасибо за внимание к газете. Желаем Вам здоровья, счастья, успехов в новом году.

Отдел писем Н. Яшина».

Хотела написать, что факты есть в каждой парторганизации, что пьющие коммунисты и даже прогуливающие далеко не редкость всюду. «Проверьте, и вы сами убедитесь в этом», — так и рвалось на бумагу.

Но сколько же можно писать, если не хотят видеть и слышать того, что есть? Нет и в нашем поселке людей, которые бы с такой же решимостью и бескомпромиссно выступали против общего зла, нет их и в нашей парторганизации, но знаю — они есть в других местах, и я всей душой с ними.

Не доходят пока, верно, наши голоса до тех, от кого зависит принятие решительных мер против пьянства, но я глубоко верю, что общим усилиями рано или поздно мы заставим наше государственные и партийные органы принять конкретные и действительные меры, чтобы навсегда покончить с этим народным бедствием и расчистить путь для движения вперёд. Это глубокая вера помогает жить и с уверенностью смотреть в будущее.

В дороге

Когда я зашла в купе, там было пусто.

«Кто же на этот раз будет моим попутчиком? Хорошо бы, хоть одна — женщина. Всё веселее ехать» — размышляла я, поглядывая с ожиданием на дверь.

Но вот она раздвинулась, и в проёме показались те, с кем мне предстояло ехать. Сначала втиснулся худощавый, высокий, молодой человек лет 23-х — 25-ти, за ним плотный, невысокого роста мужчина средних лет с густой темно-русой вьющейся шевелюрой и ослепительно белыми зубами. Они по-хозяйски оглядели купе и принялись втаскивать какие-то похожие на чемоданы ящики, окрашенные в серый цвет. Одни из них очень походил на футляр из-под баяна. Я даже подумала, что это, вероятно, едет какой-нибудь ансамбль на гастроли, но когда, прихрамывая и опираясь на палочку, следом вошёл солидный мужчина лет 60 и тяжело опустился на сидение, отбросила это предположение: «Слишком стары для ансамбля. А этот, вероятно, ещё и инвалид Отечественной войны».

Двое помоложе поспешно подняли ящики в багажник, загораживая их от меня, но я все же успела заметить на каждом из них небольшую пломбу.

«Нет, это не футляры для инструментов и костюмов, — окончательно решила я. — Это что-то другое».

По тому, как они распоряжались всеми вещами, нетрудно было догадаться, что все трое знают друг друга и едут из одного места.

— Вы далеко едете? — полюбопытствовала я, немного досадуя, что с нами не будет женщины.

— До Москвы.

— Там живёте?

— Я — там, а они, нет, — ответил за всех мужчина средних лет.

Покончив с размещением вещей, мужчины очень вежливо попросили меня выйти. «Нам надо переодеться», — объяснили они свою просьбу.

«Что же, неплохо уж то, что попала с такими культурными людьми. Они-то уж наверняка не будут напиваться в дороге», — успокоила я себя.

— Ну, а теперь давайте знакомиться, — предложил мужчина из Москвы, когда я вошла в купе, и назвал себя.

Другие тоже начали представляться, называя свои имена и фамилии. Представился и самый молодой из моих спутников, добавив при этом:

— Зовите меня просто Володей.

Я с удивлением поглядывала на них, потому что по всему было ясно, что они знают друг друга.

— А вас как зовут? — обратился ко мне московский товарищ.

Мне стало понятно, почему они затеяли это знакомство. Просто им надо было узнать, кто я, а прямо спросить об этом неудобно.

Я назвала себя.

Они расспросили, откуда я, куда еду и нет ли у меня родственников в том городе, где они садились. Я ответила, что из района, еду на север к сыну и что никаких родственников у меня в этом городе нет.

— Скажите, как вам удалось взять билет в это купе? — последовал новый вопрос.

— Очень просто: подошла к кассе и взяла.

— Так просто и взяли?

— Так просто и взяла.

— Не может быть! — в один голос воскликнули мои спутники.

— Я очень удивилась их восклицанию. Задело недоверие ко мне, потому что никогда в посёлке, где прошла уже 50 с лишним лет, и где меня хорошо все знали, такого недоверия не испытывала.

«В чём дело? Почему они так настойчиво хотят узнать, кто едет с ними? — всё более недоумевала я.

Скоро всё разъяснилось. Оказывается, я совершенно случайно попала в секретное купе.

«Ну вот, ещё в нём не бывала! Чего только не случается в дороге, — подивилась я превратностям судьбы.

— Володя, где вы работаете? — поинтересовалась я.

Он как-то замялся, а потом ответил:

— На заводе. На заводе работаю, — повторил он. — Вот мы с ним, — указал он на пожилого мужчину, — вместе работаем.

Поезд не успел тронуться, как на столе появились бутылки с пивом, потом пол-литра водки.

«Будут сейчас пить всю дорогу. А я то думала, что поеду с трезвыми людьми», — с неприязнью посматривая на них, обеспокоилась я.

Это же сущее наказание — ехать с любителями выпить! Прощай тогда спокойная поездка. Ох, как много развелось этих любителей спиртного!

— Вы уж извините нас, — обратился ко мне Володя. — Любим мы в командировках выпить. Так уж повелось.

Мне понравилось его извинение и то смущение, каким он произнес его.

— Что уж сделаешь с вами. — Куда деваться? — вздохнула я.

«Ладно, что хоть не хамы какие» — добавила про себя.

Москвич достал бутылку сухого вина.

— Может, выпьете с нами? — предложил он мне.

Был он располагающе общителен, приветлив, держался с достоинством. Чувствовалось, что этот человек знает себе цену. В его словах угадывалась грамотность, а в поведении — хорошо отработанное умение держаться на людях.

От приглашения решительно отказалась.

— А может всё-таки выпили бы? — настаивал москвич.

— Знаете, так много приходится бороться с пьянством, что не только самой пить, но даже смотреть не хочется, как другие пьют, — неожиданно вырвалось у меня.

— Вот как? И с успехом боретесь? — с плохо скрываемой иронией спросил старший из моих спутников.

— С успехом, — с достоинством и вполне серьезно ответила я.

— И чего же вам удалось сделать?

Это спросил уже с любопытством и без иронии товарищ из Москвы.

— Ну, во-первых, оградить от пьянства своих детей и мужа и ещё кое-что….

Он, вероятно, ожидал от меня какого-то другого ответа и перестал больше расспрашивать меня.

— Будете ещё пить? — спросил Володя своих товарищей, вынимая из сумки вторую бутылку водки.

Мужчины отказались.

— А я выпью, — налил себе Володя.

— Ты так будешь пить, так у тебя, пожалуй, денег до конца командировки не хватит, — заметил Москвич.

— Хватит. А не хватит, так в Москве фарцовкой займусь. Целый миллион заработаю.

Видно было, что он болтает в шутку, разгорячённый выпитой водкой. А он продолжал:

— Фарцовщик…. Гм! Фарцовщик. Где только слово-то такое взяли? Вальцовщик, формовщик — это я понимаю, а тут фарцовщик. Что это за профессия такая?

Я с улыбкой смотрю на него, а он, ободрённый этим вниманием, продолжает рассуждать:

— Да и зачем мне миллион? Ну что я с ним буду делать? Что? Отращивать вот такой живот? — обводит Володя сверху вниз перед собой дугу, — и ходить с ним, да? Зачем это мне надо? Не-е-ет, не нужен мне миллион. Хватит и тех, что зарабатываю.

«Вот она, наша молодёжь. Ведь всё в ней наше, советское, если бы не было пристрастия к спиртным напиткам! Убери его, и у нас будет достойная смена, настоящие строители нового общества», — раздумывала я, вглядываясь в молодое, открытое лицо Володи.

Мне захотелось узнать, как объяснят распространение пьянства эти, по всему видно, знающие и думающие люди.

— Скажите, пожалуйста, как по-вашему, почему люди стали так много пить? — обратилась я с вопросом. — Ведь раньше так не пили.

— А чем можно заменить выпивку? — как будто самого себя, подумав, спросил пожилой мужчина. И сам же ответил:

— Хорошей, живой беседой.

— Да! — подхватила я. — Душа радуется после такой беседы. Только вот часто ли такие-то беседы случаются?

— Очень редко.

Разговор явно уходит в сторону и направляется на лекционную работу.

— Всё больше по бумажке читают вместо живого разговора, — говорю я своё, — как начнут обкатанные фразы сыпать, сразу в сон бросает.

Мои собеседники согласно покачивают головами. Володя уже охмелел и в разговоре не участвует. А так хотелось бы знать и его, молодого рабочего, мнение.

Разговор начинает принимать, к моему великому удовольствию, всё более откровенный характер.

— Ещё Петр 1 говорил, что выступление по бумажке есть способ скрыть свои мысли, — добавил товарищ из Москвы.

Он явно не торопится высказывать свои мнения, приглядывается, прислушивается, но в то же время то замечанием, то репликой поддерживает мои слова.

— Я вот председатель общества «Знание», — продолжает разговор пожилой мужчина, — и мне самому приходится читать эти лекции по бумажке. Знаю, как трудно собрать людей на такую лекцию, знаю, что не смогу их заинтересовать, что попусту отнимаю у них время, а собираю. Потому что надо.

— А, собственно, кто вы? — неожиданно обращается он ко мне.

— Угадайте, — смеюсь я.

Он вопросительно смотрит на меня и в раздумье произносит:

— Да-а, трудно сказать.

Почему-то решает, что я писательница, и начинает рассказывать свою семейную историю, которая, по его мнению, должна заинтересовать меня. История действительно изобилует большим количеством случайного стечения обстоятельств, острыми моментами, но слушать его утомительно, потому что рассказывает он медленно, бесцветно, со всеми мельчайшими подробностями, и во всём том, о чём он рассказывает, я не нахожу ничего типичного, волнующего.

Я невольно засматриваюсь в окно и думаю о своём.

Он, верно, замечает мою рассеянность.

— Нет, вы только послушайте, что дальше было. Шолохов бы наверняка заинтересовался это историей.

«Едва ли, — возражаю про себя и, воспользовавшись перерывом в рассказе, обращаюсь с прежним вопросом, почему люди пьют.

Мой вопрос обращён теперь прямо к товарищу из Москвы. Мне очень хочется вызвать все-таки его на откровенный разговор и узнать его мнение.

— Не хлебом единым жив человек, — как-то неопределённо отвечает он.

— Это верно. Но мне всё же непонятно, какое отношение это имеет к пьянству?

— А, по-вашему, почему пьют? — с вызовом задаёт он тоже вопрос мне.

Я не уклоняюсь от ответа и излагаю прямо и честно тот ответ, к которому давно пришла после долгих раздумий.

— В.И. Ленин всегда учил к объяснению любого явления подходить с классовых позиций. Пьянство сужает базу научно-технической революции. А ведь она определяет сейчас развитие нашего общества. Значит, кому-то потребовалось замедлить, задержать это развитие.

— Вот это правильно! Я совершенно с вами согласен, — не выдерживает, наконец, своей осторожности товарищ из Москвы и переходит к открытому разговору.

— Вы знаете, сколько у нас скопилось того, что сдерживает развитие. Взять хотя бы то же Положение о номенклатурных работниках.

Я вопросительно смотрю на него, и он объясняет его суть. Для меня это ново. Нам не было известно, что существует такое Положение, хотя все мы видели его действие на практике и нередко возмущались им.

— Оно было принято Лениным, и тогда было необходимо, а сейчас-то оно зачем? Иной руководитель и руководить-то совсем не может, а его держат на руководящей работе, переводят с места на место, а держат, хотя вполне можно было бы его заменить другим человеком, более способными, чем он. У нас столько грамотных и умелых товарищей.

Полностью соглашаюсь с ним.

Многое я узнала от него в ту поездку. А главное, ещё раз убедилась в том, что не одинока в своих выводах, что их разделяют другие. А если это так, значит, они правильно отражают интересы народа. Нас немного, тех, кто быстрее других замечает отклонение от необходимого хода развития нашего общества, строящего коммунизм, не каждому это дано — замечать быстро такие отклонения и потому нам трудно, потому и не сразу находишь понимание у окружающих. Проходит много времени, пока и они начинают видеть такое отклонение. Проходит ещё какое-то время, и люди начинают протестовать. Я знала это на несколько лет раньше.

Как же радостно сознавать, что и сейчас иду впереди, что, несмотря ни на какие невзгоды, не изменила своим убеждениям и продолжаю служить в меру своих сил делу нашей партии. Хоть и невелики результаты моих усилий, но и они нужны, чтобы быстрее освободиться от всего, что мешает движению вперёд.

Октябрь. И снова раздумья

Осень перевалила за вторую половину, но непролазная грязь так и не исчезает. Мы бессильны пока распоряжаться погодой, мы только можем объяснять ее, ну и прогнозировать ещё на 2–3 дня вперёд. Вот и приходится терпеливо ждать перемен.

Впрочем, перемен ждём не только в природе. С нетерпением ждем их и в общественной жизни. Новое, что рождается в обществе, медленно, но верно пробивает себе дорогу. Люди уже не хотят мириться со старыми устоявшимися отношениями, как в коллективах, так и между коллективами. Они требуют конкретных перемен.

Конкретно поставлен перед Министерством торговли вопрос и о реализации спиртных напитков.

«А что думает Министерство торговли СССР? Возможна ли перестройка сложившейся системы так, чтобы из кафе не выходил подросток, с трудом передвигая ноги….»

(«Комсомольская правда» от 11 октября 1978 года, Статья «Первый глоток…»)

И ставит этот вопрос уже коллективный орган: отдел нравственного и правового воспитания молодёжи ЦК ВЛКСМ.

До конца дней своих буду вспоминать всё пережитое лично мною, потому что не частный это случай, а отражение слабых сторон нашего партийного руководства на местах. Буду долго размышлять над тем, как получилось, что люди, стоящие у руководства, изо дня в день призывающие к пониманию партийного долга и партийных задач, призванные в каждом человеке воспитывать активную жизненную позицию, отвечающую Моральному кодексу строителя коммунизма, не поняли того, кто всю свою сознательную жизнь занимал такую позицию? Как можно было не видеть и не понять, во имя каких интересов действует человек: своих корыстных, или общенародных, государственных? Как можно было не разобраться, на что направлена его деятельность?

Да нет, всё объяснимо. Просто у партийного руководства, поставленного над нами, знания и сознание оказались ниже, чем у рядовой. И они, не имеющие глубокой, партийной убеждённости, но наделённые полномочиями повелевать, не могли ни понять, ни смириться с тем, что существуют рядовые коммунисты, у которых сознание выше, чем у них, и которые в силу своего высокого сознания могут действовать и решать многие вопросы самостоятельно, не нуждаясь в их рекомендациях, и будут решать их правильнее, чем решают они.

Вот вывод, к которому прихожу после мучительных раздумий. И сколько бы я ни раздумывала дальше, другого я не нахожу. И, похоже, не найду.

Ответила себе я на вопрос и о том, почему меня не всегда понимали и поддерживали в коллективе.

Иногда спрашиваю себя, зачем мне надо было объяснить произошедшее со мной. Ведь жизнь моя, считай, кончилась. Я — пенсионер, иждивенец общества, не имеющий морального права вмешиваться в его дела. Зачем мне ещё надо было что-то обдумывать, копаться в прошлом? Доживай свой век и дело с концом. Скажи спасибо, что тебя кормит государство.

Но нет! Надо было обдумать. У меня есть дети, и они могут оказаться в таком же положении, в каком оказалась я. Кто знает, может быть, они окажутся в нём задолго до того, как выйдут на пенсию. Я должна буду им помочь выйти из него, не растеряв при этом своего боевого оружия, чтобы могли они и дальше без полосы морального упадка жить и работать.

Пусть знают мои дети, а может быть и мои ученики, как трудно тому, кто идёт впереди, и как важно при этом сохранить свою целеустремлённость. На жизненном пути много препятствий, бывают даже целые завалы, и приходится порой обойти их, осмотреться, чтобы с наименьшими потерями двигаться вперёд, но никогда не терять путеводной звезды, если ты нашёл её. Для меня такой путеводной звездой был коммунизм и шла я по тому пути, который указал В.И. Ленин.

Вот передо мной Программа нашей партии. Раскрываю моральный кодекс строителя коммунизма и сверяю принципы, которыми руководствовалась всю жизнь, с теми, которые включены в кодекс.

Да, я всегда любила свою Родину, гордилась ею, нашим народом, его духовной силой и мощью, только позднее эта любовь переросла у меня в любовь и преклонение перед всеми людьми всей планеты, самоотверженно борющимися с ожиревшим, загнивающим империализмом.

«Гуманные отношения и взаимное уважение между людьми; человек человеку — друг, товарищ и брат».

Да, я уважала людей, своих товарищей по работе, всех тех, с кем сталкивала меня судьба, никогда не старалась в чём-то подняться над ними или заполучить какие-то особые права, но всегда считала, что не каждый человек достоин гуманного отношения к нему и не каждого считала я своим другом, товарищем и братом. Не было у меня такого отношения ко всем носителям общественного зла. Не могу я считать своим товарищем того, кто упорно не хочет соблюдать нормы социалистического общежития. Какой мне брат, скажем, пьяница, вор — рецидивист, или карьерист, или стяжатель? Нет, это враги нашего строя, нашего народа, нашей морали и с ними нужно вести беспощадную борьбу. Не может быть нам другом тот, кто сеет зло, кто приумножает горе народное. Так считала и так сейчас считаю. Не может быть гуманных отношений там, где идёт борьба.

«Простота и скромность в общественной и личной жизни».

Вот чего мне не хватало всю жизнь до самого последнего времени, так это, наверное, скромности. Всю жизнь жил во мне червь честолюбия, с которым я отчаянно боролась, и победила! Хоть к концу жизни, но победила.

Сделало, бывало, раньше какое-либо доброе дело, или защищу где-то справедливость, брошусь в борьбу за неё, поступлю где-то согласно нашей морали и любуюсь собой: «Вот я какая хорошая, вот какая правильная».

Давно уже такого любования нет, давно уже я не обдумываю своих деяний. Просто я их тут же забываю. Наверное, благодаря склерозу, а то ещё продолжалось бы это внутреннее любование собой по поводу благих поступков. Да и само положение способствует этому. Кто я сейчас? Что ни говори, как ни верти — иждивенец общества, лишний человек на земле, отработанный винтик.

Хотя нет, вот сегодня, меня ещё ждут в школе рассказать ребятам о своей комсомольской юности. Пойду, и буду говорить, говорить так, как не скажет никакая книга.

Декабрь. Жизнь требует ответа

14 ноября в «Комсомольской правде» было опубликовано письмо «Сердобольные прорабы» Авторы письма, молодые прорабы, спрашивали: «Что заставляет нас заниматься приписками?»

Министерство отписалось, а читатели продолжили разговор, дав понять, что то, о чём писали молодые прорабы, не частный случай, а сложившаяся порочная система, получившая широкое распространение.

Поразила статья П. Белоусова, строителя из Москвы с тридцатилетним стажем. Ещё года 3–4 тому назад вряд ли она была бы напечатана в центральной газете. Остерегались публиковать статьи с такой острой постановкой вопроса. В статье товарища Белоусова приведена другая статья, написанная им же и напечатанная в газете «Московский строитель», в которой он со всей прямотой, честностью и принципиальностью выступает против приписок и пишет, что порождает их, какой вред они наносят и что следовало бы сделать, чтобы похоронить их.

«Правильно, смело написано», — одобрил статью сын Белоусова, который работает, как и отец раньше, прорабом и которому он прочёл свою статью из «Московского строителя».

«Да, написано правильно. Только учти, статья эта не из недавней «Комсомолки», — сообщает сыну Белоусов. «Написал я её, — продолжает он, — в 1955-м году. С тем, о чём сегодня написали в «Комсомолку» молодые прорабы из Тюмени и что так взволновало всех строителей, я столкнулся ещё 30 лет назад в 1948-м году».

В своей статье в «Комсомольскую правду» (газета № 283 от 13 декабря 1978 г.) Белоусов повествует, чем закончилась его борьба с приписками, и снова доказывает их вред.

«Выводиловка не только подрывает социалистический принцип оплаты по труду, но и разрушает нравственные отношения в рабочем коллективе».

И дальше:

«Со всем этим столкнулся, всё это понял и мой сын. Потому и задело его откровенное публичное признание в приисках молодых прорабов из Тюмени. И удивило его, что ещё 30 лет назад о приписках говорили, с приписками боролись. Но кто? Сердобольные прорабы?»

Со всей решительностью ставит товарищ Белоусов вопрос:

«А занимались ли этим вопросом в строительных министерствах, в Госкомитете по труду и социальным вопросам, в научно-исследовательских институтах? И если занимались, то почему же за тридцать лет ничего не изменилось?»

Откуда же будет общественная активность, если поставленные злободневные вопросы не решаются целыми десятилетиями? Вот почему у нашей молодёжи исчезло чувство причастности к делам, происходящим в стране. От нас, мол, ничего не зависит.

От всей души хочется поблагодарить товарища Белоусова за его статью, за то, что не дал свести письмо молодых прорабов из Тюмени к частному случаю.

Радует, что всё чаще и чаще наболевшие вопросы ставятся уже непосредственно перед главными виновниками затяжки их разрешения — перед Министерствами и ведомствами, т. е. перед нашими центральными государственными органами, пока государственными.

Статья строителя Белоусова всколыхнула душу. Мысль сразу же перекинулась на дела школы. А мы — то в школе разве не теми же приписками занимаемся, ставя ученику 3 вместо 2, 4 вместо 3, воспитывая этим в наших учениках леность, безответственность и нерадивость? Стоит ли утруждать себя занятиями, тройку всё равно выведут! Когда-то очень спорила с Галимовым, Дубовцевым и другими, им подобными, доказывая, что завышая оценку, не отвечающую знаниям, мы приучаем учащимся к нечестности, к обесцениванию их труда и усилий, что наносим этим большой вред делу воспитания учащихся, но разве докажешь что-нибудь этим Галимовым!

«Молчите! Чего их держать в школе, они всё равно дальше не пойдут учиться, вытолкнуть их и пусть работают», — говорили мне, не желая ни думать, ни слушать разговоры о том, какой вред наносило такое «выталкивание» нравственному воспитанию школьников. Я говорила об этом на собраниях, писала в газеты, но статьи так и не увидели света, может потому, что, ни один человек не поддерживал меня решительно и прямо в моём протесте в нашем коллективе.

Наконец в «Комсомольской правде» от 12 сентября 1975 года появилась статья профессора Яковлева из Харькова «Оценка оценки». Я приветствовала появление этой статьи, как и многие мои коллеги. «Ну, теперь — то уж наступят какие-то перемены в школе», — надеялись мы, но шли годы, а перемен не наступало, если не считать того, что наши ученики совсем перестали заниматься и выходили из школы с тройками в аттестате, но совершенно неграмотными. Снизился интерес к учёбе и у тех, кто мог бы учиться лучше, потому что расходуя всё время на отстающих учащихся, мы оставляем в стороне тех, от кого могли бы получить большую отдачу. И об этом говорила я на собраниях, стараясь поднимать эти вопросы при представителях из РК КПСС, надеясь получить у них поддержку, но тщетно. Её я не получала. Страшно удивляло:

«Ну как не понять-то этого, как не поддержать меня, ведь это государственное дело, наше, партийное дело! Неужели не видят, что не человека коммунистического будущего, а ловкача, приспособленца, лодыря и лгуна воспитываем мы, неужели не видят, как подрываем базу научно-технической революции, не используя все возможности школы для подготовки кадров, способных двигать её?

Не понимали. Не хотели понять.

И вот теперь, читая статью Московского строителя, решила ещё раз написать в «Комсомольскую правду» статью о недостатках сложившейся школьной системы. Сослалась на статью профессора Яковлева и тоже прямо поставила вопрос перед Министерством.

«Занималось ли Министерство просвещения изменением дел в школе, и сколько лет ждать ещё, чтобы что-то изменилось в ней, чтобы учитель не выходил из класса со слезами на глазах, как это бывает нередко сейчас, и не бегал за великовозрастным учеником 9-х-10-х классов, упрашивая его позаниматься».

Подписалась: Отличник народного просвещения Колотова.

Статья послана 22-го декабря 1978 года.

Предварительно прочитала её секратарю нашей парторганизации Зайцевой Н.А. и Лепихиной Т.А. Одобрили.

Вспомнились и статьи в «Комсомольской правде», написанные по поводу борьбы с пьянством. Добрались, наконец, до главной причины распространения этого зла. Не могу не привести выдержки из статьи в «Комсомольской правде», написанной по материалам рейда газеты — «Первый глоток» (статья в газете от 11 октября 1978 года).

«Вы думаете я без вас не знал, что в винном отделе продают вино подросткам?» — улыбнулся директор одного из гастрономов Москвы корреспонденту «Советской торговли» М. Полячеку.

«Так я вам скажу, — продолжал он. — Нарушение правил продажи спиртного были и будут. Вы думаете у Маши, которая стоит в винном отделе, нет совести? Или её нет у меня? У нас есть совесть, и у нас есть дети, и мы не хотим, чтобы они вырастали пьяницами. Но у нас есть план, и мы хотим получать премию. Если кончается месяц, и у нас нет плана, вы думаете, нам дадут дефицит? Нам дадут водку. Для плана все равно — молоко или водка. Для вас — не всё равно, для меня — не всё равно, а для плана — всё равно, и водка даже лучше».

«Это почему же лучше?» — спросила я.

«Вы знаете, что такое товарное покрытие? Это на рубль плана я должен иметь товаров тоже на рубль. И если мне не привезли 12 бутылок молока, но зато привезли бутылку водки, то считается, что у меня есть товарное покрытие, и я должен выполнить план. Не выполню — весь магазин будет без премии».

«Так что же, положение безвыходное?»

«Почему безвыходное? Пусть и план, и покрытие по вино-водочным изделиям мне считают отдельной строкой, вне основного товарооборота. Пусть премию мне отчисляют не за весь товарооборот, а за товарооборот минус водка. И тогда мы будем соблюдать все правила».

Наконец-то в печати появился откровенный, честный разговор!

«Вывести вино-водочные изделия из общего плана товарооборота», — вот чего мы добиваемся, как я помню, с начала 60-х годов. И только теперь поставлен вопрос перед Министерством торговли и то с большой осторожностью:

«Всё упирается в план. А что думает по этому поводу Министерство торговли СССР? Возможна ли перестройка сложившейся системы так, чтобы из кафе не выходил подросток, с трудом передвигая ноги, чтобы это заведение стало местом здорового отдыха молодёжи» (Та же статья «Первый глоток»).

Очень осторожно сказано. Не удивительно: ставит-то вопрос не простой рабочий, а отдел нравственного и правового воспитания молодёжи. Рабочий сказал бы покрепче.

Сейчас будем ждать ответа от Министерства торговли. Уклониться от ответа на поставленный вопрос будет нелегко.

Почему ждать?

Не ждать, подталкивать к принятию соответствующего Постановления.

В «Комсомольскую правду» снова пошла моя статья. Она явилась ответом на статью «После первого глотка».

«Не пить учить, а воздерживаться от пития».

«Наверное, нет ни одного честного человека, который бы оставался равнодушным к обсуждению такого наболевшего вопроса, как борьба с пьянством. Можно только приветствовать полное исключение всех вино-водочных изделий из общего плана товарооборота, если оно будет, наконец, достигнуто. И чем скорее, тем лучше. А план по выпуску вино-водочных изделий должен идти не по линии его увлечения, а по линии сокращения, особенно водки.

Настораживает факт создания в Перми и Смоленске множества винных баров, сообщённый в статье «После первого глотка» («Комсомольская правда» от 24 ноября 1978 года), причём преподносится он автором этой статьи, как положительный. Доходы, мол, есть, а пьяных нет. С таким способом борьбы с пьянством нельзя согласиться. Считаю, что создание винных баров да ещё в большом количестве есть уступка любителям выпить. Не винные бары, а спортивные сооружения, базы отдыха, клубы выходного дня, молодёжные кафе с высокой культурой обслуживания нам нужны. Но чтобы эти кафе и зоны отдыха не превращались в места распития спиртных напитков, нужны организаторы культурного отдыха, нужна широкая их подготовка. Пусть наша молодёжь в свободное время учится петь, танцевать, получит широкую возможность знакомиться с новинками литературы, искусства, эстрады. Люди, пусть имеет возможность высказать своё суждение по вопросам этики, морали, организации семьи и быта, встретиться с интересным человеком, пусть в свободное время чаще разгораются захватывающие споры, которые будоражат мысль, стимулируют её деятельность, вызывают потребность больше знать. Именно этого требуют задачи всемерного повышения производительности труда, ускорения научно-технического прогресса, приобщения тружеников, особенно молодёжи, к творческому труду. Не культурно пить, а обходиться без выпивок, воздерживаться от них должны учить мы нашу молодёжь. Задача эта нелегкая, но её нужно решать без всяких уступок любителям спиртного.

«Пролетариат — восходящий класс. Он не нуждается в опьянении, которое оглушало бы его или возбуждало. Ему не нужно ни опьянения половой несдержанностью, ни опьянения алкоголем…. Ему нужны ясность, ясность и ещё раз ясность», — говорил В.И. Ленин в беседе с Кларой Цеткин. Ясность ума, а не опьянение, пусть даже и самое лёгкое, нужны нам. Сейчас особенно».

Статья послана в «Комсомольскую правду» 30-го ноября 1978 года.

Прочитала я эту выдержку из беседы В.И. Ленина с К. Цеткин (К. Цеткин «Из записной книжки») и подумала: «А что, советский народ — общность, двигающаяся к закату?! Почему это наши высокие руководители решили, что советскому народу нужно опьянение? А ещё ленинцами себя называем. Не советскому народу, а, верно, им нужно было опьянение народа, иначе не возникла бы у нас проблема алкоголизма.

Не знаю, будет ли напечатана моя статья, но знаю, что снова мой голос сольётся с многотысячными голосами других, и мы добьёмся того, чего требует жизнь, что в интересах всего народа: будет у нас трезвое общество с высокой культурой производства и подлинно советским образом жизни! А пока… надо подождать. Сколько же ждать?

Надеюсь не так-то уж долго.

Время такое, что само развитое производства требует ответа на поставленные ещё несколько лет назад вопросы. Дальше оставлять по-старому сложившуюся систему отношений становится невозможным.

Включаюсь в активную общественную жизнь и снова начинается обострение всех моих болезней, но иначе не могу. «Так, ты же долго не протянешь», — охлаждаю себя. А собственно, почему я должна стараться как можно дольше прожить? Чтобы посмотреть, как будут решаться все назревшие проблемы? Откуда это взялась такая позиция стороннего наблюдателя? Опасная и вредная для партийного дела позиция. Человек рождён не смотреть, а действовать, сделать хоть небольшую часть работы, которая ускорила бы устранение всего, что мешает движению вперед.

Итак, борьба до конца, до последнего вздоха.

Кончается 1978-ой год, наступает Новый. Что-то принесёт он нашему народу, нашей семье, всему человечеству?

Почему-то думается и верится, что принесёт он больше, чем 1978-ой год. Поживём — увидим.

1979-й год. Январь. Под Новый год

Небывалыми холодами начался январь 1979 года. Лютые морозы достигли наибольшей силы в Новогоднюю ночь. Как будто матушка — зима именно под Новый год решила показать свою силу и власть над теми, кто посмел возомнить себя господином над нею. Против них она выставила самого сильного своего детища — мороз. Именно ему было предоставлено право царствовать в Новогоднюю ночь над наиболее людной, европейской частью территории нашей страны. -45; показывал спиртовой (ртутный не выдержал) термометр в Москве, до -45;-50; опустился бледно-малиновый столбик в наших краях. Природа будто решила испробовать то, что создали люди, на качество и прочность, а самих людей на стойкость и выносливость.

Может быть, и необходима была такая проверка? Может быть, в 1979-м году нас ждут ещё более суровые испытания, чем в 1978?

Что же, наш строй даёт возможность выходить из любых испытаний, а нам народ с честью доказал, что умеет это делать.

Выстояли люди и в суровых условиях небывалого холода. Правда, не везде. Кое-где вышла из строя отопительная система, кое-где нарушились водоснабжение и газоснабжение.

Не выдержал силы морозной и наш Поссовет, руководимый Б.И. Зайцевым: вышла из строя отопительная система. Перешли заседать и работать в больничное помещение.

Новый год решила встретить с самыми близкими мне людьми — моими детьми. Попутно хотелось походить в эту новогоднюю ночь по городу, полюбоваться иллюминацией и народными торжествами, гуляньем в парках и садах, посмотреть, как проводят праздничные дни мои дети и их сокурсники.

В предновогодний вечер побывала у Саши, ныне кончающего Механический институт.

— Где думаешь встречать Новый год? — спросила сына.

— Еду в город к своим однокурсникам. Там и встретим.

Отправилась к Толе.

— Ну, а ты где собираешься встретить Новый год? — спросила его.

— Нигде….

И помолчав, добавил.

— Вот здесь, в комнате, с тобой.

Осталась у него. Приближалась полночь, и товарищи Толи, живущие с ним в одной комнате, начали расходиться кто куда. Мы остались одни.

Скоро послышались шумные голоса и громкий смех студентов на всех этажах общежития.

Не ложились спать и мы с сыном. Включили динамик на полную мощность, чтобы не пропустить начало Нового года. Вот раздался сигнал — 11 часов московского времени. Новый год на Удмуртской земле.

Между тем, шум, громкие голоса, смех и крики становились всё сильнее, наконец, всё это вырвалось в коридор, и началось что-то невообразимое, какая-то дикая оргия. Стены сотрясались от топанья ног. В комнату ворвался сокурсник Толи с красным лицом и такими же глазами. В углах рта торчал белый налёт. Он что-то взял в тумбочке и поспешно выбежал обратно.

Смотрю на своего сына, а он сидит на кровати, потерянный, тоскливый, одинокий.

— Ну вот, теперь ты сама видишь, как я провожу праздники.

— Всегда так?

— Всегда. Самые тяжёлые дни для меня — это праздники. Я, наверное, не выдержу и тоже запью.

Не мудрено в такой обстановке.

А время идёт. Вот — вот куранты возвестят начало Нового года и в Москве. Мне бесконечно жаль своего сына. Хочется хоть как-то вывести его из этого мрачного состояния.

— Толик, ведь не все же твои товарищи принимают участие в этих диких попойках. Пригласи их сюда. Сварим пельмени (я привезла их из дому), может, у кого из них бутылочка красного найдется, вот и встретим Новый год.

Так и решаем. Толя отправляется на организацию задуманного. Скоро он возвращается. Товарищ нашёлся, но невозможно сварить пельмени: отключили газ. Позднее мы узнали, что была авария из-за сильного мороза.

— Ну что ж, Толик, верно не судьба нам встретить Новый год со спиртными напитками. Давай хоть чаю попьём да колбасы с хлебом поедим.

Но и чай вскипятить не удалось: студентам не разрешают держать в комнате плитку, а поиски её в другом месте не увенчалось успехом. Так и застал нас новогодний бой московских курантов за столом с сухим хлебом и колбасой.

— Видишь, весь год будем с колбасой, — шутит Толя.

— Вот и хорошо, что будет она и в новом году, — бодро поддерживаю я, обрадованная тем, что отошло в сторону от сына его подавленное настроение.

Толя умеет хорошо учиться (сессию он сдал кругом на «5»), прилежен в труде, умеет сосредоточенно и вдумчиво заниматься делом, а вот веселиться в компании, да ещё с неумеренным распитием спиртных напитков, не может. И потому, может быть, чувствует себя очень одиноким среди однокурсников. Не нашел он в институте друзей, близких по духу. Любит охоту, лес, рыбалку. С удовольствием проводит в лесу, на реке своё свободное время. Здесь, в посёлке, у него есть друзья, бывшие одноклассники. С ними он отводит свою душу. Вместе они бороздят лесные угодья, вместе идут на охоту. А вот в институте таких друзей он не нашёл. Слишком далеки, оказались интересы Толи, выросшего среди лесов с их мягким шумом и смолистым запахом хвои, шелестом листвы и разноголосым пением птиц, и сельских ребят, с детства впитавших в себя раздолье полей, запахи нивы, серебристую трель жаворонка и гул моторов над широкими просторами.

Может, и не надо было идти ему в сельскохозяйственный институт? Может быть, я не додумала чего-то и совершила ошибку, не отговорив его от этого шага? Может, не растениеводство и не почвоведение его призвание, а лесоводство? И не придётся ли нам вместе как-то исправлять нашу ошибку? Он уже и сам пытался сделать это после окончания 3-го курса, но не вышло.

— Ну что же, Толик, у тебя и потом будет возможность изменить свою профессию, если так и не найдешь себя, занимаясь этой. Можешь поступить в любой институт по призванию на заочное отделение. Время у тебя ещё не уйдет, а, окончив институт, сменить профессию. А может, и тут найдешь себе дело по душе. Посмотрим. У тебя всё ещё впереди.

На том и порешили.

Сыны мои, дети мои, кто-то из вас познает счастье заниматься всю жизнь делом по призванию, заниматься так, чтобы оно захватило вас целиком, кто из вас устоит до конца против страшного зла, поразившего нашу страну, которое мы называем пьянством? Вот думы мои и тревоги, с которыми начинаю я новый 1979-ый год.

На другой день в женском туалете лежали горы винных бутылок со всевозможными этикетками. И как только столько водки и вина полезло? А вот полезло, не упёрлось. Кое-где в коридоре маячили молодые люди с опухшими лицами и вялой походкой. Толя занялся чтением. Праздник прошёл.

Февраль. Ноябрьский Пленум

Со времени опубликования материалов ноябрьского Пленума ЦК КПСС прошло уже свыше двух месяцев, но они заставляют и сейчас ещё, и долго будут заставлять позднее, всё снова и снова возвращаться к ним.

Бережно храню доклад товарища Брежнева на этом Пленуме и время от времени заглядываю в него: так важны назревшие проблемы, отмеченные в нём, и так необходимо их разрешение. Это, прежде всего, повышение темпов роста производительности труда, рациональное распределение и использование трудовых и природных ресурсов, укрепление дисциплины, организованности и слаженности в работе всех звеньев общественного производства.

Выдвинута и ещё одна очень важная задача: «Повысить боеспособность всех звеньев партии, авангардную роль коммунистов в решении очередных хозяйственных и идейно воспитательных задач». Обязательно приведу эту выдержку, когда буду вносить свои предложения для обсуждения на XXVI съезде КПСС. Их будет два:

1) Ввести в состав ЦК КПСС больше женщин, обязательно ввести их в состав Политбюро, да не одну, а 2-х — 3-х. это просто необходимо.

2) Ввести для обязательного, постоянного ношения значок, свидетельствующий принадлежность человека к членам КПСС, чтобы это видел каждый человек, и чтобы каждый коммунист чувствовал, что он всегда на виду, что его отношение к делу, к людям, его поведение контролируется всем народом.

Радуют успехи, достигнутые нашим народом, одолевают сомнения в реальности некоторых задач, поставленных планом экономического и социального развития на 1979-ый год, хочется что-то очень одобрить, а кое с чем и не согласиться.

«Не согласиться?! Как можно?!» — заранее слышу протест тех, кто привык бездумно внимать речам высокопоставленных лиц. Мы много говорим о незыблемом единстве нашего народа, о единодушном одобрении политики нашей партии, вернее, нашего партийного руководства, — всё это действительно есть и хорошо, что есть, но не стало ли у нас единодушие переходить в равнодушие?

«Привыкли мы к бесконфликтности, к обтекаемым речам. Разучились спорить, возражать, даже просто высказывать вслух своё мнение», — говорит профессор Л. Тажибеев в статье «Двойка за безответственность»

(«Правда» от 14 января 1979 года)

И это действительно так, как ни прискорбно признавать. Вот над искоренением чего следовало бы поработать нашей партии. Очень поработать, если мы всерьёз думаем о воспитании активной жизненной позиции.

Нет у меня возможности высказать свои соображения по докладу товарища Брежнева, но и молчать, думать про себя, я не могу. Не в моём характере. Поговорю хоть здесь, на страницах этой тетради. Есть ли у меня право писать о своих думах, ведь не исключено, что их может кто-то другой прочитать, кроме меня. Я долго и часто размышляла над этим и пришла к выводу: Есть! Есть у меня такое право — это право коммуниста, которого в партию привела верность Ленинским заветам и готовность не только следовать им, но и бороться за них.

Итак, выступление Л.И. Брежнева на ноябрьском Пленуме ЦК КПСС.

«Менее, чем за один месяц вводится такое количество жилья, которого достаточно для города с полумиллионным населением».

Вот это да-а! Только один этот показатель говорит о том, насколько выросла мощь нашего государства и его возможности в удовлетворении потребностей народа. Но жилья всё не хватает и не хватает, потому что мы не миримся уже с одной комнатой или даже с однокомнатной квартирой, нам подавай двухкомнатную или трёхкомнатную со всеми удобствами. А это показывает, как неизмеримо выросли и сами потребности советских людей, и как много ещё надо сделать, чтобы удовлетворить их.

По новому плану на 1979-ый год «повышаются темпы роста промышленного и сельскохозяйственного производства, в том числе товаров народного потребления. Быстрее будет расти производительность труда».

Хоть бы так! Должно быть так. Но будет ли? И чтобы быстрее, чем в 1978-м году? Сильно сомневаюсь в этом. Едва ли даст сделать это пьянство и затяжка решения назревших задач в области народного образования и воспитания подрастающего поколения, и уже закончившего своё обучение поколения молодёжи постарше.

«Увеличивается незавершённое строительство. Бесполезно лежит на складах неустановленное оборудование стоимостью в несколько миллиардов (!!!!) рублей. Об этом говорилось не раз и не два. Но не видно, чтобы Госплан СССР, заказчики, строители чувствовали ответственность за омертвление капитальных вложений, оборудования и материалов».

Это мы видим даже из окна нашего дома. Начатое в 1977-м году строительство новой школы так и не двигается вперёд. Разрушается узкоколейная линия, проложенная для подвозки материалов, летят на ветер средства, вложенные в её строительство, мёртвым капиталом покоится стройматериал, завёзенный сюда и частью вложенный в начатое строительство. Говорят, что не хватает рабочих рук и материалов. Это сейчас, при наибольшем приросте новых трудовых ресурсов! А что дальше будет? Откуда ждать улучшения?

«Надо предъявить более жёсткие требования к тем, кто отвечает за положение дел в капитальном строительстве».

Почему же такие требования из года в год не предъявляются? Почему ограничиваемся разговорами «не раз и не два»?

«Известно, что спрос на некоторые продовольственные товары, особенно мясо, удовлетворяется не полностью».

Предлагается: «Большинство колхозов и совхозов должны сами обеспечивать себя мясом и молоком».

Снова возврат к мелким мясомолочным фермам?

И ещё: предлагается больше выращивать скота и птицы в личном хозяйстве сельского населения. Надо, мол, создать такой общественный климат, «при котором колхозники и работники совхозов ощущали бы, что, выращивая дома скот и птицу, они делают полезное, государственное дело».

Вот уж с чем согласиться никак нельзя. Почему? Потому что увеличение производства мяса и молока в личном хозяйстве:

1. Отбрасывает производство сельскохозяйственных продуктов к стародедовским способом, к тяжёлому ручному труду, в то время, как в колхозах и совхозах часами и даже днями простаивает мощная техника из-за плохой организации труда.

2. Способствует развитию мелкособственнических интересов и уводит человека от решения общественных проблем.

3. Снижает долю труда, идущего на образование общественных фондов потребления. Труд в личном хозяйстве, как известно, не участвует в их создании.

4. Ухудшает возможности духовного роста сельского населения. У человека, отработавшего день на колхозной или совхозной работе, а потом ещё и в личном хозяйстве не остаётся свободного времени ни на газету, ни на книгу, ни на телевизор. Год от году у людей, занятых в личном хозяйстве, духовные интересы мельчают, запросы падают, развивается скудность души.

5. Снижает возможности сельского населения пользования оздоровительными учреждениями, очагами культуры, науки, искусства.

Нет, не будет наш народ считать государственным делом выращивание дома скота и птицы, как бы к этому его не призывали. Можно ещё согласиться с содержанием в личном пользовании небольшого сада и огорода, но не с выращиванием скота и птицы. Не в расширении личного хозяйства, а в совершенствовании общественного производства — путь к увеличению производства сельскохозяйственных продуктов. Многому нам следует поучиться в организации этой отрасли народного хозяйства у развитых капиталистических стран, кое-что перенять у них. Думается, мало мы этого делаем.

«Центральные хозяйственные органы, министерства и ведомства медленно осуществляют перевод всей экономики на рельсы интенсивного развития. Они не сумели добиться нужного улучшения качественных показателей работы, ускорения научно-технического прогресса». Что верно, то верно. Но не настала ли пора спросить и с тех, кто не сумел направить центральные государственные органы по пути ускорения научно-технического прогресса? И сумеют ли они это сделать? Особенно в условиях, когда «…с начала 80-х годов придётся делать ещё больший упор на интенсивные факторы экономического роста, поскольку другие факторы резко сужаются. Это относится, прежде всего, к возможностям привлечения новых трудовых ресурсов. Это относится и к природным ресурсам: запасы их в нашей стране огромны, но их освоение потребует растущих капитальных вложений».

«Итоги пятилетки, решение задач, которые обсуждаются на настоящем Пленуме, в огромной степени будут зависеть от дальнейшего повышения всех звеньев партии, инициативы и ответственности каждого коммуниста. Ещё полнее мобилизовать творческие силы народа, изыскать и привести в действие новые резервы экономического роста — это сегодня основа основ деятельности всех партийных организаций, всех членов партии».

«Нам не нужны надуманные почины. Нам нужны деловые, действительно идущие из гущи масс инициативы, способные зажечь, вдохновить миллионы людей».

Правильно! Но способны ли мы увидеть и поддержать такие инициативы, если до этого далеко не всегда умели делать это?

Снова вспоминается наш «Устный журнал» и слова секретаря райкома партии Бёрдова, сказанные мне по поводу образования состава редколлегии этого журнала.

«Мы не допустим, чтобы вы, а не мы подбирали людей».

«Да они уже сами подобрались и действуют, да как действуют! — убеждала я. — Вы посмотрите, кто в составе редколлегии: молодые коммунисты, кандидаты в партию, самые активные комсомольцы. Я же не по своему усмотрению их подбирала, а по рекомендации секретарей парторганизаций, комсомольских организаций, председателей месткомов».

Кто вам поручал делать это? Какое вы имели право самостоятельно браться за такое дело? Мы сами подберём руководителя и редколлегию, если надо будет».

А ведь Бёрдов считался одним из лучших руководителей.

Вот так. Исключалась всякая инициатива. «Мы сами подберём», «мы сами найдём», «мы сами рекомендуем», «сами без вас организуем», — то и дело слышалось из уст руководящих работников. И инициатива, хорошая, дельная инициатива, пользу которой сами же они отмечали, гибла, умирало живое дело. Так было. Из года в год нас, коммунистов, приучали действовать только по указанию свыше, гасить в себе стремление где-то проявить инициативу, организовать что-то полезное.

Только сейчас с особой силой начинает сказываться, как это было вредно для дела нашей партии.

«Руководство соревнованием, внедрение нового, прогрессивного — дело живое, не терпящее застоя и консерватизма…. Здесь нужны настойчивость, самоотверженность, если хотите, — мужество. Здесь порой приходится чуть ли не заново переучиваться самому и требовать этого от других. Кто пугается, страшится нового, тот тормозит развитие. Из этого надо исходить при оценке кадров — и хозяйственных, и партийных».

Правильно! Хорошо, что хоть признаётся это, но забывается при этом, что возможности не страшиться нового у человека ограничены возрастом. Ничего не пугает и не страшит людей молодые годы. Человек, которому за 60–70 лет, в силу своих возрастных особенностей уже не в состоянии заново переучиваться, идти на принятие нового, которое всегда связано с ломкой устоявшегося, привычного, и неизвестно ещё, как скажется такая ломка на благополучии старого руководителя. Но без этой ломки невозможен прогресс, невозможно ускорение научно-технической революции. Может быть, поэтому в США, например, раньше других стран вставших на рельсы научно-технической революции и подчинившихся стихийно её требованиям, так относятся у руководящим кадрам:

«Американцы, считая, что нельзя одного и того же человека долго оставлять на высоком посту, утверждают, что в этом случае он быстро истощает запас своей энергии, утрачивает инициативу, скатывается к догматизму в своих действиях. К его характеру привыкают, и это снижает силу его воздействия. А главное, такой человек, занимая длительное время руководящий пост, сильно изменяется, часто теряет свои лучшие качества, не обогащает управление новыми эффективными методами и стилем руководства, превращая творчество в шаблон, в штамп. Это касается не только президента США, который не может быть избран более, чем на 2 срока, но и руководства фирм».

(Смеляков, «Деловая Америка»)

Не пора ли бы и у нас уже отказаться от Положения о номенклатурных работниках, о котором говорил мой спутник по купе, и сделать то, чего он предлагал: решительнее заменять того, кто потерял способность переучиваться, идти на введение чего-то нового, более совершенного, молодыми, способными организаторами производства? Это пошло бы только на пользу нашему народу, развитию нашего государства и укреплению его мощи. Это тем более необходимо, что именно на нашем государстве лежит ответственность за судьбы других социалистических стран и других народов.

«Максимум деловитости, конкретности, оперативности — этому учил нас В.И. Ленин».

Очень хорошо, что мы помним об этом! Да, учил. Мы помним об этом, а делаем почему-то наоборот. Разве не об этом говорят факты, когда рассмотрение назревших проблем и вопросов и их разрешение тянется годами и даже десятилетиями? Было бы очень хорошо, если бы у каждого руководителя всё время звучал в ушах голос упрёка, сказанный товарищем П. Белоусовым в адрес строительных министерств: «почему же за 30 лет ничего не изменилось?»

«ощущается недостаток принципиальных, крупных выступлений, затрагивающих назревшие проблемы хозяйственной и социальной жизни».

А остались ли ещё люди, способные к таким выступлениям? Воспитали ли мы молодые кадры, готовые на это?

«Не повторение прописных истин, а глубокий, аргументированный анализ фактов международной жизни, — вот что нам нужно!»

Не повторение прописных истин, а глубокий анализ фактов нужен и во внутренний жизни нашего государства, нужна принципиальная оценка этих фактов, которой далеко не всегда хватает некоторым нашим руководителям.

«Советский человек сейчас, как никогда раньше, политически грамотен и активен. Он законно предъявляет высокие требования к средствам массовой информации. Долг работников идеологического фронта — повышать качество, эффективность работы, совершенствовать её формы и методы. Политбюро создало специальную комиссию, чтобы рассмотреть все эти вопросы и наметить меры по улучшению идеологической, массово-политической работы. Думаю, это будет полезно».

Наверняка будет полезно.

Ещё и ещё раз продумываю доклад Л.И. Брежнева на ноябрьском Пленуме. Нет, не будут разрешены поднятие вопроса ни в 1979-м году, ни в 1980 году и, уверена, будут предметом обсуждения на предстоящем, XXVI съезде нашей партии, потому что их разрешение требует глубоких перемен, прежде всего, в стиле руководства партийных кадров. На это потребуется время.

Перемены ждёт не только стиль руководства, но и направление руководства. Этого всё настойчивее будет требовать решение основной задачи — задачи повышения производительности труда. Очень крепко придётся подумать нашим руководителям, чтобы выполнить плановое задание на 1979-ый год по росту производительности труда. Вот они:

Рост производительности труда.

Наименование отрасли народного хозяйства 1978 год План на 1979 год

Промышленность 3,6 % 4,7%

Строительство 2,8 % 4%

На железнодорожном транспорте 1,4 % 2,1%

(Из доклада председателя госплана СССР Н.К. Байкова.

«Комсомольская правда» от 30 ноября 1978 года)

Мы снова спорим

Он, кажется, задался целью во всём опровергать меня. Никак не пойму — или делает это с целью доказать мне, что мы и наши понятия устарели, что жизнь ушла далеко вперёд, наступило другое время, и что у них, молодых, другие интересы и потребности, и нам, живущим старыми представлениями, не понять их, молодых, ушедших в своём сознании, по их мнению, далеко вперёд; или, может и чувствует мою правоту, но не хочет принять её, отвергая все мои доводы. Почему?

Может быть, потому, что ни в детском возрасте, ни в отрочестве, ни в ранней юности его мы никогда не мечтали вместе, не говорили с ним о жизни, о месте человека в ней и его назначении, как это было в отношениях с младшими детьми. Занятая семейными неурядицами, школьными и общественными делами, я просто не находила времени для духовного общения со старшими детьми, да и считала, что и без того дети усвоят и поймут моё мировоззрение. Я же никогда не кривила душой ни перед ними, ни перед кем другим, и никогда мои слова не расходились с делом. Верно, ошиблась я, и вот результат: сын вырос духовно далёким от меня и моей жизненной позиции. Он не приемлет ни того, ни другого.

Он — это наш сын Алексей, четвертый по старшинству. В середине января Алик (так мы его зовём с детства) приехал в отпуск из армии, где служит. Он скрытен, скуп на разговоры с нами, а если и начинаются они, то со мной они обычно кончаются полным несогласием.

— Алик, потуши, пожалуйста, свет в той комнате. Там же никого нет, чего зря огонь жечь. Электроэнергии экономия и денег тоже.

— Мама, да это же мелочи, копейки какие-то. Стоит ли об этом говорить, — возражает сын.

— В экономии нет мелочей, — доказываю я. — Знаешь русскую пословицу: «Кто копейкой не дорожит, тот рубля не стоит»? и ещё: «Копейка рубль бережет».

— Об экономии можно говорить на производстве, где впустую расходуются сотни киловатт, а тут мелочи какие-то, — упрямо отстаивает он своё.

— В экономии не может быть мелочей, — стою и я на своём.

Приехал на каникулы Толя.

Разглядывает одежду брата. Больше, конечно, его интересует военная форма. Она нова, добротна.

— А вот шапка-то у тебя не особенно…. Там шапок, что ли нет?

Это он про ту, что Алик носил ещё до армии и сейчас привёз домой.

— Были бы — купил. Разве у нас найдешь чего? Хорошие джинсы и то можно купить только на рынке. А там они стоят 150–180 рублей.

Мне становится обидно за нашу отечественную промышленность. Не так-то мало хороших товаров и у нас выпускается. Нет, им подавай какие-то особенные, заграничные. Я и раньше замечала за сыном недовольство, что трудно приобрести в наших магазинах модную, «совершенную», как он говорит, одежду. Мне всегда становится не по себе, когда замечаю, что кто-то начинает уделять слишком много внимания поискам модных вещей. Нет, я совсем не против, чтобы люди хорошо и со вкусом одевались. Я против чрезмерного увлечения модой. Тем более неприятно, когда начинаю замечать такое у своих детей.

— Ой, мальчики, жалко мне вас, — осторожно чтобы опять не вызвать спора, — замечаю я.

Говорю больше в адрес Алёши. Толя одежде такое внимание не уделяет.

— Почему это — жалко?

— Потому что нет у вас большого, интересного дела, которым бы вы увлеклись.

Толя молчит, а Алик снова пытается возразить.

— Откуда ты знаешь, что нет?

— Да вот так и знаю. Было бы у вас дело, которое захватило бы вас, не стали бы вы думать о каких-то заграничных джинсах, поискали бы нужное в наших магазинах. Там тоже хорошие вещи бывают. Читали ведь, наверное, и знаете, как неприхотлив был, занятый большим делом. А В.И. Ленин?

Хочу ещё что-то сказать в доказательство своих слов, но замечаю, что Алёша не слушает меня, и умолкаю.

А он достает из саквояжа жевательную резинку, суёт её в рот и начинает смачно жевать, с вызовом поглядывая на меня.

Не могу спокойно смотреть на жующего человека. Уж очень некрасиво он выглядит. И снова протестую.

— Ну что хорошего в этой жвачке? Смотреть неприятно. Жуёте, как парнокопытные животные.

— Что ты понимаешь в этом, мама? Она очень полезна.

— Что-то я нигде не встречала, чтобы писалось о её пользе. Читала, правда, что у нас построен завод по её выпуску.

Право, как легко мы порой идём на поводу у нашей молодёжи. Модно стало жевать — налаживаем производство жвачной резинки, модно носить обувь на толстой подошве — выпускаем, завтра, может, ещё что-то станет модно — опять налаживай производство. Приспособляемся к любым потребностям, вместо того, чтобы воспитывать в нашей молодёжи понятие о разумных потребностях, почаще ей рассказывать о них.

— Ой, мама, не надо больше воспитывать меня. Ты забываешь, что мне уже 25 лет!

— Да я не стала бы тебе ничего говорить, если бы не видела, что тебя воспитывают другие, и воспитывают совсем не в нашем духе. Ты не замечаешь этого, а мне-то очень хорошо видно, — горячусь я на этот раз. — Ты становишься совсем другим. А ещё называетесь строителями коммунизма…..

В ответ слышу уже совсем неожиданное:

— А зачем нам коммунизм? Нам и без него хорошо живётся.

И это так говорит мой сын! Чьё-то другое мировоззрение, другую, не мою, жизненную позицию воспринял он.

Не с таких ли вот рассуждений и начинается бездуховность? Снова вспоминается это: «У нас нет цели», сказанное мне одним из выпускников нашей школы в откровенной беседе. Да, живётся нашей молодёжи совсем неплохо. С каждым годом повышается материальное благосостояние, улучшаются условия жизни. Каждый знает, что они будут улучшаться и впредь. Что ещё нужно? Зачем ещё добиваться построения какого-то коммунизма? Что он дает лучшего, кроме удовлетворения материальных и духовных благ? — вот вопросы, которые может и возникают у молодёжи, но на которые мы не даём ответа, просто уклоняемся от разговоров на эту тему. А ведь наша молодёжь должна ясно видеть преимущества коммунистического образа жизни, видеть пути, ведущие к нему, чтобы именно их выбирать для себя. Без этого обязательно будет рождаться бесцельность, бездуховность.

— Повышение материального благосостояния необходимо не для того, чтобы удовлетворять каждую вашу потребность, а для того, чтобы создать условия для более полной отдачи человека обществу. Забота об удовлетворении личных потребностей должна занимать в жизни человека всё меньшее и меньшее место и всё большее место должна занимать забота об общем благе, — в очередном споре убеждаю сына.

— Ты ещё это не скажи где-нибудь, — слышу в ответ.

Хотела сказать ему о том, что всё больше и больше материальных благ люди будут получать из общественных фондов потребления, которые всё увеличиваются из года в год, всё больше труда идёт на образование этих фондов и, наконец, будет так, что весь труд каждого человека войдёт в общественный фонд потребления, сказать, как это будет происходить, когда и что для этого нужно, но чувствую, что мы говорим на разных языках, совершенно не понимая друг друга.

Кто в этом виноват? Только ли я сама? Отчего это происходит?

Может оттого, что слишком часто говорили об обеспечении подъёма материального и культурного уровня народа и умалчиваем о том, что постоянный и неуклонный подъём жизненного уровня советских людей не является самоцелью. Он нужен для того, чтобы создать необходимые условия для свободного всестороннего развития всех членов общества. На это указывал ещё В.И. Ленин.

И сейчас уже большинство советских людей использует материальный достаток для повышения своего профессионального мастерства, расширения кругозора, развития своих творческих интересов, для повышения духовного уровня развития. Об этом мы пишем и говорим. Но мы не говорим о том, что с созданием условий для свободного всестороннего развития всех членов общества появляется возможность для каждого человека выявить все свои способности, наклонности и интересы, чтобы каждый мог найти для себя место в жизни, занятие, где бы он мог трудиться с наиболее полным применением его способностей и дарований. И тогда, только тогда будет каждому открыт доступ к вдохновенному творческому труду — самому прекрасному, что есть на земле. Выполнять отдельные трудовые операции или комплекс их по заданной программе может и машина, творить же, создавать что-то новое — только человек. И когда люди в большинстве своём будут заниматься этой подлинно человеческой функцией, труд превратится в первую жизненную потребность. Достижение этого и приведет к возможности перехода к принципу распределения благ при коммунизме: «От каждого по способностям, каждому по потребностям».

Вот чего мы, думается, не договариваем, когда говорим о наиболее полном удовлетворении растущих материальных и духовных потребностей людей — высшей цели общественного производства при социализме.

Не располагаем мы крупными теоретическими разработками в области социального развития общества нашего времени, много говорим о материальном благосостоянии, а ведь «Целью управления хозяйством в нашем обществе, конечным продуктом этого управления является состояние личности, а не только благосостояние, которое обычно понимается чаще».

(Академик В.М.Глушков, «Литературная газета» от 5 мая 1970 года)

Не слабостью ли теоретической мысли объясняется в какой-то степени большое распространение мещанских устремлений, личного приобретательства вещей не столько для удобства, сколько для показного владения ими?

Стремление к всё большему получению материальных благ лично для себя ведёт и к такому отрицательному явлению в нашей жизни, как карьеризм, который также получает значительное распространение.

Об этом же пишет в «Комсомольскую правду», отвечая на её анкету «Комсомолка-79» доцент одного пединститута:

«Необходимы статьи, разоблачающие такое социально опасное явление, как карьеризм. Бывает, что человек занимается общественной работой только ради того, чтобы продвинутся по служебной лестнице. Он хорошо выполняет свои трудовые обязанности лишь для того, чтобы быть на хорошем счету у начальства. Но если с кем-то произойдёт беда — не жди от него помощи. Он всегда поёт с голоса руководителя — независимо, прав тот или нет. Подобные люди аморальны, они разлагают молодёжь. Я вижу, как некоторые мои бывшие ученики начинают равняться на подобных людей, «удачливых» и «процветающих».

Читаю это и сразу вспоминаю Берестову С.М., Галимова З.З. и им подобных. Что им была судьба какой-то Лепихиной или Колотовой! Важнее всего — не испортить отношения с начальством. От него зависит и получение наград, и продвижение по служебной лестнице. Приходится только сожалеть, что часто именно такие люди оказываются у руководства.

Мы вступаем в переходный период от социализма к коммунизму, и хочется, чтобы дети мои ясно видели всё величие и историческую значимость создания коммунистического общества, а свою цель — в приближении этого общества, чтобы эта цель освещала всю их деятельность, как освещала мою. Часто задумываюсь над судьбой Алёши. Не приведёт ли такая бездуховность, какую он показал, в зыбкое болото мещанства, приобретательства или, что ещё хуже, к пьянству и деградации личности.

Буду надеяться, что этого не случится с моим сыном. Этому помешают, надеюсь, его трудолюбие, дисциплинированность, умение считаться с интересами коллектива, отсутствие стяжательства и карьеризма, его честность, прямота, порядочность и правдивость.

Сын мой Алексей, может быть, ты прочитаешь когда-нибудь эти записи, с высоты прожитых лет подумаешь над существом наших теперешних споров и поймешь тогда, как далеко ещё было вам в эту пору до уровня сознания вашей матери.

Доклад

Мне поручили к открытому партсобранию подготовить доклад на тему «Профориентации учащихся — повседневное внимание». Я не отказалась, хотя и не надеялась, что мне удастся для этого доклада подобрать материал, способный вызвать у присутствующих глубокий интерес к поставленному вопросу. А без этого любой доклад — пустая формальность, ненужная трата времени. Но, как говорят, на ловца и зверь бежит. Как раз пришла «Литературная газета» (от 21 февраля 1979 года) со статьей Г.А. Кулагина, «известного советского хозяйственника, учёного и публициста, автора нескольких книг, в недавнем прошлом генерального директора Ленинградского станкостроительного объединения имени Я.М. Свердлова», — как сообщила о нём «Литературная газета». Статья называлась «До трудовой книжки…» и была помещена в рубрике «Дисциплина», потому что касалась, прежде всего её. Хорошая, злободневная, содержательная и умная статья. Она не касалась прямо профориентации, но сдержала веские доказательства необходимости её, и я с жаром принялась за работу.

Только в ходе подготовки к докладу поняла, с какой серьёзностью встал вопрос и профориентации молодёжи именно сейчас, с какой остротой выступила необходимость подготовки молодёжи, прежде всего, для работы в сфере материального производства.

В статье автор пишет: «Особенно велики и, я бы сказал, категоричны претензии читателей к школе. Вновь идёт речь о пресловутой процентомании, о роли труда в школе, об односторонней ориентации учащихся на вуз и неумении привить к своим воспитанникам уважения к так называемому «простому труду».

Тут я вспомнила, нынешний вечер встречи выпускников нашей школы и выступление на нём моего бывшего ученика Зворыгина Коли.

— Мы каждый год говорим о врачах, инженерах, учителях, которых выпустила наша школа, и никогда не упоминаем, сколько из нашей школы вышло хороших, передовых рабочих. Может быть, кто-то из них избирается депутатом Советов, кто-то работает и учится в вечерней школе или заочно. Надо и о таких выпускниках рассказывать.

Бурными и дружными аплодисментами встретили все присутствующие выпускники его выступление.

Я как раз была на этом вечере. Никогда не ходила последнее время, а тут пришла. Ну, просто сама жизнь подсовывала мне материал для моего доклада.

Поразили выдержки из писем читателей, приведённые в статье Г. Кулагина:

«Все кинулись в институты, а заниматься физическим трудом некому. Те, что остались, разбаловались и добросовестно работать не хотят. Сейчас за одну уборщицу двух инженеров дают, а через пару лет будут давать ещё и кандидата в придачу».

«Скоро в цехах, а особенно на полях Центральной России молодой человек будет такой же редкостью, как ископаемое животное….»

«Так ли нужны нам сегодня люди с высшим образованием, полученным методом «вытягивание за уши»? Не потому ли у нас не хватает рабочих: маляров, каменщиков, сапожников, поваров? И, напротив, слишком много незадачливых, бесстрастных, «холодных» инженеров и научных работников, скучающих в НИИ и министерствах».

Долго раздумывала, почему так получилось, откуда это пошло. Вспомнился один эпизод из своего детства.

Я, тогда ученица 7-го класса, в составе лучших учеников нашей школы впервые приехала в Москву на экскурсию. Остановились мы в каком-то большом доме. Помню, с каким презрением и высокомерием встретили нас московские ребята. Мы, жители провинций, тогда сильно отличались от них и по одежде, и по произношению. Нам не было другого названия, как «халхозники», причем произносилось это слово с полным презрением к этим «халхозником». Уж тогда поразило и задевало за живое отношение московских ребят к тем, кто их поит и кормит. И ещё раз, меня уже студентку Московского пединститута им В.И. Ленина, поразило отношение многих молодых москвичей и их родителей к учащимся ремесленных училищ, созданных накануне Великой Отечественной войны. Сколько высокомерия вкладывали они в слово «ремесленник»! От старого строя сохранилось такое пренебрежительное отношение к людям простого труда, особенно среди москвичей, не занятых физическим трудом. Может быть, благодаря этому пренебрежению к простому физическому труду и старались родители оградить своих детей от него, вывести их, как говорили «в люди», понимая под этим названием тех, кто не занимался «грязной» физической работой, кто не являлся рядовым «халхозником» и «ремесленником».

И вот теперь мы вплотную подошли к необходимости воспитания у всей молодёжи уважительного отношения к труду именно этих «халхозников» и «ремесленников», причём этот вопрос встал на повестку сегодняшнего дня со всей остротой и неотвратимостью. Это радует. Наконец-то наступает время, когда каждый человек, независимо от характера его труда, будет считаться полноценным, всеми уважаемым человеком, если его труд будет полезен для общества.

«Создавая производственные мощности, которые некому обслуживать, мы занимаемся самообманом», — вполне резонно замечает автор статьи «До трудовой книжки….»

Поразилась тому, с какой неумолимой необходимостью через целый ряд случайностей наше общество идёт к полному социальному равенству. И необходимость эту диктует потребность дальнейшего развития производства материальных благ, прежде всего, жилища, одежды, питания, без которых не может существовать никакое общество.

Всё это я и решила сказать в своём докладе, подчёркивая необходимость воспитания у учащихся уважения к «простым» профессиям, стремления заниматься ими.

Добавила в доклад ещё и вопрос о необходимости правильного размещения трудовых ресурсов в связи со всё уменьшающимся притоком в народное хозяйство молодых людей из-за сокращения рождаемости.

— Мы не можем допустить, чтобы наш выпускник тратил годы на выбор профессии, переходя с места на место, — подчеркнула я в своём докладе.

В статье Г. Кулагина попались и такие слова:

«Не может быть сомнений и в том, что пора, наконец, нашей школе всех видов и степеней покончить с процентоманией, с порочной арифметикой «три пишем — два в уме». Педагоги должны быть поставлены в такие условия, чтобы без страха прослыть неумелыми и отстающими, могли бы, когда надо, ставить двойки, оставлять на второй год и выдавать аттестаты с неудовлетворительными оценками. Существующая практика «натяжек» слишком дорого обходятся самим молодым людям и нашему обществу в целом».

Вспомнились острые споры с Галимовым по поводу «выталкивания» учеников из 8-го класса и его: «Молчите, он всё равно дальше учиться не пойдёт. Чего его держать в школе, пусть идёт работать».

Тут же появилось твёрдое желание прочитать эту цитату всем и, прежде всего тем, кто, не думая о воспитательных целях и последствиях, так легко пошёл на завышение оценок. Но как её связать с докладом о профориентации? Ага, вот так: «Само собой разумеется, что основным направлением профориентации было и остаётся формирование у подростков трудолюбия, прилежания. И тут большие претензии предъявляются школе» Затем включаю приведённую цитату в доклад и читаю её с великой горячностью, а последние слова произношу так, как будто пронзаю насквозь моего постоянного оппонента Галимова холодным оружием. С торжеством замечаю, как у него потупляется взор, крепко смыкаются губы, и кривится лицо. «Ага, не нравится? Стыдно смотреть прямо? То — то! Так тебе и надо!»

Вторую часть доклада посвятила методике проведения профориентационной работы. Прочитала в журнале «Народное образование», как она проводится в школах. Узнала у дирекции нашей школы, у учителей как эта работа поставлена у нас. Сразу стали видны недостатки. И о них сказала в докладе.

Доклад занял целый час, а я и не заметила, как пролетело время. С удовольствием видела, с каким интересом его слушают. Это радовало. Ну, а когда начали хвалить его в своих выступлениях и директор школы Берестова С.М., и секретарь парторганизации Зайцева Н.А., даже стыдно стало за чрезмерную похвалу.

Похвалил доклад и второй мой постоянный оппонент — Дубовцев М.А., правда, уже после собрания.

После собрания с горечью ещё раз подумала, как же близоруки оказались наши районные партийные руководители, отстранив меня от активной пропагандистской работы. Использовать бы им моё умение дойти до слушателя, заинтересовать его, задеть за живое, а они…. Эх, сколько лет бесполезно потеряно по их милости!

Слепые, равнодушные к партийному делу люди.

Март. В приёмной редакции газеты

Одной из целей заезда в Москву на обратном пути от Володи было посещение редакции «Комсомольская правда». Ни на одно из моих писем ответа не поступило.

«А может они вообще не дошли туда? — начала сомневаться я. — Тогда нечего и ответа ждать. Надо проверить».

И вот я у дверей приёмной «Комсомольской правды». Нас здесь двое. Кроме меня ожидает приёма ещё одна женщина с «квартирным вопросом», как она сообщила мне.

К нам подходит ещё один посетитель — мужчина лет 35–40 моложавый на вид, в сером пальто, такой же серой какого-то неопределённого меха шапке.

— Вы сюда? — спрашивает он меня, кивая головой в сторону двери в приёмную редакцию.

Я отрицательно верчу головой.

— Нечего мне там делать.

— Что, разуверились в «правде»?

Вспоминаю своё не так уж давнее посещение приёмной «Правды» и отвечаю с душевной тоской и болью:

— Да, разуверилась.

И, чтобы не дать повода для гаданий и предположений, добавляю:

— Мне кажется, что слишком уж оптимистично пишется в нашей «Правде». Так и кажется, что она пытается обмануть и себя, и нас. На самом же деле всё обстоит гораздо сложнее и хуже.

— Да, пожалуй, что так, — соглашается мужчина. — Начнёшь порой читать газету, машут рукой: «Слыхали, мол». Да ведь, говоришь, сами же вы пишете об этом. «Ну что, пишем, заставляют вот и пишем».

«Заставляют….»

Вспомнился недавний разговор с одним из выпускников нашей школы.

— Как работает ваш завод? — интересуюсь я.

— Да неважно.

— Почему так?

— Во-первых, сырьё плохое поставляют, во-вторых, оборудование уже старое, пора менять, ну и дисциплина хромает.

— Вы, наверное, ведь тоже соцобязательства принимаете?

— Принимаем, конечно, без этого нельзя.

— И выполняете их?

— А как же, выполняем, не без этого.

— Не пойму тогда, обязательства выполняете, а работаете, говоришь, неважно.

— А мы такие обязательства принимаем, которые можно во все стороны повернуть и выполнить при любых условиях.

— Зачем же тогда такие обязательства принимать? Что от них толку?

— Ничего не поделаешь, приходится. Заставляют.

«Заставляют» и «заставляют…». Разве это по Ленински? Нет, не тому учил В.И. Ленин. Он говорил, что успеха можно достичь только тогда, когда массы всё знают, обо всём могут судить самостоятельно и на всё идут сознательно. Вот как учил В.И. Ленин.

Итак, у дверей приёмной редакции.

«Приём посетителей с 10 часов» — гласит объявление, вывешенное на двери.

Ждем. Проходит 10, 15, 20 минут после десяти часов — никто не появляется.

— Рабочему так на 5 минут опоздать нельзя, а тут, — высказывает своё возмущение мужчина.

— Им можно, им всё можно, — вступает в разговор женщина. — Это нам ничего нельзя, а им всё дозволено.

Наконец, в 25 минут одиннадцатого к заветным дверям подходит неторопливо вышагивая, женщина лет 40–45. Она совсем не обращает внимания на наши осуждающие взгляды и с завидным спокойствием отпирает дверь.

Первой входит женщина. Сначала за дверьми тихо, но скоро эта тишина сменяется громкой перепалкой, и из кабинета выходит посетительница с покрасневшим лицом, на котором явно читается возмущение.

Вхожу я, и с любопытством смотрю на обладательницу кабинета, пытаясь отыскать на её лице следы хоть какого-либо волнения. Но нет, оно абсолютно спокойно и невозмутимо.

«Ну и выдержка! — подивилась я. — Это сколько же лет потребовалось для того, чтобы приобрести такую?»

— Что у вас? — совершенно спокойно обратилась она ко мне.

— Я посылала в «Комсомольскую правду» два письма и хотела бы знать, получены ли они редакцией.

— Как фамилия?

Я назвала, и она записала в книгу посетителей.

— О чём были письма?

— А вот, прочтите, — и я подала черновик письма о пьянстве (статья «Не пить учить…»).

— Ну, видите ли, мы никак не можем пойти на запрещение продажи спиртных напитков. Мы ведь все выпиваем, правда? Как можно без этого. Вы ведь тоже выпиваете, наверное?

«Не выпиваю, взапой пью, не стаканами, бутылками!» — хотелось бросить ей в лицо. — Неужели не понимает, что не писала бы я того, что написано в письме, если бы пила? Не понимает, — решила я, — и не надо обострять отношения».

— Я нигде и не предлагаю полного запрещения продажи вино-водочных изделий, — спокойно начала я объяснять. — Я говорю только о том, что не множество винных баров надо открывать в угоду любителям выпить, а учить молодёжь воздержаться от выпивок. Поймите, это очень нужно и важно, — начинаю убеждать мою собеседницу, но вижу перед собой только равнодушно сидящую фигуру с бесстрастно опущенными глазами.

— Нам сейчас очень много писем приходит с различными предложениями, и каждый считает свои предложения очень важными и нужным, — спокойно отвечает она мне.

«А вы сами не можете разобраться, что важно, а что нет? Вы — то что, не понимаете что ли, как важна и нужна борьба с пьянством? Или вы совершенно равнодушны к этому злу?» — хотелось спросить её, но вижу — бесполезно. А она продолжает:

— Это ведь всё потому, что низка ещё культура наших людей, — пытается она внести ясность в причину пьянства.

Я чувствую, как прямо инстинктивно прищуриваются мои глаза, и ироническая улыбка раздвигает губы.

— Тогда почему же пьянство достигло такого небывалого размаха, хотя культура людей год от года росла?

— Ну, я не собираюсь с вами вступать в полемику, — забеспокоилась фигура, сидящая передо мной.

— Я тоже считаю, что не стоит, — очень миролюбиво согласилась я. «Не стоит, бесполезно», — добавила про себя. — Скажите только, дошло ли до редакции моё письмо.

— Сейчас узнаем.

Она куда-то звонит, а потом сообщает, что дошло, и даже называет номер, под которым оно зарегистрировано.

— Я ещё писала одно письмо.

— О чём оно?

— Письмо касалось положения дел в школе.

— Когда оно было послано?

Я отвечаю. Она снова куда-то звонит. Оттуда сообщают, что получено и зарегистрировано.

Чувствую, что больше разговаривать мне здесь не о чём и ничего интересующего меня здесь не выяснить, встаю с места.

Видимо поняв, что я не удовлетворена её ответами, регистраторша добавляет:

— Вы можете сами позвонить из бюро пропусков в отдел писем и спросить, что вас интересует, и называет номера телефонов техотделов, в какие пересланы мои письма.

— Хорошо, — с чувством отвечаю ей, прямо-таки до глубины души тронутая проблеском живого внимания ко мне, её посетительнице.

Звоню по названным номерам телефонов. По первому звонку женский голос отвечает, что она работает совсем недавно и не в курсе дела; второй, мужской, сообщает, что ему надо отыскать это письмо и что это непросто.

Короче, убеждаюсь, что по телефону мне ничего не выяснить и что лучше обратиться о судьбе моих писем по почте. Да и время не ждет: билет на обратный путь куплен на сегодня. А дома мне приходит ответ на письмо о школе:

«Уважаемая Анастасия Николаевна! Извините, что задержались с ответом. Спасибо за внимание к газете. Согласны с Вами: проблема «натянутых» оценок в школе по-прежнему остра и актуальна. Учтём Ваше мнение, если будет возможность возобновить этот разговор в газете.

С уважением, корреспондент отела учащейся молодёжи и пионеров О. Мариничева».

Да разве я сама не знаю, что «остра и актуальна»? Не об этом писала я в письме. Писала о том, как возникла эта проблема, почему, говорила о необходимости решения её и путях этого решения, ссылаясь на статью профессора Яковлева «Оценка оценки», опубликованную ещё 4 года назад в «Комсомольской правде», и спрашивала: «А занималась ли Министерство просвещения изменением дел в школе и сколько лет ещё ждать, чтобы что-то изменилось в ней?»

И вот такой ответ.

Снова писать? Снова спрашивать? Бесполезно. По крайней мере, сейчас. Надо выждать. Не смогу я спросить, спросит обязательно кто-то другой, раз они сами же сознают, что проблема «остра и актуальна». Но сколько лет потребуется ждать? А ждать нельзя. Каждый новый день усугубляет положение, отрицательно сказывается на воспитании наших выпускников. Но что до этого тем, от кого зависит решение вопроса, им и без решения его хорошо. И даже лучше, чем при решении такого вопроса. Спокойнее. Неважно, что страдает партийное дело, страдают сами молодые люди. Но ничего пока против этого не предпримешь. Вот так, наверное, и рождается полнейшее равнодушие ко всему, а от него и тяга к пьянству. До каких пор?

Не могу молчать

В «Комсомольской правде» от 10-го марта 1979 года прочитала статью Ю. Щекочихина «Иждивенцы». В статье пишут две матери о своих сыновьях и две сестры, одна пишет о сестре, другая — о брате.

«Боль моя и горе заставили взяться за ручку и кричать на весь мир. Я не в силах справиться со своим сыном. Никого не понимает, всех презирает, ходит пьяный и волосы до плеч. Денег лишних я ему не даю, но он где-то находит, так как ежедневно пьян…. Сейчас он уволился с работы, пьёт, гуляет — не знаю, за чей счет. Помогите мне хотя бы советом, что мне делать?» — пишет одна из матерей.

О помощи взывают и другая мать и две сестры.

«Нет больше сил смотреть, как гибнет человек», — пишет одна из сестер.

Письма, которые нельзя читать без душевной боли и отчаяния. Да разве сама я не вижу этих опустившихся, духовно опустошенных молодых людей? Сколько их — десятки, сотни, тысячи потерянных, сломанных жизней.

«Почему же так случилось…. В чём та общественная ошибка, которая стала причиной духовной болезни здоровых телом молодых людей, какое воспитательное звено не сработало? Почему были упущены Александр, Михаил, Виктор, Люба? Почему раньше никто не ударил в тревожные колокола?» — спрашивает читателей автор этой статьи Щекочихин.

Ну, как было не ответить на эти вопросы? И рука снова потянулось к перу. На этот раз написала непосредственно автору статьи «Иждивенцы» открытое письмо.

«Нет, не за своих детей болит душа, тут я спокойна, нам удалось уберечь их от падения. Все они трудолюбивы, дисциплинированы и не тянутся к бутылке. Их судьба особо нас не беспокоит: они стоят на верном жизненном пути. Но не даёт успокоиться боль за других детей, этих Александров, Михаилов, Любочек и Викторов, о которых в глубоком горе сообщают матери и сёстры в приведённых Вами письмах. Это же тоже наши, как Вы правильно пишете, дети, и перед ними мы тоже ответственны. Наш общий долг — покончить с тем, что толкает детей и молодых людей в пропасть. Вы спрашиваете: «В чём та общественная ошибка, которая стала причиной духовной болезни здоровых телом молодых людей»? Их не одна, но самая главная та, о которой, я уверена, пишут почти все, взывая о помощи. Это, конечно же, непомерно разросшееся пьянство, создание условий для широкого, беспрепятственного доступа к алкогольным напиткам. Это, прежде всего, оно, пьянство, растлевает души молодых людей, убивает в них стремление к труду, порождает эгоизм и чёрствость. И пока мы не исправим эту ошибку, в редакции газет и журналов, в государственные и общественные организации будут всё идти и идти письма, наполненные горечью и болью, с просьбами о помощи. Вы думаете, мы не видели последствий этого всё более распространявшегося «зелёного змия», думаете, молчали, не звонили во все колокола, пытаясь как-то преградить дорогу алкогольному злу? Не молчали, звонили, но наши голоса тонули, как в болоте, в снисходительном отношении к злоупотреблению спиртными напитками тех, в чьих руках было принять меры к недопущению распространения этого позорного явления. Подумать только, наша страна заняла первое место среди социалистических стран по заболеванию алкоголизмом, и сейчас мы вынуждены говорить уже не только об алкоголизме мужчин, но так же об алкоголизме женщин и даже детей. Вдумайтесь: женщин и детей! Когда, в какие исторические эпохи было такое? Вы просто посмотрите вокруг, не подрастают ли новые, точно такие же ребята, о которых пишут с болью и отчаянием матери и сестры в приведённых Вами письмах. Да, подрастают, подрастают и идут к пропасти, поражённые алкогольным ядом. В этом можете не сомневаться. И вполне мы можем их упустить, если и дальше будем продолжать уклоняться от принятия решительных мер против пьянства. Мы с великим интересом следим за публикацией писем в «Комсомольской правде» под заголовком «Разминуться с бедой», «Чтобы разминуться с бедой» и другими на эту же тему. В этих письмах были предложены конкретные меры, как уберечь подростка, да и не только подростка, от пагубного увлечения алкоголем. Добрались, наконец, до самой главной меры — вывода всех вино-водочных изделий из общего плана товарооборота… и опять всё заглохло. Как ещё можно говорить, в какие колокола звонить, чтобы уберечь наших молодых людей, их разум от алкогольного опьянения, которое ничуть не лучше религиозного дурмана. Это так необходимо сейчас, когда идёт сложная перестройка всех производственных отношений, упорная борьба за повышение производительности труда и качества продукции.

Я обращаюсь к Вам потому, что у Вас, как работника печати, громче голос, больше возможностей довести, наконец, до создания тех, от кого зависит принятие конкретных мер, зов матерей и сестер, выраженный Вашими словами: «Не дом горит — человек сгорает». Помогите спасти!»

Письмо отправлено 20-го марта на имя Ю. Щекочихина с убедительной просьбой сообщить о его получении. Знаю, оно не увидит света, как и другие, но, может быть, оно заставит не обращаться к рядовому читателю с вопросом:

«В чём наша общественная ошибка?», когда о ней давно уже сказано, и дело идёт о необходимости принятия конкретных мер.

Хотела написать ещё, что не у нас, рядовых, не сработало воспитательное звено, а у тех, кто стоял и стоит повыше нас; это их, знать, не трогают судьбы молодых людей, судьбы нашего будущего, но…, не стала. Бесполезно.

Надо, чтобы от сотен тысяч, от миллионов пошло требование покончить с позорными явлением нашей действительности. Заставить, наконец, тех, кто сказал «добро!» на всемерное расширение производства и продажи спиртных напитков, принять действенные меры против увеличения выпуска вино-водочных изделий, особенно водки и других напитков, повышенной крепости.

Порой мне просто тоже хочется отступиться писать требовать пресечения зла, как это сделали многие другие, потому что уверена, что дальнейшее непринятие мер, которые пресекли бы дальнейшее распространение пьянства, рано или поздно поведёт к гибели тех, кто способствовал увеличению продажи вино-водочных изделий, кто не увидел в этом зла для народа. Но каких бед и лишений стоит это промедление для советских людей! Разве мы не видели этого? Видим и протестуем, потому и берёмся за перо, что нет сил молчать, но наш протест десятков и даже сотен и сотен тысяч как укол иглы для толстокожего животного. А тут не игла нужна, а оружие помощнее. Ну что же, будем ждать, что скоро и оно появится. А что ещё остается нам, рядовым коммунистам, делать?

Когда-то последующие поколения будут удивляться тому, как могли мы допустить распространение такого зла, как пьянство и алкоголизм.

Не удивляйтесь, дорогие потомки. Получилось это потому, что не оказалось у власти противников ему, а те, кто протестовал, не только не допускались к руководству, к работе с людьми, но вообще устранились от активного участия в общественной жизни и, особенно, от пропагандистской работы. Пример тому — моя судьба.

Конечно, я очень хорошо понимаю, что пьянство — не единственная причина замедления темпов роста производительности труда, эффективности производства, но все остальные проблемы решались бы куда легче, если бы нам удалось добиться решения проблемы искоренения пьянства, ставшей проблемой № 1.

Как тут не вспомнить В.И. Ленина: «Нам нужна ясность, ясность и ещё раз ясность». Ясность, а не опьянение!

Наш народ уже в ходе обсуждения проекта новой Конституции внёс в него предложение о переносе статьи о трудовых коллективах в 1-ю главу Конституции, где говорится о политической системе нашего государства; это он потребовал расширения прав трудовых коллективов в решении государственных и общественных дел и тем самым открыл широкую дверь к переходу от государственности к коммунистическому общественному самоуправлению. И как бы и кто не сопротивлялся этому, приняв в союзники к себе алкогольное опьянение народа, какие бы препятствия ни стояли перед народом, он, воспитанный на идеях великого Ленина и его сподвижников, сметёт всё на своем пути в поступательном движении вперёд к созданию нового общества.

Только мне уже едва ли придётся увидеть это. Зато дети мои уже наверняка увидят. Увидят и вспомнят свою мать, которая не щадя ни своего здоровья, ни своего спокойствия и благополучия всегда была в ряду борцов со всяким злом, мешающим нашему продвижению вперёд, всегда была коммунистом.

Красная площадь

Вторая моя цель пребывания в Москве — побывать на Красной площади, в Кремле, в Мавзолее гениального мыслителя и великого человека В.И. Ленина, душой прикоснуться к героическому прошлому нашей Родины, к тем, кто отдал свои жизни за счастье людей.

И вот я на Красной площади. Она по-прежнему всё такая же строгая и простая. Иду по её серым камням, смотрю вокруг и вспоминаю, и размышляю.

Красная площадь…. Скольких событий ты была свидетельницей, сколько людей в торжественном марше прошло по тебе!

Сейчас она пуста, и только отдельные прохожие да немногочисленные группы экскурсантов виднеются на ней.

Медленно иду по площади, осматриваясь по сторонам. Вот собор Василия Блаженного. Он всегда восхищает красотой своих форм. По чьей архитектуре строился он? Не знаю. Но кто бы ни проектировал его строительство, он, прежде всего — памятник народного зодчества и всегда останавливает на себе взор проходящего.

Вот памятник Минину и Пожарскому. Смотришь на него, и память переносит тебя в то далёкое, тяжелое для Руси смутное время. И вот уже звучит в душе клич нижегородского купца Минина, призывающего не пожалеть ничего для изгнания с русской земли чужеземцев — захватчиков. Перед мысленным взором идут и идут люди, вдохновлённые призывом, отдавая свои сбережения и драгоценности на создание народного ополчения. Монеты, золотые и серебряные вещи, серьги и кольца — всё вкладывается в общую казну. Никогда ничего не жалел наш народ для победы правого дела.

Иду к Мавзолею. Но доступ к нему временно прекращен: идет ремонт. А так хотелось ещё раз поклониться праху великого Ленина!

Обхожу Кремлёвскую стену. Вот памятник Неизвестному солдату. Я вижу его впервые. На постаменте — боевое знамя и солдатская каска на нём. Память переносит на поле сражения в грозное и тяжёлое время Великой Отечественной войны. Вот он, этот неизвестный солдат в каске, бежит впереди с автоматом в руках, бежит, чтобы первым сразиться с ненавистным врагом. Ненависть к нему — в его глазах, в его сердце, в его порыве. Смертельный свинцовый дождь льёт ему навстречу, а он бежит, не думая о смерти, движимый одним желанием сразиться с врагом и победить его ради спасения жизней других, бежит и падает, сраженный вражеской пулей. Но за ним бегут сотни и тысячи таких же неизвестных бойцов, охваченных единым порывом. Громкое «Ура-а!» мощной волной катится по бранному полю. Враг опрокинут, смят и уничтожен. Остатки его откатываются назад. Погиб советский солдат, но подвиг его не забыт. «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен», — гласит надпись у подножия памятника. И горит Вечный огонь в память о горящей священным огнём ненависти к врагу в душе советского солдата, отдавшего свою жизнь за свой народ, свою Родину.

Подолгу стоят люди у памятника, стоят молодые и старые. Рядом со мной — юноша. Задумчивый взгляд его устремлен куда-то в пространство. Что видит он там? Может ту же боевую картину, что возникла перед моим взором, а может он в душе своей дает клятву быть достойным памяти погибшего советского воина. Вокруг венки. Самый ближний от нас венок от молодёжи Афганистана, как гласит надпись на ленте венка.

Вместе с экскурсантами иду дальше. Вот сводчатый вход через Кремлёвскую стену в Кремль. Почему-то вспоминается война 1812 года. Вот также, наверное, на белом коне въехал сюда Наполеон. Думал ли он тогда, что входит в ловушку? Наверное, нет. Но он был великим полководцем, и тревожные сомнения не могли не гнездиться в его душе. Ведь русская армия не была разбита, он это видел, не мог не видеть. И все же вошёл. Не ведал, не знал он, что вход в Москву будет началом его поражения. Наверное, не предполагал, на какие огромные жертвы может пойти русский народ, вплоть до потери столицы, чтобы спасти свою Родину. В пожаре, охватившем Москву, сгорел почти весь город. Только Кремль, могучий и нерушимый, построенный на века из камня волею и силой народной, выдержал, выстоял, и снова вокруг него возродилась из пепла Москвы, стала ещё краше и привлекательней.

Сегодня на Кремлёвской площади, у Кремлёвского дворца съездов — группа экскурсантов. Одеты просто, как наши. Ничего вычурного, особенного. Из всех экскурсантов только одна девушка бросалась в глаза. Была она высока и стройна, но одежда…. Узкие джинсы натянуты на длинные ноги, меховая куртка мехом наружу, непокрытая голова с завитыми мелкими кудряшками и напущенными на глаза волосами, из-под которых она то и дело бросала испытующие взгляды на прохожих. Верно, хотела узнать, какое впечатление она на них производит. Кажется, её это только и интересовало. «Ишь выпялилась!» — подумала я с неприязнью. — И зачем только берут с собой таких в нашу страну, да ещё водят по достопримечательным местам, дорогим для сердца каждого советского человека».

У каждой группы свой экскурсовод.

Прислушиваюсь к разговору. Звучит английская, немецкая и совсем незнакомая речь. Нет, это не наши. Да и время года сейчас такое, что не позволит ездить в экскурсии — начало марта. Во всех учебных заведениях идут занятия, а ведь именно они посылают больше всего экскурсантов в свою столицу.

Экскурсанты осматривают кремлёвские постройки, музеи, соборы, наши Царь-пушку и Царь-колокол, росписи на них, дивятся мастерству российских умельцев и фотографируют, фотографируют.

Смотришь на них, на их стремление запечатлеть все что видят, и сердце наполняется гордостью за нашу Родину, за наш народ.

Смотрите и фотографируйте всё, что создано великой мудростью нашего народа, его умением, талантом и трудолюбием, фотографируйте, смотрите на наш Кремлёвский дворец съездов и думайте, какой героический путь прошёл наш народ, думайте о силе, мощи и непобедимости его.

А я — частичка этого народа, без которого сейчас не могут решаться никакие мировые проблемы, с которым не могут не считаться народы всего мира, всех стран и континентов. Принадлежать к такому народу, делать всё, что можешь, во славу его — это ли не честь для каждого человека!

Горжусь этой честью, и хочется крикнуть всем экскурсантам:

«Смотрите, завидуйте: я — гражданин Советского Союза!»

Но не только гордость, но и грусть наполняла мою душу. Будто прощалась я и с Красной площадью, и с Кремлём, будто видела всё это в последний раз. В последний раз бродила вот так по дорогим моему сердцу местам. Силы убывают с каждым годом и теперь уже очень заметно. Едва ли мне ещё когда-нибудь удастся побывать здесь, в сердце нашей Родины.

Вспомнила свой первый приезд в Москву с группой учеников нашей школы после окончания 7-го класса и посещение Красной площади и Мавзолея (в Кремль тогда экскурсантов не пускали). Помню, как поразила меня тогда Красная площадь своей простотой, торжественной тишиной и строгостью. Будто часовые замерли у Кремлёвской стены седые ели, сторожившие захоронения праха великих людей в стене. С особым чувством и внутренним трепетным волнением спускалась тогда к гробу В.И. Ленина. Вот он, человек, чьей волей и беззаветной преданностью простым людям труда была создана партия, во главе которой он встал, и которая под его мудрым руководством привела нашу страну к созданию первого в мире Советского государства.

Может быть, тогда и укрепилось решение навсегда связать свою судьбу с простым народом, никогда не стремиться подняться над ним, беззаветно, как Ленин, защищать интересы его и, как Ленин, всю жизнь оставаться борцом за дело народное.

Сегодня, на закате своих лет, я с гордостью могу сказать, что всегда оставалась верна этому решению, принятому ещё в годы отрочества, и никогда не изменяла ему.

Вспоминается снова мой отец и его слова из письма, написанного мне незадолго до его смерти и ставшего мне завещанием:

«Я не знаю, какая цель твоей жизни. Если ты хочешь иметь авторитет, власть, полное довольство и материальное обеспечение, сделаться белоручкой и человеком новой «белой кости», то, имея высшее образование, сильный характер и звание члена партии, добиться этого для тебя, особых трудностей нет. Но если ты хочешь посвятить свою жизнь на служение обществу, на удовлетворение потребностей простых людей труда, плодами которого мы живём, на борьбу со всеми извращениями трудовых и человеческих законов общественной жизни, быть действительным членом партии — передового, руководящего отряда трудящихся, не носить только ярлык, то с твоим образованием и в твоей профессии можно сделать немало. Первое — это по линии воспитания молодого поколения в духе любви к труду, честного к нему отношения, бережного отношения к продуктам общественного труда и ненависти ко всем, кто хочет пожить за чужой счёт, паразитам, несмотря на положение в обществе этих носителей зла; и второе — это самой непосредственно вести борьбу со всеми нарушителями трудового порядка жизни, не бояться выносить «сора из избы». Не отрываться от простой рабочей массы, а заслужить у ней авторитет, который и будет служить для тебя гордостью и нравственной поддержкой в трудных случаях. Тогда совесть твоя будет спокойна, и ты смело и гордо будешь смотреть в глаза людей во всех случаях жизни. Средний — это путь мещанина — обывателя, коптителя неба, как говорят. Первый путь лёгкий, но ненавистный для простых людей, второй же — трудный, тернистый, но почётный. Выбирай сама по своим силам и способностям».

Да, отец, ты был всегда настоящим коммунистом — Ленинцем, хоть и не был им формально. Любители пожить за чужой счёт сумели преградить тебе дорогу в партию, но не заставили тебя отказаться от своих идеалов. И сегодня я говорю тебе: «Я выбрала в жизни ту, вторую дорогу, о которой ты говорил, что она трудна и терниста, но почётна, ту, на которую звал нас великий Ленин, и по которой прошёл ты сам, мой отец. В полной мере мне пришлось испытать её тернии и невзгоды, но я горда, что не свернула с неё до конца своей жизни».

Свидетельство тому не только мои слова, но и одна из статей моей бывшей ученицы, напечатанная в районной газете «Победа» от 4 мая 1967 года. Я полностью привожу её здесь, потому что она для меня сейчас — гордость и моральная поддержка, о которых говорил ты, отец.

Итак, статья. Вышла она под названием «Принципиальная».

«Это слово произносят по-разному: недовольно с обидой: «Принципиальная», ехидно, стараясь очернить человека, о котором говорят, и обелить себя: «Подумаешь, принципиальная», когда надо назвать главную черту характера, задумываются и говорят твёрдо: «Принципиальная».

Та, о которой говорят это слово, — невысокая, худощавая учительница химии, с чёрными волосами, в которых уже заметна седина, с живыми, внимательными глазами. Почему так часто люди называют её принципиальной?

Ученику, добравшемуся до конца ответа, она говорит: «Хорошо, но до пятёрки все же немного не дотягивает», — и ставит четвёрку. Ученик недовольно садятся на место: «Вот придирается!»

На учительских, профсоюзных и других собраниях она встаёт и смело говорит всё, о чём столько шептались по уголкам и говорили вполголоса. Даже если многие потом почувствуют себя задетыми за больное и будут недовольно коситься на неё.

Увидев несправедливость, настолько явную, что о ней в посёлке говорят, не скрываясь, она берёт ручку и пишет заметку в редакцию, подписываясь всегда полным именем: Анастасия Николаевна Колотова, учительница Валамазской средней школы.

Правы ли те, что с оглядкой заявляют: «Зачем выносить сор из избы? Всё перемелется» — Нет! Это, скорей всего, принцип равнодушия и лени, а принцип совести и непримиримости ко всякого рода недостаткам и дефектам гласит: «Сорняки живучи, их надо вырывать с корнем». И если человек — коммунист, то совесть его тем более не должна заплывать равнодушием и усталостью.

Вы думаете: эта принципиальная учительница — чёрствый, педантичный человек, склонный только к вечной критике? Нет, это предположение в высшей степени неверно. Я, её вчерашняя ученица, хорошо знаю свою учительницу.

Да, она очень требовательна к знаниям и дисциплине, что не всегда нравится ученикам, но уроки химии можно назвать одними из самых интересных. Многие ученики нашего класса постоянно занимались в химическом кружке и сидели по вечерам час, два, три в дымном и пахнущем какой-то особой смесью запахов классе среди пробирок, спиртовок, штативов и банок с веществами. Анастасия Николаевна придумывала самые неожиданные и интересные занятия, никто не вспоминал о времени, все с азартом и шумом проводили опыты. К нам приходили ученики всех старших классов.

Когда на классных собраниях после долгих и жарких споров у кого-нибудь вдруг рождалась блестящая идея, Анастасия Николаевна вместе с нами возбужденно обсуждала её со всех сторон и, зажигаясь, радостно хлопала в ладоши. Потом мы вместе начинали претворять её в жизнь. Так было с подготовкой сатирических концертов и разговором о будущей профессии.

На воскресниках наша учительница всегда была с нами. Надев домашнее платье и цветную косынку, она становилась в шумный «конвейер» и передавала поленья дров или убирала мусор со школьного двора. В такие часы мы были с ней на равных правах и ничуть не стеснялись её присутствия.

Вы представили её? Живую, оптимистичную среди своих учеников.

Она умеет видеть в людях хорошее и ценить это. Недаром и в этих случаях она берётся за перо, чтобы рассказать людям ещё об одном хорошем человеке, живущем среди нас. И именно поэтому она имеет право быть требовательной. Тот, кто сам не предан делу, чья совесть нечиста, не может требовать от других честности, деятельности, активности. Тот промолчит.

Анастасия Николаевна — депутат районного Совета депутатов трудящихся, и люди часто обращаются к ней, потому что знают: дело не кончится пустыми разговорами. И в этом — уважение к принципиальности, к деятельности учительницы. Уверена, требовательность к человеку от чистого сердца, рано или поздно находит признание людей.

Анастасия Николаевна — преподаватель. Выступает ли она на собрании, появляется ли её заметка в газете — ученики видят пример коммунистической принципиальности, внимательной оценки людей, учатся жить. Это хорошо, когда в школе есть такие учителя».

Подписана статья Л. Бересневой. Люда Береснева с золотой медалью окончила нашу среднюю школу, год работала в редакции, затем поступила в Казанский химико-технологический институт. После окончания его была направлена в Казанский научно-исследовательский институт. Позднее она попросила у меня рекомендательное письмо для вступления в партию.

Я рада, что имя моё мои ученики всегда связывали с партией. И если сами вступали в неё, при первой же встрече, прежде всего, сообщали мне об этом.

Нет, отец, не носила я просто ярлык члена партии, я была им, этим членом и честно выполняла свой долг коммуниста.

В семье нас, детей, было трое. Кроме меня были ещё два брата. Оба они пошли по той же дороге, что и отец (мама была честным, простым человеком, однако без партийной убежденности), но не смогли выдержать трудностей её и сломились. Сломились потому, что не было у них ни знаний, ни Ленинской партийной закалки, которая приобретается в борьбе, ни целеустремлённости.

Вместе с письмом-завещанием отца я бережно храню и стихотворение младшего брата Сергея, написанное им на смерть отца. Как высоко и он ценил нашего отца, если смог написать такое стихотворение!

Папе на смерть

И умер ты, судьбой гонимый, Прошёл свой жизни путь. Прощай, отец, родной, любимый! Прощай, не обессудь… Ты честно жил, трудился вволю, Воспитывал детей, Ты строил жизнь, как можно лучше, Не обижал людей. Не в роскоши провёл ты детство, И жизнь была трудна. Привык к работе с малолетства, И цель была одна: Взрастить детей, открыть дорогу И чувство воспитать, Чтобы потом, под старость жизни Спокойно отдыхать. Но не сбылись твои желания, Таков уж видно рок. И даже слова, умирая, Ты вымолвить не смог….»

Отец скончался скоропостижно в апреле 1948 года. Он был сердечник. Пришел после работы домой, сел на кровать поиграть с внучкой и… повалился. Бросились к нему, а он уже мертв.

Я пыталась как-то показать стихотворение теперешнему Сергею, но он не захотел, не только прочесть его, но даже посмотреть. Инстинктивно избегает он всего, что могло бы напомнить ему о временах своей юности, когда в нём жили лучшие человеческие качества и лучшие устремления. Всё исчезает сейчас в нём, пораженном алкогольным недугом. Остаётся одна бездумная тяга к алкогольному опьянению, одно стремление — забыться. Уберегла бы и его я, думаю, как уберегла мужа и детей, от такого недуга, живи бы брат рядом со мной, но он был далеко.

У меня шесть детей, шесть сыновей, старшему из которых через год уже исполнится 30 лет, младшему сейчас — 18. Я не знаю, как сложатся их дальнейшие судьбы. Не знаю и того, сможет ли кто из них в конце своей жизни сказать: «Мама, я шёл по той же дороге, по которой шла ты», — как я говорю своему отцу. Знаю, они будут честны перед трудовым народом, наши сыновья, но смогут ли они пойти по дороге борьбы за интересы народа, пока не знаю. И, может, совсем не узнаю: жизнь идёт к закату.

И все же верю, что и из них кому-нибудь будут так же дороги и Красная площадь, и Кремль, и место успокоения дорогого и великого человека — Мавзолей, как они были дороги мне.

Ноябрь. Час от часу не легче

«Что должно давать стране Министерство угольной промышленности? Естественно, уголь, скажет непосвященный. И ошибётся. Потому что в лавах и штреках этого Министерства нашлось местечко для шести предприятий, которые бойко выдавали на-гора дешёвые, но зато вмиг сбивающие с ног, крепленые вина. Не отстали от шахтёров и сталевары. В Министерстве чёрной металлургии наряду с домнами и мартенами тоже вдруг обнаружились винные ёмкости и линии розлива. Не могли уступить угольщикам и сталеварам Министерства лесной промышленности и сельского хозяйства. Ещё бы! Свои леса и сады — своё вино. И всегда «плодововыгодное». Одно из них — «Золотая осень» питухи окрестили «слезами Мичурина».

(«Литературная газета» от 31 октября 1979 года, статья «Час волка»)

Вот это да-а! Подумаешь ли, что производством спиртного занимаются даже такие Министерства, как угольной промышленности и чёрной металлургии. Даже они скатились под «мудрым» руководством Политбюро ЦК КПСС, которое называет себя «ленинским» на путь погони за прибылью. Не важно, что получение прибыли через расширение винного производства множит горе народное, не важно, что гибнут физически и морально люди, важна прибыль. Как связать это со словами о заботе, о здоровье и благополучии советских людей, которые звучат в речах наших высоких руководителей с их высоких трибун? Как получилось так, что в нашей стране стал широко действовать закон капиталистического мира — погоня за прибылью? Вот вопросы, которые следует задать нашим руководящим органам. И они будут заданы!

Не удивительно, что растёт количество пьяниц и алкоголиков. Вина в этом не столько работников торговли, сколько тех, кто поставил их в такие условия, когда они могут выполнить план и получить премию только путём широкой продажи спиртных напитков, причем делается это совершенно безнаказанно.

В море водки и низкосортных креплёных вин купаются взрослые — мужчины и женщины, в него окунаются подростки и даже дети.

«Тревожна и возрастная статистика больных. Не единожды в беседах с наркологами звучала пугающая фраза: «Алкоголизм помолодел». Среди пациентов наркологических пунктов появились женщины».

(Тот же № «Литературной газеты»)

«И дети», — добавлю я.

До каких пор будет продолжаться это? — снова возникает вопрос. И снова отвечаешь себе: до тех, пока не будет строгого спроса с коммунистов за пристрастие к выпивкам.

«Мы не сможем справиться с пьянством, пока не наведём порядок в самой партии», — писала я в «Правду».

Поместить статью не можем, потому что нет фактов, — ответили мне из редакции.

Нет фактов? Есть, в каждой организации есть. И это говорю не я одна. Разве не об этом говорят слова ткачихи Московского шелкового комбината имени Щербакова, Героя Социалистического Труда депутата Верховного Совета СССР М. Полещук, сказанные ею за столом деловых встреч «Правды»:

«В иных городах от пьяниц буквально нет прохода. Мы, женщины, особенно хорошо знаем, как пагубно отражается злоупотребление алкоголем на семьях, детях. Почему не снижается выпуск и продажа крепких спиртных напитков? Получается странно. Дружинники, милиция ведут наступление на пьянство (правда, далеко не везде активно), а торговые работники в погоне за «планом», за премиями вовсю развёртывают торговлю горячительным зельем. Допустимо ли, что некоторые партийные организации никак не наведут порядок в своих рядах? Где голос строгой товарищеской критики в адрес выпивок? Часто ли применяются к ним меры партийного и административного воздействия? Пока, к сожалению, редко».

(«Правда» от 3 ноября 1979 года, статья «Наступая на зло сообща»)

На мои письма можно не обращать внимания. Что я: пенсионерка, старый, отживший свой век человек. Так, может быть, обратят внимание на слова такого человека, как М. Полещук? Побольше бы таких выступлений! Может быть, тогда дошли бы они до наших некоторых безответственных руководителей, неизвестно каким путём оказавшимся у высоко руководства. Уж, конечно, не борьба за интересы народа, за партийное дело привела их туда, а борьба за собственное положение в обществе, борьба за власть.

Чужды таким людям интересы народа, глухи они к людской беде.

Прочитала по телефону отрывок из «Литературной газеты» Берестовой С. М.

— Ой, ужас какой! А я — то думала, откуда такое море вина берётся? Да это ведь настоящее вредительство!

— Не вредительство — преступление — поправила я.

— Уж не появилась ли в нашем правительстве группа, подобная группе Берия? — делится она своими соображениями.

— А что, всё может быть. О существовании ведь группы Берия мы тоже и не предполагали до самой смерти И.В. Сталина.

Но что мы — то, рядовые, можем сделать, прогнив такого положения дел в партии?

— Не наше это дело, — говорит Лепихина Т. А.

Я решительно протестую.

— Мы, коммунисты, не имеем права так говорить, — горячусь я. — Просто у нас уже нет сил, чтобы вести борьбу с пьянством.

Сжимаешь кулаки, наполняешься ненавистью к тем, кто сеет зло, а сделать уже ничего не можешь: нет сил.

Но есть горячая вера, что на смену нам придут другие борцы и победят, наконец, это зло.

Декабрь. Неотправленное письмо

Кажется, настало время написать тебе ещё одно, последнее, письмо. Только это будет необычное письмо, как ты увидишь, когда дочитаешь его до конца.

Вспоминается прошлое….

Вечер. Тихо. Все спят. Завтра мне исполнится 50 лет. И я пишу…, а ты рядом со мной…. Нет, не рядом — во мне, в каждой клетке моего существа, — пишу и не могу оторваться от письма, от беседы с тобой.

С того памятного вечера прошло десять лет. Сколько воды утекло за эти годы! Сколько пережито, передумано!

Через несколько дней мне исполнится 60 лет. Перешагну порог, за которым жизнь по всем, и биологическим в том числе, законам покатится к закату. И вот я снова пишу тебе, но какая большая разница в настроениях, душевных состояниях тогда и сейчас!

За прошедшие годы начисто исчезло то светлое чувство, что долгие годы жило во мне. С болью, с кровью уходило оно из моей души. Ты очень постарался помочь мне вырвать его из неё. Долго чувствовалась зияющая рана, что осталась в душе на месте той высокой и чистой любви, а потом рубец на этой ране…. Сейчас уже и он сгладился, и пишу я тебе уже не ради встречи с тобой. Просто хочу на склоне лет подвести итог прожитой жизни, и письмо это — как заключительный аккорд моего самого светлого и радостного чувства, что согревало меня всю мою жизнь. Помнишь, я как-то писала тебе:

«Вы не смогли ни увидеть, ни понять меня…»

Случись бы такое, и ты не смог бы относиться ко мне без уважения и должной оценки, и я вполне довольствовалась бы таким отношением к себе с твоей стороны. Понимала же, что в тебе никак не могло пробудиться ответное чувство ко мне, такой невзрачной, хилой и очень скромно одетой. Да и зачем оно было мне, это ответное чувство?

Долго я размышляла, почему ты всё-таки не увидел меня, моей внутренней сути, и, наконец, поняла. Мы вышли из разных социальных слоёв. В диаметрально противоположные классы уходят корни нашего происхождения, и потому несли и наши родители, и мы, их дети, разные нравственные устои, разный взгляд на мир. Я — дочь выходцев из бедняцких слоёв, так же, как и мои родители, особенно отец, смогла принять марксистско-ленинскую идеологию и понести её в жизнь. Именно она стала определять все мои поступки и моё отношение к людям. Ты — сын родителей из зажиточной семьи, не в состоянии был сделать этого. Она так и осталась для тебя только «высокой материей», которой нет места в повседневной, будничной жизни. Поэтому-то ты и не смог понять меня. Такие, как ты и твои родители, никогда ничего не сделают для защиты интересов людей в ущерб своим собственным. Из вашей семьи никогда бы не вышел ни Александр Ульянов, ни Ленин. Разве не правда? Ваша среда не рождает борцов. Из неё выходят, как правило, приспособленцы и обыватели. И для оценки людей среди вас существуют иные мерки.

Трудно выходило из души то высокое чувство к тебе. Временами чёрной и беспросветной казалась жизнь, а сама я — маленькой и никчемной. Начало теряться чувство собственного достоинства и уважения к себе. Ты даже не представляешь, как это страшно для человека!

И надо же было так случиться, что именно в это тяжелое для меня время пришла, как дар судьбы, свидетельство тому, что не такой уж я никчемный человек, что есть люди, которые восприняли мои убеждения и связали их с партией: пришло письмо от Бересневой Люды. Вот что она писала в нём:

«Анастасия Николаевна, я решила вступить в партию. Это для меня ответственейший момент в жизни. Взвешивала всё. Рекомендации у меня уже есть, я хотела бы попросить Вашу рекомендацию, но по Уставу это нельзя. Поэтому, посоветовавшись с секрётарем парткома института, я решила попросить у вас рекомендательное письмо. Это важно для меня лично, а не для чего-то более убедительного. Мне хочется, чтобы Вы, воспитавшая меня в школе по своим убеждениям, дали мне свое напутствие, свою рекомендацию в этом событии, для меня ответственном. Я отдам Ваше письмо в партбюро факультета, если Вы напишете».

Нет, ты не сможешь представить той радости, которая охватила меня при чтении письма. Всё моё существо пело, ликовало, торжествовало! Торжествовало, — ты слышишь? — над тобой. Ни к тебе, партийному работнику, а ко мне, рядовой партии, Люда обратилась с такой просьбой.

Ни с кем не могла я разделить своей радости, как раньше не могла разделить своего горя. Но не могла и носить её в себе неразделённой и тут же, на свободной страничке письма, написала:

«Вот моя самая высшая награда — свидетельство того, что мои мысли, убеждения не умрут вместе со мной, а будут жить не только в детях моих, но и в моих учениках. Я буду долго жить! Спасибо тебе, Люда! Ты дала мне возможность почувствовать моё бессмертие. Сейчас мне можно и умереть. Я не уйду в небытие. Не часто награждает ученик такой наградой своего учителя. Ты наградила меня ей. Спасибо!

И пусть будет твоя жизнь ещё полнее и содержательнее, чем моя! Пусть во всём сопутствует тебе успех!»

Можешь ли ты вот так же сказать, что с тобой не умрут твои убеждения, что ты будешь жить и после своей смерти? Что-то очень сомневаюсь в этом.

Не странно ли?

Не к тебе, партийному руководителю, с которым Люде приходилось постоянно общаться, а ко мне, рядовой, обратилась Люда с просьбой дать именно мою рекомендацию для вступления в партию, именно мои убеждения связала с партией. Ты можешь сказать, что и к тебе люди, обращались с такой просьбой? Что-то очень сомневаюсь и в этом. А ведь ты считался одним из лучших руководителей района. Одним из лучших, но не лучшим. Знаешь, кого из секретарей Райкома нашего района считают лучшим? Ившина Ивана Егоровича. За что? За то, что был ближе других к простым людям, лучше всех и бескорыстнее служил их интересам. Вот что как-то рассказала мне о нём бывшая председатель нашего Поссовета Карачёва А. Н.:

— Было так, что к нам долго не привозили ни сахару, ни жиров, чтобы отоварить карточки. Звонила-звонила в Райпотребсоюз — никакого толку. Поехала сама в Ижевск и добилась всё-таки, дали. Вызвал меня председатель Райисполкома и давай нагоняй мне давать за это. Зачем, мол, через голову прыгаешь. Обидно стало. Пошла я со своей обидой к Ившину, рассказала всё. Он тут же при мне вызвал председателя Райисполкома и ну его распекать. Она, мол, женщина, и то добилась, а мы, мужчины не можем. Ей, мол, за это спасибо большое надо сказать, а ты тут разгон ей устраиваешь.

Вот он, какой был, наш Иван Егорович!

Ты не был таким. Не интересы народа, а свои, личные, тебе были ближе всего. И людей ты ценил не по тому, как они служит людям, а, прежде всего по тому, как они относятся лично к тебе.

Помнишь, ты как-то сказал мне:

«А я вас считал в оппозиции».

Ох, как я поразилась тогда твоему заявлению! За что?!

Ты так и не дал мне тогда вразумительного ответа на этот вопрос, когда я задала его тебе.

За что?

За то, что никогда не старалась урвать с государства побольше? Что добросовестно выполняла свои трудовые обязанности? За то, что всегда отстаивала справедливость и защищала, как могла, интересы своих сограждан? За то, что никогда не старалась уйти в свою хату, которая с краю, скрыться за чужой спиной? Или может быть за то, что не старалась льстиво угодить тебе, повилять перед тобой хвостом, как это умела делать родная сестра моего мужа Людмила Николаевна? Во время доставлена баночка грибочков, чашечка ягод, оказана услуга тебе и твоей семье — и вот уже ты готов представлять такого человека к правительственной награде. Неважно, исполняет ли она нравственный долг коммуниста, неважно, как она относится к людям, важно, как относится лично к тебе.

Знаешь, между прочим, статья об этой Людмиле Николаевне в газете «Победа», за которую меня осудили все обыватели, а от всей рабочей смены завода, где её прочитали, передали спасибо, была обращена, прежде всего, к тебе.

«Смотри, каких людей ты приближаешь к себе, каких уважаешь и о каких печёшься, используя своё руководящее положение».

Когда же все-таки ты поместил меня в оппозицию к себе?

Может быть тогда, когда весь коллектив нашей школы при выдвижении кандидата в депутаты Райсовета отверг кандидатуру, рекомендованную руководимым тобой Райкомом и единогласно выдвинул меня? Так тебе бы поинтересоваться надо было, за что коллектив оказал мне такое уважение и доверие, тем более, что такое нечасто случается, а ты — «в оппозицию».

Может быть, ты поместил меня в оппозицию тогда, когда написала письмо в «Удмуртскую правду» о твоём совершенно неверном отношении к нашему «Устному журналу» и ко мне, как к его организатору?

Как я ждала тогда поддержки и одобрения с твоей стороны! Трудно мне тогда приходилось. А ты: «Какое вы имели право…» Даже вспоминать об этом тяжело.

«Я окажу вам поддержку», — сказал ты мне несколько лет спустя после этого, сказал тогда, когда узнал о том, как она нужна была мне, именно твоя поддержка. Но тогда было уже поздно, потому что душевное потрясение надолго вывело меня из строя.

Не подумай, что я хочу обвинить тебя в чём-то. Теперь-то я понимаю, что ты просто не мог по-другому относиться ко мне, не мог в силу своей классовой ограниченности.

Вот видишь, я снова пишу тебе длинное письмо, но ты уже никогда не увидишь его. И в этом необычность этого письма. Не хочу, чтобы ты снова перевёл меня в оппозицию.

Ты спросишь тогда, для чего же я пишу? Просто хочу в последний раз обратиться к самой возвышенной и трагической странице своей биографии, подвести итог и навсегда распрощаться не только с чувством к тебе, оно уже давно, как я писала, исчезло, но даже с памятью о нём.

Не подумай, что я стыжусь его, наоборот, даже горжусь тем, что была способна на такую любовь. Не каждому доступна она. И я горжусь тем, что могла нести в себе такое большое чувство долгие годы. Оно согревало меня, окрыляло, поднимало моральный настрой. Сейчас же воспоминание о пережитом рождает неприязнь к тебе. А я не хочу этого.

Ты навсегда ушёл из моей жизни, как ушло всё, что наполняло её, делало богаче и содержательней, что делало меня личностью, которую теперь, уже знаю об этом, долго будут помнить. Нет больше Колотовой Анастасии Николаевны, осталась шелуха от неё, которая торчит ещё на земле. Пройдёт несколько лет, и она исчезнет, но не исчезнет след на земле, по которой прошла и с честью пронесла великое звание члена партии коммунистов.

Юбилей

Приближался день моего 60-летия. Хотелось этот день провести так, чтобы он хоть чем-то отличался от теперешней моей жизни, скучной и единообразной жизни. Хотелось, чтобы в мой юбилейный вечер рядом со мною были мои друзья — единомышленники и мои дети. Из детей к этому вечеру обещал приехать Толя, а больше вряд ли кто будет. Отпуск ни у кого на это время не планируется.

Друзья…. Кажется, впервые задумалась, есть ли у меня настоящие друзья — единомышленники, живущие со мной единой целью.

Когда я работала, чувствовала уважительное отношение к себе со стороны большинства членов коллектива. Среди моих сотрудников были и те, кто стоял ближе ко мне. Их я называла своими друзьями, с ними вместе не только бывала в школе, но и во время семейных торжеств, праздничных дней, выходов в природу. С.М. Берестова, Т.А. Лепихина, С.М. Морозова были первыми нашими гостями. Бывали и мы у них.

Что нас объединяло? Прежде всего, конечно, общий добросовестный труд. Все мы числились в числе хороших учителей. Объединяла нас честность и прямота, активное отношение к окружающей жизни. Все мы не старались скрыться за чужой спиной, отмолчаться, остаться в стороне.

Но вот прошли годы. Сколько перемен произошло в жизни каждого из нас!

Умер муж Тамары Андрияновны Лепихиной — всеми уважаемый нами Иосиф Егорович, заступила на пост директора школы Берестова С.М., ушла из коллектива на пенсию я, сдалась и потеряла свой бойцовый характер Морозова С.М… Изменились условия нашей жизни, разошлись и наши жизненные пути.

Кого же я теперь назову своим другом?

Морозову С.М.? Нет, она постаралась отойти от меня во время последних схваток с районным начальством, директором торгового объединения Бируком и некоторыми нерадивыми и нечестными работниками торговли, в дни борьбы против преступной деятельности нашего участкового врача Г.Г. Куклина. Отошла сама и постаралась отвести от меня своего сына, моего ученика Бориса, который когда-то писал мне тёплые письма, подписываясь под ними со словами: «Всегда ваш ученик….» Нет, не моим учеником он оказался, а достойным учеником своей матери. Честь и хвала ей за это!

Берестова С.М.? Нет. И она предала меня, отказавшись написать мне характеристику, когда она мне очень потребовалась. Не захотела облегчить моё положение в борьбе, не захотела портить отношения с начальством. Со временем до некоторой степени я оправдала ее: трудно работать на посту директора без поддержки вышестоящих руководителей.

Лепихина Т.А.? Но и она стала ближе к Кудрявцевой Г.М., чем ко мне. Нет, Галина Мих. Кудрявцева совсем неплохой человек. Она честная, добрая, отзывчивая, но… не коммунист, хотя и состоит в рядах партии. К общественным делам и проблемам она равнодушна, в борьбу со злом никогда не вступит, партийные цели от неё так же далеки, как небо от земли. «Не наше дело» — её выражение, её жизненная позиция. Сходные условия жизни (обе потеряли мужей и живут одиноко) сблизили Тамару Андряановну и Галину Михайловну, и я с горечью вижу, как Тамара Андрияновна перенимает жизненную позицию Галины Михайловны.

И все же Тамара Андрияновна, пожалуй, мне осталась ближе всех, и её, прежде всего, я хотела бы видеть на моем юбилее, хотя она и не была со мной до конца.

Тамару Андрияновну я решила первой пригласить ко мне на торжество.

Пригласила и Сагиду Михайловну Берестову. Вижу, тянется она ко мне, а я не хочу отталкивать. Ей и так нелегко приходится на посту директора. Удивительно: не обиделась на меня даже после критических замечаний в её адрес на последнем партсобрании, где я делала доклад на тему: «Нравственный облик коммуниста». А ведь критику в свой адрес она вообще не переносит, всегда встречая её в штыки.

Хотела бы пригласить очень уважаемых мною коллег Бёрдову Л.А. и Зайцеву Н.А., но Любовь Андриановна тяжело заболела, а Нина Александровна уехала на курорт.

Уже в самый последний момент решила пригласить и Кудрявцеву Г.М… Вспомнила, что она поторопилась и ещё в ноябре поздравила меня с днём рождения. Ну, как не пригласишь? Да и с Тамарой Андрияновной они подруги.

Итак, гости приглашены. Сейчас предстояло решить вопрос, как провести вечер. Ужин, конечно, будет. Но вот как быть со спиртным. Я бы хотела, чтобы его совсем не было за праздничным столом. Но ведь надо, чтобы и гости мои были готовы к застолью без всяких алкогольных напитков. А готовы ли они? И чем я заменю поднятие тоста? Они же всё равно будут пытаться сделать это. Пожалуй, бутылку шампанского придётся поставить на стол, если её привезут дети.

Но приехал Толя и объявил, что шампанского в Ижевске он не нашёл. Меня поздравил живыми цветами. Знают мои дети, что я люблю больше всего.

Итак, шампанского не будет. Чем же его заменить? Хорошего вина в магазине не найдешь. Решаю приготовить из клюквы, сахара и уксуса нечто вроде напитка.

К моему великому удивлению и радости, на моё 60-летие прибыл ещё один сын — Володя. Взял неделю административного отпуска. Из Красногорского шёл один, ночью, с грузом яблок, персиков и 2-х бутылок шампанского! Оказалось, что они с Толей через письма договорились, что Володя приедет и привезёт шампанского из Москвы, раз в Ижевске его не купишь. Знают, что если я и могу выпить, так только его. Пришлось и в Москве выстоять за шампанским 3 часа в очереди. Не удивительно: приближаются новогодние праздники.

Следовало ещё подумать, чем занять гостей на весь вечер. Приготовила репродукции картин Дрезденской галереи, книжечку с репродукциями картин Государственного Русского музея, сыновья установили радиолу с пластинками «Весёлый вечер», подобрала юморески из «Литературной газеты» и «Настольного календаря». Есть чем занять гостей.

Первой пришла Сагида Михайловна. Заняла репродукциями картин Дрезденской галереи. Но вот беда: моя гостья не взяла очки: не привыкли люди заниматься на вечерах рассматриванием репродукций картин или чего другого.

Приходят и Тамара Андриановна с Галиной Михайловной. Хотела завести одну из пластинок «Веселого вечера», но вижу: гостям совсем не до пластинок: торопятся за стол поднять тост за юбиляра. Тем более что уже кипят пельмени.

Поднят первый тост. За хозяйку, конечно. Я радуюсь: на столе нет трижды проклятой водки. А мой благоверный:

— Хм, что это за питьё — шампанское. Я уж лучше стопочку своего выпью.

И приносит для себя стопку водки.

Ну что тут поделаешь? Приходится со стопкой мириться. Тем более что ему больше и нельзя: с полночи на работу. Выпивает свою стопку под шумок, вижу, и шампанское прихватывает и уходит спать.

Толя с Вовой вместе с нами распивают шампанское. Посидев немного за столом, уходят к себе в комнату. Им хочется побыть вдвоём, поговорить о своих делах.

А у нас — свои разговоры. Вспоминаем прошлое, говорим о детях, о жизни. Тем для разговора накопилось много. Ведь мы так давно не собирались вместе. Говорим обо всём, не касаемся только самого интересного для меня — общественных дел и вопросов. Моих гостей, похоже, они ничуть не занимают. А кого они занимают?

Ох, как часто сталкиваешься с равнодушием и отсутствием интереса к решению общественных проблем. «Нас это не касается», — рассуждают очень многие. А ведь коммунизм начнётся только тогда, когда каждый будет считать, что его всё касается и за всё он в ответе.

Беседа наша затягивается за полночь. Уже и муж ушёл на работу, а мы всё за столом.

Наконец и гости мои расходятся. На прощание Толя с Володей устраивают нам иллюминацию: пускают цветные ракеты.

Красиво, торжественно!

Вечером остались довольны все, хотя и не пришлось использовать на нём ни пластинок «Весёлый вечер», ни подобранные мной юморески.

Кончается 1979-ый год.

Чем запомнится этот проходящий год? Что нового было в нем?

В семье: После окончания ВУЗа началась самостоятельная трудовая жизнь у Саши.

В посёлке, в районе — почти никаких изменений. Будто остановилась, застыла здесь жизнь. Или это мне только так кажется? Да нет, не кажется.

В стране: Всё большую силу набирает постепенно бригадный подряд — новая форма производственных отношений, дающая наибольший рост производительности труда.

Всё больше сказываются последствия пьянства ослаблением идейного уровня, падением общественной активности народа, падением трудовой дисциплины и чувства ответственности за порученное дело, за воспитание детей, увеличением преступности и правонарушений.

За прожитый год больше, чем за другие годы исчезло товаров с прилавков наших магазинов. В дефицит превратились электролампочки, хлопчатобумажные ткани и изделия из них, и даже мыло, чего никогда не было раньше.

В мире: Ослабление позиций империализма, небывалый рост антиимпериалистических, антивоенных настроений. Даже веками угнетаемый Иранский народ не побоялся поднять голос против такой державы, как США, укрывшей свергнутого в Иране шаха.

На пороге 1980-ый год — год начала больших перемен в нашей стране, год завершения 10-ой пятилетки и подготовки к 26-му съезду партии, год проведения Олимпиады впервые в социалистической стране.

Ожидаются большие перемены и в нашей семье.

О, это будет самый богатый событиями, самый интересный год!

И да здравствует новый 1980-ый год!

Оглавление

Тетрадь 5

  1973 год. Май. Радости и тревоги

  Я снова становлюсь рабкором

  Борьба продолжается

  Июнь. Дорога… дорога и люди

  Ошибка или преступление?

  Июль — август. Принимаю удар на себя

  Схватка

  Сентябрь. Осень

  Октябрь. Партийный билет

  Два мира — две идеологии

  На пороге зимы

  Ноябрь. Семья

  Декабрь. Жизнь продолжается

Тетрадь 6

  1974 год. Два мира — две идеологии

  Труд и коммунизм

  Диалог

  Наедине с собой

  Июль. Настоящее и будущее

  Наследство

  Родня

  Август. Остановись!

  Наедине с собой

  Потерянный

  Сентябрь. Дети

  Октябрь. Последний полёт

  Ноябрь. Последняя битва

  Партийное слово

  Декабрь. Подводя итоги

  Через десять лет (Новогодний рассказ)

  Ларисочка

  Единственный

  Февраль. Чтобы горел огонь

Тетрадь 7

  1975 год. Сентябрь. У дверей в небытие

  Октябрь. Дети

  Декабрь. А жизнь всё продолжается…

  1976 год. Январь. Бабушка

  Март. Съезд моей партии

  Апрель. Жизненная позиция

  Май. Плюсы и минусы

  Июнь. Права ли я?

  Одна из тех…

  Июль. На сенокосе

  Сентябрь. Все точки над «i»

Тетрадь 8

  1978 год. Март. Жив, курилка!

  Равнодушие

  Смысл жизни

  Апрель — май

  Сентябрь. Народное бедствие

  В дороге

  Октябрь. И снова раздумья

  Декабрь. Жизнь требует ответа

  1979-й год. Январь. Под Новый год

  Февраль. Ноябрьский Пленум

  Мы снова спорим

  Доклад

  Март. В приёмной редакции газеты

  Не могу молчать

  Красная площадь

  Ноябрь. Час от часу не легче

  Декабрь. Неотправленное письмо

  Юбилей Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg