«Тайная история Владимира Набокова»

Тайная история Владимира Набокова (fb2) - Тайная история Владимира Набокова [litres] (пер. Екатерина Горбатенко) 2544K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Андреа Питцер

Андреа Питцер Тайная история Владимира Набокова

Andrea Pitzer. THE SECRET HISTORY OF VLADIMIR NABOKOV

Copyright © 2013 Andrea Pitzer

This edition is published by arrangement with Pegasus Books and Andrew Nurnberg Literary Agency.

All photographs credited to the Estate of Vladimir Nabokov are from the Henry W and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundation.

Copyright © The Estate of Vladimir Nabokov. Used by permission of The Wylie Agency, LLC.

Перевод с английского Екатерины Горбатенко.

Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России (2012–2018 годы)».

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2015.

* * *

Мечтам и людям потерянного века посвящается

Предисловие

Нева течет с востока на запад, разливаясь широким рукавом, от которого ветвятся каналы Санкт-Петербурга, бывшей столицы Российской империи. Делая сразу за Крестами крутой поворот, река уже более плавной дугой огибает Марсово поле и Зимний дворец, а затем подбирается к стенам Петропавловской крепости, накатывая на дальний берег меньше чем в километре к северу от особняка, в котором прошло детство Владимира Набокова.

Здание, когда-то бывшее домом писателя, а теперь ставшее его музеем, построено на осушенном болоте посреди искусственного острова в сердце искусственного города, воздвигнутого руками рабов и задернутого ширмой барочного великолепия. Каторжный труд и буйство красоты – это ли не аллегория творчества Набокова?

В 2011-м, когда шел четвертый год работы над этой книгой, поиски материала привели меня в родной город писателя. В центре Санкт-Петербурга не так давно отреставрировали многие здания: при виде подсвеченной фонарями панорамы Дворцовой площади или переливающихся всеми цветами радуги луковок Спаса-на-Крови захватывало дух.

Я сразу поняла, что никогда не видела города красивее. И все же в имперском Петербурге есть что-то отталкивающее. С подобным размахом способна строить лишь власть, которой не жаль ни денег, ни жизней.

Те два дня, что я провела в городе, моим гидом была любезнейшая Татьяна Пономарева, директор Музея Набокова. Мы посетили Таврический дворец, в здании которого отец Набокова отправлял обязанности депутата I Государственной думы (царь позволил этому неудачному опыту конституционной монархии просуществовать неполных три месяца). Побывали мы также в бывшем Тенишевском училище, где юного Набокова дразнили иностранцем – за то, что мало интересовался русской политикой. Татьяна показала мне парк, где зимой прогуливались Набоков и его первая любовь Люся, позднее увековеченная в романе «Машенька». Мы прошли мимо дома Веры Слоним – будущей жены писателя, с которой он познакомился в берлинской эмиграции.

В других странах, куда приводила меня работа над книгой, я не раз думала о том, что на судьбе Набокова и его семьи роковым образом сказался не только политический переворот в его родном Петербурге, но и падение демократии в каждой из стран, где он жил в эмиграции, пока наконец в возрасте сорока одного года не перебрался в США. Но одно дело – понимать это умозрительно, и совсем другое – самой покидать Петербург, Берлин или Париж и представлять, как бежал оттуда писатель, спасаясь от социальных потрясений, преследовавших его, точно проклятье.

* * *

Набокова я открыла для себя, когда училась в колледже, и, помнится, меня оттолкнула его жестокость в обращении с персонажами, которых он называл «галерными рабами». Я не возражала против насилия, откровенных сцен и не внушающих симпатии героев – я даже не требовала, чтобы они становились на путь истинный, – но мне хотелось, чтобы автор испытывал сочувствие к тому, о чем пишет. Пусть бы он как-то показал, что хоть немного любит своих созданий! Неужели в его героях действительно нет ничего, кроме беспрекословного подчинения стилистическому гению автора?

Вернувшись к Набокову уже взрослой читательницей, я поняла, что стиль его ценен сам по себе. Разве может неравнодушный к литературе человек не восхититься таким вот пассажем из романа «Подвиг» (в нем рассказана история молодого человека по имени Мартын, вынужденного покинуть родину и безнадежно влюбленного в Соню, которая не отвечает ему взаимностью)?

Мартын не выдержал, высунулся в коридор и увидел, как Соня вприпрыжку спускается вниз по лестнице, в бальном платье цвета фламинго, с пушистым веером в руке и с чем-то блестящим вокруг черных волос. Дверь ее комнаты осталась открытой, света она не потушила, и там еще стояло облачко пудры, как дымок после выстрела, лежал наповал убитый чулок и выпадали на ковер разноцветные внутренности шкапа.

Многие авторы, не исключая и меня, плакали бы от радости, напиши они эти несколько предложений – всего пол-абзаца! – в проходной сцене одной из наименее известных книг Набокова. Чем больше я его читала, тем сильнее становилась моя уверенность: то, что я тщетно искала в его книгах в восемнадцать, там все-таки было, но только глубоко запрятанное.

Позже, когда меня увлекла идея прочитать романы Набокова в историческом контексте его эпохи, многое из этого тайного стало для меня явным – больше, чем я могла себе вообразить.

Сегодня я больше не считаю, что Набоков подвергал своих героев бесконечным издевательствам исключительно ради собственного развлечения, но все же не назову его человеком добросердечным. Жестокость и сострадание идут в его творчестве рука об руку. Чтобы запечатлеть в своих произведениях всю боль своего времени – и личную, и общечеловеческую, – Набоков выбрал нелегкий путь.

Те, кто читал его автобиографию «Память, говори», знают, что писателю чудом удалось покинуть большевистскую Россию, избежать Холокоста и выехать из оккупированной Франции, как знают и то, что его друзья и родственники оказались жертвами политического террора. Их вынужденная немота мешает соотнести события набоковских романов с реальными историческими событиями, в результате чего целый смысловой пласт его творчества остается за пределами нашего понимания.

Эта утраченная, забытая и порой тайная история подсказывает, что под вуалью искусства для искусства, которую Набоков играючи набрасывал на свое творчество, скрывается правдивая летопись четырех трагических десятилетий XX века, пережитых писателем, его истинное отношение к ГУЛАГу и Холокосту.

На уровне конкретики это означает, что судебные дела, записи ФБР и нацистская пропаганда проливают свет на тонкие нюансы в «Лолите». Отчеты Красного Креста раскрывают революционную драму, спрятанную в «Отчаянии». Статьи в The New York Times предполагают иное прочтение «Бледного огня». В целом же становится очевидным, что Набоков, неизменно чуравшийся политических тем в публичных высказываниях, в творчестве сберег, будто стремясь спасти от забвения, эхо событий, которые происходили у него на глазах или хранились в памяти.

Пока читатели ужасались и восторгались шокирующими темами набоковских романов и его лингвистической пиротехникой, сами события и правда ушли в тень. Эта книга продиктована желанием извлечь их на свет.

Что, если «Лолита» – это не только эпатирующая история о растлении Гумбертом Гумбертом двенадцатилетней девочки, но и роман о мировом антисемитизме? Что, если «Бледный огонь» – это признание в любви всем жертвам русского ГУЛАГа? Что, если сорок лет набоковского творчества суть плач о тех, кто боролся за жизнь в тюрьмах и лагерях, опустошивших его мир?

Разным исследователям Набоков являет разное лицо. Нам же хочется рассмотреть лишь одно из них. Это не попытка повторить подвиг других биографов Владимира и Веры Набоковых: вряд ли это возможно. Это не трактат о бабочках и не изложение взглядов Набокова на жизнь после смерти, хотя обе темы, безусловно, весьма его занимали. Это – рассказ о писателе Владимире Набокове и о мире, в котором он жил; рассказ о том, как история эпохи и семьи претворилась в великие книги.

Уже со второй главы перед читателем разворачивается жизнь Набокова от рождения и до смерти. Поначалу его взросление лишь отчасти соотнесено с началом бурного века. Но вот Европа начинает захлебываться межрасовой ненавистью, ее лик покрывают позорные язвы концентрационных лагерей, и история все активнее вторгается в жизнь и творчество писателя. Значение многих событий, описанных в начальных главах этой книги, становится понятным только к середине, когда речь заходит о первых англоязычных романах Набокова, в которых нашел отражение опыт его переживаний и утрат, позволивший ему из волшебства и праха создавать свои поразительные и пугающие сказки.

Не всем, кого любил Набоков, удалось спастись, и потому история XX века обретает на его страницах личную окраску. В лучших его романах социальная катастрофа неразрывно спаяна с трагедией отдельной личности.

Писатель сумел вдохнуть новую жизнь в традиционный романный жанр: в его произведениях, помимо повествовательного уровня, присутствует своего рода двойное дно – за одним рассказчиком-героем незримо таится другой – рассказчик-автор, которого прошлое мучит куда больше, чем он способен признаться самому себе. Внимательное прочтение внезапно открывает нам скрытую за холодноватым стилем пронзительную человечность.

Говоря о судьбе Владимира Набокова, нельзя оставить в стороне и судьбы его современников. Мы коснемся его отношений с Иваном Буниным, который считался властителем дум русской эмиграции, пока Набоков, заговоривший об утраченной родине в неповторимой, уникальной манере, не занял его место. Расскажем о двоюродном брате Набокова Николае – он тоже уехал из России, а потом и Западной Европы, в Америку. Мы расскажем об отчаянии, в которое повергали Набокова восторги Уолтера Дюранти, почти два десятка лет публиковавшего бравурные репортажи о молодом Советском государстве, формируя тем самым позитивное отношение американской интеллигенции к СССР. Мы процитируем отдельные выдержки из переписки Набокова с критиком Эдмундом Уилсоном, разделявшим его любовь к литературе, но имевшим принципиально иное понятие и о литературе, и об истории.

Упомянем мы и о других современниках Набокова – писателях, режиссерах, сценаристах, – которые из благородных убеждений либо ради выгоды всецело посвятили свой талант политике.

А начнем мы, как и закончим, так и не состоявшейся встречей Владимира Набокова с Александром Солженицыным, еще одним знаменитым русским изгнанником, чьи книги лишали покоя читателей всего мира, и убедимся, что у этих двух писателей гораздо больше общего, чем принято считать.

***

Моим спутником во время первой прогулки по Санкт-Петербургу стал молодой человек по имени Федор, сын преподавателя Санкт-Петербургского государственного университета. Мне очень хотелось осмотреть главные достопримечательности города, в списке которых первые строчки занимали тюрьмы.

Встретившись в доме Владимира Набокова, мы пошли вверх по течению Невы к Петропавловской крепости, на протяжении столетий служившей узилищем для революционеров, мыслителей и писателей. Один из Набоковых когда-то был ее комендантом. В кромешной темноте маленькой камеры Федор, разыскивая по карманам зажигалку, говорил об истории. Он был настолько юн, что даже советская жизнь воспринималась им как история.

Следующим пунктом в моем списке значился музей-тюрьма «Кресты», где в 1908 году отбывал трехмесячное одиночное заключение отец Набокова.

Федор засомневался – он никогда не слышал о таком музее, – но потом все же двинулся вперед. По дороге мы разговорились, и я поняла, отчего ему не хочется туда идти. «Кресты», объяснил он, это по-прежнему действующая тюрьма, и нормального человека туда не тянет.

Мы шли, пока не уперлись в ограду из красного кирпича. В те времена, когда здесь сидел отец Набокова, тюрьма считалась новаторским сооружением и образцом современного подхода к содержанию узников, но теперь, сто лет спустя, тюремные постройки походили на заброшенные фабрики или доходные дома в сердце какого-нибудь американского городка. На сегодняшний день это самая большая действующая тюрьма в Европе.

Центральный вход нам найти не удалось, но в одном из боковых зданий обнаружилась незапертая дверь. За ней мрачно темнел лестничный колодец. Штукатурка на стенах облупилась, что вполне компенсировалось яркостью граффити. Мы пошли вверх по лестнице. На втором или третьем этаже потянуло едой. В здании было удивительно тихо. Вряд ли нам что-то грозило, но меня не покидало чувство, будто мы забрели в неположенное место или нарушаем некую границу.

Наконец мы оказались во дворе. У двери напротив висела табличка с расписанием приемных часов, а рядом собралась кучка людей – мне бросился в глаза высокий мужчина, державший за руку ребенка. Люди терпеливо ждали встречи, но отнюдь не с экспонатами музея. Я уже знала, что за этими толстыми стенами находятся заключенные, но при виде друзей и родственников, ожидавших свидания, прошлое в моем сознании пришло в сокрушительное столкновение с настоящим, заставив меня направиться к выходу.

Больше в «Кресты» я не возвращалась. В городе, который настолько глубоко врос в историю, прошлое повсюду; он сам по себе музей.

В свой последний день в России я проделала пешком больше двенадцати миль, тщетно пытаясь обойти все места, не побывать в которых было бы просто обидно. Особенно хотелось увидеть бело-розово-полосатую, точно леденец, церковь, которая стоит бок о бок со зданием первого устроенного в Петербурге концентрационного лагеря[1]. Кровавая история города нисколько не противоречит его монументальной красоте; они стоят плечом к плечу, составляя части единого целого.

После обеда, попав под дождь, да еще и сбив ноги, я вдруг подумала, что Набоков, сознательно или нет, выстраивал свои романы по образу и подобию Санкт-Петербурга – города, где идешь в музей, а попадаешь в тюрьму (как в рассказе «Посещение музея», герой которого отправляется во французский музей, а попадает в полицейское государство). Видимо, линии и формы литературного произведения тем прихотливей, чем страшнее стоящая за ними реальность.

Глава первая В ожидании Солженицына

1

6 октября 1974 года Владимир Набоков и его жена Вера сидели в отдельном кабинете ресторана швейцарского отеля «Монтрё-Палас», ожидая к обеду Александра Солженицына. Писатели никогда прежде не встречались.

Отель, приютившийся на восточном берегу Женевского озера, шестнадцать лет служил чете Набоковых домом. Все эти годы в Монтрё в надежде получить у маэстро аудиенцию съезжались литературные пилигримы. Те, кому выпадало счастье встретиться с Набоковым, спешили задать писателю мучающие их вопросы, получая хлесткие, ироничные ответы. После обеда гости в обществе прославленного кудесника слова пили кофе, чай или граппу и ломали голову над смыслом его загадочных реплик.

Семидесятипятилетний Набоков считал себя русским и американцем, но жил в швейцарской гостинице, продолжая в изматывающем темпе работать над новыми романами и переводами, хотя с тех пор, как мир десять с лишним лет назад потрясла «Лолита», в подобном самоистязании не было никакой необходимости. Набоков давно привык быть в центре внимания и восторженного восхищения – но от сегодняшнего гостя явно ждал чего-то иного.

Утро 6 октября предвещало дождливый день, но Солженицына, ехавшего из Цюриха на юг, вряд ли интересовала погода. Всего восемь месяцев назад, в феврале, он провел ночь в камере следственного изолятора КГБ Лефортово, обвиняемый в измене родине, после чего был насильственно выдворен из страны. Солженицын лучше многих знал, что в жизни есть вещи пострашнее высылки, что уж говорить о непогоде.

Он мечтал об открытом противостоянии с советскими вождями и верил, что давление, оказанное в нужный момент на нужного человека, способно опрокинуть всю репрессивную систему или по крайней мере положить начало ее разрушению. Но его просто-напросто вышвырнули во Франкфурт-на-Майне – ступай, мол, на все четыре стороны. Теперь он огибал Женевское озеро по элегантной Гранд-рю Монтрё, направляясь на встречу с одним из самых знаменитых писателей мира, которого всего два года назад сам выдвигал на Нобелевскую премию. Неудивительно, что Солженицын волновался.

В те времена не существовало ни одного писателя, способного стать вровень с этими двумя литературными гигантами – с автором «Архипелага ГУЛАГ» и автором «Лолиты». Оба русские, но один старше другого на девятнадцать лет, и эти девятнадцать лет развели их по разным вселенным. Совершеннолетие Набокова пришлось на последние дни империи Романовых. Маленький Александр еще не умел ходить, когда Владимир оставил Россию большевикам и под пулеметными очередями отчалил от родного берега. Солженицын вырос в Советском Союзе и, прежде чем прорваться за «железный занавес» со своими разоблачениями царства террора, провел долгие годы в тюрьме и в лагерях.

Не меньше, чем судьбами, они разнились внешностью. Набоков из-за пристрастия к сладкому и благодаря достижениям современной медицины из доходяги-эмигранта превратился в благополучного пухлого профессора. Иное дело Солженицын – шрам на лбу, растрепанная шевелюра, патриаршая борода… Он выглядел если и не устрашающе, то во всяком случае мало респектабельно. Их писательские голоса тоже звучали по-разному. Изысканный слог и барочные эксперименты Набокова резко контрастировали с неприкрытой яростью Солженицына, безошибочно нащупывающего болевые точки общества. Если «Архипелаг ГУЛАГ» охватывает всю историю советской системы трудовых лагерей, разоблачая чудовищные масштабы злодеяний власти, то в «Лолите» мы видим лишь персональный ад: сознательное истязание одного человека другим.

2

Чего только не говорили о романе, в мельчайших подробностях описывающем сексуальную одержимость взрослого мужчины девочкой-подростком. «Лолиту» называли «смешной», «единственной правдоподобной историей любви нашего века» и «самой скабрезной из книг, которые доводилось читать». Исповедь Гумберта Гумберта о том, как он в течение двух лет растлевал собственную падчерицу, об их отношениях, ее побеге с другим мужчиной и расправе Гумберта над соперником, написана живым и беспощадным языком. Откровенность, с какой рассказчик говорит о вожделении к ребенку, предопределила судьбу книги: на пути к бессмертию ей было не миновать скандала.

«Лолита» была опубликована в Америке в 1958 году и сразу же вошла в американский список бестселлеров – вошла всерьез и надолго. К этому времени Набоковым уже не первый десяток лет интересовались критики по обе стороны Атлантического океана. Но только благодаря истории нимфетки – и снятому по ней пикантному фильму Стэнли Кубрика – свершился прорыв от известности к славе. Запрещенный в Австралии, Буэнос-Айресе и Публичной библиотеке Цинциннати роман Набокова за первые три недели в Америке был продан тиражом, повторившим рекорд «Унесенных ветром».

Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» создал уникальную географию Советского государства. Набоков, со своей стороны, щедрой кистью набрасывал в «Лолите» пейзажи послевоенной Америки. Это был другой архипелаг – острова и островки придорожных мотелей, психиатрических лечебниц, гостиничных совещаний, популярной психологии, блуждающих иммигрантов, канзасского цирюльника, однорукого ветерана, супермаркетов Safeway и аптек, ханжеских книжных клубов и раздражающей религиозности. Эти чудесные широкоформатные декорации, эти чудаковатые забывчивые персонажи второго плана не хуже солженицынских описаний рассказывают о стране, в которой происходят события. Набоков подготовил идеальную сцену для истории о пороке и предательстве.

После фурора «Лолиты» Набоков продал права на экранизацию и переиздание романа за шестизначные суммы. Ему довелось бывать в Голливуде, где он сталкивался с Джоном Уэйном и Мэрилин Монро (последнюю он узнал, первого – нет). Он оставил работу преподавателя, сделавшись героем комиксов журнала The New Yorker и полуночного развлекательного шоу. Во время зарубежных поездок пресса осаждала его, восхваляя на полудюжине языков.

Набокова обвиняли в аморализме («насквозь прогнивший», – возмущался критик в The New York Times), но со временем уже его обличителей стали высмеивать за пуританство и старческое брюзжание. Вскоре после выхода «Лолиты» наступила эпоха сексуальной вседозволенности, что, разумеется, не было заслугой Набокова, однако в последующие годы роман воспринимался в совершенно ином свете. К тому дню, когда Солженицын прилетел в Германию, за «Лолитой» выстроился длинный ряд историй о взрослых мужчинах, томящихся по доступным несовершеннолетним партнершам. Редакторы словаря Уэбстера, любимого справочника Набокова, внесли имя «Лолита» в очередное издание, дав ему эксцентричное толкование – «рано развившаяся, соблазнительная, но еще не созревшая девочка».

Лингвистическое богатство и сила воздействия книги были таковы, что она обрела самостоятельное существование и начала обрастать смыслами помимо воли автора. Напрасно Набоков твердил, что Лолита – одно из самых чистых и невинных созданий в его собрании рабов-персонажей; ничего не добилась и Вера, напоминавшая журналистам, как пленная нимфетка каждую ночь засыпала в слезах, – Гумберт сам отмечал еженощные слезы Лолиты.

Кроме профанов, считавших «Лолиту» «клубничкой», а ее творца – склонным к украшательству сочинителем пошлых романов, у Набокова имелось немало почитателей в литературных кругах. Но то был странный фан-клуб. Несмотря на холодное уважение к мастерству автора «Лолиты», самые знаменитые поклонники называли ее создателя жестоким. Известная писательница Джойс Кэрол Оутс в 1973 году выговаривала Набокову за «поразительную способность ненавидеть» и «талант к унижению человеческого достоинства» – и это при том, что ей книга понравилась.

Суровый комментарий Оутс был далеко не единственным. И до, и после нее то же говорили другие коллеги по цеху: от Джона Апдайка, который признался, что ему сложно провести границу между черствостью персонажей Набокова и «тягой автора к описанию уродства и боли», до Мартина Эмиса, который десятилетия спустя выразился еще откровеннее: «“Лолита” – это жестокая книга о жестокости». Что бы ни подразумевали подобные высказывания – похвалу или осуждение, – они были не новы: собратья по перу уже сорок лет клеймили произведения Набокова как бесчеловечные.

На волне успеха Набоков перебирается в Европу, но и оттуда продолжает будоражить воображение американцев. Вдогонку «Лолите» выходит «Бледный огонь», академическая сатира, главные роли в которой принадлежат очередному истерзанному педофилу Чарльзу Кинботу и покойному поэту Джону Шейду. Мэри Маккарти на страницах американского журнала New Republic назвала роман «величайшим произведением искусства нашего века». Герой публикаций в журналах Life и Esquire («Человек, шокировавший мир»), Набоков сделался настолько популярен, что после выхода своего пятнадцатого по счету романа «Ада», замысловатой головоломки об инцесте между братом и сестрой, попал на обложку журнала Time – «писатель-загадка» с планеты Антитерра в окружении бабочек и кириллических литер. Еще до публикации «Ады» голливудские небожители один за другим летали в Швейцарию в надежде хотя бы полистать рукопись.

С годами мир все больше проникался Набоковым, а Набоков все больше отгораживался от мира. Иногда у писателя возникали мысли переехать куда-нибудь подальше, но в конечном итоге они с Верой так и остались в спокойном Монтрё. Набоков охотно принимал посетителей, явившихся брать у него интервью, во время которых он давал письменные ответы на присылаемые заранее вопросы и пытался урезонить строптивых журналистов, предпочитавших цитировать его устные высказывания.

Набоков с такой же тщательностью стремился расписывать и свои появления на телевидении, пряча карточки со «шпаргалками» в самых неожиданных местах съемочных павильонов – в цветочных горшках и чайных чашках. Собрав все интервью, данные BBC и опубликованные в The New York Times и других изданиях, писатель перекроил их, как посчитал нужным, и издал «утвержденные» версии отдельной книгой. Свой публичный образ Набоков ваял сам – сдержанный и насмешливый мастер пера, властитель и пленник собственного дара.

Возможно, к тому времени его талант действительно расцвел пышным цветом, но особенно явственно проявилась его страсть к критике. С юных лет Набоков посмеивался над другими авторами, называя Т. С. Элиота «самозванцем и фальшивкой» и презирая нравственные поучения Достоевского (персонажи которого «грехами прокладывали себе дорогу к Иисусу»), Фолкнера (полного «обглоданной трафаретности» и «библейского бурчания») и «мелодраматичного писаки» Пастернака. Впоследствии он точно так же не признавал Хемингуэя, Генри Джеймса, Бальзака, Эзру Паунда, Стендаля, Д. Г. Лоуренса, Томаса Манна, Андре Жида, Андре Мальро, Жан-Поля Сартра и женщин-писательниц как таковых. Отвергая само понятие «искусства ради искусства», Набоков сделался его олицетворением – ироничным экспериментатором, для которого стиль много важнее морали.

В своем списке наивысших человеческих добродетелей он между добротой и бесстрашием ставил гордыню и в литературных дискуссиях и словесных перепалках орудовал этой гордыней, точно хирургическим скальпелем, – однажды в юности это закончилось для него разбитым носом. Впрочем, если игра шла по правилам Набокова, он проявлял великодушие. А после успеха «Лолиты» у него все чаще и чаще появлялась возможность эти правила диктовать.

Набоков никогда не скрывал ненависти к советской системе, выказывая ее даже демонстративнее, чем презрение к Фрейду (какового никогда не скрывал). При этом он не участвовал в выборах, не стоял в пикетах в поддержку тех или иных кандидатов и не подписывал никаких петиций. Впрочем, в 1965 году писатель отправил сдержанную поздравительную телеграмму президенту Линдону Джонсону, похвалив того за «работу, достойную восхищения». Что именно заслужило похвалу знаменитого писателя – отправка войск во Вьетнам для борьбы с коммунистической угрозой или «Закон о гражданских правах», подписанный в 1964 году? Скорее всего и то и другое. С той же сдержанностью Набоков избегал критиковать методы Джозефа Маккарти, говоря, что они не идут ни в какое сравнение с репрессиями Сталина. В политику писатель предпочитал не вмешиваться. Не случайно он осел в абсолютно нейтральной стране, которая на момент приезда писателя уже сто сорок седьмой год не воевала и которой нередко доставалось за меркантильность и равнодушие.

Апартаменты Набокова на шестом этаже отеля «Палас» в Монтрё напоминали профессорский кабинет. Гостиничная прислуга разыскала для звездного постояльца старинный обшарпанный пюпитр, якобы некогда служивший Флоберу – одному из немногих писателей, которыми Набоков искренне восхищался. Во время работы перед ним лежал Большой словарь Уэбстера, а шорты, повседневная обувь, книги и сачки для бабочек были свалены в углу номера – временного пристанища, сделавшегося постоянным, – словно немые свидетельства добровольного изгнания.

Бесприютность, скитальчество с ранних лет стали лейтмотивом его судьбы. Семья писателя бежала из революционной России. Позднее Набокову удалось спастись из гитлеровского Берлина и оккупированной Франции. В годы войны он, как и большинство европейцев, терпел голод и лишения, но понимал, что это еще не страдание. Катаклизмы истории не сломили его; он их превозмог. Жена-еврейка и сын, появившийся на свет в нацистском аду, уцелели. Казалось бы, чего еще желать человеку, пережившему две войны и революцию? Однако Набокову этого было мало. Он сумел заново обрести себя в другом языке, ошеломив мир изощренной литературной игрой, образами героев, которым нельзя верить на слово, и балансированием на тонкой грани между закономерностью и случаем. Одновременно художник и символ художника, он создавал свои романы без оглядки на какие бы то ни было авторитеты и мнения и стал поистине культовым персонажем. Мода на Набокова порой приводила к курьезам: однажды на Хэллоуин в двери писателя постучалась девчушка лет девяти в костюме Лолиты.

3

Солженицын снискал иную славу – ту, что досталась Давиду ценой сражения с Голиафом: славу борца за правое дело. Опубликованная в 1962 году лагерная повесть «Один день Ивана Денисовича» шокировала Запад и удостоилась одобрения самых неожиданных персон, в том числе тогдашнего советского лидера Никиты Хрущева, использовавшего повесть для иллюстрации злоупотреблений власти при Сталине. «Пока работаем, мы можем и должны многое выяснить и сказать правду… Это надо сделать для того, чтобы подобные явления впредь никогда не повторялись».

Хрущев, давший зеленый свет публикации повести Солженицына, всего через два года был отстранен от власти людьми, отнюдь не горевшими желанием ворошить преступления прошлого. Партия взялась за старое, включила цензуру и начала изымать из публичного доступа произведения Солженицына. Изъяты были и тайные архивы писателя. Его начали «прорабатывать» на всевозможных заседаниях. Потом сюжет принял и вовсе набоковский поворот: у Солженицына объявился двойник, который устраивал пьяные дебоши и приставал на улицах к женщинам, пока друзья писателя не поймали самозванца. Хулигана сдали в милицию, откуда его… благополучно отпустили.

Солженицын упорствовал в своем стремлении писать о недавней русской истории – это была его единственная тема, – и проблемы с властями были ему гарантированы. В 1968 году его книги запретили окончательно. В Союзе писателей СССР, принявшем автора в свои ряды и, подпевая Хрущеву, превозносившем его, занервничали. Что делать с этим непредсказуемым, трудным человеком? Советский лауреат Нобелевской премии Михаил Шолохов, всегда жестко критиковавший собрата по перу, выступил за то, чтобы не просто наложить табу на издание книг Солженицына, но и запретить писателю заниматься литературной деятельностью. И в самом деле, год спустя Солженицына исключили из Союза писателей СССР. Это лишило его возможности публиковаться в Советском Союзе и нанимать помощников. Он остался без официальной работы, что в СССР грозило уголовной статьей за тунеядство. Замаячил призрак близкого ареста.

В знак протеста Солженицын писал открытые письма для распространения в России и за рубежом. В поисках поддержки встречался с друзьями и сторонниками. Тайными путями отправлял микропленки со своими рукописями на Запад, чтобы его книги все же увидели свет.

Травля автора «Одного дня Ивана Денисовича» вызвала огромный резонанс во всем мире. Артур Миллер, Джон Апдайк, Жан-Поль Сартр, Мюриэл Спарк, Грэм Грин, Курт Воннегут и сотни других авторов выступили в защиту Солженицына и осудили решение Союза писателей СССР. Протесты привлекли внимание к судьбе и творчеству Солженицына.

В 1970 году он был выдвинут на Нобелевскую премию по литературе. Лауреаты прошлых лет поддержали его кандидатуру открытыми письмами в Шведскую академию. По результатам голосования членов Нобелевского комитета по литературе из большого числа претендентов выделились два явных лидера – Хорхе Луис Борхес и Александр Солженицын (Набоков получил всего два голоса за). Присуждение награды Солженицыну, которым Нобелевский комитет публично признал «этическую силу литературы», обернулось многочисленными политическими последствиями (возможно, поэтому долгие годы ходили слухи, будто материалы по выдвижению Солженицына готовило ЦРУ).

После объявления победителей Солженицын отправил в Стокгольм благодарственную телеграмму, подтвердив, что примет участие в декабрьской церемонии. Советский Союз тут же объявил премию «позорной», и несколько недель спустя Солженицын написал, что не будет просить разрешения на выезд из страны. Он боялся, что его уже не впустят и он окажется в изгнании.

На церемонии награждения секретарь Нобелевского комитета, памятуя о безопасности отсутствующего Солженицына, зачитал выдержку из советской газеты «Правда» за 1962 год, процитировав один из отзывов на «Один день Ивана Денисовича»: «Но почему же не только горе сжимает сердце при чтении этой замечательной повести, но и свет проникает в душу? Это от глубокой человечности, оттого, что люди оставались людьми и в обстановке глумления».

В нобелевской речи, с которой Солженицын собирался выступить в тот вечер, говорилось: из поколения в поколение ведутся споры, «должны ли искусство и художник жить сами для себя или вечно помнить свой долг перед обществом и служить ему, хотя и непредвзято. Для меня, – утверждал писатель, – здесь нет спора». Решительно отвергая идею «искусства ради искусства», он сделал темой своей лекции «искусство ради человека». В ней он описал, как «в томительных лагерных перебродах, в колонне заключенных, во мгле вечерних морозов с просвечивающими цепочками фонарей – не раз подступало нам в горло, что хотелось бы выкрикнуть на целый мир, если бы мир мог услышать кого-нибудь из нас».

Однако нобелевская драма Солженицына оказалась лишь прелюдией к тому, что ожидало его впереди.

К 1974 году у писателя созрел грандиозный план призвать власть к ответу за погибших в лагерях, за узников, сломленных полицейским государством, за современное общество, искалеченное тотальными репрессиями. Он уже давно закончил «Архипелаг ГУЛАГ», но предлагать рукопись издательствам не спешил, опасаясь, быть может, что этот ход полностью поменяет правила игры. Книгу нельзя было «облегчить» или подправить, чтобы «протащить» через официальные каналы. Сам ее замысел – итог четырех десятилетий тиранической несправедливости – был приговором Советскому государству. Стоит выпустить такого джинна из бутылки – назад его уже не загонишь. Писатель медлил и ждал подходящего момента.

Но в КГБ ждать не собирались и выпытали местонахождение тайного архива Солженицына у его машинистки Елизаветы Воронянской. Женщину за шестьдесят допрашивали пять дней и пять ночей. Отпущенная под домашний арест, но лишенная возможности связаться с писателем, Воронянская скончалась через две недели. Однако копию рукописи успели переправить за границу, и через три месяца после смерти машинистки «Архипелаг ГУЛАГ» был опубликован в Париже.

В конечном итоге кагэбэшники добрались и до автора. Новость о его аресте в тот же вечер прозвучала в четырехминутном выпуске новостей на американском телеканале CBS. Потом последовали мучительные двадцать четыре часа неизвестности. Солженицын в лефортовской камере снова и снова проигрывал в уме варианты противостояния, но его попросту выволокли из тюрьмы, затолкали в самолет и депортировали.

Хотя в драматических событиях тогда не было недостатка – грянул Уотергейтский скандал, поговаривали об импичменте американскому президенту, шли переговоры о выкупе за похищенную террористами богатую наследницу Патти Херст, – однако прибытие Солженицына во Франкфурт в День всех влюбленных стало новостью номер один. Мимо внимания вездесущих журналистов не прошел тот факт, что с 1929 года, когда был изгнан Лев Троцкий, ни одного советского гражданина не выдворяли из страны.

Одна только The New York Times в первую же неделю постсоветской жизни русского изгнанника выдала на-гора десятки посвященных ему статей. Репортеров интересовало все, от разговоров писателя с женой до подаренного ему букета цветов. Одежду Солженицына разобрали по ниточкам, каждый его шаг подробно обсуждался в газетах. В конце концов писатель, привычный к преследованиям со стороны прессы совсем другого рода, разразился гневной филиппикой.

Присутствие Солженицына в Германии нарушало тщательно выстраиваемую драматургию разрядки. Из-за шумихи в прессе наметилось охлаждение в отношениях Бонна с Москвой, так что немцам хотелось побыстрее сбыть диссидента с рук. Другие страны оказались храбрее. Шведский премьер Улоф Пальме (оставалось еще двенадцать лет до того, как пуля неизвестного убийцы остановит его сердце) осудил руководство Советского Союза, назвав его обращение с Солженицыным «пугающим примером жестокости и преследований». В тот же день государственный секретарь США Генри Киссинджер, пытаясь удержать шаткое равновесие в американо-советских отношениях, поспешил заявить, что Солженицына с радостью примут в США, но Америка ни в коем случае не осуждает внутреннюю политику СССР.

В последующие недели СССР обрушил на Солженицына официальные обвинения в измене, сопровождавшиеся глумливыми стишками на газетных полосах. Позднее общественности предъявят фальшивые записи, якобы доказывающие, будто в лагерях писатель был осведомителем. В ответ Солженицын поименно огласил список тех, кто помогал ему в Советском Союзе и за чью безопасность он переживал: молодой помощник, люди, упрятанные в советские психиатрические больницы или исключенные из литературных организаций за связи с опальным писателем. Он основал фонд помощи русским политзаключенным и их семьям и передавал туда деньги, вырученные от продажи книг.

Появление Солженицына на Западе почти сразу после публикации его новой книги породило грандиозную ударную волну, прокатившуюся по миру и открывшую ему, что означает аббревиатура ГУЛАГ. Когда летом вышел наконец американский перевод «Архипелага» с его картинами отупляющего принудительного труда, пыток, казней и умышленного унижения человеческого достоинства в масштабах, которые не укладываются в голове, читающая публика была потрясена. Пользуясь долгожданной возможностью высказать наконец всю правду, автор обличал одно десятилетие кошмара за другим. Джордж Кеннан, фактический архитектор американской политики холодной войны, сразу понял важность книги, назвав ее «самым мощным обвинительным приговором, какой только выносил в наше время человек политическому режиму». На глобальном уровне роман привел к официальному расколу между Итальянской коммунистической партией и Советским Союзом, способствовал популярности антикоммунистически настроенных консерваторов в Америке и дал старт острым публичным дискуссиям во французской политике.

Тема этого произведения никого не удивила. Слухи о нем вместе с загадочным названием просочились в Европу и Америку за несколько лет до выхода самой книги. Но никто, кроме автора, не представлял, насколько она взрывоопасна.

Многие из фактов, приведенных автором, новостями не были: к 1970-м годам пересуды о советских лагерях звучали на Западе уже не меньше полувека. Поговаривали, что в самые страшные годы репрессий за решетку попали миллионы советских граждан и ошеломляющее их количество было казнено. Но книга Солженицына превратила цифры в людей. Автор показал читателю атмосферу страдания, нависшую над страной, покуда та жила как ни в чем не бывало, – а в это время инженеры, православные священники, дети, старая гвардия большевистских активистов, уголовники, буржуазные попутчики, «троцкисты», украинцы, поляки, физики, воры, сумасшедшие, возомнившие себя Наполеонами, жены врагов народа и представители интеллигенции, в том числе братья Солженицына по писательскому цеху, были ввергнуты в настоящую преисподнюю. Писатель подробно знакомит нас с географией массового террора: Лубянская тюрьма, прочно засевшая в сердце Москвы, печально известные северные лагеря Воркуты и Колымы; он пишет о поездах, о караванах грузовиков и судов, увозящих людей за тысячи километров к местам лишения свободы, о карательных мероприятиях в засекреченных научных «шарашках», о звериных условиях жизни на лесоповалах, о рудниках, где потом и кровью добывали глину, уголь и золото. Объединив истории сотен очевидцев с собственным многолетним опытом, писатель сумел передать чудовищные масштабы карательной системы, существовавшей параллельно с обществом, затмив широтой описания и собственным авторитетом все прочие источники.

Солженицын напоминал пророка не только внешне: он вжился в эту роль и играл ее с религиозным пылом, не позволяя себе прервать политический крестовый поход. В каждом городе, где он появлялся, на пристани ли, на перроне, вокруг него собирались толпы людей. На северной окраине Парижа в его честь назвали улицу. В Германии, Дании, Норвегии и Швеции, пока писатель искал себе постоянное пристанище, за ним неотступно следовали фотографы. Премьер-министры и президенты высказывались по поводу его изгнания. Уолтер Кронкайт пригласил его дать интервью в специальном выпуске новостей CBS. Солженицына признали совестью мира.

4

Слава Набокова, как и Солженицына, во многом явилась отражением его судьбы. В 1919 году, накануне своего двадцатилетия, Набоков бежал из России, оставив позади то, что называл «самым счастливым детством, какое только можно представить». Это фантастическое детство расцветало в роскоши и родительской любви, под опекой армии из пятидесяти слуг и целой вереницы учителей, в поездках на Французскую Ривьеру. Отец Набокова служил при дворе Николая II. Дед был министром юстиции при царях Александре II и Александре III.

По сведениям двоюродного дяди писателя[2], род Набоковых восходит к татарскому князю, поступившему в четырнадцатом столетии на русскую службу. Даже у домашних питомцев Набоковых были блестящие родословные: одна из их собак приходилась родственницей таксе Чехова.

Набоков родился аристократом и прекрасно чувствовал себя в этом статусе. Угадывая в себе талант, он почти без иронии в тройке любимых авторов называл, помимо Шекспира и Пушкина, самого себя. Но вскоре все блага знатности на его глазах пошли прахом: близкие потеряны, поместье конфисковано, люди, которых он привык считать себе ровней, превратились в жалких беженцев, презренных скитальцев на чужбине. Веру Набокова в собственный талант укрепляло понимание, что в одночасье можно лишиться всего, кроме творческого дара.

Если Набокову довелось испытать изгнание из эдемского сада на грешную землю, то Солженицына детство уберегло от разочарований. По словам биографа Майкла Скэммела, «семейство Солженицыных ничем особенным не выделялось, чтобы отслеживать свою родословную». Александр никогда не видел отца, погибшего на охоте за шесть месяцев до его рождения. Мальчик рос в бедной лачуге, ходил в обносках. Он пережил голод тридцатых, начал пробовать себя в литературе еще в школе; уйдя в 1941-м на фронт, где начинал конюхом, дослужился до звания капитана.

Но потом начались мытарства, перевернувшие всю его жизнь. Солженицына арестовали по нелепейшему поводу – за антисталинские высказывания в письмах, признали виновным и приговорили к восьми годам исправительно-трудовых работ. Он не переставал сочинять и в лагерях, даже когда не имел возможности записывать свои мысли. Солженицын знал, что однажды расскажет обо всем: о России, о ее народе и его страданиях.

Первая опубликованная повесть Солженицына стала снарядом, расчистившим дорогу реформам и десталинизации. Она облетела весь земной шар и поставила имя автора вровень с Толстым, Достоевским и Чеховым. Солженицын поверил, что его будущие произведения могут послужить началом еще более серьезных перемен. Книги, написанные им в последующее десятилетие, так или иначе были связаны с реальными событиями русской истории. Даже в его беллетристике говорилось о незабытом трагическом прошлом.

Разный опыт предопределил разные пути. Оба писателя работали не щадя себя, но Набоков уютно устроился в роскошном отеле, а Солженицын мечтал о деревенской избе в глуши. Если для Набокова гордыня входила в число первостепенных добродетелей, то Солженицын ее боялся. «Нарастает гордость на сердце, как сало на свинье», – писал он.

Однако несмотря на все различия, Набоков и Солженицын каким-то образом пришли к схожему пониманию русской истории и испытывали одинаковую ненависть к коммунизму. Книги Солженицына – это хроника постепенного разочарования, сначала в Сталине, потом в Ленине, это осознание того факта, что корни ГУЛАГа – в пытках и массовых убийствах первых послереволюционных лет. Террор и произвол, доказывает писатель, начались до Сталина, еще при Ленине, на заре Советского государства.

Набоков презирал Ленина не меньше, притом что знал из первых рук, с каким пиететом к «вождю» относятся в определенных литературных кругах Европы и Америки. Эдмунд Уилсон, бывший в свое время лучшим другом Набокова в Америке, сочинил во славу революции целую книгу-панегирик, кульминацией которой стало возвращение Ленина в Россию в 1917 году. Уилсон не скрывал, что надеется однажды изменить мнение Набокова о Ленине. Поэтому нам, пожалуй, не стоит удивляться тому, что Набоков следил за усилиями Солженицына, в пух и прах разносившего советский режим, с мстительным удовлетворением, радуясь успеху, с каким Солженицын «уничтожает самодовольство старых ленинцев».

Впрочем, у Набокова имелись и некоторые опасения по поводу новоиспеченного русского изгнанника. До высылки Солженицына Набоков был уверен, что этот бывший зек как-то связан с КГБ. Как иначе его работы могли выходить в России и попадать на Запад, а сам он при этом – оставаться на свободе? Кроме того, Набоков не слишком высоко ставил литературный дар Солженицына – например, в интервью корреспонденту газеты The New York Times говорил о нем как о посредственном писателе, а у себя в дневнике называл его тексты «набором колоритных газетных штампов». Вера ценила литературный талант Солженицына еще ниже, считая его произведения «третьесортными»; однажды в частном разговоре она заметила, что он пишет как сапожник.

После того как Солженицыну присудили Нобелевскую премию, Набоков, сидя летними вечерами на балконе своего номера в «Монтрё-Паласе», зачитывал Вере вслух фрагменты романа «Август четырнадцатого». Журналисты The New York Times докладывали, что супруги «хохотали» над «мужицкой прозой» Солженицына и потешались над тем, что бывший сиделец не решился покинуть Россию и получить Нобелевскую премию из страха, что ему не позволят вернуться. Какой нормальный человек захочет вернуться в Советскую Россию? В письме, написанном через несколько дней после выхода статьи, Вера возразила против слова «хохотали», подчеркнула свое восхищение мужеством Солженицына, но признала, что Набоковы невысокого мнения о его писательском таланте.

Солженицын, напротив, безмерно восхищался мастерством Набокова. Нобелевским лауреатам предлагалось называть возможных кандидатов для рассмотрения комитетом, и в 1972 году Солженицын, еще находясь в Советском Союзе, отправил в Академию письмо, в котором рекомендовал присудить премию запрещенному в России Набокову. Отдельно он написал автору «Лолиты» и приложил копию рекомендации.

То ли из-за своих подозрений по поводу Солженицына, то ли из страха навредить диссиденту, но Набоков на письмо так и не ответил. Однако в первый день изгнания Солженицына он отправил летописцу ГУЛАГа записку, приветствуя того в свободном мире. Поддерживая Солженицына в его крестовом походе, Набоков писал: «Начиная со злодейских ленинских времен, я неустанно высмеиваю мещанство советизированной России и обличаю ту самую порочную жестокость, о которой пишете вы».

При всем восхищении талантом Набокова Солженицын не спешил ему верить. Вероятно, он не принимал всей критики, обрушенной Набоковым на Советское государство. В первом томе «Архипелага ГУЛАГ», который Набоков прочитает тем летом, Солженицын рассказывает об одном русском офицере. Офицер удивляется, почему Набоков и другие писатели-эмигранты молчат о том, как «истекает живыми ранами Россия», и говорит, что они «писали так, будто никакой революции в России не бывало или слишком уж недоступно им ее объяснить».

Мало того, что «Лолита» никак не отражала трагедию революции, она вообще не отвечала понятиям Солженицына о литературе. Набоков экспериментировал и провоцировал, шокировал и озадачивал своих читателей, а Солженицын мечтал написать новую «Войну и мир» о России двадцатого века. В душе он, по собственному признанию, был традиционалистом.

В романах, написанных по-русски, а затем по-английски, Набоков терзал читателя сексуальными домогательствами педофилов и черным злорадством убийц, не говоря уже о черном фарсе – о ребенке, замученном и убитом по ошибке. Он наслаждался причудливой игрой воображения, создавая миры, беспрестанно глумящиеся над персонажами: Лолита, которую изо дня в день растлевает Гумберт Гумберт; поэт из «Бледного огня» Джон Шейд, получающий смертельную пулю за несколько мгновений до объяснения в любви к Вселенной. Набоков сам писал в автобиографии, что его как литератора больше интересует литературная изысканность, чем жизнь или смерть персонажа, даже когда персонаж – реальный человек из его воспоминаний.

Солженицын тоже бился над языком, однако стремился прийти к литературной манере, которая при всей новизне уходила бы корнями в традицию. Вопия о нечеловеческой жестокости советской системы, он все же почитал патриотизм главной своей обязанностью. Вплоть до того, что осуждал тех, кто покинул Россию добровольно, – даже спасаясь от преследований. При этом он неоднократно подчеркивал, что у него самого в этом вопросе не было выбора. Он считал, что долг творческого человека – оставаться на родине и защищать ее идеалы.

Солженицыну очень хотелось, чтобы Набоков обратился к тем же темам. В одном интервью он сказал, что этот русский эмигрант мог бы поставить свой «колоссальный, повторяю, колоссальный талант на службу родине» и «изумительно [sic] писать о нашей революции. Но он этого не сделал».

Солженицын – как и весь остальной мир – не понимал, что Набоков десятилетиями прятал ужасающие эпизоды реальной действительности в дебрях своих фантастических сюжетов. Исторические события, предшествовавшие написанию наиболее известных его книг, задали его творчеству и направление, и форму – Набоков нашел способ претворить прошлое в изысканные литературные образы. Но запечатленные им события оказались забыты настолько быстро, что публикой уже не считывались. Большинство читателей и критиков воспринимало тексты Набокова как литературный эксперимент или пародию, напрочь упуская таящиеся в подтексте мрачные аллюзии на исторические катаклизмы. К тому времени, когда Солженицын направлялся в Монтрё воздать дань восхищения литературному гиганту, Набоков уже не первое десятилетие тонко намекал на них читателям – но тщетно.

Так что не стоит удивляться, что теперь, в 1974 году, Набоков настолько жаждал встретить собрата по перу на свободном Западе, что пригласил его приезжать в любое удобное время. Солженицын с не свойственной ему покладистостью ответил, что судьба привела их обоих в Швейцарию, чтобы они могли наконец увидеться.

Однако осенью, когда Солженицыны предупредили, что 6 октября приедут в «Палас», их записка осталась без ответа. Многократные попытки связаться с Набоковыми по телефону и по почте ни к чему не привели.

Тем не менее Солженицыны решили побывать в Монтрё. В пункте назначения – семиэтажном здании в стиле belle époque посреди многонациональной столицы музыкальных фестивалей – издавна останавливались знаменитые актеры и писатели. Когда в отеле появился Набоков, персонал окружил его такой заботой и вниманием, что создатель «Лолиты» предпочел задержаться здесь до конца своих дней. Но пятидесятипятилетний Солженицын, недавний изгнанник, преследуемый прессой и оглушенный чужой культурой, был тут чужаком. Ждут ли его? Будут ли ему рады? Об этом, наверное, думал автор «Архипелага», завидев подъездную аллею отеля.

А буквально в двух шагах, в забронированном по такому случаю музыкальном салоне, ждали гостей Владимир и Вера Набоковы. Часы еще не пробили полдень. Сквозь трио французских окон, каждое высотой в три человеческих роста, виднелось небо. Погода в тот день хмурилась, и все же солнечный свет проникал в комнату, расплескав три зеркальных озерца на узоре паркета. Верхнюю часть окон украшали полумесяцы ламбрекенов, их мягким изгибам вторили нити хрустальных подвесок на люстре. Октет золоченых «М» – «Монтрё» – парил по углам потолка, точно аристократический ангельский сонм, окруженный лавровыми венками, чудищами и крылатыми девами с гирляндами.

Столик на четверых был уже накрыт. «Палас» – роскошный отель, здесь Солженицына ожидал такой обед, какого бывший лагерник в жизни не едал. Для встречи с гостями Вера, по своему обыкновению, наверняка надела какое-нибудь простое платье, оттеняющее белое облако волос и голубизну глаз. Набоков, пожалуй, тоже принарядился, по крайней мере выбрал что-то посолиднее бриджей и гольфов, в которых обычно гонялся по горным склонам за бабочками (по-прежнему опережая журналистов вдвое младше себя).

Чего он ждал от беседы с писателем, для которого Россия началась с революции, тогда как для него самого она на ней закончилась? Набоков был готов подробно отчитаться о своем сопротивлении – и в жизни, и в творчестве: как он отверг, несмотря на страстное желание побывать на родине, приглашение вернуться в Союз в качестве официального гостя; как порвал с друзьями, которых упрекал за симпатии к советской власти. Возможно, заговорил бы о Вьетнаме – эта тема расстраивала некоторых его друзей, но встретила бы сочувственный отклик у Солженицына.

Новоиспеченный изгнанник представлялся Набокову собственным уродливым двойником – таким же известным, так же понимающим изначальную порочность советского строя и отвергающим романтику революции. Солженицын сумел показать всему миру, как устроена карательная система, вел летопись ее преступлений – и выжил, чтобы заявить о них во весь голос.

На протяжении пятидесяти лет – всей жизни Солженицына – Набоков бросал вызов этой системе, находясь по другую сторону границы. Если Солженицын страстно мечтал о возвращении, то Набокову вернуться было некуда: его Россия, стертая с лица земли, отныне существовала лишь в его книгах, в укромных уголках его сердца. В 1962 году он объяснил: «Вся Россия, которая мне нужна, всегда при мне: литература, язык и мое собственное русское детство. Я никогда не вернусь. Я никогда не сдамся».

Солженицын считал, что Набоков отвернулся от России и людского страдания, свидетелем которого стал, ради выживания. Но Набоков, ожидавший Солженицына в роскошном музыкальном салоне, невидимо для прочих тоже вел собственные летописи – в стихах, прозе и пьесах, пряча за модернистской пиротехникой и языковой эквилибристикой служение той же цели, какой посвятил свою жизнь Солженицын.

Внутри романов, принесших ему упреки в жестокости, скрывается иная повесть, свидетельствующая о нетерпимости и зверствах. Имена, даты и факты, вплетенные в стихи и прозу, сплетаются в потаенную карту собственных страшных утрат и забытых трагедий двадцатого века в целом. И как в истории семьи Набоковых соединилась история не только Петербурга и России, но и Европы, и Америки, так и в творчестве писателя сплавились вместе красота и ужас эпохи. Уже тридцать лет, как сквозь его страницы проступал перечень всех павших и забытых – даже в «Лолите»! – но не все его видели.

Сумел ли Солженицын разглядеть под надменной аристократической маской ненависть и потаенную нежность? Что он знал о судьбе Набокова, помимо общеизвестного – бегства и скитаний? Что они теперь скажут друг другу?

На втором этаже отеля, к которому подъезжает Солженицын, сидит Набоков. Он ждет.

Глава вторая Детство

1

Владимир Владимирович Набоков появился на свет последней весной умирающего столетия, 22 апреля 1899 года, в Санкт-Петербурге, столице Российской империи. Тогда эту дату еще не внесли в календари как знаменательную. А между тем в тот же день двадцать девять лет назад родился его тезка – Владимир Ильич Ульянов, ссыльный революционер, который через три года станет известен под псевдонимом Ленин.

Первый ребенок у Набоковых родился мертвым, и поэтому перед родами мать наверняка переживала: Елена Ивановна была женщиной впечатлительной, склонной к тревожности. И если б материнская нежность могла переломить ход истории, первенец Елены Ивановны стал бы одним из самых счастливых созданий на планете.

Владимир рос в любящей семье, не знавшей материальных трудностей и высоко ценившей культуру. Дом № 47 по Большой Морской достался его матери в приданое. Поколения предков отца, Владимира Дмитриевича, находились на царской службе. Профессор правоведения, любитель оперы и литературы, В. Д. Набоков не только держал великолепную библиотеку – у него была даже собственная библиотекарша. Отца будущего писателя, который, по словам одного из ближайших друзей В. Д. Набокова Иосифа Гессена, «боготворил» своего первенца, отличали страсть к роскоши, увлечение бабочками и бунтарская жилка.

Год рождения Набокова, как и любой другой год в истории человечества, нес в себе семена и надежды, и отчаяния. История не знает четких границ, поэтому все, что было в уходящем веке хорошего и плохого, беспрепятственно перетекло в век новый. Бескрайними, необъятными землями России пятый год правил Николай II. Усилия, приложенные им к созыву Гаагской мирной конференции 1899 года, на которой рассматривался проект создания трибунала для разрешения международных споров и была сделана попытка ограничить употребление «разрушительных взрывчатых составов», вскоре снискали императору номинацию на первую Нобелевскую премию мира. Конференция запомнилась как одна из немногих славных вех в правлении царя Николая.

В Париже начался пересмотр нашумевшего «дела Дрейфуса». Французского еврея по имени Альфред Дрейфус, много лет назад обвиненного в шпионаже в пользу Германии и сосланного на гиблый Чертов остров, вернули в мир живых, чтобы он еще раз предстал перед судом. Той весной появились факты, в свете которых стало понятно, что Дрейфус пал жертвой антисемитизма. Общественный протест вспыхнул с новой силой, но повлиять на судьбу Дрейфуса не смог: несчастного разжалованного капитана повторно признали виновным и только после этого неожиданно помиловали.

На Кубе закрыли основанные испанскими военными «реконцентрационные лагеря» – после того, как стали известны чудовищные условия содержания заключенных, снискавшие губернатору Кубы прозвище Мясника. Тем не менее испанскому изобретению суждена была долгая жизнь. Пока маленький Набоков учился ползать и ходить, одна западная держава за другой устраивали на своих колониальных территориях концентрационные лагеря: США – на Филиппинах, Британия – в Южной Африке, Германия – в Юго-Восточной Африке.

Со временем у Владимира Набокова появятся веские основания задуматься о Ленине, царях, заразе антисемитизма и концентрационных лагерях. А пока младенец, благополучно появившийся на свет на утренней заре, впервые открывает глазки на втором этаже изысканного особняка из розового гранита, даже не догадываясь, в какой чудесной семье ему привелось родиться.

Младенца окрестили в ближайшей церкви, чуть не назвав по ошибке Виктором. Если православный протоиерей не отступил от канона, значит, новонареченного Владимира погрузили в купель со святой водой, затем крестообразно состригли четыре прядки волос и помазали освященным маслом, чтобы легче было выскользнуть из тисков зла: в жизни, которая ждала крещаемого, не стоило пренебрегать никакой помощью.

Дом Набоковых – четвертый по Большой Морской, если считать от Исаакиевской площади с ее знаменитым собором. Построенный по заказу русского царя и по проекту французского архитектора, самый большой православный храм города соединил в себе элементы античного, византийского и русского стиля – и при этом смотрелся бы органично и в Париже, и в Берлине.

Однако собор, достроенный в 1858 году, был прочно укоренен в болотистой почве Петербурга: чтобы его фундамент не поплыл под тяжестью гранитных колонн и цоколя, под него вбили целый лес – больше десяти тысяч деревянных свай.

Собор вырос неподалеку от набережной Невы, всего в километре от Петропавловской крепости – первого здания, построенного здесь Петром I. Вначале крепость мыслилась как защитное сооружение тогда еще приграничного города, но довольно скоро превратилась в политическую тюрьму. В 1718 году родной сын Петра царевич Алексей поплатился за попытку сбежать из страны, став одним из первых обитателей темницы. Подвергнутый пыткам по приказу отца, он умер здесь в возрасте двадцати восьми лет. Другим известным узником стал старший брат Ленина Александр Ульянов, впоследствии казненный за покушение на царя.

Крепость хранила петровскую столицу, а столица постепенно возвышала род Набоковых. Через сто с лишним лет после постройки Петропавловской крепости ее комендантом был назначен один из двоюродных прадедов Набокова. На этой должности он снабжал книгами арестованного за участие в революционном кружке Федора Михайловича Достоевского.

2

С самого рождения будущий писатель принадлежал не только России, но и миру. Среди его первых воспоминаний – детская кроватка «с подъемными сетками из пушистого шнура по бокам» и мимолетный образ блестящей мокрой крыши во время поездки в дядюшкин замок на юге Франции. Кормилица Володи Набокова жаловалась, что ребенка невозможно уложить спать – он постоянно бодрствует, с любопытством глядя по сторонам. Его каждый день купали в ванне. Не пороли. Когда владение мальчика русским языком еще сводилось к словам «какао» и «мама», он уже читал и писал по-английски. Его гувернантка мисс Норкот влюбилась в женщину, а домашний учитель Ордынцев влюбился в его мать. Володя тем временем строил за спинкой семейного дивана темный тоннель из подушек.

Мать по вечерам читала ему по-английски сказки о рыцарях и прекрасных дамах и повести о приключениях Голливога, куклы с черным лицом и пуговичными глазами. Позднее он уже сам листал Диккенса и Доде, журнал «Панч» и книги Г. Дж. Уэллса. Начитанный с раннего детства, мальчик увлекался то приключениями Шерлока Холмса, то Конрадом, то Киплингом.

Володя рос вместе с братом Сергеем, родившимся меньше чем через год после него и ставшим его тенью-близнецом и товарищем по играм. Но первенцу, как водится, досталось больше родительского внимания, чем всем остальным детям. Каждого последующего ребенка – Ольгу (1903 г. р.), Елену (1906 г. р.) и Кирилла (1911 г. р.) – родители окружали исключительной заботой. Но в отличие от старшего брата они по большей части росли на руках у гувернанток.

Все детство Сережа находился в тени своего яркого брата. Общего у них было мало. Володя унаследовал отцовское увлечение боксом и бабочками, Сережа – любовь к опере. Володя был обаятельным красавцем и экстравертом, а Сережа – застенчивым и нескладным заикой. Тем не менее мальчики играли вместе и под предводительством Володи не раз удирали от своих наставников. Однажды в Германии они – пятилетка и четырехлетка – сбежали из-под надзора гувернантки, сели в Висбадене на пароход и спустились вниз по Рейну. Два года спустя, чтобы скрыться от надоевшей французской учительницы, они в отсутствие родителей учинили побег из загородного поместья, отправившись в пешее путешествие вместе с немецким догом по кличке Турка. Володя шагал впереди, заново протаптывая засыпанную снегом тропинку к проезжей дороге. Когда Сережа продрог и устал, ему было велено садиться верхом на дога. Младший время от времени сваливался с Турки, но братья продолжали свой путь при лунном свете, и отловили их уже за много верст от дома.

Первые десять лет жизни Володя и Сережа делили общую детскую и спали по разные стороны лакированной ширмы. Обоим дозволялось заглядывать в огромную отцовскую библиотеку. Не слишком крупный, но ловкий Владимир любил обогнать брата на «скетинг-ринге» или подкрасться сзади, когда тот, ничего не подозревая, упражнялся в игре на фортепиано. Сергей проникся любовью к Наполеону и спал в обнимку с бронзовым бюстом французского императора. Заикание с возрастом так и не прошло, мало того, к нему добавилась близорукость, отчего приходилось носить унизительные очки. Друзьями мальчики так и не стали.

3

Несмотря на всю заботу и внимание, Володя часто болел – то ангиной, то скарлатиной, то воспалением легких. Зимой, когда ему нездоровилось, Елена Ивановна садилась в санки, ехала на Невский проспект, в дорогие магазины, и каждый день покупала маленькому страдальцу подарок. Запомнились «гранатово-красное хрустальное яйцо, уцелевшее от какой-то незапамятной Пасхи» и возможность перед сном поиграть с мамиными диадемами и ожерельями, извлеченными из стенного сейфа.

Своим богатством Набоковы были обязаны Елене: ее отец, миллионер Иван Васильевич Рукавишников, происходил из семьи горнозаводчиков. Театрал и меценат, он порой был подвержен приступам ярости, приводившим в ужас дочь и сына. Он умер, когда Володя только учился ходить. Дочери в наследство достались дом в Петербурге и загородное поместье в Выре, в шестидесяти семи верстах к югу от столицы.

В поместье Елена Ивановна писала акварельные пейзажи и собирала грибы. А в Петербурге засиживалась за покером до трех ночи. Эмоциональная с детьми, с чужими она была сдержанной и друзей выбирала осмотрительно – притом что всю жизнь оставалась женщиной нервной и впечатлительной. Не то чтобы истово верующая – в церковь она ходила в Великий пост да на Пасху, – Елена, однако, питала склонность к мистике и всюду видела знамения и таинственные предвестия. Как и Володя, она считала, что буквы и цифры имеют собственный цвет, и верила в ясновидение.

Кроме того, Елена оказалась для сына первым наставником по части манипуляций, демонстрируя на живых людях то, что сын потом проделает со своими героями. Набоков отдал должное ее изобретательности, описывая в автобиографической книге «Память, говори» два эпизода из детства.

В первом Набоков рассказывает, как мать переживала по поводу старой служанки. Как и большинство женщин своего сословия, Елена Набокова не работала. Домашнее хозяйство тоже мало ее интересовало, и потому она предоставляла заниматься им бывшей няньке, старушке семидесяти с лишним лет, которая родилась крепостной. Слабея умом, та собирала всякий мусор и ревниво охраняла семейные запасы продовольствия, неохотно отмеривая порции даже самим Набоковым.

Жалея свою старую няню, Елена Ивановна делала вид, будто та по-прежнему командует кладовой, хотя на самом деле старуха правила только «каким-то своим, далеким, затхлым, маленьким царством», на которое не посягали, чтобы не разбивать ее иллюзий. Домочадцы знали правду и потешались над старушкой у нее за спиной – да и сама она время от времени начинала что-то подозревать. Но из сострадания Елена Ивановна до последнего обманывала прислугу. Писатель на долгие десятилетия запомнил мамину уловку, как и еще одну, более хитроумную.

К тому времени, как Набокову исполнилось четыре года, его дед по отцу, Дмитрий Николаевич Набоков, повредился в рассудке. Бывший царский министр набивал полный рот камней. Он стучал тростью по полу, требуя внимания, похабно ругался, мог обращаться к слуге как к графу и выбранить бельгийскую королеву. Дмитрий Николаевич был уверен, что ему безопасно жить только в Ницце, на Французской Ривьере. Но его состояние ухудшалось, и врачи порекомендовали возвращаться домой.

Во время очередного «припадка забытья» старика перевезли в Петербург, где Елена Ивановна декорировала одну из комнат под его спальню в Ницце. Подыскали похожую мебель, а специальный нарочный привез из Франции кое-какие личные вещи. Вазы в комнате наполняли средиземноморскими цветами.

Дело было не только в том, чтобы старик чувствовал себя как дома, – мать Набокова внушила свекру, будто он вообще не переезжал. Уголок стены, который можно было наискось разглядеть из окна, по распоряжению Елены выкрасили в ослепительно-белый цвет, как на Ривьере. Свои последние дни Дмитрий Николаевич доживал в счастливом заблуждении, что находится в безопасной Ницце, а вовсе не в России, которая только что ввязалась в безнадежный конфликт с Японией.

Той же зимой Набоков стал свидетелем того, как друг семьи генерал Куропаткин, сидя на оттоманке в гостиной, начал показывать фокус со спичками, но не успел закончить, потому что его вызвали на фронт. Четыре года спустя украинский гувернер на глазах у Володи заставил-таки исчезнуть монетку. Еще один домашний учитель пытался удивить десятилетнего Набокова картинками волшебного фонаря – стеклянными пластинками, на которых длинные истории сжимались в несколько изображений, а самые незначительные мелочи вдруг обретали грандиозность. Но никакие перевертыши, трюки и фокусы, впоследствии неоднократно упомянутые в стихах и прозе Набокова, не шли ни в какое сравнение с уловками матери, первой на его памяти смешавшей иллюзию с реальностью и окутавшей суровую правду дымкой фантазий ради великодушного, милосердного обмана.

4

Родители так заботливо ограждали Владимира от окружающей жестокости, что его не должны были коснуться драматичные политические события и тот гигантский водоворот, в котором закрутилась жизнь страны.

Определенная отстраненность от общественных потрясений со временем воплотится в его творчестве. Персонажей Набокова, как и членов его семьи, формировала эпоха, хотя далеко не все из них могли вслед за автором похвастать принадлежностью к аристократии. Дед, который умирал в Петербурге, воображая себя на Ривьере, когда-то владел тремястами девяноста душами крепостных. Он был сенатором и министром юстиции при двух Александрах – Втором, освободившем крестьян и учредившем независимый суд, и Третьем, который урезал свободы, дарованные предшественником.

Его сын, Владимир Дмитриевич Набоков, родился в Царском Селе, где располагалась загородная резиденция государя, а рос в петербургском Зимнем дворце. На его детство пришлось убийство Александра II и последовавшие за ним еврейские погромы. Он наблюдал за тем, как отец боролся, чтобы в России продолжались хоть какие-то реформы.

Воспитанный в духе либерализма, в юности Владимир Дмитриевич принимал участие в студенческих волнениях и был арестован. Отец мог бы употребить свое влияние и добиться его освобождения, но сын предпочел разделить судьбу товарищей. Окончив университет и став юристом, Владимир Дмитриевич сохранил в душе это обостренное чувство справедливости.

Впрочем, его демократические пристрастия ни в коей мере не касались материальных благ: он с рождения жил в роскоши и любил изысканные вещи. У него было два автомобиля – седан «бенц» и черный лимузин, – а его гардероб соперничал элегантностью с туалетами жены. В доме пользовались исключительно английским душистым мылом; библиотека была заполнена английскими книгами, а душа хозяина – мечтами о британском парламентаризме, который Владимир Дмитриевич надеялся импортировать в Россию. Наделенный аристократической взыскательностью и яростным умом, он посвятил себя борьбе за гражданское равноправие.

Его первенец с детских лет и до последнего вздоха равнялся на отца. Володе, с удовольствием ездившему в спальном вагоне на Ривьеру и собиравшему на пляже цветные стеклышки, еще не было четырех, когда Владимир Дмитриевич сделал выбор, определивший всю его последующую карьеру.

В 1903 году в Кишиневе местная газета напечатала лживую статью, распространив старую как мир небылицу о том, что евреи якобы убивают христиан и используют их кровь для религиозных обрядов. Газета призывала православных, «вдохновляемых любовью Христовой» и почитающих царя, объединиться и «разделаться с гнусными евреями». Погрому, начавшемуся в пасхальную неделю, власти не чинили никаких препятствий. За три дня были убиты сорок девять человек, счет раненых шел на сотни, больше тысячи человек остались без крыши над головой.

Разумеется, выступать с публичными заявлениями на столь болезненную тему без монаршего одобрения не рекомендовалось, но отец Набокова не стал дожидаться высочайшего позволения и честно написал о случившейся резне. В статье «Кишиневская кровавая баня» он обличал антисемитское безумие, утверждая, что оно наносит урон не только евреям: слепая ненависть уродует общество в целом. Автор прямо упрекал власти, с молчаливого согласия которых начался погром, и полицию, не сделавшую ничего, чтобы его остановить.

Антисемитизм в то время глубоко пропитал российскую национальную культуру. Практически во всех гражданских конфликтах и экономических затруднениях, возникавших в стране, спешили обвинить евреев. Неевреев, сочувствовавших евреям, реакционеры изображали предателями и подвергали травле. Поплатился за свою смелость и Владимир Дмитриевич Набоков – он был лишен придворного звания камер-юнкера. Елена Ивановна коллекционировала карикатуры, высмеивавшие политическую позицию мужа. Маленькому Владимиру запомнилась одна картинка, на которой отец «преподносит Мировому Еврейству матушку Россию на блюде».

Благодаря повсеместному распространению телеграфа новость о кишиневской резне разлетелась в считанные часы. О российских зверствах тут же затрубили по всему миру. Общественные организации от Варшавы до Лондона и Техаса осудили насилие; событие настолько потрясло мир, что даже китайские иммигранты в Нью-Йорке объединились для сбора помощи жертвам Кишинева.

Гораздо меньше внимания широкой публики привлекли другие статьи, которым в последующие десятилетия предстояло кардинально изменить жизни миллионов людей. Одна из газет в родном городе Набокова сообщила, будто обнаружены документы, подтверждающие существование всемирного заговора евреев по завоеванию мирового господства. Впервые о «заговоре» поведала серия статей, опубликованных тем же издателем, которому принадлежала газета, призывавшая к погрому в Кишиневе. «Протоколы сионских мудрецов», фальшивка от первой до последней буквы, расходились по России, подогревая предубеждения и страхи толпы. Вымышленные тексты, скомпилированные из разных источников, неисповедимыми путями попали в Германию и Пруссию, откуда проникли в Россию. Окончательную отделку они, по всей вероятности, получили усилиями царской охранки – российской тайной полиции.

Пока антисемитизм примерял новые маски, ключевой задачей В. Д. Набокова сделалась борьба с нетерпимостью во всех ее формах; позднее эту позицию с не меньшим пылом отстаивал его повзрослевший сын. Владимиру Дмитриевичу претила тактика манипулирования сознанием необразованного населения. Но не только подпитываемый сверху антисемитизм толкал его к протесту против царизма. Он яростно сражался за отмену смертной казни и, хотя считал, что гомосексуализм явление ненормальное, критиковал имперские законы, направленные против содомии.

Отец Набокова был гласным Петербургской городской думы и членом полулегального конституционно-демократического «Союза освобождения». В своей борьбе он был далеко не одинок – либеральные и социалистические идеи активно пропагандировались целыми сообществами русских писателей и мыслителей: от анархо-пацифистов, последователей Льва Толстого, до поборников прямого насилия.

Справиться с подобными общественными настроениями властям не удавалось ни путем ужесточения законодательства, ни нагнетанием (в связи с Русско-японской войной) патриотической истерии. Гражданские права, дарованные в XIX веке, нельзя было просто взять и отменить в веке XX. Когда старый год сменился новым, 1905-м, по Петербургу прокатилась волна протестов. Мирное шествие рабочих, направившихся в январе к Зимнему дворцу, чтобы вручить царю петицию с требованием реформ, наткнулось на плотное оцепление вооруженных солдат. Рабочие отказались расходиться – и тут грянули залпы.

Убегающих от пуль людей преследовали специально стянутые в город войска. Люди прыгали с низких мостов на лед. В городе воцарился хаос: мародеры разбивали витрины фешенебельных магазинов на Невском проспекте и грабили их содержимое. За углом дома, где жил пятилетний Владимир Набоков, на Мариинской площади, солдаты сбили выстрелами ребятишек, забравшихся на деревья.

Многих либеральных журналистов и поэтов – в том числе друга В. Д. Набокова Иосифа Гессена – арестовали и посадили в Петропавловскую крепость. Закрывались газеты. Людям запрещали собираться в общественных местах. Горожане были напуганы и возмущены поведением солдат, которые, как подметили все, разделывались с безоружными жителями куда отважнее, чем с японскими моряками.

Владимир Дмитриевич немедленно осудил побоище и предложил выдать компенсации семьям погибших. Власти восприняли это заявление как крамолу. Либерализм Набокова вдруг перестал быть простительной причудой блестящего правоведа. Даже родная мать осудила Владимира Дмитриевича: она сетовала на некие «темные силы», соблазнившие ее сына, и предрекала, что те приведут его к краху карьеры и нищете.

Волнения продолжались весь год, собирая бесконечные толпы рабочих и парализуя движение транспорта. То и дело вспыхивали и яростно подавлялись вооруженные мятежи. Погибшие исчислялись уже не сотнями, а тысячами. Когда царь наконец поддался давлению и позволил сформировать Думу – совещательный орган с ограниченными полномочиями, – на политическую арену вышла Конституционно-демократическая партия (кадеты). В. Д. Набокова, одного из ее основателей, избрали членом Центрального комитета. Отец будущего писателя Владимира Набокова, потомок поколений царедворцев, открыто ратовал за преобразование самодержавия, которому веками подчинялась Россия.

5

В ту зиму Владимир и Сергей Набоковы начали брать уроки французского у чрезмерно впечатлительной учительницы из Швейцарии мадемуазель Сесиль Миотон. Если Владимир Дмитриевич надеялся изолировать детей от политических волнений, лучшего способа, чем нанять мадемуазель, и придумать было нельзя. Равнодушная к России и ко всему русскому, она принимала жизнь в чужой стране со стоическим отчаянием. Прячась от повседневных обид, мадемуазель с головой уходила в литературу и жила в мире иллюзорного, но прекрасного прошлого, с которым всегда можно сравнить настоящее и убедиться, что последнее ущербно. Позднее в книге «Память, говори» Набоков посвятит целую главу ее причудам и склонности к мелодраматизму.

Вскоре после приезда мадемуазель семилетний Володя тоже нашел способ бегства от действительности, только он стремился укрыться не в прошлом, а в мире природы. Мальчик страстно увлекся бабочками. В Выре он ловил редких парусников и обычных перламутровок, а затем, расправившись с насекомыми при помощи эфира, пронзал им булавкой брюшко, расправлял узорчатые крылья и укладывал в коробки. Его коллекция бабочек росла в прямой пропорции к общественным волнениям, которые мешали детям вернуться в Петербург.

Той же зимой проходили выборы в I Государственную думу. Революционные партии официально бойкотировали их, позволив победить фракции кадетов в союзе с трудовиками. Отказавшись от официальных думских постов, Набоков тем не менее принимал в работе Думы активное участие: после его блистательной речи об отмене смертной казни депутаты единогласно проголосовали за признание крайней меры наказания незаконной. Были предложены шаги по борьбе с голодом, который прокатился по стране после неурожаев военных лет. Кроме того, программа кадетов предполагала создание ответственного перед Государственной думой правительства, ратовала за частичную политическую амнистию, расширение гражданских прав и свобод и передачу части земель крестьянству. Депутаты возомнили себя хозяевами положения – рассказывали, что когда Николай II выступал с речью в Думе, В. Д. Набоков «сидел в первом ряду, вальяжно откинувшись на спинку кресла, сунув руки в карманы и неприкрыто ухмыляясь».

Однако никто не собирался всерьез рассматривать инициативы Думы. Депутаты вынесли резолюцию о недоверии правительству. Царские министры, утверждали они, должны быть подотчетны парламенту. Царь с ними не согласился и… распустил Думу.

На следующий день В. Д. Набоков и еще почти две сотни депутатов собрались в финском Выборге и подписали обращение к российскому народу, в котором призывали не служить в армии и не платить налоги, поскольку правительство без армии и с дырой в бюджете управлять страной не сможет.

То был беспрецедентный акт неповиновения, порожденный безысходностью. Впрочем, своим резким демаршем выборгские подписанты ничего не добились и только навредили собственному делу. По возвращении в Россию они лишились политических прав. Готовились новые выборы в Думу, но подписантам, включая отца Набокова, запретили в них участвовать.

На обоих полюсах политического спектра множились примеры применения насилия. Видного члена партии кадетов Михаила Герценштейна высмеивали в антисемитских политических карикатурах. Давно обращенный в христианство, в глазах реакционеров он оставался участником еврейского заговора, направленного на уничтожение России. В июле его убили. До В. Д. Набокова дошли сведения, что он тоже включен в некий черный список и стоит следующим на очереди. Друзья убедили Владимира Дмитриевича ненадолго уехать из страны.

Но и левые все чаще прибегали к крайним мерам. В партии социалистов-революционеров образовалось террористическое звено, занимавшееся политическими убийствами. Налеты и кражи со взломом, а также нападения на домохозяев и мелких дельцов стали обычным делом. Не брезговали подобными методами и большевики. Владимир Ульянов (Ленин) «заведовал» банковскими ограблениями, организовывал фиктивные браки своих товарищей, чтобы обирать богатых наследниц, и вербовал профессиональных преступников, имеющих опыт незаконной торговли оружием. Одним из его подручных был Иосиф Сталин.

Пока партии выискивали средства и сторонников, в начале 1907 года прошли выборы во II Думу. Отстраненный от политической жизни, В. Д. Набоков выступал на страницах кадетской партийной газеты, продолжая ратовать за либерализацию, способную нащупать срединный путь между реакционным экстремизмом и революцией.

Ленин не участвовал в гонке за парламентские кресла: он боялся возвращаться в Россию. Отвергая призывы к умеренности, он издал памфлет, в котором поименно оскорбил В. Д. Набокова и его сторонников, объявив кадетам войну и осудив их крестьянских союзников. Ленин пригрозил и социалистам-революционерам, которые подумывали о сотрудничестве с кадетами. По его словам, «грязное дело» совершит любой, кто, закрывая глаза на гибель рабочих в страшный день Кровавого воскресенья, поможет провести в Думу «антинародную» партию буржуазных либералов.

Памфлет Ленина перехватили, и множество экземпляров уничтожили, но чаша весов уже клонилась в его сторону. Кадеты потеряли голоса на выборах, и второй созыв Думы получился гораздо радикальнее первого. Через четыре месяца царь ее распустил.

Но Николай II не забыл о дерзости депутатов I Думы. В том же 1907 году бывшие депутаты, подписавшие «Выборгское воззвание», в том числе Владимир Дмитриевич Набоков, предстали перед судом и были признаны виновными в призывах к свержению правительства. Набокова приговорили к трем месяцам одиночного заключения.

Апелляцию отклонили, и Владимир Дмитриевич отправился отбывать наказание в тюрьму, которая находилась всего в нескольких минутах ходьбы от его дома, – в «Кресты». Находясь в заключении, он писал жене Елене ободряющие записки на туалетной бумаге, успел набросать несколько правоведческих статей, выучил итальянский и взялся за Данте. Условия содержания были не самыми худшими: арестанту даже разрешили взять с собой складную ванну. Владимир Дмитриевич всячески преуменьшал тяготы заключения, стремясь показать, что приговор для него всего лишь мелкое неудобство.

К тому времени отец и сын Набоковы особенно сблизились: их объединяла общая страсть к бабочкам. Владимир Дмитриевич, заметив увлечение сына, подарил первенцу драгоценный экземпляр из своей коллекции – редкую бабочку, пойманную еще в детстве. Володя передал бабочку отцу в «Кресты».

Выйдя на свободу, Набоков поехал к детям в Выру и по пути с железнодорожной станции попал на праздник, устроенный в его честь в соседнем селе. Мать Владимира Дмитриевича, открещиваясь от его политических взглядов, запретила отмечать в своем имении его освобождение из тюрьмы, но местный школьный учитель, живший рядом с Вырой, все-таки устроил Набокову торжественный прием с красными бантами, синими васильками и сосновыми ветками. Коляска Владимира Дмитриевича катилась мимо реки и рощиц, мимо церкви и семейного склепа, мимо нового здания школы и старых изб. Володя выехал встречать отца.

К тому времени он был пламенно увлечен книгами и бабочками и боготворил родных, из которых никто, кроме самых дряхлых, еще не умер. Политический кризис остался позади, но в подсознании мальчика с тех пор прочно поселились образы, которые потом зазвучат в творчестве писателя: бегство, революция, тирания, антисемитизм и неволя.

6

Детские годы Набокова проходили под знаком нежной родительской любви и не очень желанного общества Сергея и гувернанток. Однако по мере его взросления на сцене жизни появлялись новые персонажи.

Брат Елены Набоковой Василий Иванович Рукавишников, «дядя Ру́ка», как его называл Владимир в английских изданиях, обожал юного Володю, буквально души в нем не чаял. Набоков долгие десятилетия помнил, сколько внимания уделял ему дядюшка, как брал его на колени и «со всякими смешными словечками ласкал милого ребенка». «Ласкал» – слово Набокова, и в его воспоминаниях о дяде столько недосказанности, что картина их отношений рисуется весьма туманной, оставляя при этом неприятный осадок.

Знавший пять языков и гордившийся умением разгадывать шифры, дядя Рука посвящал себя неким «дипломатическим занятиям». Он носил экстравагантные костюмы и шубы, охотился с собаками, сочинял романсы и пережил авиакатастрофу – его аэроплан потерпел крушение. Хотя лучшие дядины мелодии заучивал на память Сергей, Василия Ивановича больше тянуло к Владимиру.

Отец Набокова не боялся оставлять сына с Рукой – по крайней мере в присутствии других; в то же время он бывал резок с шурином, выговаривая тому (как позднее будет выговаривать и Володе) за грубость со слугами. И с осуждением смотрел на Василия, когда тот устраивал свои «концерты»: падал посреди ужина на пол и заявлял, что у него неизлечимая болезнь сердца.

Владимир Дмитриевич никогда бы себе подобного не позволил. Он был либералом, но имел традиционные понятия о чести. В печати он критиковал дуэли как феодальный пережиток, но когда в одной газетной статье намекнули, что он женился на Елене ради денег, потребовал, чтобы редактор издания либо немедленно напечатал опровержение, либо готовился принять вызов.

Если бы существовала галерея ролевых моделей, Владимир Дмитриевич представлял бы в ней образец героического отца семейства, которому честь и долг велят служить родине. Рука был другим – меланхоличным гомосексуалом с артистическими наклонностями. При всех дядюшкиных странностях Набокова долгое время задевала снисходительность, с какой к Руке относились даже те, кто ему симпатизировал. Точно в отместку позднее Набоков создал целую галерею эксцентричных персонажей – непонятых и осмеиваемых теми, кто понятия не имеет об их тайной жизни.

Помимо урока сострадания – или хотя бы жалости, – семья дала Набокову самого близкого друга детства, барона Юрия Рауш фон Траубенберга. Сын сестры В. Д. Набокова, Юрий был на полтора года старше Владимира. В юные годы это серьезная разница, и играть с ним Володе было гораздо интереснее, чем с маленьким Сергеем.

Превыше всего Набоков ценил в кузене сверхъестественное бесстрашие. Юрий так же пламенно увлекался оружием, как юный Набоков бабочками. В совместных играх старший оказывался заводилой: мальчики читали и разыгрывали сцены из романов, паля друг в друга из оружия, арсенал которого разрастался от игрушечных пистолетиков до арбалетов и духовых ружей; под конец друзья щекотали себе нервы, забавляясь с настоящим револьвером. Опасную игрушку у них конфисковали, но Юрий к этому времени уже достаточно повзрослел, чтобы начать готовиться к настоящей военной службе.

Впрочем, с Юрием Набоков виделся нечасто и большую часть времени проводил один: плакал об упущенных бабочках, покидал товарищей, если с ними было не так интересно, как с Юрием. Да и времени для досуга становилось все меньше. Череду гувернанток сменили наставники – до двенадцати лет Владимир учился дома.

Каждый из домашних учителей, как потом отмечал Набоков, воплощал в себе какую-то грань российского характера, как будто отец задался целью представить сыну все религиозно-культурные типы, населяющие империю. Сельского учителя-толстовца, учившего Набокова в Выре русской грамоте, сменил сын православного дьякона. Вслед за украинским математиком появился латыш, потом польский католик и, наконец, лютеранин еврейского происхождения.

Такая экзотика не всем приходилась по вкусу. Тетки Набокова вели себя в духе его бабушки: обсуждали еврейское происхождение нового воспитателя мальчиков, Филиппа Зеленского, и, когда родителей Набокова не было рядом, норовили поддеть учителя. Сам Володя еще не разбирался в нюансах культурных и социальных градаций; Зеленский стал первым посторонним, к которому у мальчика проснулось чувство солидарности, первым человеком, уязвимость которого он осознал, первым, кого ему еще в детстве захотелось защитить.

В отношении Набокова к воспитателям – и к некоторым членам семьи – всегда присутствовал некий антагонизм. Но если, к сожалению или к счастью, избавиться от родственников было невозможно, то учителя дольше трех лет в доме не задерживались – это был самый большой срок, который требовался, «чтобы вымотать любого из этих закаленных молодых людей».

Хотя с наступлением школьной поры Володя, пожалуй, не раз с ностальгией вспоминал, как вольно ему жилось при домашних учителях. В 1911 году родители отдали его в Тенишевское училище, известное своими передовыми устремлениями и демократичным укладом (в числе его выпускников был Осип Мандельштам). Впрочем, Набоков позже говорил об училище как о типичной школе, отличавшейся только отсутствием дискриминации при наборе учеников разных сословий, национальностей и вероисповеданий.

Владимир прекрасно учился и, несмотря на худобу, уверенно чувствовал себя в спорте. При этом школа открывала ему новые, обескураживающие грани действительности. Впервые в жизни ему приходилось изо дня в день терпеть близость людей, не связанных с ним ни родством, ни дружбой. Ему претило вытирать руки грязными полотенцами в умывальне, а первое групповое путешествие – трехдневная школьная экскурсия в Финляндию – произвело на него совершенно отталкивающее впечатление. Мало того, что интерес Набокова к бабочкам явно раздражал учителя, руководившего группой экскурсантов, так ему еще и пришлось – впервые в жизни – провести двадцать четыре часа без ванны.

Тенишевское Владимир смутно недолюбливал и чувствовал, что учителя платят ему взаимностью. Задачей заведения было воспитывать активных, образованных граждан для будущей российской демократии, и в этом смысле к старшему сыну В. Д. Набокова были особенно пристрастны. К нему часто придирались даже те наставники, которых считали добрыми. Набоков помогает редактировать школьный литературный журнал, но почему он не вступает в дискуссионный клуб? Почему сын В. Д. Набокова не желает ездить в школу на трамвае, вместо того чтобы хвастать перед остальными учениками личным шофером? Владимир чувствовал, что даже позиция на воротах, которую он занимал в тенишевских футбольных матчах, вызывала подозрения и воспринималась как нежелание бегать вместе с остальными мальчиками.

Вероятно, Владимир озадачивал тенишевских преподавателей, но Сергей, казавшийся воплощением подростковой драмы, беспокоил их куда больше. Если Владимир не догадывался о природе этой драмы, то вскоре ему предстояло о ней узнать: роясь в дневниках брата, он обнаружил строки, ясно указывающие на гомосексуальность Сергея. Ошеломленный открытием, Владимир понес дневник воспитателю, а тот передал его родителям мальчиков – так один брат выдал другого. После того как Сергей скомпрометировал себя несколькими романами с тенишевцами, его перевели в другую школу.

Владимир остался, но все время чувствовал давление, ощущал, как его пытаются подчинить тенишевскому укладу. Возможно, впрочем, что это ему только чудилось. Составляя характеристику Набокова, учитель называл его благопристойным и скромным юношей, снискавшим всеобщее уважение.

Набоков упрямо сопротивлялся попыткам вовлечь его в политику. Он не ходил на собрания, не посещал исторические кружки и не вступал в политические дискуссии – избегал всего, что могло сделать его лидером или хотя бы полезным членом грядущего, смутно предощущаемого демократического общества. Несмотря на яркий пример отца, сын оставался аутсайдером.

А ведь в те времена многим казалось, что Россия может уповать только на общественный энтузиазм своих граждан. Эра императоров и королей уходила в небытие, и современникам Владимира предстояло стать свидетелями рождения нового уклада. Но как перейти от царской России образца 1910 года к некоему постимперскому государству? Это был жгучий вопрос эпохи. Перемены, которые казались почти свершившимися, обернулись иллюзией, стоило оппозиции возжелать воспользоваться их плодами.

Набоков не знал, как объяснить учителям, что любая попытка настроить собственную мысль в лад с чужими не только претит его вольнолюбивой натуре – она опасна сама по себе. На вечерних собраниях, столь часто проходивших под надежной крышей особняка Набоковых, дискуссии велись не только на темы, интересовавшие отца, от криминологии до филантропии; здесь порой звучали совсем другие разговоры… Впрочем, впору ли было ребенку разбираться в подобных тонкостях? Некоторые высказывания могли привести к аресту и тюрьме. Некоторые поступки могли аукнуться предательством слуг (в довольно скором будущем швейцар Набоковых Устин лично проводит большевиков к стенному сейфу с фамильными драгоценностями). За политические игры приходилось платить высокую цену: в чулане родного дома мог прятаться агент царской охранки. Один такой соглядатай пробрался в особняк в надежде подслушать крамольные антиправительственные речи, а потом на коленях умолял обнаружившую его библиотекаршу хранить молчание. Дом перестал быть крепостью, а те, на кого была возложена задача его охранять, только и ждали случая донести на хозяев в полицию.

Пока Набоков учился в Тенишевке, упорно сопротивляясь навязываемому «общественному служению», его соотечественники продолжали борьбу, но действовали осторожно. Запрещенные партии продолжали тайком собираться, выходили газеты, печатались прокламации. Социалисты ушли в подполье, крупные объединения были объявлены вне закона. Террористическое крыло эсеров было распущено. Большевики под руководством Ленина грызлись с меньшевиками за контроль над марксистским движением в России. Страна вступила в полосу политической нестабильности.

Вот в каком состоянии оказались передовые силы общества через пять лет после того, что мнилось им революцией. Кадетский идеализм зашатался в поляризованном политическом пространстве, где для политиков склада В. Д. Набокова уже, судя по всему, не оставалось места. Кадеты меняли платформу в поисках новых сторонников, но попытки расширить коалицию лишь заводили их в тупик. Требования избирательных прав для женщин настроили против них мусульманскую партию, открытая поддержка евреев и других меньшинств не нравилась правым.

И все же Владимир Дмитриевич Набоков не сдал позиций – он принял горячее участие во всколыхнувшем страну деле Бейлиса. В марте 1911 года в Киеве был жестоко убит двенадцатилетний ученик Киево-Софийского духовного училища. Арестованный по этому делу тридцатисемилетний еврей Мендель Бейлис после двух с лишним лет тюрьмы предстал перед судом по обвинению в убийстве христианина ради использования его крови в ритуальных целях. Отец Набокова разоблачал «кровавый навет» в прессе. Его телеграфные сообщения о сомнительных аргументах и уликах обвинения растиражировали газеты Manchester Guardian и The New York Times. На Владимира Дмитриевича был наложен штраф.

Отвращение к антисемитизму, которое позднее проявится в творчестве Владимира Набокова, воспитывалось отцовским примером. В своих статьях В. Д. Набоков задавался вопросом, почему культурный город представлен практически безграмотными присяжными заседателями (позднее выяснилось, что «случайный» отбор присяжных носил отнюдь не случайный характер), почему обвинения против Бейлиса оборачиваются вердиктом против целой религии, почему нормы судопроизводства постоянно попираются, а «бредни… из антисемитской литературы низкого пошиба» подаются под видом научно обоснованных и принимаются в качестве улик. Отмечая вырождение российского правосудия, Владимир Дмитриевич писал, что еще десять лет назад подобная инсценировка судебного процесса «была бы невозможна».

Обвинение решило сыграть на страхе и предрассудках присяжных. Привели священника и попросили его рассказать о еврейских обрядах. По словам батюшки, выходило, что христианская кровь используется иудеями в таком множестве ритуалов, что корреспондент газеты Times of London поразился, как это евреям до сих пор хватает христиан. Американец Джордж Кеннан (племянник и тезка которого годы спустя будет приветствовать Солженицына на Западе) отметил, что в Думе серьезно обсуждается существование иудейской секты, практикующей религиозные убийства христиан. Дебаты были ожесточенными и не предвещали ничего хорошего. Один депутат пригрозил, что если российские либералы не позволят осудить еврея, убившего христианского ребенка, им скоро некого будет защищать, потому что всех евреев перебьет разъяренная толпа.

Эти страшилки звучали столь абсурдно, что их не приняли даже журналисты, поддерживающие сторону обвинения. Многие видные юристы страны подключились к защите подсудимого и опровергали один навет за другим. После почти двухчасового совещания суд присяжных, состоявший из русских православных христиан, вынес вердикт «невиновен» и освободил Бейлиса.

В 1903 году Россия шокировала мир погромами в Кишиневе; следом разразилась позорная Русско-японская война, нанесшая жестокий удар по патриотизму и национальному единству народа. Десять лет спустя, когда учителя советовали Владимиру пойти в политику – ради будущего страны! – спираль истории сделала полный виток. Погромщики затеяли дело Бейлиса; годом позже та же некомпетентная власть позволила втянуть себя в войну.

Проблемы, которые поставит эта новая война, царю снова окажутся не по силам. На сей раз, однако, Николай II будет не одинок: безумие охватит бо́льшую часть цивилизованного мира. Комментируя процесс Бейлиса, некий газетный обозреватель определил евреев как «исключительно преступную породу» и взмолился: «Упаси Бог Россию от равноправия евреев, ибо оно страшнее огня, меча и открытого вторжения врагов». Вышло так, что желание газетчика сбылось, и с его осуществлением закончилось детство Набокова.

Глава третья Война

1

Летом 1914-го мир вступил в войну, а Набоков стал поэтом. Он уже не первый год сочинял стихи, но в то лето, когда убили эрцгерцога Франца Фердинанда, Владимиром овладела своего рода лихорадка, от которой он не излечится уже никогда. Позднее эта метаморфоза прочно свяжется в мыслях Владимира с беседкой посреди узкого мостка в летнем имении Набоковых, где ромбы витражей горели, точно драгоценные камни, в решетке окна недоставало нескольких стекол, а на побелке предвестником грядущего катаклизма чернела надпись: «Долой Австрию!»

Впрочем, пятнадцатилетнего Набокова слишком надежно укрывали от вихрей истории, и Первая мировая война его практически не затронула. Те шесть лет, на которые Уилфред Оуэн – трагический поэт Великой войны – был старше Владимира, пропастью пролегли между двумя поколениями. Вскоре Набоков обратится к образам людей, чьи жизни сломала европейская бойня, но военным писателем так и не станет.

Зато станет в непредсказуемом порыве вдохновения писать романтические стихи. Он вспоминал, как сочинял и многократно переделывал в уме свое первое настоящее стихотворение и, лишь отшлифовав каждую строчку, решился прочесть его матери, которая, как он и надеялся, растроганно прослезилась.

В июне приехал погостить двоюродный брат Юрий, рассказавший, что у него, шестнадцатилетнего, амуры с замужней графиней и генеральской женой. Следующим летом у Набокова тоже вспыхнул роман – с Люсей Шульгиной, пятнадцатилетней петроградской барышней, отдыхавшей на даче в Рождествено. Август 1915 года пролетел для Набокова в упоении тайных свиданий, происходивших в дядиной рождественской усадьбе. Питался он одними фруктами, которые буфетчик по распоряжению матери каждую ночь оставлял для него на освещенной веранде. Мать переписывала любовные стихи, которые читал ей сын, в особый альбом, но вопросов, боясь разрушить то ли его, то ли свои иллюзии, не задавала. Отец, более практичный или же более подозрительный, подвергал сына-подростка неприятным расспросам, опасаясь, как бы тот не стал раньше времени папашей.

Владимир был охвачен вдохновением и любовью, а Европу охватило пламя братоубийства. В войну вступали все новые страны, и Владимира Дмитриевича как прапорщика запаса мобилизовали в пехоту. Елена Ивановна устроила лазарет для бойцов и принимала в его работе личное участие, однако считала свою помощь раненым ничтожной в сравнении с их нуждами. И сокрушалась, что эти вчерашние крестьяне, как им ни помогай, в душе сохраняют привычное раболепие.

Война вызвала в России всплеск патриотизма, о чем десятилетиями мечтал Николай II. Санкт-Петербург переименовали в Петроград: как может столица называться по-немецки? Владимиру Дмитриевичу пришлось забыть о своей политической деятельности.

Европа впала в паранойю. Британский парламент обсуждал якобы действующую в стране шпионскую сеть. Немцы боялись, что депортированные Россией соотечественники ведут подрывную работу против своей родины. Подозрения заразили весь континент, дав повод «импортировать» концентрационные лагеря из далеких колоний в породившую их Европу.

Сотни тысяч ни в чем не повинных гражданских лиц – как мужчин, так и женщин – награждали позорным клеймом «пособников врага» и арестовывали. За первый год войны Британия изолировала больше тридцати двух тысяч немецких, венгерских и австрийских мирных жителей призывного возраста. В немецких лагерях находилось больше ста тысяч французов, британцев и русских. В России к 1917 году интернировали свыше трехсот тысяч гражданских лиц родом из Германии и других центральноевропейских держав. Мирных жителей держали в тюрьмах и лагерях во Франции и Соединенных Штатах, Австрии, Венгрии и Румынии, Египте и Тоголенде, Камеруне и Сингапуре, Индии и Палестине, габсбургских землях и Болгарии, Сиаме и Бразилии, Панаме и Гонконге, Австралии и Новой Зеландии. Учреждения, существовавшие до рождения Набокова разве что на Кубе, расползались по всему земному шару.

Изначально предполагалось, что в подобных лагерях будут собирать подозрительных личностей, допрашивать и явно невиновных отпускать. Волны освобождений действительно время от времени прокатывались по лагерям, но систематического характера процесс реабилитации не приобрел. Зачастую в семьях, живших по разные стороны границы, люди понятия не имели, куда девались их родственники, связь с которыми терялась навсегда. В некоторых странах гражданские заключенные, по большей части верные своему государству, посадившему их за колючую проволоку, годами существовали на грани голодной смерти.

Гражданство или подданство вражеской страны были самыми распространенными поводами для ареста и интернирования, хотя порой действия властей воюющих государств поражали нелогичностью. Так, родись В. Д. Набоков не от немецкой матери и русского отца, а от русской матери и немецкого отца, он тоже мог бы стать кандидатом на отправку в лагерь.

Впоследствии лагеря Первой мировой возродятся в еще более мрачном воплощении, и это непосредственно коснется семьи Набоковых. Впрочем, для России это будет не в новинку: карательная система в стране имела глубокие корни, сибирская ссылка вкупе с каторжным трудом веками были ходовым инструментом имперского правосудия. Правда, теперь людей будут арестовывать и годами держать в изоляции без права переписки просто как потенциально опасных противников режима.

Отгороженный от войны родительской заботой, поглощенный первой любовью, Набоков все-таки заметил появление в России концентрационных лагерей; позднее он опишет их в одном из ранних романов. Тогда мало кто оценил его внимание к этому историческому факту. Прошлое рассказчика надолго останется для читателей загадкой, ибо не успеет после окончания Первой мировой войны пройти и двадцати лет, как о лагерях забудут.

2

Любовь Владимира и Люси пережила угрюмую петербургскую зиму 1915 года благодаря редким встречам (когда им почти не удавалось побыть наедине) и стихам, которые продолжал сочинять Набоков. Весной Люся болела за него на футбольном матче, а летом в идиллической и привольной дачной обстановке их роман возобновился.

Набоков увековечил свою первую любовь, издав сборник посвященных ей стихов, – дерзкая попытка заявить о себе миру. Разумеется, не лишенная тщеславия. В ту пору многие подростки мнили себя новыми Пушкиными, но мало у кого находились деньги, чтобы заплатить издателю за первый шаг навстречу мечте.

В Тенишевке подобную заносчивость наверняка сочли не слишком демократичной. Преподававший литературу Владимир Гиппиус (тоже писавший стихи) устроил Набокову разнос, какого не выдержал бы даже самый уверенный в себе человек: он раздобыл сборник юного поэта, принес его на урок и высмеял перед всем классом наиболее личные романтичные строки. Позднее Владимир вспоминал, что книгу «растерзали те немногие рецензенты, которые заметили ее». Даже если эти отзывы Владимиру Дмитриевичу не показались убедительными, он вынужден был прислушаться к своему другу Иосифу Гессену, признавшемуся, что сборник его огорчил. Кузина Гиппиуса, Зинаида, слывшая недурной поэтессой, заявила отцу Набокова, что Владимир «никогда, никогда писателем не будет».

Тем летом в Выре Набоков виделся не только с Люсей, но и с приехавшим на неделю в гости двоюродным братом Юрием. Как-то раз в саду молодые люди придумали забаву с качелями: один ложился на землю, а второй раскачивался на доске, в самой нижней точке пролетая в нескольких сантиметрах над лицом лежащего. Сменяя друг друга, они учились подавлять страх, когда на них с огромной высоты с нарастающей скоростью неслись качели.

После они, как обычно, отправились на прогулку в деревню. Только теперь, шутки ради, поменялись одеждой. Юрий облачился в костюм из белой фланели с полосатым галстуком, а Владимир примерил юнкерский мундир кузена. Они сходили в село и обратно, а потом снова переоделись – мальчик-поэт и мальчик-солдат, отпрыски одной из самых многонациональных в мире культур, каждый на пороге своей неповторимой судьбы и славы.

3

На третий год войны в Париже умер дядя Рука. Канули в небытие его жалобы на сердце (оказавшиеся пророческими), щегольские трости, туфли на высоком каблуке, отцовская к нему нелюбовь и дядюшкина привязанность к племяннику Владимиру. Юный Набоков унаследовал загородный дом в Рождествено, семьсот десятин земли и состояние, которое делало его миллионером. По завещанию, составленному загодя, кое-что досталось также Ольге и Сергею, однако Владимира Дмитриевича вовсе не радовало, что на заносчивого сына внезапно свалилось такое богатство.

Вопреки романтическим канонам, к тому времени, как у Набокова появились собственные средства, он потерял любимую девушку. Ближе к осени Набоков и Люся начали отдаляться друг от друга. Судя по всему, молодых людей попросту развела жизнь. Люся пообещала матери, что займется поисками работы; Владимир вернулся в Тенишевское училище. Предполагаемая женитьба, в которую Люся, кажется, верила еще меньше, чем он сам, так и не состоялась. Владимира увлекла череда любовных интриг: от приключений на одну ночь до более серьезных отношений, причем первое не всегда исключало второе.

Тем временем для многих русских людей жизнь катилась вниз по столь же крутой траектории, по какой Набоков совершал свое волшебное восхождение. За самую большую армию (численность ее личного состава превышала двенадцать миллионов человек) Россия платила соответствующим числом потерь. В общей сложности война унесет около двух миллионов жизней россиян – итог, с которым сравнимы только потери Германии. При такой страшной статистике стихийный патриотизм, наблюдавшийся в первые месяцы боевых действий, ожидаемо пошел на спад.

В конце 1916 года недовольство политикой царского режима стремительно нарастало. То и дело вспыхивали стачки и антивоенные митинги. В феврале петроградские ткачихи устроили манифестацию, протестуя против военных ограничений и требуя увеличить хлебный паек. К ним присоединились рабочие военных заводов. Сначала более ста, а потом и более трехсот тысяч бастующих вышли на улицы города. Полиция не сумела восстановить порядок, вызвали гвардейские полки. Но и это не помогло. Солдаты взбунтовались и отказались стрелять по демонстрантам.

Протестующие заняли Невский проспект. Через двенадцать лет после ареста руководителя Петербургского совета Троцкого меньшевики возродили эту запрещенную организацию и поддержали требование низложить монархию.

Если война для Владимира Набокова проходила где-то за кулисами, то революция разворачивалась непосредственно на авансцене. В 1905-м с деревьев перед Исаакием попадали сбитые ружейными залпами дети, а в марте 1917-го на площадь вышли взрослые мужчины, готовые пролить на брусчатку еще больше крови, но победить там, где они проиграли двенадцать лет назад.

Квартал Набоковых, где находились собор, Военное министерство и здание Адмиралтейства, был последним рубежом, на котором пока сдерживали натиск революционных сил. Осажденные чиновники лихорадочно слали на фронт депеши, надеясь получить хоть какую-то поддержку вдобавок к той, которую обеспечивали последние верные царю полки, сосредоточенные вокруг Исаакия.

Однако помощь не приходила. На Большой Морской стреляли. Над Адмиралтейством вывесили красный флаг. За уличными перестрелками и столкновениями, которые то вспыхивали, то стихали в революционном году, Набоков наблюдал со второго этажа. Из эркерного окна материнского будуара он видел, как два солдата, перебежками добравшись до трупа мужчины, перекладывали его на носилки, отбиваясь от мародера, стаскивавшего с мертвого сапоги. Россия воевала уже третий год, но в своих воспоминаниях Набоков отметит, что тогда впервые увидел убитого человека.

В конечном итоге война и порожденные ею нехватка продовольствия и репрессии спровоцировали то, чего удалось избежать больше десяти лет назад. Петроград поднял мятеж. Царя в столице не было, но всем стало ясно, что время его власти кончилось. Николай II, Император и Самодержец Всероссийский, отрекся от престола в пользу сына, но затем изменил решение и отдал престол брату, великому князю Михаилу Александровичу. Николай понимал, что ему, скорее всего, придется уехать из России, и не хотел оставлять несовершеннолетнего, больного гемофилией сына во главе государства.

Михаил от императорской короны отказался. В. Д. Набоков, юридический авторитет которого был непререкаем, помогал составить акт о «непринятии престола», передававший власть – до проведения выборов – временному органу управления. 16 марта 1917 года более чем трехвековому правлению Романовых пришел конец.

Петроградский совет издавал приказ за приказом; оппозиционные партии занялись формированием Временного правительства России. В первые дни после революции в Петроград вернулся из ачинской ссылки, седьмой по счету, Иосиф Сталин. Он был одним из руководителей ЦК РСДРП, членом редколлегии газеты «Правда» и поначалу поддерживал Временное правительство.

До Ленина, жившего тогда в Цюрихе, доходили слухи о революции, но он отказывался им верить. После сибирской ссылки он почти не бывал в России, однако теперь понимал, что должен немедленно вернуться. В телеграммах, летевших в Петроград, он снова и снова повторял, что революционеры не должны идти ни на какие уступки – ни при каких обстоятельствах нельзя поддерживать решения, допускающие продолжение войны.

Война оставалась жестокой реальностью, с которой приходилось считаться. Чтобы вернуться в Россию, Ленину требовалось пересечь территорию, на которой он считался пособником врага, подлежащим аресту и содержанию в концентрационном лагере. Примерив тюремную робу в 1914-м, Ульянов не горел желанием повторять опыт. Он предложил, чтобы его включили в списки обмена пленными: Временное правительство потребует, чтобы его беспрепятственно пропустили через немецкую территорию, а взамен отпустит немецких граждан. Однако друг Набокова, министр иностранных дел Павел Милюков, хлопотать о возвращении Ленина отказался.

Ленин воспользовался другими каналами и обнаружил, что немцы (несомненно, представлявшие, какое воздействие он окажет на трещавшую по всем швам империю) рады гарантировать ему и другим политическим эмигрантам беспрепятственный транзит по своей территории. Таким образом, вместо того чтобы попасть в немецкий лагерь, Ульянов свободно проехал по стране, по дороге, чтобы наверстать упущенное время, читая газеты. Временное правительство, управляющим делами которого назначили В. Д. Набокова, пребывало в уверенности, что после такого путешествия Ленин будет дискредитирован как немецкий шпион, и не предприняло никаких мер, чтобы помешать его возвращению.

Когда поезд Ленина прибыл на Финляндский вокзал, на перроне его встречали тысячи ликующих соратников и почетный караул матросов. Но Ленин негодовал на своих однопартийцев. Вместо поздравлений, которых ожидали большевики, они выслушали заявление Ленина, что их одурачили. Шагая по перрону к выходу, он пренебрежительно отмахнулся от соратника-социалиста, умолявшего о сотрудничестве. На привокзальной площади Ленин забрался на броневик и провозгласил, что в первую очередь нужно лишить всякой поддержки Временное правительство. Ленинская партия большевиков и кадеты В. Д. Набокова десять лет вместе сражались против царского самодержавия, но общих позиций так и не выработали. Теперь, когда царизм ушел в прошлое, будущее России оказалось открыто всем ветрам.

4

Когда над Россией сгустились революционные тучи, Лев Троцкий тоже находился за границей. Отречение царя от престола застало его в Нью-Йорке, где он занимался журналистикой. Он спешно засобирался домой. Его корабль вышел в рейс по расписанию, но был задержан в канадском порту Галифакс, где Троцкого, его жену и сыновей сняли с судна. Троцкий и еще пятеро российских социалистов были интернированы в концентрационный лагерь под Амхерстом. Лагерем руководил британский полковник, ветеран бурской войны. «Вот вам и британская демократия», – писал Троцкий.

Вместе с восемьюстами пленными немецкими матросами и группой гражданских лиц, интернированных как пособники врага, он был помещен за колючую проволоку, в ветхое здание бывшего чугунолитейного завода. Троцкий отчаянно протестовал. Какие обвинения ему предъявляют? Никакой он не пособник, а мирный житель, преступлений не совершал. Лев Давидович пытался связаться с Временным правительством через российского консула в Монреале, писал британскому премьер-министру – тщетно. Министр иностранных дел России Павел Милюков потребовал было его освобождения, но через два дня передумал и отозвал запрос.

Слухи об аресте Троцкого просочились за пределы Канады, и по всему миру зазвучали призывы освободить его. Когда новости дошли до Петрограда, британский посол объявил Троцкого германским агентом. Временное правительство стояло перед дилеммой: учитывая, что Троцкий отрицает полномочия и без того шаткой действующей власти и, вернувшись, попытается ее свергнуть, стоит ли идти навстречу своим более радикальным союзникам и ходатайствовать о его освобождении?

Военные действия продолжались – Временное правительство не планировало выхода России из войны. Троцкий, выступавший за прекращение бойни, представлял серьезную угрозу. Но давление общества, жаждавшего его освобождения, было слишком сильным. Через месяц после того, как судно Троцкого вышло из нью-йоркской гавани, Льва Давидовича выпустили из лагеря. К маю он вернулся в Петроград.

В первые дни по возвращении на родину Троцкий написал памфлет о своем пребывании в концлагере. Подобно Владимиру Набокову, он навсегда запомнил лагеря Первой мировой, но использовал эти воспоминания гораздо раньше и в более жесткой форме.

Не успел закончиться один кризис, как начался другой. У солдат Временное правительство не пользовалось особой поддержкой, потому что выступало за продолжение войны. В ходе июльского кризиса кадеты, включая В. Д. Набокова, вышли из состава правительства. Немедленно вспыхнуло большевистское восстание, и лишь в последний момент его удалось подавить силами кавалерийского полка, сохранившего верность Временному правительству. Поговаривали об аресте Ленина. Троцкого в самом деле арестовали и отправили в «Кресты», где несколько лет назад сидел В. Д. Набоков. Однако, как пишет Набоков, от «ликвидации «Ленина и К°» правительство отказалось.

В результате восстания социалисты добились новых уступок, и во главе правительства встал Александр Федорович Керенский. Коротко стриженный, близорукий, вспыльчивый, Керенский делал судорожные попытки то успокоить народ, то вдохнуть в правительство достаточно веры, чтобы оно протянуло до осенних выборов.

С первых дней работы управляющему делами Временного правительства В. Д. Набокову мало верилось в его успех. Правительство ежедневно подвергалось нападкам со стороны тех, кто считал его некомпетентным, а его деятельность – пагубной для державы, как и тех, кто видел в его стремлении к стабильности страх перед социальными переменами.

Перспективы демократии в России виделись той осенью в настолько мрачном свете, что у В. Д. Набокова, всю жизнь боровшегося против смертной казни, дрогнула рука и он поддержал введение высшей меры наказания в армии, которую, как ему казалось, наводнили революционные агитаторы. В сентябре он с изумлением слушал яростные прения, вспыхнувшие среди политических лидеров по поводу того, следует ли запретить пришивать на мундиры старые пуговицы с изображением двуглавого орла. Сперва надежды России обманули цари, а теперь – Временное правительство. Всенародные выборы Учредительного собрания опять откладывались, на этот раз до ноября.

В тот год в сердце терпящей крах империи Владимиру Набокову исполнилось восемнадцать. В ее руинах уже начинало зарождаться будущее России, и до новых концентрационных лагерей оставалось не больше года.

Тем не менее творившаяся в стране неразбериха задевала Набокова только вскользь. Позднее он вспоминал, что за нежелание принимать участие в политической жизни России тенишевские учителя и одноклассники называли его иностранцем. Ничего примечательного с ним не происходило. В мае петроградские врачи сделали ему операцию по удалению аппендикса; летом он, как обычно, отправился в Выру. В Петроград Владимир вернулся вместе со школьным товарищем. Он продолжал писать стихи, воспевал свою новую любовь – утонченную Еву Любржинскую, которую встретил в Финляндии накануне революции.

Если те, кто, в отличие от молодого Набокова, интересовался политикой, ждали, затаив дух, выборов, то история и большевики ждать не собирались. Временному правительству верили все меньше, и в первую неделю ноября отряды большевиков, взяв под контроль все стратегические пункты столицы, предприняли новую попытку захватить власть. Следующим утром выяснилось, что у Керенского, заявлявшего, что он располагает силами, способными подавить подобный мятеж, вообще нет никакой поддержки.

В. Д. Набоков отправился в Зимний дворец, желая понять, что собирается предпринять правительство. Узнав, что делать никто ничего не собирается, он ушел. Через несколько минут в здание ворвались большевики. Дворец опечатали, правительство распустили, а его членов отправили в Петропавловскую крепость. Великой битвы за контроль над городом и Россией не вышло. Никто не встал грудью на защиту правительства и его лидера. Александра Керенского видели в открытой машине, которая мчала его к югу, вон из Петрограда. Власть захватили большевики.

Отец Набокова остался в Петрограде в качестве главы избирательной комиссии, отказываясь признавать власть большевиков и до последнего возлагая надежды на волю избирателей. От выборов, которых многие ждали с таким нетерпением, отмахнуться было непросто.

По всей России продолжались мародерство и передел собственности. Ночами, засиживаясь над поэтической тетрадью, Набоков слышал треск пулеметных очередей. Однажды днем во время беспорядков в окно первого этажа в дом проникли вооруженные люди: они решили, что Владимир, который просто колотил отцовскую боксерскую грушу, стреляет по ним. Слуга убедил их не мстить юноше, чем спас Володю от политической расправы.

Набоков окончил училище, сдав экзамены на несколько недель раньше срока. (Правда, его отметки немного недотягивали до идеальных результатов, которые двадцать лет назад показал на экзаменах Ленин.) В семье планировали, что Владимир и Сергей поступят в английские университеты, но сейчас это вряд ли было возможно. К тому же в Петрограде мальчиков невозможно было бесконечно защищать от реалий революции: назревала повальная мобилизация в Красную армию, и тех, кто не хотел служить, забирали насильно.

За десять дней до выборов Владимир Набоков и его брат Сергей стояли на перроне перед отцом. Тот перекрестил обоих и вздохнул: кто знает, суждено ли еще увидеться. Поезд вез братьев на юг. Солдаты, покинувшие фронтовые окопы, ехали на крышах вагонов, спали в коридорах и пытались вломиться в купе первого класса, в котором заперлись Владимир и Сергей. Ехавшие на крыше мочились в вентиляционные отверстия. Когда солдаты все-таки ворвались в купе, их глазам предстал Сергей, талантливо изобразивший симптомы свирепствовавшей тогда тифозной горячки. Этот обман спас братьев Набоковых.

Свободные выборы состоялись в положенное время, в конце ноября 1917 года; тридцать три миллиона избирателей сказали свое слово. Понадобилось несколько недель, чтобы подсчитать голоса, и, когда обнародовали цифры, оказалось, что подавляющее большинство набрали эсеры; за их главных соперников, большевиков, проголосовала всего четверть избирателей. Прежде популярная партия кадетов получила и того меньший процент поддержки. Разочарованные большевики заявили, что результаты выборов не имеют значения, поскольку вся власть должна быть передана революционным Советам, которые, по их мнению, реально представляли народную волю.

Через неделю после выборов всех членов избирательной комиссии, в том числе и Владимира Николаевича, арестовали. Пять дней их держали в тюрьме, запугивали, а на шестой неожиданно выпустили. В. Д. Набоков понимал, что в столице не добьется ничего, кроме повторного ареста. Жена и трое младших детей уже уехали вслед за Владимиром и Сергеем в Крым. Пришла пора и ему покинуть Петроград.

18 января 1918 года Учредительное собрание, сформированное в результате первых в России всенародных выборов, собралось на свое первое заседание. Пусть партия кадетов и осталась за бортом, но все же теплилась надежда, что выборы прошли не напрасно, что избранные депутаты найдут приемлемый способ продвижения вперед, к постимперской России.

Но большевики потребовали принять написанную Лениным «Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа». Собрание отказалось. Большевики и вступившие с ними в сговор эсеры покинули заседание. На следующий день двери Таврического дворца были заперты, а собрание разогнано. Российская демократия, не успев толком родиться, скончалась.

5

В Крыму кадеты и монархисты оказались фактически на птичьих правах. Мать царя Николая, вдовствующая императрица, жила вместе с несколькими придворными неподалеку от Ялты – более чем скромно.

Номинально полуостров находился под контролем большевиков. Революционным солдатам не терпелось продемонстрировать свою готовность защищать новый порядок от любых оппонентов. Тех, в ком подозревали врагов, связывали, вывозили на баржах в Черное море и выбрасывали за борт.

Прибыв на этот аванпост имперской России, Владимир и Сергей оказались словно бы в совершенно другом мире. На Ривьере, в Петербурге и среди лесов и полей Выры Владимир чувствовал себя как рыба в воде, а здесь все казалось ему чужим. Его приводили в замешательство призывающие к молитве крики муэдзина, рев ослов, миндальные деревья, кусты олеандра и горы, спускающиеся к самому морю. Пришедшее в Крым через тысячи верст с севера грустное письмо от Люси только усиливало ощущение изгнанничества.

Вскоре в Крым приехала Елена Ивановна с Ольгой, Еленой и шестилетним Кириллом, а позже, в декабре, к ним присоединился отец. Семья устроилась на зимовье в семи с половиной верстах от курортной Ялты, в гостевом доме графини Паниной, поместье которой когда-то посещал Толстой. Владимир Дмитриевич, опасавшийся большевистских репрессий, скрывал, кто он такой, но имени не сменил – выдавал себя за специалиста по легочным заболеваниям, доктора Набокова.

В июне тела некоторых жертв прибило к берегу. Той весной в Крым вторглись немцы, и, когда водолазы кайзера Вильгельма взялись прочесывать гавань, в городе заговорили о мертвецах, стоящих под водой. Набоков живо представлял себе, как они колышутся над морским дном, сбившись в толпу, кое-где уже белея костями, воздев руки к невидимому небу, немые, но будто переговаривающиеся друг с другом. В июле он написал стихотворение об утопленниках, в котором его затягивало в подводный мир и он вместе с погибшими давал клятву ничего не забыть.

Насилие внешнего мира постепенно просачивалось в творчество Набокова. В Крыму он все еще обращается в стихах к серафимам и ангелам-хранителям, но уже не может игнорировать перемены, сотрясающие Россию. Эхо этой жестокости отныне всегда будет слышаться в его стихах. В ответ на оду революции – «Двенадцать» Александра Блока, в финале которой Иисус Христос ведет большевистских революционеров на Петроград, – Набоков написал поэму «Двое» – о молодых супругах, которые, спасаясь от двенадцати озверевших крестьян, бегут в метель и умирают.

В июле 1918 года в Екатеринбурге казнят царя, его жену и детей. Ликвидировав одного потенциального врага, большевики сталкиваются с новыми угрозами. Эсеры протестуют против диктатуры большевиков. Идея всемирной пролетарской революции (которая, по мнению Ленина, должна была немедленно начаться в Европе) воплощаться в жизнь не спешит. Прямая дорога к новой России, о которой грезил Ленин, тоже оказывается миражом. На востоке и юге поднимается и крепнет антибольшевистское белогвардейское движение.

В. Д. Набоков садится писать мемуары о недолгой истории Временного правительства, а Владимир и Сергей пропадают в соседнем имении, постепенно примеряясь к эмиграции. Компанию им составляют офицеры-белогвардейцы, отдыхающие в ожидании будущих боев, известный живописец, балетный танцовщик и несколько молодых женщин. Изрядное количество местного вина убаюкивает юношей, служа легкомысленным и чуть нереальным фоном пляжным вечеринкам и пикникам. Стихи сами просятся на бумагу. Воображая, что сердцем он по-прежнему верен Люсе, Набоков не без стыда наслаждается обществом крымских прелестниц. Тем временем совсем рядом мировая война стремительно перерастала в гражданскую междоусобицу.

Переменчивые убеждения бывших солдат империи, либералов, монархистов, социалистов-революционеров всех мастей и независимых казацких полков дорого обходились мирному населению. Закон о черте оседлости ограничивал возможность евреев селиться за пределами ряда областей Украины, Литвы и Польши. Временное правительство сняло эти ограничения, но фронты Гражданской войны проходили по территориям, на которых плотность еврейского населения исторически была самой высокой в стране.

В умах многих русских и европейцев – даже тех, кто не был скован предрассудками, – иудаизм настолько прочно ассоциировался с революционной деятельностью, что защищать многочисленные еврейские поселения становилось все труднее. Появлялись плакаты, изображавшие еврея Троцкого горбоносым чудовищем, командующим расправой над русскими, звучал лозунг: «Бей жидов, спасай Россию!» За годы Гражданской войны белогвардейцы осуществили не одну сотню погромов.

Британский министр вооружений Уинстон Черчилль, уведомленный премьер-министром Ллойдом Джорджем о бесчинствах антисемитов, предупреждал своих так называемых союзников, что продолжение резни обернется для них прекращением поставок оружия и потерей поддержки. Белогвардейцам не уступали в жестокости и украинские сепаратисты. Их борьба за независимость под предводительством Симона Петлюры стоила жизни десяткам тысяч евреев. Даже красноармейцы, вроде бы выступавшие в поддержку угнетенных нацменьшинств и осуждавшие жестокость белогвардейцев, организовали более сотни погромов. Несмотря на создание еврейской милиции и попытки совместной с Красной армией организации самообороны, на Украине, по приблизительным оценкам, в Гражданскую войну было убито от пятидесяти до ста тысяч евреев.

Подчеркнем еще раз: знак равенства между революцией и евреями ставили даже самые беспристрастные умы. В критическом, но честном рассказе В. Д. Набокова о Керенском и других деятелях Временного правительства снова и снова проскальзывают странные оценки и выражения. Он пишет о том, что после революции путь к воротам Думы преграждают «молодые люди еврейского типа», или ни с того ни с сего отмечает, что в Совете старшин Государственной думы было так много евреев, что его «можно было смело назвать синедрионом». Евреи отличаются скрытным или «лакейским» поведением – составляют документы за спиной у В. Д. Набокова или маскируют еврейское происхождение под нейтральными псевдонимами. В другом отступлении Набоков описывает «наглую еврейскую физиономию», принадлежащую «отвратительной фигуре» революционера-большевика.

Евреи входили в круг ближайших друзей В. Д. Набокова. Он, рискуя карьерой, выступал против официального антисемитизма и не боялся правдиво освещать дело Бейлиса. Но Россия настолько пропиталась антиеврейскими настроениями, что даже Владимир Дмитриевич не смог удержаться от навешивания гнусных ярлыков, наряду с большевиками обвиняя в революционной жестокости евреев.

Один из ближайших товарищей Набокова по Тенишевскому училищу – еврей Самуил Розов – позднее вспоминал, что в отношении его друга к вопросам крови и веры никогда не было предвзятости. Однако в 1919 году в дебатах о революции на всех уровнях возобладала тенденция противопоставлять евреев «настоящим» русским.

6

Пока на Украине бушевали погромы, в России укоренялся более практичный и современный вид расправы. Побывав в британском концлагере, Троцкий проникся «жгучей ненавистью к англичанам», что не помешало ему взять на вооружение их методы. На третьем месяце командования Красной армией Троцкий предложил сгонять военнопленных в концентрационные лагеря, а через несколько дней дополнил свой проект пунктом, согласно которому в подобные заведения следовало заключать и представителей буржуазии, используя их на «черных» работах: «чистить бараки, лагеря, улицы, рыть траншеи и т. д.». Примерно то же самое происходило в лагерях союзников, в том числе канадцев. Троцкий не забыл, что в Амхерсте ему приходилось «подметать полы, чистить картошку, мыть посуду и убирать в общем туалете».

Ленин тоже быстро понял, что концентрационные лагеря можно с успехом использовать в качестве инструмента революции. В телеграмме, отправленной на место антибольшевистского восстания, он призвал к массовому террору против оппонентов и посоветовал запереть подозрительных субъектов «в концентрационный лагерь вне города».

После выхода России из войны многих военнопленных и «враждебных иностранцев» освободили. Концентрационные лагеря со своим коммунальным бытом, неофициальным статусом и опытом принудительного труда перешли в распоряжение ЧК – новой тайной полиции, одной из главных задач которой было сеять среди населения страх.

За зверскими методами дело не стало, но их оказалось недостаточно, чтобы подавить волнения. Осенью 1918 года с подачи Ленина поднялась первая волна красного террора. Повсеместно начались массовые казни и высылка в «особые лагеря».

В колониях имперских держав в лагерях по большей части держали представителей местного населения. Когда лагеря перекочевали в Европу, в них, за редким исключением, заключали иностранных граждан и военнопленных. Россия вписала в историю концлагерей новую главу – при власти большевиков основной контингент интернированных составили собственные граждане. Позднее в романе «Под знаком незаконнорожденных» Набоков сформулирует это так: «Хотя система удержания человека в заложниках так же стара, как самая старая из войн, в ней возникает свежая нота, когда тираническое государство ведет войну со своими подданными и может держать в заложниках любого из собственных граждан без ограничений со стороны закона».

В зрелом возрасте Набоков будет говорить об эре кровопролития и концентрационных лагерей, начавшейся после захвата власти большевиками. Вину за появление в России первых после революции лагерей он будет упорно возлагать на Ленина и в той или иной форме возвращаться к этой теме в своих произведениях на протяжении следующих пятидесяти лет.

7

В дни короткого затишья перед бурей Владимир Набоков гонялся по черноморским взгорьям за бабочками. Однажды, когда он выглядывал в кустах редкие экземпляры, перед ним возник вооруженный солдат. Он заподозрил, что бабочки – лишь предлог для совсем иной, куда менее невинной деятельности. Что, если парень подает сачком сигналы стоящим на рейде британским судам? Однако юный энтомолог – тощий, кожа да кости, – сумел спасти и себя, и сачок. Видимо, Набоков был достаточно убедителен: Бойд отмечает, что в конце концов солдат даже вернул ему пойманных бабочек.

В стихах Владимира, прежде посвященных исключительно делам сердечным, зазвучала тема истории, вершившейся у него на глазах. Набокова стали печатать местные газеты. Над страной сгущались тучи, но здесь, в солнечном Крыму, все еще сохранялась иллюзия, что от страшного грядущего можно спрятаться. Владимир ощущал свое духовное родство с Пушкиным, сто лет назад сосланным в те же места. В калейдоскопе романтических встреч и всевозможных развлечений он нашел время для сценического дебюта в маленьком, но пользовавшемся популярностью загородном театре. Он слал письма Люсе, не зная, что она уже уехала из Петрограда, а она писала ему, удивляясь, почему он не отвечает. Потом письма нашли адресатов, и Набоков задумался, не вступить ли в ряды Белой армии, чтобы вместе с ней добраться до украинского хутора, где теперь жила Люся.

Владимир Дмитриевич называл Крым медвежьим углом, но жилось там не так уж плохо. Осенью 1919 года семья переехала в Ливадию – бывшую царскую резиденцию, поближе к городу, чтобы младшие дети могли ходить в школу. Набоков получил возможность пользоваться библиотекой – и в доме, и в Ялте.

Немцы (позднее к ним присоединились войска союзников) удерживали Красную армию на подступах к полуострову, благодаря чему беспечная жизнь Владимира Набокова продлилась еще год. В ноябре 1918 года было сформировано Крымское краевое правительство, и отец Набокова вернулся в политику, заняв пост министра юстиции. Краевое правительство просуществовало всего несколько месяцев, после чего трения между союзниками, деморализация армии и нестабильность молодой демократии привели к повторению краха Временного правительства, только в уменьшенном масштабе. Девятнадцатилетнему Владимиру запомнилось, что отец называл себя министром «минимального правосудия». В самом деле, на юге, где краевое правительство действовало под защитой Добровольческой армии, вершить справедливый суд и привлекать к ответственности военных преступников было трудно, если вообще возможно. Кроме того, на В. Д. Набокова – члена правительства, руководимого «еврейскими и татарскими элементами», многие смотрели косо. Все его успехи свелись к некоторым преобразованиям в области местной судебной системы.

Владимира Набокова окружала сказочная красота «Тысячи и одной ночи», но романтика на глазах истончалась до полной прозрачности, открывая зияющую бездну будущего. Родителям все труднее было оберегать сына; жестокость мира и попытки спастись от нее вскоре сделались лейтмотивом жизни Набокова и доминирующей чертой его творчества.

В крымских театрах и кафе еще собирались офицеры несущей крупные потери Белой гвардии. Но скоро сюда нагрянет Красная армия, и беженцам придется спешно покидать временное пристанище, чтобы рассеяться по всему миру – от Европы до Китая и Америки.

Удастся это не всем. Ближе к концу зимы на севере Крыма кавалерийский отряд двоюродного брата Набокова Юрия Рауша фон Траубенберга напоролся на большевистский пулемет, оборвавший его короткую жизнь. Война все-таки дотянулась до девятнадцатилетнего Набокова – Владимир нес гроб родственника и лучшего друга, погибшего от руки соотечественников.

Набоков все еще колебался, стоит ли записываться в Добровольческую армию, хотя белые уже теряли контроль над Крымом. До окончательного краха им предстоял ряд ярких побед и драматических поражений, но судьба детей, рожденных той страшной зимой – в их числе был и Александр Солженицын, – уже предопределилась. Они будут расти в стране, вычеркнувшей из своей истории память о царях и Российской империи.

Ситуация быстро ухудшалась, и Набоковы отправились на запад, к Севастополю. Автомобиль петлял по горному серпантину, так что пассажиров нещадно тошнило, особенно Сергея и Елену, которые ехали, свесив голову из окон. Пробыв два дня в портовом городе, Набоковы вместе с семьями министров краевого правительства сели на корабль, но отплыть не успели – из-за ложных обвинений в нецелевом использовании Севастопольского фонда их вынудили сойти на берег. На грузовое судно «Надежда» они попали, когда порт уже был захвачен большевиками. Набоковы – Владимир Дмитриевич и Елена Ивановна, Владимир и Сергей, Ольга, Елена и Кирилл – спаслись; с ними была гувернантка и компаньонка Евгения Гофельд, с 1914 года ведавшая домашним хозяйством.

У них почти ничего не оставалось, кроме горстки драгоценностей, которые горничная сгребла с туалетного столика, когда семья бежала из Петрограда. Украшения, с которыми играл маленький Володя, некоторое время хранились в закопанной в землю бутылке. Теперь они лежали в несессере из свиной кожи, когда-то сопровождавшем Елену Ивановну в свадебное путешествие.

Пока «Надежда» зигзагами уходила в открытое море под пулеметным огнем большевиков, Набоков с отцом играли в шахматы. Владимир, уже испытавший горечь разочарования от несовпадения идеальных представлений о жизни и реальной действительности, понимал, что человеку порой приходится выбирать из двух зол. Что сулит ему будущее? На этот вопрос у него не было ответа.

Всего за несколько дней до своего двадцатилетия Владимир оставил родину, стремительно погружавшуюся в пучину бед: безумие большевиков, гангрену лагерей и оголтелый антисемитизм. Пережитое навсегда впечатается в его память, создав основу формирования его уникального внутреннего мира.

Глава четвертая Изгнание

1

Путешествие по Черному морю длилось недолго, но за этот срок Владимир Набоков успел понять, что значит быть изгнанником. Пассажиры «Надежды» располагали только тем, что взяли с собой на борт; кормить и поить их никто не собирался. Что ж, все лучше, чем оказаться в захваченном большевиками Севастополе! Кровати и матрацы мгновенно превратились в предметы роскоши. Набоков устроился на скамейке, а его тринадцатилетняя сестра Елена спала на снятой с петель двери. Место их ночлега кишело вшами, а питаться приходилось собачьими галетами. Набоков с отцом по очереди пользовались раскладной резиновой ванной наподобие той, которую Владимир Дмитриевич одиннадцать лет назад брал в тюремную камеру. Сергей, отличавшийся еще большей брезгливостью, взял с собой еще одну ванну и однажды на спор искупался в стакане воды.

Переполненный беженцами Константинополь не спешил принимать очередных русских. Прождав два дня в порту, пассажиры «Надежды» так и не получили разрешения сойти на берег. Корабль направился в Афины. В Пирейской бухте его еще двое суток продержали в карантине. Наконец, в день своего двадцатилетия, Набоков ступил на чужую землю.

За три недели, в течение которых семья приходила в себя в Афинах, Владимир успел завести три романа. Потом была дорога в Марсель, откуда Набоковы поездом выехали на север, в Париж. Здесь, как и в Константинополе, Набоков обнаружил, что внезапно попал в число «подозрительных» и «нежелательных» лиц. Поток русских эмигрантов, успевших перебраться в Европу годом или двумя ранее, произвел не самое лучшее впечатление на коренных жителей, которые стали опасаться, что бежавшие от большевиков переселенцы задержатся у них слишком надолго.

Набокову недвусмысленно указали на его новый статус, когда они с Евгенией Гофельд отправились в ювелирную лавку Картье на улице Рю де ла Пэ. Владимир намеревался продать материнские драгоценности – единственный источник средств к существованию семьи. Но к маю 1919 года за белоэмигрантами закрепилась далеко не лучшая репутация, и приказчики вызвали полицию. Возможно, их смутило великолепие жемчуга Елены Ивановны в сочетании с «невероятным» нарядом ее сына. К счастью, Набокову и Гофельд удалось убедить приказчиков отпустить их до прихода жандармов. Этому жемчугу предстояло кормить Набокова в первые годы его студенчества.

Перебравшись через Ла-Манш, Владимир Дмитриевич осел в Англии. Он мучительно размышлял о том, что противопоставить успехам Ленина и Троцкого и как убедить Англию расширить союзное вторжение в Россию. Написал очерк о погромах на юге России, утверждая, будто бесчинства в основном творили красные, тогда как офицеры Добровольческой армии делали все, чтобы их остановить. Остальные аргументы были направлены на опровержение пресловутого тождества между большевизмом и еврейством, незаметно просочившегося и в его собственные статьи. Соглашаясь, что среди лидеров большевистского движения много евреев, В. Д. Набоков категорически не соглашался с утверждением, что большевики представляют весь еврейский народ, и призывал еврейскую общину России присоединяться к борьбе за русскую демократию.

В Лондоне Владимир Дмитриевич вместе с одно-партийцем Павлом Милюковым основал англоязычный журнал «Новая Россия» (The New Russia), на финансирование которого ушла очередная порция драгоценностей жены.

Осенью Владимир Набоков поступил в Тринити-колледж Кембриджского университета. Чтобы не сдавать вступительных экзаменов, он предъявил комиссии аттестат своего бывшего тенишевского одноклассника Самуила Розова (как полагают исследователи, без злого умысла – просто чтобы показать, что у них с Розовым были одинаковые оценки). Сергея отправили в Оксфорд, но он там не прижился и уже в следующем семестре присоединился к брату в Кембридже. Набоков начал с естественных наук, Сергей – с французской литературы. После перевода Сергея из Оксфорда в Кембридж Владимир, который все явственнее ощущал себя писателем, тоже переключился на литературу.

В Кембридже братья явно сблизились. Немало времени они проводили на теннисном корте: Владимир был атлетичнее, однако левша Сергей, несмотря на слабую подачу и отсутствующий бэкхенд, ловко отбивал мячи соперника. Сравнивая братьев, их общая приятельница тех лет в воспоминаниях называла Владимира обольстителем со «злобной ноткой в голосе», а Сергея – белокурым денди с падающей на глаза прядью, который ходил на премьеры Дягилевского русского балета в «развевающейся театральной накидке, держа в руках трость с набалдашником».

Набоков недурно боксировал и был голкипером футбольной команды «Тринити», благодаря чему британские студенты охотно приняли его в свой круг. Но более всего его занимала поэзия, главными темами которой по-прежнему оставались женщины и Россия. Да и товарищей он выбирал в основном из русской знати: дружил с графом де Калри, одним князем в изгнании и соседом по комнате Михаилом Калашниковым.

Хотя в письмах к матери Набоков обсуждал только семейные дела и политику, куролесил он изрядно. В кампусе ему грозили штрафами за хождение по газонам. Он без конца затевал драки с каждым, кто, по его мнению, позволял себе третировать русскоязычных студентов. Уважая вековую традицию, согласно которой первокурснику положено сумасбродничать, Владимир сломал у домовладелицы два стула, не считал нужным платить портному и размазывал по стенке еду.

Но сама жизнь заставляла его взрослеть. Владимир, как и его русские друзья, расходился во взглядах с прогрессивными британскими студентами. Пока он учился в Кембридже, Г. Дж. Уэллс (которого Владимир Дмитриевич в 1914 году принимал у себя в Петербурге) ездил к Ленину и нахваливал перед Петроградским советом большевизм. Сын Уэллса Джордж, тоже участвовавший в поездке, вызвал Набокова на спор – сыновья отстаивали взгляды отцов. В конечном итоге молодые люди перешли на крик, Набоков окрестил всех социалистов мерзавцами, а присутствовавший при этом Калашников призвал «бить жидов».

В письме к матери Набоков назвал реакцию соседа по комнате смехотворной и достойной сожаления; в том споре, надо сказать, не блеснул ни один из участников. Калашников, как назло, подтвердил по меньшей мере один стереотип, который наверняка сложился у англичанина в отношении белоэмигрантов, – и крыть тут было нечем, ибо товарищ Набокова в самом деле не отличался мощным интеллектом. Те два года, что они жили вместе, Калашников то грозил сжечь книги Набокова, то разглагольствовал на тему «Протоколов сионских мудрецов».

Набоков скоро понял, что антисемитизм не ограничивается пределами России. В книге «Евреи», написанной, когда Набоков учился в Кембридже, и опубликованной в 1922 году, Хилэр Беллок, писатель, бывший член парламента и один из ведущих историков своего времени, попытался разобраться в том, что называл «еврейским вопросом». Его рассуждения демонстрируют, что в ту эпоху глобальный антисемитизм проник и в британскую научную мысль.

Объясняя причины и следствия «еврейской революции» 1917 года, Беллок отмечал, что бурскую войну, разразившуюся в прошлом десятилетии в Южной Африке, «провоцировали и разжигали еврейские деловые круги». Он считал, что постепенно развивается «монополия еврейских международных новостных агентств» и число евреев в «руководящих органах Западной Европы» в пятьдесят, а иногда и в сто раз превышает адекватную пропорцию представительства. Беллок приходил к заключению, что евреи отчасти сами виноваты в чинимых над ними расправах, поскольку ведут себя пренебрежительно по отношению к окружающим, действуют обманом, исподтишка и не желают признавать очевидных доказательств еврейского заговора.

И это еще не самое ужасное, что в то время можно было услышать от вроде бы вдумчивого аналитика, в целом сочувствовавшего доле евреев. В последующие годы появятся куда менее деликатные высказывания на эту тему.

Что до Набокова, то он, если ему приходилось выбирать между британскими сторонниками большевиков и калашниковыми, держался русских. В июне он вместе с братом Сергеем и соседом по комнате уехал на каникулы в Берлин, где принялся ухаживать за двоюродной сестрой Калашникова Светланой.

Светлане, как прежде Люсе, посвящались романтические стихи, но до любви на сей раз было гораздо дальше. Владимира одолевала ностальгия по родным местам. Если в Петербурге его называли иностранцем, то в Лондоне он мучительно чувствовал себя русским. Он цеплялся за все русское. Нашел «Толковый словарь» Даля и работал с ним, чтобы не забывать родной язык. В письмах к матери с тоской, в подробностях, описывал Выру, будто память могла проложить для них дорогу домой, хотя у него уже тогда закрадывались подозрения, что обратного пути нет. Владимир ни дня не мог прожить без поэзии и выражал свою преданность родине тем, что «сочинял стихи на никому не известном наречии о заморской стране».

2

На втором году скитаний родители Набокова переехали в Германию, оставив в Англии старших сыновей, которым предстояло еще два года учиться в Кембридже, но жизнь в послевоенном Берлине была не в пример дешевле лондонской, кроме того, открывала больше возможностей для активной деятельности. Владимир Дмитриевич планировал найти единомышленников и совместными усилиями издавать газету. Быстро заняв место идейного лидера в берлинской общине русских эмигрантов, Набоков-старший той же осенью стал одним из основателей газеты «Руль», которая вскоре сделалась самым популярным в Берлине русскоязычным ежедневным изданием.

Первый опыт художественной прозы Владимира Набокова-младшего оказался тесно связан с событиями, потрясшими Россию. В январе 1921 года «Руль» опубликовал его рассказ, в котором лесные духи из русских сказок сталкиваются с новой большевистской реальностью: поля завалены обезглавленными гниющими трупами, по рекам плывут мертвецы… Нечистой силе, сокрушается леший, пришлось покинуть родные места. Рассказ, короткий и незамысловатый, может служить свидетельством того, что с первых шагов писателя Набокова миф и фантазия в его творчестве переплетаются с ужасом современности.

К тому времени, как «Нежить» появилась в печати, остатки Белой армии перебрались на другой берег Черного моря. Сотни тысяч пали в бою. Еще больше умерли от болезней – жертвы одних только эпидемий исчислялись миллионами. Война еще догорала, искря стычками и мятежами, но к 1921 году военный конфликт уже перестал быть главной бедой России.

Подходил черед новых трагедий. Тактика выжженной земли, которую обе стороны применяли на протяжении последних трех лет, в сочетании с неурожаями привела к полному истощению русской житницы. В 1921 году в стране настал жестокий голод, увеличивший число жертв.

Максим Горький от имени большевиков обратился к миру с просьбой о поддержке. Отчаянное положение вынудило большевиков создать Всероссийский комитет помощи голодающим. В Россию снова вернулся Международный Красный Крест, правда, в отличие от военных лет он не занимался концентрационными лагерями (русские лагеря теперь были для него закрыты), а пытался облегчить участь голодающих. Зов о помощи был услышан по всему миру. Елена Ивановна тоже собирала деньги для умиравших от голода соотечественников, хотя понимала, что ее семье путь на родину заказан.

Развороты британских газет запестрели просьбами о пожертвованиях, и деньги потекли рекой. Активно включилась в работу Американская администрация помощи (ARA) – негосударственная организация, возглавляемая Гербертом Гувером. Большие средства сумел собрать Фритьоф Нансен и многие другие. И все же, несмотря на помощь из-за границы, гуманитарная катастрофа обрекла на мучительную смерть по меньшей мере пять миллионов человек.

В студенческие годы Набоков постоянно слышал об ужасах, творящихся на родине; при этом окружавшие его социалисты восхищались советским государством как примером нового, справедливого общества. Попытки Владимира переубедить однокашников оканчивались ничем. Готовясь на первом курсе к дебатам по большевизму, Набоков заучил наизусть отцовскую статью, но собственных доводов привести не сумел и был легко разбит оппонентами. Ему еще только предстояло обрести незаемные мысли и облечь их в слова, принадлежащие лишь ему.

Наступил 1922 год, и мир замер на пороге новой эпохи. Лидеры ведущих стран мира встретились на Вашингтонской конференции об ограничении морских вооружений и подписали Договор пяти держав. Главу Индийского национального конгресса Махатму Ганди, создателя доктрины гражданского неповиновения, посадили в тюрьму за подстрекательство к борьбе за независимость Индии. Зарождающаяся киноиндустрия выпустила первый документальный сюжетный фильм «Нанук с Севера». В Англии оказались не готовы опубликовать откровенно эротическую книгу «Улисс» Джеймса Джойса, но отрывки из нее увидели свет в небольшом американском обзоре, и в феврале Сильвия Бич решила попытать счастья с этим романом в Париже, где он стал первым изданием, вышедшим под маркой магазина «Шекспир и Ко».

Германию лихорадило. Страна пережила собственную революцию и гражданский конфликт. В результате столкновений погибли свыше тысячи двухсот человек. В Берлине становилось неспокойно. Установившаяся Веймарская республика вела немцев к демократии, но суровые условия Версальского мира вызвали глубокий экономический кризис, недовольство всех политических сил и растущий интерес к молодому оратору по имени Адольф Гитлер.

В 1922 году Гитлер уже публично клеймил большевиков: эти гнусные еврейские искусители, по его словам, угрожали Германии. Правда, на тот момент к небольшой маргинальной группе нацистов никто всерьез не прислушивался; чего Европа боялась, так это кошмара политических убийств. Точечная ликвидация оппонентов – социалистами-революционерами, Ирландской республиканской армией, немецкими реакционерами правого толка и левыми анархистами – оставалась популярным инструментом политической борьбы. Летом ультраправые германские экстремисты убили политика и промышленника еврейского происхождения Вальтера Ратенау, спровоцировав новый виток политического насилия и экономической нестабильности.

Шпионы были кругом. Фрэнк Фоли, днем скромный служащий паспортного отдела посольства Британии, по ночам преображался в шефа берлинской резидентуры британской разведывательной службы МИ-6. Вилли Леман, руководитель контрразведывательного отдела полицай-президиума Берлина, на поверку оказался оплаченным информатором советской разведки. В одной из докладных в Москву Берлин назван оплотом советской разведки за рубежом, в числе главных задач которого – внедрение в многочисленные антибольшевистские организации города, вербовка наводнивших город бывших царских офицеров и заманивание эмигрантов на восток.

Не отставала и пресса, в том числе пропагандистская. Казалось, что у каждой партии, каждой микроскопической организации имеется собственная газета, занимающая в политическом диапазоне свое место, от мягкого продвижения господствующей идеологии до яростных призывов к анархии.

Павел Милюков, товарищ Владимира Дмитриевича по кадетской партии, став редактором парижских «Последних новостей», публично препирался с одно-партийцем по поводу стратегии освобождения России из большевистских тисков. Спор продолжался не один месяц, делаясь все более яростным. Яблоком раздора для обоих политиков стало разное понимание истории: Милюков поддерживал эсеров и отчасти марксизм, тогда как Набоков отвергал учение о классовой борьбе и идею присоединения к международному революционному фронту. При всей неосуществимости замыслов В. Д. Набокова о военной интервенции в Россию подход Милюкова отличался не меньшей оторванностью от реальности. К концу 1921 года эсеры больше не стремились к союзу с кадетами. Многомесячные попытки Милюкова навести с ними мосты закончились тем, что русское руководство партии эсеров открыто отвергло его «ухаживания», назвав его жалким осколком кадетской партии, который «никого не представляет». Нет, эсеры не набивали себе цену: им хватало того, что большевики постоянно пытались обвинить их в близости к монархистам и контрреволюционерам, и они не собирались играть на руку оппонентам.

Словом, для бессильных изгнанников союзы с иными партиями и чужими правительствами оставались недостижимой мечтой. С точки зрения практической пользы их дебаты о будущем России могли с тем же успехом вестись на другой планете.

Должно быть, коренным берлинцам эмигрантская община, в которой жила семья Набоковых, тоже представлялась явившейся откуда-нибудь с Марса. Многие русские снимали жилье у некогда зажиточных военных семей в районе Вильмерсдорф, рядом с городским зоопарком. Там и образовался центр их землячества. Переселенцы по большей части держались особняком и не горели желанием вливаться в местное общество. Единственное, чего действительно хотели русские, так это поскорее уехать на родину. Они создали остров антибольшевистского сопротивления, но фронта, на котором они могли бы сопротивляться, не существовало. Изгнанникам оставалось только спорить, что делать дальше, и ждать нового катаклизма, который их либо уничтожит, либо позволит вернуться домой. Вероятность возвращения таяла с каждым годом, но разве можно винить людей в том, что они надеялись на воскрешение привычного мира? Такое не раз случалось в истории.

3

На последнем курсе Кембриджа Набоков продолжал будоражить полицию своими выходками (бил фонари и запускал ракеты), так что тьютору пришлось напомнить ему, что время полезнее проводить в библиотеке. Кроме того, Набоков на спор взялся за французский перевод для отца, но усердия в работе не проявил. Тем не менее по итогам первой части экзаменов на присуждение степени бакалавра Владимир заслужил денежную премию (составившую два фунта).

Владимир Дмитриевич держал сына в жестких рамках, но очень дорожил его обществом. В оживленных беседах они касались множества тем: от писательского юмора до шахмат, тенниса и бокса. В. Д. Набоков помогал сыну на его творческом пути, продолжая публиковать поэзию и прозу Владимира в газете «Руль» и подыскивая ему работу в «Слове», русскоязычном издательстве, основанном при его участии в Берлине.

Когда в 1922 году Владимир приехал в Германию на пасхальные каникулы, они с отцом подготовили к публикации подборку его стихов под псевдонимом Владимир Сирин. Райская птица Сирин с человеческой головой чарует своим пением, но встреча с ней опасна для смертных. Набокову она представлялась жар-птицей, воплощением души русского искусства.

В последний четверг марта В. Д. Набоков не стал задерживаться в редакции «Руля» и поспешил домой, чтобы поужинать с сыном. После ужина затеяли шуточную борьбу. Переодеваясь ко сну, отец и сын переговаривались через открытые двери соседних комнат, потом, слово за слово, принялись вспоминать подробности из постановки оперы «Борис Годунов». Обсудили Сергея и его «странные» гомосексуальные наклонности. Владимир Дмитриевич почистил башмаки и помог сыну положить под пресс брюки. Уходя спать, отец просунул в щель раздвижных дверей газеты, так что сын не видел ни лица его, ни даже руки. Набоков потом вспоминал, что жест этот показался ему жутким, призрачным.

Следующим вечером Владимир Дмитриевич пошел на собрание в Берлинскую филармонию, чтобы послушать выступление Павла Милюкова. Почти год вели они свои горячие публичные споры. Желая сделать шаг навстречу, отец Набокова в утренней газете приветствовал приехавшего в Берлин Милюкова и в память о связывающем их общем прошлом призвал оппонента к примирению. Ответа не последовало.

28 марта Милюков, обращаясь к почти полутора-тысячной аудитории, собравшейся в изысканном концертном зале, говорил о роли, которую в освобождении России может сыграть Америка. Через час он объявил короткий перерыв. Оратор направился к выходу, в зале зашумели.

В первом ряду встал какой-то человек, вытащил револьвер и несколько раз выстрелил в покидавшего сцену Милюкова, крикнув: «За царскую семью и Россию!» Милюков упал на пол – то ли сам, то ли его повалили. В. Д. Набоков бросился к стрелявшему, чтобы его обезоружить, и они с подоспевшим Каминкой скрутили злоумышленника. Каминка отлучился узнать, что с Милюковым, а Владимир Дмитриевич остался держать стрелка.

В общей сумятице на сцену выскочил еще один террорист и трижды выстрелил отцу Набокова в спину. Две пули попали в позвоночник, третья пронзила левое легкое и сердце. Общим счетом прозвучало двенадцать выстрелов, и пострадали еще семь человек. «Любопытно, что всем попали либо по коленям, либо по лодыжкам», – ошибочно утверждалось в газете The New York Times. Потерявшего сознание Владимира Дмитриевича перенесли в соседнюю комнату.

Пятеро находившихся в зале полицейских в штатском попытались арестовать первого стрелка, однако увязли в толпе, принявшей их за пособников убийц. Офицеры в штатском вызвали обычных полицейских, которым русские наконец передали задержанного.

Арестовать обоих нападавших удалось только чудом. Толпа была так увлечена ловлей первого стрелка, что второй чуть не сбежал, потихоньку пятясь к выходу, пока кто-то его все-таки не заметил. Первый из нападавших, которого схватили журналисты, разразился ядовитой тирадой о евреях. Пока полиция тащила арестованного к выходу, толпа его чуть не линчевала.

Немедленно послали машину за родственниками, но еще до приезда Владимира и Елены Ивановны полицейский врач объявил, что Владимир Дмитриевич скончался.

Офицеры из берлинского отдела по расследованию убийств допросили нападавших прямо в зале и, выяснив, что совершено преднамеренное убийство, вызвали политическую полицию. Арестованные Петр Шабельский-Борк и Сергей Таборицкий оказались бывшими офицерами-кавалеристами царской армии. Жили они в бедности и работали переводчиками в одном из мюнхенских издательств. В Берлин приехали практически с пустыми руками, но сохранив фотографию покойной русской императрицы, и поселились в недорогой гостинице.

Шабельский-Борк, тщедушный человечек с дикими глазами, винил Милюкова во всех бедах России и не скрывал, что годами охотился на него. Если бы не Милюков, считал он, царь заключил бы сепаратный мир с Германией и предотвратил Февральскую революцию.

30 марта на панихиду в часовне бывшего российского посольства на берлинском бульваре Унтер-ден-Линден пришли сотни людей. Церковь не могла всех вместить, и во дворе посольства образовалась огромная толпа. Двадцатидвухлетний Владимир Набоков стоял рядом с матерью, Сергеем и остальными детьми. Присутствовали министр иностранных дел Германии, послы, преподаватели, доктора, журналисты, а также члены российского Красного Креста, немецкого Красного Креста и возглавлявшейся В. Д. Набоковым организации помощи российским беженцам, последний финансовый отчет которой был опубликован в «Руле» на следующее утро после его смерти.

Прощание с Владимиром Дмитриевичем состоялось в апрельский День смеха в русской православной церкви Святых Константина и Елены на окраине города. Внутри тесного каменного здания с куполами-луковками, возносящими к небу три креста, люди скорбно засыпа́ли открытый гроб, в котором лежал В. Д. Набоков, блеклыми цветами. Черты покойного заострились, лицо казалось чужим.

Набоков смотрел на отца в последний раз. Какая дьявольская ирония судьбы: через три года после того, как Владимир Дмитриевич спасся от ареста и верной расправы на родине, за границей его застрелил человек, покушавшийся на другого.

5 апреля большая фотография Владимира Дмитриевича Набокова, одного из достойнейших представителей петербургской культуры, появилась на первой странице «Руля» и разошлась более чем по тридцати странам мира. Соболезнования приходили из Берлина, Парижа и Праги, отца Набокова называли «светлым паладином свободы». Союз евреев России провел специальное собрание, чтобы почтить память В. Д. Набокова, и попросил разрешения послать на похороны делегацию.

Отца Набокова поминала в храмах и в печати чуть ли не половина русской общины Берлина, от знаменитого Ивана Бунина до бывших послов и министров. Соболезнования выразила и Ольга Леонардовна Книппер-Чехова.

В день убийства Владимир Дмитриевич протянул руку дружбы Павлу Милюкову. После смерти бывшего оппонента тот всю ночь просидел возле тела, а наутро говорил о Набокове в самых теплых выражениях. Убийцы, писал он, действуя из соображений ложного национализма, лишили жизни «русского патриота, который был бесконечно выше их ничтожно узкого кругозора».

Убийство В. Д. Набокова поставило точку в его дебатах с Милюковым. Азартные споры двух кадетов об эсерах, казалось, утратили смысл. Милюков еще не знал, что Ленин инициировал новую волну террора, направленную в том числе на ликвидацию поддержки эсеров и «милюковцев» внутри страны.

В европейской и американской печати поползли слухи, что всех арестованных социалистов-революционеров тайно казнят. Но всего за несколько дней до смерти В. Д. Набокова, уступив давлению мировой общественности, требовавшей от Советской России жеста доброй воли, политбюро ЦК РКП(б) сделало сенсационное заявление: большевики предадут своих политических противников суду и заседания будут публичными.

Слушания по этому делу взбудоражат русских эмигрантов, в какой бы точке земного шара те ни жили, и прикуют к себе взоры всего мира. А об участи, которая в конце концов постигнет обвиняемых, Набоков не забудет еще долгие сорок лет.

4

Судебный процесс по делу о «контрреволюционной деятельности» партии правых эсеров открылся в Москве 8 июня. Заседания проходили в Колонном зале Дома Союзов (некогда Благородного собрания), в бывшем бальном зале, описанном Пушкиным в «Евгении Онегине». Несколько десятилетий спустя Набоков упомянет о нем в комментариях к гениальному роману в стихах. Взмывающие ввысь колонны и хрустальные люстры служили напоминанием о потерянном мире, все стремительней уходящем в прошлое. Стол, водруженный на покрытую красным ковром сцену, был обращен к сотням стульев; золотые буквы на красном транспаранте сообщали, что народный суд стоит на страже народной революции.

Красноармейцы в дверях зала суда проверяли пропуска у заранее отобранной тысячи человек. Информацию о процессе, непрерывно поступавшую по телеграфу и от работавших на месте европейских корреспондентов, печатали на страницах национальных и русских эмигрантских газет по всему свету. Виднейшие социалисты мира приехали в Москву представлять интересы подсудимых.

Решение суда было оговорено с членами зарубежного крыла ПСР заранее. Лидерам II Интернационала надлежало забыть свою неприязнь к большевизму – за это двенадцати ключевым обвиняемым не вынесут смертных приговоров и позволят самостоятельно выбирать адвокатов.

Однако переговорщики не согласовали этих условий с Лениным, который в открытую попрекал их на страницах «Правды». В Европе возникла паника, впрочем, она улеглась, когда европейским адвокатам все-таки позволили вести защиту.

В первый же день один из ответчиков попытался оспорить правомочность суда. После нескольких часов прений, грозивших, по свидетельству одного из репортеров, повторить весь ход русской революции, обвинения все-таки были зачитаны. Члены трибунала открыто заявили, что судить беспристрастно врагов революции не могут, но их предвзятость не является препятствием, ибо она «служит интересам революции». Адвокатам и их подзащитным позволяли в определенных рамках критиковать действующую власть, но вызывать свидетелей не разрешали. Трибунал отказал им также в праве приобщать к делу доказательства.

Лишь на вторую неделю слушаний, осознав, что их присутствие бессмысленно, зарубежные адвокаты отказались поддерживать своим участием видимость честного суда. Они прекратили заниматься делом и на следующий день не явились на процесс. В новостях появились сообщения, что Вандервельде якобы убили, но на самом деле адвокатов просто задержали. Им не выдавали выездных виз и только после того, как они объявили голодовку, позволили покинуть Россию.

В пику адвокатам был организован «народный» протест. Толпа демонстрантов ворвалась в зал суда с требованием смертной казни для эсеров. Казалось, что с обвиняемыми разделаются на месте. Когда оставшиеся адвокаты пожаловались, что подобные оскорбления и обличительные тирады создают у суда предвзятое мнение об их подзащитных, то услышали в ответ, что рабочие не юристы и хорошим манерам не обучены. Председательствующий на процессе Георгий Пятаков еще раз повторил, что беспристрастным этот суд быть не может. Адвоката, упрекнувшего суд в предвзятости, бросили в тюрьму. Газетные заголовки по всему миру кричали о неизбежности смертной казни для подсудимых.

Эсеры, лишившись не только европейских, но и русских защитников, не сдавались. Тех, чья юность прошла по тюрьмам и каторгам, запугать было не так-то легко. Обвиняемого Абрама Гоца уже в 1907 году приговаривали к смерти, но затем смягчили наказание и отправили в сибирскую ссылку, из которой он освободился лишь после революции. Однако этот процесс отличался от прежних принципиально: здесь одни революционеры судили других.

Максим Горький обратился с письмом к Алексею Рыкову, прося передать его мнение Троцкому и другим вождям: «Если процесс социалистов-революционеров будет закончен убийством, это будет убийство с заранее обдуманным намерением, гнусное убожество… Я тысячекратно указывал на бессмыслие и преступность истребления интеллигенции в нашей безграмотной и некультурной стране». На одном из последних заседаний, явно с целью получить предлог для смягчения приговора, обвиняемым предложили обратиться к суду о помиловании, отречься от партии и этим спасти себе жизнь. Ни один из двенадцати не попросил пощады.

А что же граждане Страны Советов? Волновало ли их происходящее? Если верить корреспонденту The New York Times Уолтеру Дюранти, освещавшему процесс 1922 года, то нет. Москвичи, писал Дюранти, устали от политики и думают только о делах насущных. Дюранти, который тогда уже слыл одним из авторитетнейших западных журналистов, работающих в столице РСФСР, высказал мнение, что власти, конечно, могут сгонять людей на митинги и устами демонстрантов требовать смертной казни, но в действительности до подсудимых никому нет дела: «Когда-то крестьяне шли под эсеровские знамена, потому что эсеры обещали им землю. Теперь, получив землю от большевиков, они хотят наслаждаться ее плодами в мире и достатке. Если Советы дадут им это, то могут расстрелять хоть тысячу революционных вождей – крестьянам все равно».

Но даже Дюранти, похоже, не все понимал до конца, поскольку члены судейской коллегии до последней минуты не могли прийти к единому мнению. Удаляясь на совещание перед вынесением вердикта, судьи задержались, чтобы еще раз спросить, не изменятся ли намерения арестованных по отношению к власти, если их освободят. Обвиняемые продолжали стоять на своем.

На последнем заседании двенадцати из тридцати четырех подсудимых вынесли смертный приговор. Решение суда передали во ВЦИК для окончательного рассмотрения. Там прозвучало предложение заменить смертную казнь вечной ссылкой. Троцкий и Сталин добивались, чтобы арестованные в письменной форме пообещали прекратить сопротивление властям и отмежевались от своей партии. Если подсудимые подпишут такой документ, им смягчат наказание, если нет, приговор приведут в исполнение.

В результате суд вынес компромиссное решение: смертный приговор остается в силе, но его исполнение «откладывается». Заключенные становятся заложниками. Если партия социалистов-революционеров предпримет какие-либо действия против Советов, арестантов немедленно казнят: «Первый подожженный завод, первое убийство из-за угла – и эсеры будут наказаны по закону».

Захват большевиками власти в 1917 году расколол революционеров, поставив под вопрос грядущую «мировую революцию». Поэма Блока «Двенадцать», в свое время возмутившая Набокова, нашла пародийное отражение в книге под названием «Двенадцать смертников», изданной в Берлине и той же осенью распространенной в Европе и Америке. Авторы подробно описывали предысторию и процесс над эсерами и осуждали большевиков, планировавших расправиться со своими братьями по революции.

Даже тех, кто долгие годы поддерживал русских революционеров, возмутила эта расправа. Из США и Европы посыпались гневные отклики, во многих странах социалисты выходили на демонстрации. Сам Г. Дж. Уэллс, в свое время поддержавший большевиков, подписался под воззванием к советскому правительству «во имя гуманности и общего примирения отказаться от того, что в противном случае будет воспринято человечеством как акт возмездия». Осудил приговор и Альберт Эйнштейн, живший тогда в Германии.

В Берлине процесс освещала газета «Руль». В день оглашения вердикта по улицам Праги прошли тысячи протестующих. Отложенный приговор называли не чем иным, как «медленной, мучительной смертью». «Руль» сообщал, что русских адвокатов, защищавших интересы двенадцати, трибунал тоже осудил и отправил в концентрационные лагеря.

Об осужденных эсерах не было ни слуху ни духу, никто не объяснял, где они и что с ними. Террор усиливался: были арестованы, сосланы или казнены сотни людей. Через несколько дней из России пришло телеграфное сообщение: ввиду недавних побегов из северных лагерей некоторых осужденных, в их числе социалистов-революционеров, решено отправить на арктический архипелаг, к северу от материковой России, на Новую Землю – место настолько пустынное и суровое, что туда не ссылали даже при царе.

Процесс социалистов-революционеров и унизительное поражение Белой армии разрушили последние надежды на то, что большевистская власть вот-вот рухнет, и тогда до русской демократии будет рукой подать. Три месяца спустя, 30 декабря 1922 года, большевики провели в московском Большом театре Всесоюзный съезд Советов. Делегаты Российской, Украинской, Закавказской и Белорусской Советских Социалистических Республик собрались, чтобы создать революционное государство и подписать договор, юридически закрепляющий образование Советского Союза.

Осень и зима, пришедшие на смену горькой берлинской весне Владимира Набокова, облегчения не принесли. Год, забравший у него отца, стал годом, когда он навсегда лишился родины.

Глава пятая После утраты

1

Гибель Владимира Дмитриевича стала для семьи страшным ударом. Через три недели траура Владимир возвратился в Кембридж, чтобы закончить обучение. Сергей остался в Берлине с убитой горем матерью и, пропустив последний семестр, вернулся в Кембридж только к экзаменам.

Спасения от душевной боли Набоков искал в творчестве. «Руль» напечатал стихотворение «Пасха», в котором Владимир оплакивал отца. Лирический герой смотрит, как весной возрождается жизнь. Смерть – особенно неуместную, когда обновляется природа, – невозможно отрицать. Но если красота весеннего преображенного мира – не «ослепительная ложь», значит, она несет обещание воскресения, и в каждом стихотворении любовь и память возвращают мертвого к жизни.

Хотя «Пасха» звенит надеждой, на самом деле потеря буквально подкосила Набокова. В последние недели, проведенные Владимиром в Англии, он в отчаянии писал матери: «Мне подчас так тяжело, что чуть не схожу с ума, – а нужно скрывать. Есть вещи, есть чувства, которых никто никогда не узнает».

В середине 1922 года Владимир с университетской степенью доктора вернулся в Берлин, город, который позже возненавидел, – старший сын вдовы без надежд вернуть оставшиеся на родине дом и богатство. Будущее выглядело туманно. Елена Ивановна, как тысячи других образованных аристократок, внезапно оказавшихся на финансовой мели, была вынуждена добывать средства к существованию буквально из ничего. На ее иждивении все еще оставалось трое детей: летом сестре Набокова Ольге исполнилось девятнадцать, Елене было шестнадцать, а Кириллу шел двенадцатый год.

В это непростое время Владимир решается сделать предложение семнадцатилетней Светлане Зиверт. Родители Светланы против помолвки не возражали, но на брак соглашались только при условии, что Владимир найдет себе постоянную работу. В этом требовании Зивертов ощущалась некоторая меркантильность, но они были не одиноки в своих тревогах. Во многих русских семьях именно женщины зарабатывали на жизнь родителям и мужьям, подтверждая правоту наблюдателя, отметившего, что «если бы [русские] мужчины в среднем были так же хороши, как женщины, большевизм никогда бы не победил».

Газеты Европы и Америки пестрели рассказами об обнищавших русских аристократах. В одном нью-йоркском отеле граф, которого взяли на должность главного официанта, нечаянно обрызгал клиента вином, и за это один из завсегдатаев его ударил. Граф спокойно снял пиджак, с изысканной аккуратностью повесил его на спинку стула и так отделал обидчика, что того спасли лишь подоспевшие полицейские. Увидев, с каким достоинством граф ответил на оскорбление, остальные посетители сбросились русскому на штраф и на дорогу в Париж, где горемыка надеялся найти более подобающую работу.

От Китая до Нью-Йорка таких историй ходило бесчисленное множество. Русская актриса, оставшаяся без прислуги и театра, танцевала в бродвейском кафе и ела раз в день. Княжны работали в Риге машинистками. Некоторые аристократы, подобно семье Набоковых, спасли хотя бы крохи своих сокровищ. Многие другие, веря, что скоро вернутся, уехали ни с чем. Оставленные ими ожерелья и диадемы манили охотников за драгоценностями – в первые годы большевистского правления буквально всю Россию перерыли в поисках тайников.

Правда, судьба иных изгнанников выглядела еще страшнее. Заголовки вроде «Умирающие беженцы ползком добрались до Брест-Литовска» уже никого не удивляли. Положение людей, разбросанных по всему миру, поистине было отчаянным: ни дома, ни денег, ни возможности заработать.

Остатки разгромленной Белой армии ютились по баракам в Константинополе. Бывшие белогвардейцы зависели от скудных порций чая, супа и иногда хлеба, которые им ежедневно доставлял Красный Крест. На сырых чердаках ютилось множество семей: перегородками служили циновки или одеяла. У многих открылся туберкулез. Сторонние наблюдатели не раз отмечали, что белоэмигранты – это мертвый класс, который бежит от мертвого общества, мечтая о воскрешении и возвращении, тогда как остальной мир понимает, что они обречены скитаться и голодать. Но если у них не было возможности выжить, писал один журналист, то они хотя бы овладели «необычайно трудным искусством умирать красиво и не суетясь».

Неудивительно, что родители Светланы так беспокоились, сумеет ли ее жених найти работу. И Владимир не стал спорить – то ли боясь потерять девушку, то ли не желая выглядеть бездельником, то ли – что самое вероятное – просто потому, что надо было кормить семью.

В немецкий банк, где ему с Сергеем выхлопотали места, старший из братьев явился в свитере. На работе он продержался ровно три часа, за которые успел добавить новых красок в стереотипный образ бестолкового русского аристократа. Сергей, о наряде которого сведений не сохранилось, выдержал неделю.

Тевтонский лик и коммерческий дух Германии Набокову не нравились. Но для неустроенного писателя жизнь здесь в 1922 году была спасительно дешевой. Платы за домашние уроки и частные тренировки как раз хватало, чтобы не ходить на регулярную службу. Обучая детей и взрослых всему – от английского до бокса, – Набоков кое-как сводил концы с концами.

А подлинной и любимой работой стало писательство. Усилия предшествующих лет наконец принесли плоды. С конца 1922 года вышло четыре его книги под псевдонимом Сирин, в том числе перевод на русский язык «Алисы в стране чудес», ставшей «Аней в стране чудес». После первой несмелой попытки, сделанной в Кембридже, Владимир обстоятельно занялся малой прозой, написав за 1923–1924 годы пятнадцать рассказов.

Один из первых, «Здесь говорят по-русски», был написан вскоре после процесса эсеров. Действие происходит в Берлине. Сын белоэмигранта в табачной лавке отца одним ударом посылает в нокаут советского покупателя. По содержимому карманов отец и сын определяют, что к ним попал человек из ГПУ, спецслужбы – наследницы ЧК, в застенках которой когда-то побывал отец. Эмигранты устраивают подобие суда и даже предоставляют обвиняемому последнее слово. Разгорается спор, какой приговор выносить и можно ли казнить человека за грехи всех чекистов. Отец и сын отклоняют смертный приговор и готовят для пленника камеру. Узнику предоставляют еду, книги и возможность совершать прогулки, но сообщают, что его будут держать в запертой ванной в качестве заложника, пока большевики не лишатся власти. Поверяя свою тайну рассказчику, они добавляют, что, если отец умрет, не дождавшись, пока «лопнет мыльный пузырь большевизма», пленника унаследует сын. Этот узник, объясняет владелец лавки, стал для них семейной реликвией.

Это рассказ о сбывшейся мечте. Фантазия молодого Набокова добирается до ГПУ через тысячи миль. Сын – искусный боксер – и обожаемый им отец, однажды, подобно В. Д. Набокову, попавший в лапы большевикам, но сумевший выжить, вместе вершат правосудие во имя своей далекой родины. Шесть месяцев спустя они по-прежнему счастливы и определенно более гуманны, чем их советские «коллеги». Не возникает никаких осложнений, не существует моральных дилемм. В последней строчке отец задумывается, сколько им придется держать у себя узника. До ответа на этот вопрос автор рассказа не доживет.

Но сам Набоков не то что агента ГПУ – даже собственную мать прокормить был не в состоянии. Усомнившись в его перспективах, родители Светланы настояли на расторжении помолвки. Внезапное расставание с невестой обернулось ураганом горестных стихов, но Набоков недолго страдал от одиночества. Прежде чем уехать в Южную Францию собирать вишни и персики[3], Владимир успел завести отношения как минимум с двумя дамами и познакомиться на бале-маскараде с третьей. Эта последняя, изящная девушка со светлыми волосами и в волчьей маске, прочитала Набокову его стихи, но не открыла лица, даже когда он вышел вслед за ней из бального зала.

Владимир выяснил, что зовут ее Вера. А через несколько недель во Франции он написал стихи, в которых задавался вопросом, не она ли его «судьба». Узнав фамилию Веры, Владимир понял, что уже знаком с ее отцом, Евсеем Слонимом, к которому когда-то обращался как к потенциальному издателю. В России выпускник юридического факультета Слоним потерял разрешение на практику, когда эту профессию закрыли для евреев. Переключившись на лесоводство, тот добился на этом поприще больших успехов. Теперь же, оставшись без земли и без родины, Слоним пытался выстроить карьеру в Берлине. Вера была средней из трех его дочерей.

Мысли о ней не оставляли Владимира все лето – что не помешало ему отправить страстное послание Светлане. И уж тем более не сдерживали они потока стихов и прозы, к которым теперь добавились еще и пьесы. Писал Владимир в маленькой комнатке, часто засиживаясь заполночь. В драме «Полюс» он показал последние часы гибнущего в Антарктиде капитана Роберта Скотта. Пьеса «Дедушка» повествует о непреклонном палаче, который годами преследует жертву, сбежавшую от него во время Французской революции.

Осенью, по возвращении в Германию, Набоков берется за «Агасфера» – вариацию на тему легенды о Вечном жиде. Этому сюжету об иудее, не позволившем идущему на распятие Христу отдохнуть под стеной своего дома и за это проклятом и обреченном на скитания, в свое время отдали дань Пушкин и Шелли, Вордсворт, Гете и Андерсен, а также несчетное множество других авторов. Но еще раньше это предание стало для христиан популярным аргументом в спорах по еврейскому вопросу: мало того что евреи распяли Христа, они его еще и отвергли – и за это сами стали отверженными.

Историю Агасфера ставили и на сцене. Большой популярностью пользовался «Вечный жид» Эрнеста Темпла Торстона с Тайроном Пауэром в главной роли, который в годы, когда Набоков учился в Кембридже, давали в театрах Англии и даже на Бродвее.

В 1923 году по пьесе Торстона сняли фильм. В нем герой проклинает бредущего с крестной ношей Христа, считая, что тот обманул его умирающую жену, наговорив ей небылиц об исцелении. Он запрещает жене следовать наставлениям Христа и плюет в него. После того как Иисус обрекает героя на скитания, жена умирает.

Проходит больше тысячи лет, и Вечный жид становится одержим другой женщиной. Желая обладать ею, даже против ее воли, он преследует ее по всему земному шару. Из века в век он меняет обличья (рыцарь, торговец драгоценностями). Наблюдая злобу и трагедию мира, Вечный жид наконец раскаивается. Скитания делают его гораздо чище людей, в том числе проклинающих его отцов-инквизиторов.

Когда «Вечный жид» дебютировал на киноэкранах, Набоков с соавтором взялись писать свою версию. Их «Агасфер» открывается развернутым монологом, вступлением к задуманной «постановочной симфонии». Вслед за Торстоном Набоков отводит Вечному жиду множество исторических ролей: в прологе Агасфер признается, что воплощался в Иуде, который предал Христа, а потом явился в обличье сумасбродного лорда Байрона, обвиняемого в инцесте и гомосексуализме. Последней реинкарнацией Вечного жида стал Жан-Поль Марат, герой Французской революции, которого, кстати, очень почитали в Советском Союзе.

«Агасфера» поставили всего один раз; эта театральная попытка Набокова канула в Лету. Сохранился только пролог пьесы, но сам автор о ней не забывал. Спустя полстолетия он раскритиковал собственный незрелый подход к теме, объявив «Агасфера» ужасным и поклявшись, что если найдет сохранившийся экземпляр, то уничтожит его своими руками.

2

Роман Владимира с Верой развивался. В августе, когда Набоков вернулся в Берлин, оказалось, что их одновременно опубликовали в «Руле» – его сочинения и ее переводы.

Так кто же скрывался под волчьей маской? Вера Евсеевна Слоним родилась в 1902 году в Санкт-Петербурге и, принадлежа примерно тому же кругу, что и Владимир, росла под присмотром череды гувернанток, училась математике и языкам (и в результате свободно владела немецким, французским и английским). Отец дал всем трем дочерям – Лене, Вере и Соне – образование, достойное аристократической семьи.

Из России сестры Слоним уезжали отдельно от отца: тому пришлось бежать, спасаясь от ареста. Лене было двадцать лет, Вере – семнадцать, а Соне – всего десять. Путь их пролегал через Украину, в вагон набились петлюровцы, которые, тоже спасаясь от большевиков, евреев не жаловали. Веру, спавшую на полу на чемоданах, разбудила перебранка между пассажиром-евреем и петлюровцем, угрожавшим выбросить того с поезда. Вера вступилась за еврея, и украинец пошел на попятный. Мало того, он и его друзья сделались рьяными защитниками сестер Слоним. Когда проезжали Киев, петлюровцы предупредили девушек, чтобы те не выходили из поезда, потому что в городе назревает стычка, и уберегли сестер от расправы антисемитов.

Вера была царственной голубоглазой блондинкой, наделенной неукротимым духом. В начале революции она считала себя социалисткой. Если Владимир только мечтал о возмездии большевикам, то Вера, похоже, серьезно к нему готовилась. В Тиргартене она брала уроки верховой езды, научилась метко стрелять и с тех пор носила в сумочке пистолет. Вера не единожды признавалась разным людям, что в начале 1920-х годов была втянута в некий антибольшевистский заговор, который имел целью убийство, по одним слухам, Троцкого, по другим – советского посла.

Вера, подобно отцу, гордилась своим еврейским происхождением. Обладая блестящим умом и великолепной памятью, она с легкостью читала Сирину по памяти его стихи. Вскоре она уже переписывала начисто его рукописи и сделалась его ярой защитницей.

У романа были все шансы увенчаться счастливым финалом, но осенью того года Германию потряс финансовый кризис, особенно больно ударивший по и без того нищим эмигрантам. Пивной путч, устроенный рвущимися к власти нацистами, не принес пользы ни его организаторам, ни экономике страны. Кризис ударил по многим издательствам. Берлин перестал быть дешевым пристанищем для безденежных эмигрантов, и их вновь разбросало по свету.

К Рождеству жизнь в Германии стала не по карману и Елене Ивановне. Вместе с младшей дочерью она перебралась в Чехословакию, где ей наряду с другими видными эмигрантами правительство выделило пенсию. Следом приехала Ольга, а вскоре после этого Набоков перевез в Прагу Евгению Гофельд, служанку Адель и брата Кирилла.

По-видимому, родственники не знали, что, после того как они устроятся на новом месте, Владимир планирует вернуться в Берлин. Вера была не единственной причиной, по которой Набокова тянуло в Германию; в убогой пражской квартире стоял пронизывающий холод и не было никакого спасения от клопов. По возвращении в Берлин Владимир в письме к матери обещал: через два месяца или «так скоро, как только смогу, я заберу тебя сюда».

Но убогий быт угнетал Елену Набокову куда меньше, чем смерть мужа. Она шутила, что такая жизнь даже удобнее. В России она иной раз теряла покой и сон, выбирая, какую из пятидесяти шляп надеть. Теперь, когда осталась единственная шляпа, выбор сводится к тому, надевать ее или нет.

В конце концов нужда заставила Набоковых расстаться: Владимир остался в Берлине, а Сергей уехал в Париж, еще дальше от матери, брата и сестер, которые обосновались в Чехословакии. Оба брата перебивались частными уроками английского и русского.

Летом Набоков заработал достаточно и отправился к матери, чтобы сообщить свою главную новость: он помолвлен с Верой. Елена Ивановна вежливо кивнула. Она мечтала об одном – вернуться в Германию, к могиле мужа. Однако пока Набоков и себя-то с трудом мог прокормить, не говоря о матери. Возвратившись из очередной поездки в Прагу, он обнаружил, что домовладелица спрятала его пальто, боясь, что он не расплатится за жилье.

Поклявшись добыть денег и вернуть мать в Германию, Набоков решил взять больше учеников и «готов был бы камни расколоть, только бы помочь ей». Шансы найти прибыльную работу таяли вместе с остатками немецкой экономики. Теплое местечко, карьера – все это теперь переместилось куда-то в область фантастики.

При этом Набоков продолжал писать. В 1924 году он начал роман под названием «Счастье». Чтобы угнаться за растущими ценами, приходилось давать все больше уроков. Владимир носился по городу от ученика к ученику, давая уроки бокса, тенниса, французского и английского языков, а по вечерам допоздна засиживался над рукописью. Перевезти мать в Берлин он не мог, но каждый месяц посылал ей деньги.

Работа над «Счастьем» застопорилась, и Набоков до поры отложил роман. Зато из-под его пера продолжали выходить рассказы, и он уже подумывал об их переделке в киносценарии. Совместно с Иваном Лукашем он сочинял комедийные скетчи для кабаре «Синяя птица». Случалось ему и подрабатывать в массовке на берлинских съемочных площадках.

15 апреля 1925 года в здании берлинской мэрии Владимир Набоков и Вера Слоним были объявлены мужем и женой.

Женитьба благотворно сказалась на творчестве Набокова. Вскоре он закачивает свой первый роман «Машенька» – песню любви к утраченной родине, результат попытки связать прошлое и настоящее. И проводником на этом пути для Набокова была его детская любовь Люся Шульгина.

Место действия – дешевый берлинский пансион для русских беженцев. Главный герой – бывший белогвардеец Ганин, получивший ранение в Крыму и эмигрировавший в Германию, – собирается уехать во Францию. Его соседи по пыльному пансиону госпожи Дорн тоже какие-то пыльные, печальные. Среди них умирающий поэт, который из последних сил рвется в Париж, молодая женщина, зарабатывающая машинописью, и пара по-дамски смешливых балетных танцовщиков.

Ганин узнает, что его первая любовь Маша, давно потерянная в дыму революции и войны, – жена еще одного его соседа, Алферова. Она несколько лет не могла выехать из России, но теперь наконец должна присоединиться к мужу. Ганина захлестывают воспоминания о тех временах, когда они с Машенькой встречались в беседке фамильного имения, в оконницах которой ярко горели разноцветные стекла. Он заново переживает боль расставания в конце лета и воссоединение в Петербурге, где, к досаде молодых людей, им никак не удается уединиться.

Накануне приезда Машеньки Ганин подпаивает Алферова и, когда тот засыпает, оставляет его с заведенным на неверный час будильником. Ганин покидает пансион навсегда, планируя встретить Машу вместо мужа и увезти с собой.

Но перед самой встречей с Машенькой он сбегает, осознав, что любовь и память, живущие в его сердце, заменяют собой и превосходят несовершенную реальность. Концовка подразумевает, что Машенька, прошедшая через мытарства и ужасы на родине, останется стоять на платформе в одиночестве: никто ее не встретит. Дорожа памятью о детской любви, рассказчик приходит к выводу, что ему от нее нужно только то, чем он уже обладает. При этом сам Ганин, как видно, не считает себя чем-то обязанным Машеньке. Она для него больше не существует. Ее место в прошлом, которое хранит неприкосновенным ее волшебный образ.

Как и у Ганина, главными вехами на пути Набокова станут разлуки. Оставив Россию в руках большевиков, а мать – в Праге, он через творчество приходит к осознанию, что между воспоминаниями и реальностью лежит зияющая пропасть. Читателей Набоков по-прежнему соблазняет нежностью и ностальгией, характерными для его ранней поэзии, но сам уже начинает сопротивляться искушению впасть в сентиментальность. В «Машеньке» он оглядывается на восток – вернется ли когда-нибудь то, что было утрачено. Развязка романа дает понять, что это возможно только в искусстве и в памяти, а в реальной жизни – никогда.

Набоков характеризовал своего героя как «не очень симпатичного господина», но радовался, что сумел контрабандой протащить на страницы романа пять Люсиных любовных писем (в этом он признался в переписке с матерью). Перетасовав Люсины слова с собственным вымыслом, Набоков навеки обессмертил то короткое время, когда они были вместе.

3

Во втором романе Набокова «Король, дама, валет» мы встречаем куда менее симпатичную группу персонажей. Неотесанный, зацикленный на себе провинциал Франц приезжает к дяде в Берлин, где заводит интрижку с его женой; парочка даже планирует убить дядюшку. Нежности тут значительно меньше, чем в «Машеньке», а Германия показана с неприязнью (которая со временем будет проявляться все более отчетливо).

Дядя, мечтатель-неудачник, снабжает деньгами умельца, который мастерит движущиеся манекены, все больше и больше похожие на людей. Так и сам Набоков постепенно совершенствуется в искусстве очаровывать читателя искусственно созданными, но все более правдоподобными существами, даже если те порочны и бессердечны.

Однако в жизни писатель оставался человеком отзывчивым и даже рыцарственным. В 1927 году покончила с собой жена одного румынского скрипача, не в силах терпеть издевательства мужа. По немецким законам скрипача оправдали, но его жестокое обращение с женщиной стало достоянием общественности. Узнав об этой истории, Набоков с другом разыскали ресторан, где играл музыкант, и бросили жребий, кому ударить первым. Короткую соломинку вытянул Владимир, и началось! Когда в драку ввязался уже весь оркестр, приехала полиция, и Владимира вместе с другом и скрипачом ненадолго забрали в участок. Набоков охотно придумывал негодяев, но при встрече с реальными мерзавцами в нем просыпалось унаследованное от отца чувство справедливости.

Тоска по России не оставляла Владимира. «Университетская поэма», написанная в перерыве между двумя первыми романами, – это долгая исповедь русского изгнанника, поступившего в английский университет, скорбный перечень потерь и расставаний: весна, непохожая на русскую весну; запах черемухи, пробуждающий боль воспоминаний; девушка, мечтающая о замужестве, но уверенная, что каждый год ее будут бросать уезжающие студенты; русский рассказчик, тщетно убеждающий себя, что однажды возвратится на родину.

Вообще говоря, формально возвращение для Набокова стало возможным. Советская власть регулярно делала попытки завлечь интеллигенцию обратно в Россию, беззастенчиво играя на ностальгии и напирая на тот факт, что скорого крушения большевистской диктатуры, на которое столь многие уповали, так и не произошло. Некоторые видные эмигранты поспешили откликнуться на зов. «Довольно даровитый» (по словам Набокова) поэт Борис Пастернак, романист Алексей Толстой (дальний родственник Льва Толстого) и Андрей Белый (чей роман «Петербург» Набоков считал одной из лучших книг XX века) вернулись на родину – или по крайней мере перебрались поближе к ее призраку. Максим Горький, который в 20-е годы жил в Европе, триумфально возвратился домой в 1928 году, поспев ко всенародному празднованию своего шестидесятилетия. В 1933-м он переехал в Союз навсегда.

Однако Набоков мечтал об утраченной России – возвращение в СССР его не прельщало. В его творчестве, и без того мрачном, звучат все более тоскливые ноты. Двадцать девятый год застал его за работой над романом, протагонист которого душевно болен. Русский гроссмейстер впадает в глубочайшую депрессию, и собственная жизнь представляется ему шахматной партией, которую он никак не может окончить. Прототипом главного героя стал друг Набокова, гроссмейстер Курт фон Барделебен: подобно Лужину, он бросил, не доиграв, шахматный матч и впоследствии тоже выбросился из окна ванной.

Отец Лужина – писатель, автор книг для юношества. На их страницах то и дело появляется белокурый мальчик-вундеркинд – то скрипач, то живописец. Чувствуя незаурядность сына, отец гадает, кем тот станет. Политические бури России коснулись молодого Лужина (как и Набокова) только вскользь. Самая большая беда героя – это манипулирующий им циничный импресарио. И все же в сентиментальную сказку жизни, придуманную для Лужина отцом, вторгаются воспоминания о голоде, аресте и изгнании.

К тому времени Набоков уже понимал, что литература вне истории – это не для него. В двух первых романах российское прошлое и Берлин 20-х годов запечатлены традиционным способом – история и география служат повествованию фоном, оживляют сюжеты и помогают обрисовать персонажей. Но к моменту создания «Защиты Лужина» Набоков выработал новаторский подход к взаимосвязи между творчеством и мировыми событиями.

Если героем «Машеньки» был участник боев, то в «Защите Лужина» автор перемещает персонажей на периферию кровавой катастрофы, показывая, что даже статус наблюдателя не защищает человека от безумия и призраков прошлого. Ребенком Лужин боялся, что его настигнет громовой удар петропавловской пушки, от которого дрожали стекла петербургских домов и едва не лопались барабанные перепонки в ушах. В 1917 году угроза стала реальной, и наш герой поглядывал на окна в страхе, что начнется стрельба.

Остается загадкой, что довелось увидеть Лужину в промежутке между этими двумя эпизодами – внешняя сторона его жизни во время войны аккуратно упакована в один-единственный абзац, охватывающий больше десяти лет. Подобные литературные многоточия станут опорными конструкциями набоковского стиля, да и в целом «Защита Лужина» проложит фарватер для многих его романов. Впредь ни одна его книга не обойдется без героя с бурным прошлым, превращающим повествование в головоломку.

Вопреки мнению горстки критиков, упрекавших Набокова за слишком мрачный взгляд на мир, стилистический уровень «Защиты Лужина» вызвал восхищение литературного сообщества, снискав автору титул ведущего писателя эмиграции. Сам Иван Бунин сознавался, что Набоков «выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня». А Нина Берберова позднее вспоминала, с каким изумлением прочла в Париже первые главы романа и как вдруг поверила, что все утраченное эмигрантами будет жить в творчестве Набокова – его литературное наследие станет апологией всему их поколению.

4

Аплодисменты Берберовой и Бунина застали Набокова во Франции, где для писателей-эмигрантов открывалось больше возможностей, чем в Берлине. Благодаря Вере, взявшей на себя заботы о хлебе насущном, он смог целиком посвятить себя писательскому труду и уже заработал репутацию, достаточную для того, чтобы его от имени литературного Парижа радушно принял Илья Фондаминский. Редактор эсеровского эмигрантского журнала «Современные записки», Фондаминский слыл чуть ли не святым заступником русского писательского зарубежья: известно, что лучшим из авторов, попадавшим в его поле зрения, он платил недурные деньги. «Современные записки» и прежде публиковали прозу Набокова, но Фондаминский надеялся на большее. К удовольствию Набокова, Фондаминский согласился купить его следующий роман, впоследствии получивший название «Подвиг», хотя тот был еще не окончен. Редактор не ставил автору никаких условий и планировал печатать роман по мере написания.

Через несколько месяцев Набоков вчерне закончил «Подвиг» – историю молодого человека по имени Мартын Эдельвейс. Подобно автору, тот покинул Россию в 1919 году, рано остался без отца и стоял на воротах в футбольной команде Тринити-колледжа в Кембридже. Мы застаем его в тот момент, когда он наряду с другими русскими эмигрантами пребывает в некоем подобии лимба, терпеливо ожидая, когда история обратится вспять. История тем временем постепенно проходит мимо.

Мартына раздражают слезливые разглагольствования швейцарского дяди о твердой руке, без которой бедам России не будет конца. Дядя театрально сокрушается, что большевики казнили бывшую учительницу Мартына, на что ему отвечают, что та жива-здорова и переехала в Финляндию. В Кембридже Мартын знакомится с профессором, который делает из России фетиш, вздыхая по ней, как иные вздыхают по Риму или Вавилону, оплакивая древнюю, мертвую культуру. Отвергая взгляды этих людей, спешащих похоронить Россию, Мартын хочет приобщиться к ее живой силе, но ему для этого не хватает творческих способностей.

Мартын проникается романтической привязанностью к Соне, русской девушке, у которой есть двоюродная сестра – «полуидиотка» Ирина. Когда она подростком бежала из России, то ли солдаты-дезертиры, то ли крестьяне щупали ее в вагоне, а потом на глазах у девочки сбросили с поезда ее отца. После той поездки и тяжелого тифа Ирина лишилась способности говорить, превратившись, как отметил один из персонажей, в «живой символ» всего, что случилось. Выжившая, но помешавшаяся, она – олицетворение одичавшей России, а ее немота сродни творческой немоте главного героя, его неспособности превозмочь настигшие его события или хотя бы вслух выразить свою боль. Мартын живет по швейцарскому паспорту, а в одну из поездок даже выдает себя за швейцарца, малодушно пытаясь сбросить с плеч бремя российской истории.

Вместе с Соней, которая некоторое время с ним флиртует, Мартын придумывает фантастическую страну Зоорландию. Они обсуждают странный быт и законы этой выдуманной страны – абсурдистской пародии на Советский Союз. Бесталанному и невезучему Мартыну не удается завоевать любовь Сони. Еще один болезненный удар он получает, когда выясняется, что его единственное творческое достижение – волшебную страну Зоорландию – воплотил в новеллу соперник, которому Соня подробно пересказала их общие фантазии.

Вдохновляемый примером знакомых эсеров, тайно пересекающих границу, Мартын решает вернуться в Советский Союз и провести там двадцать четыре часа, хотя подозревает, что эта вылазка может плохо кончиться. Но ради полноты жизни Мартына тянет сыграть со смертью. Просто так, не ради какой-то великой цели. Он вольный шпион и лазутчик на собственной службе. Его вылазка не угрожает никому, кроме него самого. Мартын вполне осознает риск – даже представляет собственную казнь. Как и сам Набоков, Мартын не участвует в борьбе ни на чьей стороне, но пытается использовать ностальгию, чтобы в ее горниле переплавить исторические испытания в творческий потенциал. О дальнейшей судьбе героя читателю остается только догадываться.

5

В «Машеньке» Набоков отмечает, что давняя любовь Ганина переживает в Советском Союзе «годы ужаса». В «Защите Лужина» – упоминает принудительные работы и пытки. В «Подвиге» Мартын воображает себя убегающим с каторги, но это лишь мимолетная фантазия. Расползаясь по России все шире и шире, концентрационные лагеря двадцатого века уже бросили свою зловещую тень на романы Набокова, хотя его самого их ужас еще не коснулся.

Возможно, в его ранних романах так мало сказано о лагерях по той простой причине, что в те годы на Западе об этом почти ничего не знали. Разумеется, было известно о судебных процессах – не только над социалистами-революционерами, но также над интеллигенцией и священниками. Позднее поползли слухи, что тысячи людей отправляют на север и восток, но истинный масштаб происходящего оставался неизвестен.

Впрочем, кое-какие сведения просачивались. К 1923 году русские изгнанники на Западе уже поняли, что каторжные работы – распространенное наказание при самодержавии – возрождены под новым названием и в новом месте. Центр советской пенитенциарной системы переместился на Соловки.

Соловецкий монастырь был основан пятьсот лет назад как форпост русского православия на островах Белого моря. Первого узника царь отправил туда еще в шестнадцатом веке. За ним последовали другие, и монастырь превратился в тюрьму для религиозных вольнодумцев.

Большевистский переворот быстро изменил обличье Соловков. В первые годы после революции лагерь использовался от случая к случаю, но в июне 1923-го на острова отправили больше сотни интернированных; следом – еще несколько партий арестантов. Осенью территорию Соловецкого монастыря официально передали в ведение ОГПУ, а в ноябре того же года объявили «северным лагерем особого назначения».

Для Набокова Соловки стали символом страданий России и олицетворением большевистской жестокости. Европейские и американские газеты писали о самоубийствах и казнях за лагерными стенами, оставляя мало надежды тем, чьих родственников сослали в северный ад. К 1926 году за Соловками во всем мире закрепилась репутация «самой страшной тюрьмы в Советской России».

Борьбу за власть после смерти Ленина в конечном итоге выиграл Иосиф Сталин. При нем число заключенных на Соловках росло в геометрической прогрессии. Западная пресса перепечатала советскую статью о торжественном открытии авиационного сообщения между портовым городом Кемь и Соловками, призванного ускорить этапирование заключенных и сделать его независимым от сезонного обледенения и капризов зимы.

Условия содержания на Соловках постоянно ухудшались. В печати за пределами России вполголоса говорили об изуверствах лагерной охраны: в англоязычных газетах появились первые упоминания о «комариной пытке», когда арестованных раздевали донага и оставляли на растерзание тучам кровососущих насекомых.

Вскоре появилась возможность услышать о пытках и голоде из уст самих лагерников, начинавших возвращаться на материк. У одних истекал срок заключения, других отпускали из-за подорванного здоровья. Кто-то сумел сбежать за границу – первые подробные свидетельства бывших узников появились в печати в середине 20-х годов, а к 1931 году список очевидцев пополнился еще несколькими фамилиями.

Бывшие соловецкие политзаключенные говорили о пытках и казнях. Рассказывали, в частности, о лесоповале: по вечерам тех, кто не выполнил дневной нормы, избивали, заставляя работать до поздней ночи. Каторжники отрубали себе пальцы, кисти или ступни, надеясь, что после их перестанут истязать непосильным трудом. Условия содержания в лагерях стали предметом дебатов на Капитолийском холме и в британском парламенте, в результате чего некоторым статьям советского экспорта, в том числе древесине, был объявлен международный бойкот.

Жуткие свидетельства соловецких очевидцев продолжали разлетаться по миру, побуждая общественность к международному расследованию. Но всеобщее возмущение не действовало на советские власти. Вскоре по соловецкому шаблону стали возводить новые объекты для изоляции и «перевоспитания» политических оппонентов. В 1929 году комиссия Политбюро рекомендовала создать по примеру Соловков целую систему лагерей, чтобы использовать труд заключенных для разработки природных ресурсов страны.

Так появилось Главное управление лагерей и мест заключения (ГУЛАГ), задачей которого было следить, чтобы осужденные пересматривали свое негативное отношение к большевикам и при этом не забывали ударно трудиться на благо Советского государства.

6

В России эмигрантов не ждало ничего, кроме разрастающейся лагерной системы. В Европе многим из них приходилось влачить полуголодное, нищенское существование. Неудивительно, что русские, которым неоткуда было ждать помощи, порой сводили счеты с жизнью или губили себя алкоголем и кокаином. В Германии нацисты-коричневорубашечники устраивали уличные бои с коммунистами – нечто подобное эмигрантам больше десяти лет назад пришлось пережить на родине, и теперь они стремились при первой возможности перебраться в Париж или Америку.

Для тех, кто оставался, недорогим и менее разрушительным средством забыться служило кино, которое в Германии 20–30-х годов переживало расцвет. После войны режиссеры со всего мира приезжали работать в Берлин. Немецкий синематограф, подобно Набокову, пугал аудиторию душераздирающими историями о безумцах и монстрах, от «Кабинета доктора Калигари» до «Носферату». Но чета Набоковых, регулярно посещавшая кинотеатры, могла смотреть не только ужасы: в прокате шли французские, британские и американские картины, в том числе комедии братьев Маркс и Бастера Китона – любимцев Набокова.

По примеру мужа Вера снималась в массовых сценах на берлинских киноплощадках. Однако Набокова интересовали не столько съемки, сколько сценарии – за них платили больше, чем за поэзию и прозу. Как-то раз ему в самом деле позвонили из Голливуда – русско-американский режиссер заинтересовался его «Картофельным эльфом», рассказом о гноме, которого угораздило влюбиться. Разговор шел о том, чтобы пригласить Набокова в Калифорнию. Он слал режиссеру все новые материалы, но дело закончилось ничем.

Верина младшая сестра Соня тоже серьезно увлеклась кинематографом и даже два года проучилась в прославленной берлинской театральной школе в надежде стать актрисой. Набоков, напротив, относился к своим актерским занятиям без особой серьезности. Однажды его отобрали для участия в массовой сцене только за вечерний костюм, в котором он явился на кастинг.

Возможно, ему просто нравилась обстановка на съемочной площадке – творческий бедлам, на глазах превращающийся в искусство. Или он находил радость в мистификации, без которой, по сути, не бывает кино. Когда-то в парижском магазине Картье приказчики вызвали полицию, потому что Набоков пришел в новом костюме и казался непохожим на самого себя; так почему бы теперь не надеть смокинг и не сыграть человека, которого не существует?

Наряду с крупнобюджетными немецкими кинокомпаниями и более скромными эмигрантскими студиями в Берлине работала большая группа коммунистических режиссеров. В начале 20-х годов Клара Цеткин призвала создавать новое революционное искусство. «…В кино должна быть социальная реальность, – заявила она, – а не ложь и сказки, которыми буржуазный синематограф очаровывает и обманывает рабочего человека». Эта эстетическая программа была полной противоположностью творческому кредо Набокова, который перемешивал сказку с осколками истории и строил из этих компонентов новые миры, закладывая волшебство и обман в самую основу искусства. Тем не менее талантливые режиссеры откликнулись на призыв Цеткин и начали снимать фильмы о суровой реальности, нищете и угнетении.

В России Сергей Эйзенштейн уже увековечил революцию в таких мощных картинах, как «Стачка» и «Броненосец “Потемкин”». Его захватывающие фильмы на стыке искусства и пропаганды сильнейшим образом повлияли на берлинских коллег-коммунистов. Немецкие документалисты, в число которых входил Карл Юнгханс, не заставили себя долго ждать и уже в 1928-м представили на суд публики собственные картины, снятые в монтажном стиле и воспевающие Ленина и революцию.

После смерти Ленина Набоков не стал теплее относиться к коммунистам; что касается Веры, то она ненавидела по-прежнему. Поэтому чета Набоковых вряд ли одобрила выбор Вериной сестры, узнав, что общительная модница Соня завязала отношения с Юнгхансом, режиссером-коммунистом, который был старше ее больше чем на десять лет. О романе Сони и Карла Юнгханса поползли слухи, и уже в 1930 году их отношения стали достоянием гласности, вероятно, к особенной досаде Веры.

Набоков, любивший подпитывать вымысел реальными событиями, сочиняет роман об эгоистичной и меркантильной женщине, которая мечтает стать актрисой, и женатом немце средних лет, чью жизнь она разрушает. Написанная в расчете на экранизацию «Камера обскура» стала первой книгой Набокова о сексуально притягательной юной женщине и морально небезупречном взрослом мужчине, бессильном перед искушением плоти.

7

Вериной сестре Соне суждено было вскоре покинуть Берлин. В 1931 году она, оставив Юнгханса и работу в парфюмерной компании, перебралась в Париж, чтобы начать жизнь с чистого листа.

Через год туда же устремился и Набоков. Он планировал устроить публичные чтения, чтобы оценить свою популярность и шансы прожить за ее счет во французской столице. Остановившись на первых порах у двоюродного брата Николая, который сочинял музыку для балета, Набоков каждый день ходил к Илье Фондаминскому, где собирались все видные литературные и политические фигуры эмиграции. В середине ноября Набоков съехал от Николая к Фондаминским – хозяева так восхищались его талантом, что терпели дым его сигарет.

Перед чтениями все, кто был причастен к парижскому дебюту Набокова, собрались, чтобы совместными усилиями принарядить автора. Смокинг, одолженный тенишевским однокашником, оказался коротковат, и чтобы скрыть высовывающиеся манжеты также одолженной сорочки, жена Фондаминского смастерила нарукавные повязки. Подтяжки пришлось позаимствовать у эсера Зензинова (у которого потом весь вечер сползали штаны). Фондаминский сделал чтениям рекламу и продал на них билеты. Набоков прочел несколько стихотворений, короткий рассказ и две первые главы романа «Отчаяние». Зрители не пожалели о потраченных деньгах.

В Париже Набоков смог наконец увидеться с братом. В 1926 году Сергей обратился в католичество – как видно, Париж по-прежнему стоил мессы, – но стиля не сменил. Более того – к прежним галстуку-бабочке, театральной трости и мантии, которыми Сергей обзавелся еще в университетские годы, добавился макияж. Говорили, что в таком виде он посещает церковные службы. Несмотря на сложные жизненные обстоятельства, общие для всех русских эмигрантов, Сергей сумел пробиться в культурную элиту города. Вместе с двоюродным братом Николаем он был вхож в круг выдающихся парижских деятелей культуры, включая создателя «Русского балета» Сергея Дягилева, романиста и начинающего режиссера Жана Кокто, поэтессу Эдит Ситуэлл и писательницу Гертруду Стайн. Кроме того, у Сергея завязались отношения с австрийцем по имени Герман Тиме, сыном страхового магната.

При встрече братья чувствовали обоюдное напряжение. При всех своих талантах Сергей не сумел добиться ничего сопоставимого с успехами Владимира, новоиспеченного литературного короля парижской эмиграции. Они и в детстве не слишком ладили, и Владимира по-прежнему смущала гомосексуальность брата, которую тот перестал скрывать. Заикание Сергея тоже мешало общению – чем важнее была тема беседы, тем мучительнее он запинался (несмотря на это, он безупречно декламировал стихи на четырех языках).

Сергей тем не менее предпринял еще одну попытку сблизиться с Владимиром, предложив поговорить о том, что их разделяет. Братья условились пообедать в ресторане, и Сергей привел с собой Германа, оказавшегося обаятельным красавцем.

В тот день Владимиру и Сергею все же удалось навести шаткий мосток через пропасть, зиявшую между ними с детства. Однако старший брат оставался верен себе: после встречи он написал Вере, что «муж» у Сергея, как ни странно, симпатичный и «совершенно не тип pederast'a». А еще сознался, что чувствовал себя несколько неловко, особенно когда к ним подошел какой-то знакомый Сергея.

Проведя пять недель в Париже, Набоков отправился в Бельгию, где состоялся еще один успешный творческий вечер. Это был триумф. В письмах к Вере Владимир предрекал, что к началу нового года они переедут во Францию.

В декабре Набоков вернулся в Берлин. На выборах, проходивших в его отсутствие, нацистская партия второй раз в году набрала больше трети голосов. Коммунистические фракции в парламенте запретили, и было очевидно, что вскоре подобная участь ждет и саму партию. Карл Юнгханс, к тому времени уже расставшийся с Соней Слоним, развелся с женой и сбежал в Москву, где продолжил снимать кино.

8

Новый роман Набокова «Отчаяние» знакомит читателя с еще одним безумцем. Только на сей раз центральный персонаж настолько же опасен, насколько гроссмейстер Лужин безобиден. Кроме того, Набоков доверил сумасшедшему герою самому поведать свою историю, показав безумие изнутри. Не первый случай для Набокова: к тому времени он закончил повесть «Соглядатай», где рассказчиком выступает свихнувшийся русский эмигрант.

В «Отчаянии» с нами говорит Герман, обрусевший немец, хозяин берлинской фирмы по производству шоколада. Во время деловой поездки в Прагу Герман встречает бродягу по имени Феликс, внешне поразительно на него похожего. У него возникает идея застраховать жизнь, предложить двойнику переодеться в его одежду и убить его, инсценировав таким образом собственную смерть. Потом Герман скроется и начнет новую жизнь. Расправа представляется ему произведением искусства; он разрабатывает и осуществляет виртуозный план, который как будто удается. Однако, совершив убийство, Герман понимает, что оставил полиции важнейшую улику. Но что хуже всего – следователи не видят сходства между ним и Феликсом. Герман сбегает во Францию, где его быстро опознают.

Исповедь сумасшедшего с неожиданным поворотом, который все ставит с ног на голову, – для немецких фильмов двадцатых годов такая канва была чуть ли не обязательной. Роман также весьма прозрачно отсылает к Достоевскому, пародируя мотив двойничества. Правда, в «Отчаянии» нет ни раскаяния в преступлении, ни явных уроков, которые можно было бы из него извлечь. Некоторые критики – в том числе Жан-Поль Сартр – позднее назовут роман второсортным.

Но никому не приходило в голову проанализировать рассыпанные по всему роману исторические свидетельства. Если собрать воедино даты, места и обрывки фактов, читателю откроется судьба рассказчика до начала романа – до того, как ему взбрело в голову, будто убийство – это путь к новой жизни. Оказывается, отец у Германа был немец, а мать русская, что по закону делало его немцем. Подростком он учился в России, в Санкт-Петербургском университете. Когда в 1914 году началась Первая мировая война, его как немецкого подданного интернировали и отправили в концентрационный лагерь на южную окраину России.

Потом он несколько лет «прозябал в рыбачьей деревушке неподалеку от Астрахани». Выживать ему помогало чтение: две книги каждые два-три дня, общим счетом тысяча восемнадцать книг за четыре с лишним года. По ходу романа – далеко от России и уже на пути к убийству воображаемого двойника – Герману мерещится, что он все еще в лагере: за окном возникает мужчина в тюбетейке и босоногая крестьянка, ветер поднимает воронку пыли.

Во время Первой мировой войны концентрационные лагеря были повсеместным явлением, но на долю тех, кого содержали под Астраханью, выпали особенно тяжкие испытания. Гражданские лица жили в жутких условиях, без денег и возможности найти оплачиваемую работу или еду. В 1915 году из России стали доходить сведения, что на кону уже не просто комфорт, а жизнь заключенных: люди гибли от голода.

Тот факт, что пребывание Германа в Астрахани затягивается до середины 1919 года, говорит о многом. Россия вышла из Первой мировой войны в марте предыдущего года, но, подобно вымышленному Герману, многие реальные узники оказались в ловушке гражданского конфликта и не смогли уехать. Весной 1919-го, незадолго до того, как Набоковы покинули Россию, в Астрахани началось подавление крестьянских восстаний и стачек рабочих, протестующих против урезания хлебного пайка, – замалчивавшиеся советской властью «астраханские расстрелы». Город наводнили отряды ЧК. Кого-то расстреливали прямо на улице, других с пароходов и барж бросали в Волгу. Среди жертв оказались также «буржуи» и эсеры, обвиненные в «заговоре» против советской власти. Подобно ялтинским мертвецам, в 1918-м ставшим наваждением для Набокова, их связывали по рукам и ногам. На протяжении трех дней ни в чем не повинных и молящих о пощаде людей тысячами отправляли на речное дно в немую вечность. (Эти убийства эхом расходятся по «Отчаянию»: блики на «мертвой воде», привязанные к камню и утопленные улики; сам Герман бродит по берегу озера, ставшего местом его собственного преступления, в «тяжелых, будто каменных, туфлях».)

Зная, что при царе мирных жителей годами морили голодом в лагерях, а большевики освободили их, перебив при этом тысячи людей, мы по-другому воспринимаем веру Германа в коммунизм и его готовность убивать. Первый по-настоящему отвратительный набоковский персонаж, расчетливый и бесстрастный убийца, на поверку оказывается бывшим заключенным, почти пять лет просидевшим в концентрационном лагере. Герман – безусловный злодей, но осуждать его, не замечая эпохальных событий, наложивших роковой отпечаток на его жизнь, означает упускать половину заложенного в роман смысла.

К 1931 году о миллионах томящихся в советских тюрьмах и лагерях заговорили по всему миру. Однако Набоков предпочел обратиться к тем давним, дореволюционным лагерям – возможно, в пику русским эмигрантам, многим из которых минувшие дни империи уже представлялись в романтическом ореоле (позже он признавался, что русское зарубежье приняло этот роман довольно холодно). Или он был еще не готов вплотную подступиться к событиям новейшей истории, хотя первый шаг на этом пути уже сделал.

Глава шестая На краю бездны

1

К тому времени, как Набоков зашифровал в «Отчаянии» лагерь времен Первой мировой войны, советская пенитенциарная система успела разрастись в огромную сеть заведений, недостижимыми целями которых якобы оправдывались зверские средства. Исправительно-трудовые лагеря появлялись по всей стране – от финской границы до Чукотки. Традиция использования рабского труда восходит к древности, но даже самые дерзкие замыслы былых владык не шли ни в какое сравнение с пятилетними планами Сталина.

Первым проектом такого рода стало сооружение Беломорканала. С 1931-го по 1933 год на протяжении двадцати месяцев на стройплощадки привозили политзаключенных – многих с Соловков. Канал копали кайлами и лопатами, стоя в болоте, землю вывозили на тачках, в шутку прозванных «фордами».

По приблизительным оценкам, только за первую зиму на строительстве Беломорско-Балтийского канала от истощения и болезней умерли двадцать пять тысяч заключенных. Трупов было столько, что их порой бросали там, где людей застала смерть: весной из-под снега проступали кости.

Тем, кто сам не бывал на этой стройке, расхваливать проект было легко. Журналист The New York Times Уолтер Дюранти писал, что новый советский канал будет длиннее Панамского и Суэцкого и, вероятно, превзойдет их по значению для судоходства. Когда в честь своевременного завершения проекта объявили амнистию, Дюранти написал в передовице, что «советская власть бывает не только беспощадной, но и милосердной». Он был уверен, что трудности для СССР позади: в стране успешно проводятся реформы, впереди небывалые урожаи.

В 1932 году Дюранти, освещавший в свое время процесс социалистов-революционеров, получил за репортажи о первой советской пятилетке Пулитцеровскую премию. Награда помогла ему утвердиться в ранге западного специалиста по России: с ним консультировался сам Рузвельт.

Однако оптимизм Дюранти разделяли не все. Репортеров, пользовавшихся другими источниками, шокировал эпитет «милосердная» применительно к советской власти. Реляции Дюранти о рекордных урожаях 1933 года выглядели странно на фоне статей о голодоморе, – явившемся, как скоро стало понятно, результатом вполне сознательной политики советского правительства. Пока Дюранти огрызался на коллег, называя репортажи о голоде «чушью», гибли миллионы людей, которых вполне реально было спасти.

Успехам Советского государства рукоплескал не только Дюранти. Максим Горький, критиковавший Ленина за расправу над эсерами, в отношении Беломорканала занял совершенно иную позицию, сделавшись главным певцом великой стройки. К нему присоединились многие писатели и художники, в том числе и те, кто недавно вернулся в Россию. Алексей Толстой, когда-то ездивший с В. Д. Набоковым в Англию, пополнил ряды мастеров слова, наперебой воспевавших это достижение сталинской индустриализации. Виктор Шкловский, навидавшийся в Берлине мытарств русских изгнанников, поехал на строительство, надеясь тем самым добиться освобождения брата. Эти двое наряду с другими именитыми писателями написали по очерку для затеянного Горьким памятного издания «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина», запятнав свое имя соучастием в грандиозной фальсификации. В своих восторженных опусах они умалчивали, какими жертвами оплачен этот водный путь – мелкий, узкий и, по словам самого Сталина, никому не нужный.

Служба, которую Горький сослужил СССР, обеспечила ему статус главного литератора страны. Родители слали ему сочинения своих отпрысков, надеясь, что и те со временем станут советскими писателями. Один такой конверт пришел во время строительства Беломорканала от тети и дяди школьника по имени Александр Солженицын. Супруги приложили к своему письму рассказ племянника о путешествии с юными пионерами. Один из секретарей Горького ответил им, что у мальчика явный писательский талант.

Потребность в новых авторах, способных высоко нести светоч коммунизма, заставляла власть не только поощрять подрастающую советскую молодежь, но и предпринимать новые попытки вернуть на родину прославленных изгнанников. Когда московские газеты запестрели заголовками о начале строительства Беломорканала, советский романист Александр Тарасов-Родионов отправился в берлинский книжный магазин, в который часто захаживал Набоков, и оставил соотечественнику записку.

Набоков прийти на встречу согласился. За столиком в кафе советский писатель расписывал ему жизнь в современной России и уговаривал возвратиться. Тарасова-Родионова знали по роману «Шоколад» – о безвинно пострадавшем чекисте, который героически соглашается, что его следует расстрелять во имя сохранения авторитета партии. Набоков затронул тему творческой свободы, которую Тарасов-Родионов никак не мог ему гарантировать. Неожиданно к ним по-русски обратился бывший белый офицер. Испугавшись, что его подставили, представитель Советов сбежал из кафе. Впрочем, Набоков, похоже, с самого начала не воспринимал эти переговоры всерьез. Он позволял своим персонажам безнадежно мечтать о России, но сам в Советский Союз не собирался.

2

Спираль истории делала новый виток, повторяя все то, что Набокову пришлось пережить в последние годы в России. В Германии назревала гражданская война. Законы, запрещавшие нацистские фракции в парламенте, то принимали, то отменяли; на улицах то и дело вспыхивали стычки; немецкие коммунисты, теряя политическую почву под ногами, решались на крайние меры. В Германии и за ее пределами только и говорили, что о забастовках, потасовках и перестрелках. Один англо-немецкий экспат с болью рассказывал, что его страна превратилась в «зловещий и опасный персонаж», затмивший на мировой сцене даже Россию.

В результате политического компромисса в 1933 году Гитлер занял пост канцлера, и нацисты получили контроль над полицией. После поджога Рейхстага в феврале и прошедших в марте выборов популярность нацистской партии взлетела до небывалых высот. Принятые на этой волне законы окончательно закрепили за Гитлером полномочия диктатора.

Нацисты не скрывали своих намерений и без проволочек приступили к делу. За два дня до того, как Гитлер получил всю полноту власти в Германии, Генрих Гиммлер в официальном сообщении для прессы объявил о создании концентрационного лагеря в Дахау. Лагерь, объяснил он, рассчитан на пять тысяч человек и должен вместить «всех коммунистов», а также социал-демократов, которые «угрожают государственной безопасности». Через несколько месяцев Дахау стал для Европы и Америки символом зверства, а для непослушных немецких детей – убедительной страшилкой.

Пока нацисты устраивали новые трудовые лагеря и тюрьмы, способные вместить их левых политических оппонентов, газетчики уже не стеснялись называть некоторые из наиболее удаленных объектов «Сибирью немецкой революции». Аугсбургская полиция арестовала лидеров социал-демократической партии, хотя признала, что против них нет никаких обвинений. Как объяснили чиновники, социал-демократы подлежали «превентивному заключению».

Мишенью нацистов была не только политическая оппозиция. Следующей их жертвой стали евреи. Их увольняли с работы, в их квартиры вламывались погромщики, их избивали на улице. Людей, тела которых полиция находила на окраинах городов, объявляли неопознанными самоубийцами.

В мае 1933 года Вера Набокова, возвращаясь домой, увидела один из тех костров, в которых по всей стране сжигали труды еврейских и других «неполноценных» авторов. Среди книг, уничтоженных в тот день в Берлине, были произведения Карла Маркса, Бертольда Брехта, Томаса и Генриха Маннов и труды Магнуса Хиршфельда, еврейского поборника прав сексуальных меньшинств и основателя Института сексуальных наук, в журнал которого В. Д. Набоков однажды написал статью. Клубы и культурные организации геев и лесбиянок спешно закрывались, и Хиршфельд, находившийся во время этого светопреставления в Америке, в Германию так и не вернулся. Увидев у костра первые симптомы грядущего безумия – поющую толпу, праздничные танцы и упоение ненавистью, – Вера пошла дальше.

Владимир тоже имел возможность ощутить, как изменилась жизнь. Придя однажды в берлинский Дворец спорта, где они с Георгием Гессеном любили смотреть боксерские матчи, он увидел развешанные повсюду нацистские лозунги и флаги. Именно на этой арене Гитлер произносил потом свои пламенные речи, именно здесь толпы вскидывали руки и кричали «Хайль!» Рядом стрекотали кинокамеры, под чутким руководством Йозефа Геббельса запечатлевая исторические мгновения.

Антисемитизм нацистов оказался созвучен настроениям наиболее реакционных русских эмигрантов. Когда в 1933 году Ивану Бунину присудили Нобелевскую премию по литературе, Союз русских писателей устроил в его честь банкет. Бунин жил в ветхом домишке на юге Франции, но во время празднований неожиданно появился в Берлине. Перед банкетом один русский бизнесмен и издатель объявил, что не следует предоставлять слово Иосифу Гессену и Набокову – «жиду и полужиду». Набоков и Гессен проигнорировали его замечание и выступили с поздравительной речью в адрес Бунина.

Недоброжелатели Сирина заявляли, что его испортило сотрудничество с еврейскими редакторами «Современных записок»: «Воспитанный среди обезьян, он сам стал обезьяной». После женитьбы на Вере записывать Набокова в евреи стали все кому не лень. Знакомые обвиняли Набокова в том, что в браке с Верой он «совсем опархатился», и наговорили ему гадостей на десятки лет вперед.

Но Набоков и не думал отступаться от филосемитизма. На следующий день после объявления нацистами бойкота еврейскому бизнесу Набоков с другом разгуливали по улицам и специально заходили во все еврейские магазины, которые еще были открыты, хотя привлекать к себе внимание властей становилось все опаснее.

Поначалу Гитлер соблюдал видимость приличий, призывая сторонников воздерживаться от уличного насилия, но все понимали фальшь его слов. Нацистов за то и поддерживали, что они обещали перечеркнуть пятнадцать лет позора после поражения в войне. Но, как отмечалось в редакционной статье The New York Times, масштабы нагнетания расовой ненависти возвращали немецкое государство скорее в европейское Средневековье – или в царскую Россию.

3

Свой следующий роман Набоков начал писать под аккомпанемент репортажей о тюрьмах, ссылках, принудительном труде, лагерях и казнях в России и Германии. «Дару» суждено было стать книгой в книге – историей вымышленного русского эмигранта, который являет миру свой талант, работая над биографией реального писателя-демократа Николая Чернышевского. Легенда русского либерализма, Чернышевский уже больше ста лет вдохновлял борцов за свободу, равенство и братство. На него равнялся не только Ленин, но и эсеры, опубликовавшие в Париже столько набоковских произведений. Если в «Отчаянии» Набоков лишь намекал на существование концентрационных лагерей Первой мировой, то в «Даре» намеревался перейти к описанию одного из известнейших мест лишения свободы в досоветской России.

Писатель потратил больше года на изучение биографии Чернышевского, притом что основные вехи его легендарной жизни были хорошо известны. Арестованный в 1862 году за незаконную политическую деятельность, Чернышевский был брошен в Петропавловскую крепость, где написал «Что делать?» – роман, ставший своего рода образцом для революционеров-идеалистов вплоть до самой Октябрьской революции. Проведя год в петербургской тюрьме и пережив гражданскую казнь, Чернышевский был сослан в Забайкалье, на Нерчинскую каторгу, а последние годы доживал изгнанником в Вилюйске и Астрахани.

Набоков, не желая пересказывать известные факты, акцентировал внимание на деталях, забытых публикой. Он проследил невероятный путь рукописи знаменитого романа Чернышевского: врач, состоявший при Петропавловской крепости, тайком вынес ее из тюрьмы, потом она выпала из саней на снег, но была найдена чиновником, который не услышал тихого голоса Набокова, безнадежно кричащего из будущего: «Уничтожь!»

Набоков извлек из Чернышевского-легенды Чернышевского-человека – показал его веснушки, близорукость, неудавшиеся попытки написать после «Что делать?» что-нибудь стоящее. Он видел в своем герое не всесокрушающую силу революции, а жертву истории, «полураздавленного каторгой старика», который доживал последние десятилетия так, что «не мог себя упрекнуть ни в какой плотской мысли». Словно иронизируя над надуманным «железным» Рахметовым, который спал на гвоздях, чтобы подготовиться к тяготам ареста и тюрьмы, Набоков сосредоточился на изъянах и слабостях реального человека, попавшего в заключение. Чтобы побороть отчаяние и беспомощность, Чернышевский пишет жене дивные, полные заботы о ее здоровье письма. А по ночам, по донесениям тюремщиков, он «то поет, то танцует, то плачет навзрыд».

Странное соединение насмешки и нежности, «Дар» стал очередным набоковским творением, в котором герой, ни против кого не поднимавший оружия, оказался раздавлен тюрьмой и ссылкой. Когда над миром нависла угроза новых лагерей, Набоков углубился в историю, чтобы изучить корни этого зла.

4

Если творчество требовало от Набокова погружения в прошлое, то насущные дела возвращали к настоящему. В феврале, после поездки Иосифа Гессена в Прагу, выяснилось, что Елена Ивановна серьезно больна. Владимир буквально разрывался: помощь нужна была не только матери. В Праге также жила Евгения Гофельд и обе уже замужние сестры Набокова. У Ольги недавно родился сын Ростислав, первый внук В. Д. Набокова.

Вскоре после переезда матери в Прагу Владимир пообещал забрать ее в Берлин, но теперь, десять лет спустя, был как никогда далек от выполнения своего обещания. Они с Верой решили покинуть Германию – отъезд становился неизбежным, и это грозило дополнительно увеличить расстояние между ними и Еленой Ивановной. Прошлым летом Набоков подумывал о преподавании в каком-нибудь швейцарском университете, что решило бы сразу несколько проблем, но предложений не поступало.

И все же, несмотря на болезнь матери, сгущающийся нацистский кошмар и нехватку денег (которых было то больше, то меньше, но всегда недостаточно), та весна щедро одарила Владимира: 10 мая 1934 года в одной из частных клиник Берлина на свет появился здоровый мальчик. Из клиники счастливый отец возвращался в пять утра. Шагая по улице, наполовину залитой солнцем, наполовину скрытой в тени, мимо витрин с украшенными цветами портретами Гитлера и Гинденбурга, он чувствовал, как сердце наполняется новой любовью – и новыми тревогами.

Вере удавалось скрывать беременность до последнего – возможно, в силу вынужденной скудости рациона, – так что некоторые из друзей, услышав о рождении ребенка, решили, будто их разыгрывают. Сына назвали Дмитрием.

Увы, он появился на свет не в лучшее время. Евреев вытесняли из германского общества; русский еврей считался вдвойне подозрительным. А у Веры, иностранки сомнительного происхождения, не склонной скрывать своих взглядов, к тому же имелись неподходящие связи. Ей доводилось работать переводчицей в доме Альберта Эйнштейна, который стоял на позициях пацифизма и позволял себе критиковать нацистов. За это его лишили гражданства, а в доме устроили обыск. Полиция перевернула все вверх дном в поисках тайника с оружием, однако, к огромному разочарованию властей, так его и не обнаружила. Пропаганда рейха внушала обывателю, что бывший Верин клиент являет собой отвратительный лик проклятого семитизма, а его сложные абстрактные теории приводила как пример маразма, до которого докатилось «либералистическое» университетское образование в Германии.

Даже сподвижникам Гитлера было о чем волноваться. В конце июня – начале июля 1934 года на потенциальных соперников устроили облаву – Ночь длинных ножей, – за которой последовали аресты и казни. В процессе летних чисток погибли, по официальным данным, больше восьмидесяти, по неофициальным – больше тысячи человек.

Вера с нарастающим ужасом читала немецкие газеты, – зато Владимира известия о расстрелах, о которых пресса трубила по всему миру, вполне могли обойти стороной. В разгар работы над «Даром» его посетило вдохновение. На сумасшедшей скорости закончив книгу вчерне, он принялся за новую и писал ее все три дня арестов и убийств, которые больше чем на десять лет закрепили власть за нацистами.

Героя антиутопии «Приглашение на казнь» Цинцинната Ц. где-то в другой вселенной приговаривают к смерти по обвинению в «гносеологической гнусности». Действие, укладывающееся в девятнадцать дней между приговором и казнью, разворачивается в крепости, изменчивой, как театральные декорации. Индивидуалист Цинциннат вынужден противостоять сговорившимся против него тюремщикам, жене и родне, которые стали как будто чужими, и развратной девочке с красно-синим мячом.

В качестве кафкианского наказания за «порочность мыслей» (предвосхитившую «мыслепреступление» Джорджа Оруэлла) Цинцинната не ставят в известность о дате исполнения приговора. Когда герой задумывается, нельзя ли избегнуть казни, другой заключенный говорит ему, что только «в детских сказках бегут из темницы».

В тюрьме царит атмосфера цирка – тот же товарищ по заключению вдруг становится на руки и проделывает акробатический трюк. Скоро и вся его сущность перевернется, ибо на самом деле это будущий палач Цинцинната. Свои последние дни Цинциннат проводит в меняющейся, неустойчивой реальности и только на плахе понимает, что из этой реальности можно выйти, что он может освободиться силой собственного ума. В последний момент Цинциннат под негодующие возгласы тюремщиков, которым испортили представление, сползает с эшафота и мир начинает рушиться.

«Приглашение на казнь» стало для Набокова уже третьим романом (после «Отчаяния» и «Дара»), в котором протагониста лишают свободы не за поступки, а за мысли, слова или за саму его личность. Истории героев-узников разнятся – от чистой фактографии до полнейшей фантастики, но, демонстрируя безумие полицейского государства, Набоков нащупывает новую тему, которой посвятит следующие тридцать пять лет своей жизни.

5

Берлин 30-х вряд ли можно было удивить сказкой-антиутопией: чудовищная комедия полицейского государства каждый день разворачивалась прямо на глазах у жителей. Однако сочиняя свою версию, Набоков мог поворачивать историю в нужное русло, сохраняя над ней некоторый, пусть и воображаемый, контроль.

Гонораров, которые Владимир получал за книги и рассказы, по-прежнему не хватало, а у Веры с работой становилось все хуже. Она организовывала экскурсии по городу для американцев, служила во французском посольстве в Берлине и занималась переводами, чтобы оплачивать медицинские счета отца, доживавшего последние месяцы. Все это время Вера не прекращала редактировать и перепечатывать сочинения Набокова. Теперь положение усугубилось: семья выросла, а нацистские законы против евреев окончательно лишили ее заработка.

Поначалу на эти ограничения смотрели сквозь пальцы. Нуждаясь в стенографистке, нацисты пригласили Веру поработать на проходившем в Берлине Международном конгрессе производителей шерсти, где она записывала речи четырех министров. Когда Вера объяснила, что она еврейка, и поинтересовалась, не смущает ли это нанимателей, те удивились, почему она думает, что их это интересует.

Но большинство нанимателей это очень даже интересовало. Случайные заработки подворачивались все реже, а опасностей для Веры становилось все больше. Набоковы понимали, что рано или поздно им придется уехать. Но вот куда?! Несмотря на удачный опыт сестры Сони, Франция настораживала Веру, потому что там русским эмигрантам с большой неохотой выправляли документы и разрешения на работу.

Где больше шансов выжить?

Набоков снова отправился в Брюссель. После литературных чтений он повидался с братом Кириллом и поехал во Францию. Двоюродный брат Николай с женой и маленьким сыном перебрался в Америку, поэтому Владимир опять остановился у Фондаминских, и те устроили ему обед с Иваном Буниным, который ценил, но недолюбливал молодого литературного узурпатора. Набокову не понравилось, что ему навязали эту встречу, и в письме к жене жаловался на ужасно проведенный вечер.

Нобелевский лауреат расхваливал блюда русской кухни, не стеснялся крепкого словца и жаждал обсудить «конец истории» – тогда казалось, будто он уже наступает, – но Набоков его не поддержал. Когда они встали из-за столика, Бунин сказал: «Вы умрете в страшных мучениях и совершенном одиночестве».

Вечером 8 февраля Набоков снова выступал перед парижской публикой и был восторженно ею встречен. Возвращаясь в Брюссель без визы, он воспользовался уловкой, подсказанной знакомыми по «Современным запискам» эсерами, частенько пересекавшими границу нелегально: незаметно пересел из одного поезда в другой и потихоньку въехал обратно на бельгийскую территорию.

Оттуда Набоков отправился в Берлин и, вероятно, вспоминал о Париже как об утраченном рае: в Германии с размахом внедряли в жизнь нюрнбергские законы о чистоте расы. Евреям запрещалось состоять на службе и голосовать. Браки и внебрачные связи между евреями и немцами категорически воспрещались. Евреям также нельзя было появляться в государственных больницах, парках, библиотеках и на пляжах. Они не могли работать журналистами и врачами. Еврейских профессоров изгоняли из университетов.

И все это на фоне регулярных вспышек насилия. Всего через несколько недель после возвращения Набокова из Франции это насилие приняло более организованную форму. Гитлер начал усиливать военное присутствие в Рейнской области, по линии французской границы, и объявил обязательную двухлетнюю воинскую повинность. Он почти в открытую готовился к войне.

Однако благодаря неустанным усилиям цензуры жителям других стран было трудно разобраться, что же на самом деле происходит в Германии. Пугающие рассказы об убийствах и нападениях просачивались наружу, но за границей подозревали, что журналисты сгущают краски; симпатизирующие немцам европейцы отмахивались от подобных сообщений, считая их пропагандой.

6

Все же образ Германии в зарубежной прессе получался мрачноватым, и немецкое правительство решило поработать над международной репутацией страны. Репортеров уверяли, что лагеря строить перестали, а по отношению к евреям проводится более мягкая политика. Поубавился запал нацистской риторики, пропали знаки, запрещавшие евреям вход в рестораны и другие общественные места.

Однако все это была одна видимость, создаваемая ради значимого события – летней Олимпиады 1936 года. Германия завоевала право принимать у себя зимние и летние Олимпийские игры еще во времена Веймарской республики. Гитлер боялся, что из-за сообщений о преследованиях политических оппонентов и евреев Германия может лишиться Олимпиады и соответственно возможности явить миру триумфальный лик Третьего рейха.

И действительно, по всему миру обсуждался вопрос о переносе игр. Состоялась Международная конференция в защиту олимпийских идей, объявившая о несовместимости олимпийских принципов и немецкой политики расовой нетерпимости. Но Эвери Брендедж, глава Национального олимпийского комитета Соединенных Штатов Америки, высказался в пользу участия своей страны в Олимпиаде, официально заявив, что, по его мнению, между спортом и политикой должна быть стена. Друзьям в частных беседах он признавался, что идею бойкота Олимпийских игр лоббируют влиятельные еврейские круги.

В конечном итоге Гитлер не только провел зимнюю и летнюю Олимпиады, но и позаботился, чтобы их запечатлели его любимые кинематографисты. Лени Рифеншталь, которая в 1934 году выпустила «Триумф воли», не уступавшую по силе эйзенштейновским пропагандистским картинам, пригласили снимать летние Олимпийские игры: нацистская эстетика предполагала восхищение здоровым, сильным, физически совершенным человеческим телом.

Но со взглядами и симпатиями Рифеншталь все было понятно. Иное дело режиссер, которого в том же году выбрали для съемок зимней Олимпиады, – Карл Юнгханс, бывший возлюбленный Сони Слоним.

Несмотря на свое коммунистическое прошлое, кинематографист Карл Юнгханс перебрался из Советского Союза обратно в Берлин. По возвращении в Германию Юнгханс выступил с критикой Советов и через год уже начал снимать пропагандистское кино для нацистов. Он режиссировал документальный фильм о зимних Олимпийских играх 1936 года и ассистировал Рифеншталь на съемках летней Олимпиады.

В середине августа, когда игры завершились, закончились и попытки очеловечить имидж рейха. В течение лета SS-Totenkopfverbände – подразделение СС «Мертвая голова» – без лишнего шума прибрало к рукам управление и охрану концентрационных лагерей. К ноябрю в США и Европе снова заговорили о том, что на северо-западе Германии строят исправительно-трудовые объекты. Шесть тысяч арестантов отправили осушать сотню квадратных километров болот, «убийственных для всего живого». Нацисты утверждали, будто на топях работают не политические заключенные, а обычные преступники; журналисты парировали, что в свете недавно принятых законов отличить одних от других невозможно. Как и на российском Беломорканале, заключенные боролись с трясиной средневековыми методами, лопатами прокапывая дренажные канавы и рвы. Возмущавшимся объясняли, что такую же работу проделывают в лагерях по всей Германии.

Лагерников содержали в примитивных бараках без решеток на окнах. Говорили, будто паек у них сытнее, чем в других тюрьмах, и заключенные, с которыми беседовали журналисты (предположительно, в присутствии охраны), отвечали, что в трудовом лагере им лучше, чем было бы в обычной тюрьме. Кроме того, репортеров уверяли, что побеги случаются редко, поскольку от голландской границы узников отделяет гиблая трясина. Заграждения из колючей проволоки, усиленные «сторожевыми башнями с прожекторами и пулеметами», несомненно, тоже удерживали потенциальных беглецов. Журналисту The New York Times объекты отчетливо напомнили лагеря Первой мировой.

К 1936 году на счету Германии было уже три десятилетия лагерной истории – от ужасающих каторжных поселений в Юго-Западной Африке до бараков, где во время войны содержали интернированных, не говоря уже о более поздних экспериментах в Дахау и Ораниенбурге. Тем не менее Германии еще предстояло сказать новое слово в индустрии зверства.

7

Если репортажи начала 30-х годов из нацистской Германии медленно, но верно нагнетали тревогу, то общую тональность новостей из СССР определить было труднее. Страшные гулаговские истории продолжали просачиваться в газеты, но наряду с ними популярная пресса пестрела сообщениями о русском экономическом чуде и восхищенными отзывами о том, как уверенно Советы шагают в светлое будущее.

Набоков не верил в новое общество, возводимое на руинах Российской империи, и в своих книгах откровенно издевался над пафосом советского замаха на прогресс. В «Защите Лужина» социологию ленинградским школьникам преподает комиссар, а в «Отчаянии» Герману грезится новый мир, в котором «рабочего, павшего у станка, заменит тотчас его совершенный двойник».

Но другие его сарказма не разделяли. На исходе двадцатых, после краха фондовой биржи и начала Великой депрессии, вера в капитализм сильно пошатнулась – многие американцы надеялись, что альтернативой ему может стать коммунизм. (Так, группа американских писателей, включавшая романиста Джона Дос Пассоса и Эдмунда Уилсона, речь о котором пойдет ниже, подписала в 1932 году письмо в поддержку Коммунистической партии США.) На Западе заговорили о новых промышленных центрах, растущих по всей территории России: шахтах в заполярной Воркуте, нефтяных вышках на Новой Земле и золотых приисках в Магадане и на Колыме. Это Набоков не дал себя заманить в СССР – зато на восток рвались полчища американских интеллектуалов, студентов и журналистов, желавших своими глазами увидеть советское экономическое чудо.

Летом 1935 года американский литературный критик Эдмунд Уилсон получил от Фонда Гуггенхайма грант на поездку в Россию. В этой стране он мечтал получить ответы, которые тщетно искал, наблюдая тернистый путь американского капитализма. Об Уолтере Дюранти говорили, что тот охотно принимает западных гостей в своих московских апартаментах, и, с боем добыв себе визу (пришлось даже обращаться за помощью к Горькому), Уилсон навестил журналиста, а потом, когда тот уехал в отпуск, поселился в его квартире.

Иностранцы, приезжавшие в Москву с более скромными целями, зачастую испытывали глубокое разочарование. Скажем, Э. Э. Каммингс, ощутив на себе государственное давление и контроль, перестал симпатизировать Стране Советов. Однако Уилсон, подобно Дюранти, хотя и видел вблизи жизнь советских людей с ее тяготами и страхами, все же оказался не готов кардинально изменить свое мнение о большевиках. В его понимании недостатки американского капитализма перевешивали издержки социализма, и Уилсон по-прежнему восхищался советским обществом.

Принимали Уилсона хорошо, он посещал театры и банкеты. В Ленинграде – бывшем Санкт-Петербурге, – направляясь к Исаакиевскому собору и Петропавловской крепости, он прошел, сам о том не ведая, мимо родного дома Владимира Набокова.

Впрочем, Уилсон не то чтобы полностью поддался иллюзии: при встрече с критиком Д. Мирским он признавался, что СССР напоминает ему тюрьму. Однако другие записи из его советского дневника вторят заявлениям Дюранти. В Москве, писал Уилсон, он чувствует, что находится «на моральной вершине мира, где никогда не гаснет свет». Вернувшись в США, он ни словом не обмолвился о неприятном осадке, оставшемся от посещения Страны Советов, зато всячески педалировал романтику исторических свершений.

Близорукость Уилсона тем более удивительна, что во время его пребывания в Москве началась волна новых репрессий. 1 декабря 1934 года был убит соратник Сталина Сергей Киров, и его смерть послужила поводом для очередной волны арестов и казней. Тело Кирова еще не вынесли из Колонного зала – где в свое время проходил суд над эсерами, – а десятки человек уже были схвачены, осуждены трибуналами-тройками, возродившимися после двенадцатилетнего небытия, и немедленно расстреляны.

С первых дней чисток эмигранты отмечали параллели между сталинскими художествами в России и Ночью длинных ножей в Германии. Еще перед отъездом Уилсона в СССР писатель Джон Дос Пассос говорил ему, что внутренняя политика Советов – это какое-то безумие. Уилсон успокаивал собеседника: жестокость – это наследие царизма и со временем пройдет.

Но в последующие дни и недели газеты сообщили о новых судах и десятках казней. Даже те, кто прежде спокойно воспринимал восторги Дюранти и его известное высказывание, что «не разбив яиц, омлет не сделаешь», начали задумываться, как далеко может зайти советский вождь в борьбе с оппозиционным «троцкистско-зиновьевским блоком». Официальная печать в СССР называла казненных шпионами и предателями, участниками антисоветского заговора, добавляя, что «главным вдохновителем и организатором всей этой банды убийц и шпионов был иуда Троцкий». При этом, беседуя с прессой в нью-йоркском консульстве СССР, советский представитель (В. Оболенский-Осинский, зампредседателя Госплана) заверил журналистов, что нового витка репрессий не последует, потому что «страну уже не от кого чистить».

Однако убийства продолжались, и списки жертв росли. Чтобы упрочить свою власть, Сталин создавал собственный культ, опираясь на традиционный русский патернализм и Большой террор. За два самых смертоносных года, 1937-й и 1938-й, свыше шестисот семидесяти тысяч человек были расстреляны и еще столько же арестованы.

У мертвых есть имена. Жизнь Максима Горького оборвалась в 1936 году при загадочных обстоятельствах. Комиссара госбезопасности Глеба Бокия, чье имя красовалось на корме парохода, тысячами доставлявшего людей в горнило Соловков, застрелили в ноябре 1937 года в подвале Лубянской тюрьмы. Александр Тарасов-Родионов, тот самый романист, который встречался с Набоковым в Берлине, чтобы уговорить того вернуться в Россию, был арестован в 1937-м и вскоре умер в лагере. Осип Мандельштам, окончивший Тенишевское училище на десять лет раньше Набокова, поплатился жизнью за эпиграмму на Сталина – в 1938 году он скончался в пересыльном лагере. Для поэта и историка русской литературы Дмитрия Мирского (этим скромным именем, вернувшись из эмиграции в СССР, стал подписывать свои труды князь Святополк-Мирский, которого Набоков то превозносил, то поднимал на смех) визит очередного гостя с Запада оказался роковым. Мирский умер в лагере в 1939 году.

Наконец, жестокая судьба настигла тех эсеров, которых пощадила в 1922 году и фарсовый показательный процесс над которыми послужил прецедентом для последующих трибуналов. Главного обвиняемого, Абрама Гоца, расстреляли в 1937-м.

Отметим, что Гоц пережил кое-кого из организаторов того судилища. Льва Каменева, которому принадлежала идея превратить эсеров в вечных заложников, казнили в 1936 году. Председателя суда Георгия Пятакова, выносившего эсерам приговор, обвинили в том, что он ездил в Осло на переговоры с Троцким и нацистами; в январе 1937 года его расстреляли. Николая Бухарина, дирижировавшего возмущенными трудящимися, требовавшими расправы над эсерами, казнили в марте следующего года. В июле за каких-нибудь двадцать минут признали виновным и расстреляли на месте Николая Крыленко, на протяжении многих лет выступавшего обвинителем на громких политических процессах.

8

Вскоре после окончания летней Олимпиады 1936 года Германия подписала пакт с Италией, а всего через несколько недель заключила союз с Японией. Международное сообщество уже не спорило о том, будет война или нет, а гадало, когда она начнется.

Набоковы обсуждали переезд во Францию еще с 1930 года, но все доводы за и против натыкались на неразрешимую проблему: Владимир не был уверен, что сумеет прокормить семью. В Германии Вера с ее навыками технического перевода и знанием нескольких языков была нарасхват. Пока она работала, Владимир нянчил Дмитрия, с радостью посвящая время сыну, которого наперебой баловали оба родителя.

Дмитрию не исполнилось и года, когда Вера устроилась в производственную компанию, где ей поручили вести иностранную переписку. Но всего через несколько месяцев нацистские запреты поставили еврейских служащих и нанимателей вне закона. Следом Вера лишилась разрешения на работу. От голода семью спасло лишь завещание одного из немецких родственников Набокова.

Набоковы опасались переезжать в Париж, где им как эмигрантам могли отказать в официальном трудоустройстве. Но к концу 1936 года положение стало отчаянным. Нацисты вводили все новые ограничения для евреев и некоторых иностранцев. Сергея Таборицкого, одного из убийц В. Д. Набокова, назначили помощником Гитлера по делам эмиграции, рассчитывая, что тот вычислит русских евреев. В сентябре того года ведомство Таборицкого провело перепись всех проживающих в стране русских. Если раньше жить в Берлине было трудно, то теперь становилось опасно.

Набоков собрался в очередную поездку с авторскими чтениями и встречами, надеясь подыскать литературную или преподавательскую должность, которая позволила бы его семье навсегда покинуть Германию. Быть может, Париж, дважды за это десятилетие приходивший от Владимира в восторг, предложит Набоковым нечто приемлемое? Или отыщется дотоле скрытая дверь в Англию или Америку?..

18 января 1937 года поезд увез Набокова в Бельгию. Будущее лежало в тумане. Вера с Дмитрием остались в Берлине у кузины Анны Фейгиной. Владимир беспрестанно обменивался с женой письмами и планами о воссоединении весной – возможно, в Бельгии, во Франции, в Англии или в пражском доме его матери. Какой бы маршрут они ни выбрали, для них опять наступала пора бежать наперегонки с историей.

Глава седьмая Хождение по мукам

1

Среди публики, валом валившей на чтения Набокова-Сирина, мелькали знакомые лица: Иван Бунин, критик Марк Алданов и парижский почитатель Владимира Владислав Ходасевич.

Других Набоков знал хуже, но тем не менее помнил. Мать с дочерью, с которыми он познакомился в прошлый приезд, – тогда они вместе пили чай, появились снова и на сей раз пригласили Набокова с Фондаминским и Зензиновым на обед. Владимир еще в первую поездку понял, что мать пытается свести его со своей дочерью, но это не помешало ему принять приглашение.

Ирина Гваданини, бывшая петербурженка, была шестью годами младше Набокова и, по словам Алданова, успела разбить не одно сердце. Как у многих белоэмигрантов, статус у Ирины был сложным: дворянка демократических взглядов, начинающая поэтесса и одновременно собачий парикмахер.

Ирина была разведена и имела репутацию роковой женщины. Как и Вера, она была хороша собой, изысканна, говорила на многих языках и обожала поэзию Сирина. В отличие от Веры ей не грозили аресты и притеснения, она не жила в обезумевшей стране, и у нее на руках не было маленького сына, судьба которого зависела от способности его отца конвертировать строки в деньги. За неделю, прошедшую после чтений, Набоков трижды виделся с Ириной. Они ходили в кино, сидели в кафе, стали любовниками.

Вера в письмах напоминала мужу, что он обещал матери привезти Дмитрия в Прагу; младшему внуку Елены Набоковой шел уже четвертый год, а бабушка до сих пор его не видела. Но Набоков не хотел ехать на восток. Он просил Веру приехать к нему в Южную Францию, объясняя, что Чехословакия может оказаться ловушкой. Вера не соглашалась и спорила по каждому пункту.

Она написала, что до нее дошли слухи о нем и Ирине. Владимир назвал их пустой болтовней. Он привел Вере еще одно имя, которое часто упоминали в связи с ним, словно пытался расширить омут сплетен и сделать его мельче и мутнее. Набоков сокрушался, что на поездку в Берлин уйдут последние деньги, которых уже нет. Остается неясным, кто платил за его походы в кино и рестораны с Ириной.

Набоков даже перед любовницей хвастался, как он счастлив в браке, но к семье возвращаться не спешил. В феврале у него диагностировали тяжелую форму псориаза – кожного заболевания, которое обычно сопровождается зудом, высыпаниями и шелушением кожи. При такой болезни не каждый решится продолжать тайную связь – но роман с Ириной продолжался еще многие месяцы. Он лгал жене, лгал сыну. На частном вечере у Фондаминского, когда Набоков рассказывал об ухудшении ситуации в Германии, рядом с ним сидела Ирина.

Теперь Набоков сам обитал в расколотых мирах, о которых писал в книгах. В одном из этих миров его творчеством восхищались, и он продолжал блистать на литературных суаре и вечерах чтения. Как-то раз, выйдя на сцену вместо заболевшей венгерской писательницы Йолан Фолдес, он увидел, как венгерская колония спешно покидает зал, и был вынужден выступать перед полупустым залом – зато среди публики оказались Александр Керенский и Джеймс Джойс.

Другой мир был суровее. Чтобы наскрести денег на поездку в Англию, Набоков был вынужден устраивать русские чтения. Но несмотря на поддержку друзей, найти место преподавателя ему не удалось. Безучастие Набокова к политическим и религиозным воззрениям эмигрантов настраивало против него и антибольшевистские, и православные круги. Его одаренность никто не ставил под сомнение, однако врагов у таланта бывает не меньше, чем друзей, а острый ум не всем собеседникам приходится по нраву.

Хотя путешествия Набокова не решали его финансовых проблем, они не проходили впустую. Он помог подготовить к печати английскую версию «Отчаяния», посетил Кембридж и встретился со своим старым тьютором. Чтения прошли успешнее, чем он ожидал, и он даже смог кое-что заработать.

Впрочем, и тут не обошлось без приключений. У Набокова возникли трудности с паспортом. Он не имел ни советского, ни немецкого подданства и формально был лицом без гражданства. Единственным документом, подтверждающим статус бывшего гражданина России, эмигранту служил лишь непрезентабельный нансеновский паспорт беженцев. Эти зеленые корочки выдавались русским переселенцам, а также сотням тысяч армян, потерявших родину после турецкой резни 1915 года. Нансеновские паспорта полагалось ежегодно менять, они не давали права на работу, а только на временное проживание, но без них беженцев могли выслать из страны.

И вот Набоков оказался в Париже с просроченным нансеновским паспортом. Для получения нового документа могло понадобиться его присутствие в Берлине, но он ни в коем случае не хотел возвращаться в Германию. Французский чиновник, потерявший заявление Набокова на новый паспорт, издевательски посоветовал выкинуть старый в окно: «Далась вам эта бумажонка!» Набоков с его умением восстанавливать справедливость кулаками с трудом сдерживался: он, человек без гражданства, не просто потерял родину – он зависел теперь от прихоти каждого мелкого начальника.

2

Набоков не осторожничал в отношениях с Ириной, и эмигрантская община Парижа прекрасно знала о его похождениях. В апреле Вера в подтверждение подозрений, от которых ее муж пытался отмахнуться, получила анонимное письмо, на четырех страницах описывавшее роман Гваданини с Набоковым. От понимания, что Владимир лгал ей неделя за неделей, берлинская жизнь легче не становилась. Но главным для Веры было выбраться с Дмитрием из Германии.

В разгар приготовлений к отъезду Веру навестил Иван Шаховской, зять Николая Набокова. От него не ускользнуло чемоданное настроение Набоковых, и он поинтересовался, планируют ли те покинуть страну. Когда Вера в числе причин, побуждающих ее к переезду, упомянула об опасностях, которые грозят евреям, православный священник Шаховской, как она потом вспоминала, предположил, что, возможно, им следует остаться и пострадать.

Подобные призывы претерпеть муки могли бы найти отклик в кругу общения Владимира, но Вера, в свое время отдавшая дань увлечению политическим террором, отнюдь не горела желанием становиться мученицей истории и не собиралась безропотно отдавать сына в руки капризной и жестокой судьбы. Нарастающая в Берлине волна насилия и неверность мужа подстегнули Веру к действию. Она написала Набокову, что немедленно едет в Париж. Чтобы не обременять Илью Фондаминского, они с Дмитрием остановятся у ее сестры Сони.

Вряд ли Вера рассчитывала, что они с сестрой заживут в Париже душа в душу. Соня провела во Франции уже несколько лет и ориентировалась в столице лучше любого из Набоковых, но ни Вера, ни Владимир не питали к ней особой любви. Соня была чересчур высокого о себе мнения и не уступала Вере в упрямстве.

В то нелегкое время казалось, что все три сестры Слоним ошиблись в выборе мужчин. Набоков не имел ни работы, ни перспектив и находился в другой стране с другой женщиной. Русский князь, за которого вышла Лена, еще до женитьбы попал в скандальную историю с фальшивыми чеками. Вскоре Лена от него ушла. Сонин брак, заключенный с австрийским евреем Максом Берльштайном в 1932 году, распался всего через восемь месяцев после свадьбы и вот-вот должен был закончиться разводом. А пока Соня жила в гостинице и, как видно, на одиночество не жаловалась. За исключением того факта, что Соня не отреклась от своих еврейских корней (Лена, к огромному огорчению Веры, обратилась в католичество), трудно вообразить хотя бы одну сторону ее жизни, которую Вера одобряла бы. Так что планы остановиться у Сони свидетельствуют скорее о том, что у Веры не было выбора.

Набокову решительно не понравилось, что его жена и любовница окажутся в одном городе. Они с Верой продолжили обсуждать в письмах, где лучше встретиться в ближайшее время и в каких краях искать долгосрочное пристанище, причем тон посланий становился все более натянутым. Вера снова спросила об Ирине, поинтересовавшись, почему в ежедневных парижских репортажах Владимир обходит ее своим ядовитым сарказмом.

В первую неделю мая Вера с Дмитрием уехали из Германии в Прагу. Набоков раздобыл необходимые бумаги и две недели спустя тоже выехал в Чехословакию через Швейцарию и Австрию, чтобы не пересекать немецкой границы. Встреча супругов получилась трудной. Вера была расстроена и мучилась ревматизмом. Мать Набокова угасала. Владимир продолжал переписку с Ириной, для чего завел тайный почтовый адрес.

Проведя в Чехословакии чуть больше месяца, Набоковы отправились во Францию. Елена Ивановна с Евгенией Гофельд, сестрами Владимира Еленой и Ольгой, их мужьями и шестилетним Ростиславом остались в Праге. О переезде матери Набокова в Берлин речи уже не шло.

Ненадолго задержавшись в Париже, в начале июля Набоковы перебрались в Канны, где и разразилась долго собиравшаяся буря. Набоков признался в связи с Ириной и обещал, что прекратит ей писать. Впоследствии Вера утверждала, что предлагала мужу уйти, если тот любит Ирину. Скандал, по всей видимости, был ужасный. Вопреки своему обещанию, Набоков продолжил писать любовнице, и та, примчавшись на поезде в Канны, подбежала к нему на пляже.

Участникам этого эпизода наверняка казалось, что кроме них в такой кошмарной ситуации не оказывался никто и никогда. Но в это самое время сцена почти точь-в-точь повторялась за океаном. Драма композитора Николая Набокова, двоюродного брата Владимира, начиналась таким же списком действующих лиц: обаятельный человек искусства без родины, но с запросами, жена, сын и любовница. Сюжет настолько избитый, что к нему пришлось бы сочинить какое-нибудь жуткое дополнение (убийство, помешательство или крылатое чудовище), чтобы Набоков принял его в свою литературную вселенную. Жена Николая, прекрасно знавшая, как и Вера, о похождениях мужа, тем летом решила, что с нее хватит. Наталья Набокова подала на развод, предоставив Николаю заниматься студентами, на которых он променял свой брак. Николай с нервным срывом попал в психиатрическую лечебницу. Душевная болезнь, которая успешно завоевывала позиции в творчестве Набокова, добралась и до его семьи.

Не желая уходить от Веры, не в силах забыть Ирину, Владимир Набоков тоже балансировал на грани безумия. И все же преодолел этот самый трудный после гибели отца жизненный кризис, порвал с Гваданини и вернулся к работе над «Даром».

Первая часть романа, в которой молодой русский поэт ищет свое место в Берлине 1920-х годов, уже была напечатана в журнале Фондаминского. В последующих главах Федор Годунов-Чердынцев задумывает написать биографию отца, который без вести пропал в Сибири в 1919 году, но робеет перед величием его жизненного пути.

Федор, несколько раз пробуя подступиться к роману, терпит неудачу за неудачей, пока наконец не встречает Зину, красавицу-эмигрантку с примесью еврейской крови, которая восхищается его творчеством. К Федору приходит понимание, что на самом деле ему следует написать новаторскую биографию Чернышевского – ту самую, составленную Набоковым годом ранее.

Замахнувшись на икону российского революционного движения, Федор, едва роман выходит в свет, попадает под град критики. Если в реальном мире Чернышевского подвергли только гражданской казни, отправив затем на каторгу и в ссылку, то в «Даре» смертный приговор приводится в исполнение – после чего следуют два десятилетия безрадостной жизни.

И наоборот, то, что в романе вымысел, в нашем мире – историческая правда. Угаданное Федором доподлинно известно Набокову: жизнь Чернышевского после Петропавловской крепости может многое дать читателю, который хочет видеть в нем человека, раздавленного режимом, а не идеализированного героя.

В реалистически воссозданном тесном мирке русского зарубежья 30-х годов талант Федора, несмотря на критику, все-таки не остается незамеченным. Впрочем, даже тем, кто осуждает писателя, отныне его не задеть: теперь у него есть Зина и его дар.

Вторая глава «Дара» должна была выйти в июле, как раз когда Набоковы приехали в Канны, но Владимир не успевал ее вычитать. Чтобы не срывать сроков, писатель вместо второй главы отправил в Париж четвертую – биографию Чернышевского. В том же месяце Набоков написал Самуилу Розову, однокласснику по Тенишевскому училищу, разыскавшему его во Франции. В ответ пришло письмо с воспоминаниями о школьной дружбе и о том, как он, Владимир, был добр к Самуилу. Набоков отправил старому приятелю еще одно теплое послание на трех страницах, где упомянул главного забияку класса, учительницу, которую одноклассники доводили до слез, любимый кисель, поедаемый алюминиевыми ложками, и прогулки по Невскому. Набоков замечает, что в мире есть два типа людей: те, кто помнит, и те, кто нет.

Текст четвертой главы «Дара» получил коллега Фондаминского Вадим Руднев. Сначала он отказался печатать главы не по порядку и потребовал прислать главу номер два. Потом прочел четвертую, присланную Набоковым, и ужаснулся. Что Набоков о себе возомнил?! Для редакторов «Современных записок» Чернышевский был мучеником, легендарным примером служения демократическим идеалам. Он боролся за освобождение крепостных, помогал пробиться многим талантливым авторам – и за свое беззаветное служение России получил арест, гражданскую казнь, каторгу и ссылку. Да, редакторам прекрасно известно, что судьба наделила Набокова большим талантом, дающим определенные права. Однако в отличие от Чернышевского он ничем не рисковал ради своей страны перед лицом поразивших ее бедствий. К тому же он отказывается определять свою политическую позицию или хотя бы участвовать в каком-нибудь литературном движении и предпочитает вращаться в кругах, которые все дальше дистанцируются от политических баталий. Факты биографии Чернышевского приводятся скрупулезно и достоверно, но внимание Набокова к недостаткам революционера, беспощадный список его изъянов и неприглядных мелочей отдает издевательством.

Набоков, вовсе того не желая, оскорбил чувства своего самого надежного благодетеля, а ведь других источников дохода у него практически не оставалось. Тем не менее в ответном письме он заявил редактору, что не уступит. Если «Современные записки» не возьмут четвертую главу, он перестанет публиковать у них «Дар». Для него это будет непростое решение; он уважает журнал за независимость и широкий спектр политических взглядов и стилистических направлений. Но не изменит ни слова, не вычеркнет ни строчки.

Две недели стороны упорно стояли на своем. Набоков не мог выйти из этой дуэли победителем: гордость была ему не по карману. В конечном итоге он капитулировал и отправил в редакцию главу номер два. Работы у него не было, любовницу он потерял, отношения с женой серьезно испортил, и вот теперь его шедевр выхолащивает цензура. Сорвавшая все сроки глава появилась в редакции в последнюю минуту, когда наборщик уже собирался домой.

3

Пока Набоков и его редакторы спорили о российской истории XIX столетия, Россию XX века терзали сталинские чистки. Иностранные журналисты, сообщавшие о судилищах, получали на удивление много точной информации напрямую из советской печати, которая каждое заседание трибунала подавала как победу – вплоть до чистки самого Совинформбюро. Репортер The New York Times Гарольд Денни подытожил, какие группы населения были уничтожены за предыдущий год. Список включал героев революции 1917 года, генералов Красной армии, высших чинов НКВД, ведущих сотрудников Министерства иностранных дел, партийных и комсомольских руководителей, председателей колхозов, директоров заводов и фабрик и так далее. Чистки, писал журналист, проводились с таким размахом, что в погоне за новыми врагами народа работники органов хватали даже кухарок и нянечек. В телеграмме, датированной октябрем 1937 года, сообщалось, что главного смотрителя Московского зоопарка осудили за то, что он водил подозрительные знакомства, включал в парке громкую музыку и кормил барсуков сосисками, начиненными стрихнином.

Прокуроры не моргнув глазом заявляли, будто врачи-вредители в попытке дискредитировать революцию заражали пациентов сифилисом, а иные контрреволюционеры до того наглели, что прямо на улицах вступали в сговор с иностранными наемными убийцами, шпионами и диверсантами. Подумать только! Казались коммунистами до мозга костей, а на самом деле не один десяток лет разрушали советскую власть изнутри!

Сторонние наблюдатели не знали, что и думать. Сталинский террор принял такие масштабы, что даже самые доверчивые начали сомневаться в его целесообразности. Но почему обвиняемые публично признают свою вину, как это бывало на судах над самыми высокопоставленными советскими чинами? Приверженцы левых взглядов и те, кто надеялся на помощь России в борьбе против немецкой угрозы, цеплялись за надежду: вероятно, все-таки существуют некие заговоры и козни, не станут Советы лютовать на пустом месте.

Эмигранты понимали происходящее лучше многих других. Да и осужденным иностранцам, которых иной раз отпускали на родину без приговора или после непродолжительного срока, было что рассказать о сфабрикованных обвинениях. Так подробности допросов, признаний и пыток становились достоянием гласности.

Хотя Набоков в политику демонстративно не вмешивался, другие эмигранты не желали стоять в стороне. Одним из них был Александр Керенский. В 1938 году он выступил с лекциями в Америке, где говорил о принципиальном сходстве советской и немецкой диктатур. Керенский отстаивал мысль, что будущее не за выбором между фашизмом и коммунизмом, а за возвращением к демократии. Он предрекал (к тому времени уже десять лет кряду), что демократия вернется и в Россию. Его спросили, когда можно ждать этого события. Он ответил, что не хочет выступать в роли пророка, но, по его мнению, русский народ может распробовать свободу и через четыре месяца, и через четыре года. В ноябре того же 1938 года Керенский выступил с резкой критикой отца Кафлина – католического священника, который регулярно появлялся в американском радиоэфире, обвиняя русскую демократию в сговоре с сионистами и еврейскими банкирами.

В СССР люди знали о происходящем и больше и меньше, чем изгнанники русского зарубежья. Разумеется, на страницах советской печати критический анализ сфабрикованных «заговоров» был невозможен. Но размах и абсурдность чисток бросались в глаза. Вчера твоего начальника превозносили до небес, а ночью пришли и арестовали как врага народа. Не желая, чтобы их ассоциировали с теми, кто становился объектом репрессий, советские граждане научились не спрашивать о друзьях и коллегах, если те вдруг исчезали.

В Ростове-на-Дону девятнадцатилетний Александр Солженицын и его товарищи – все до единого пламенные комсомольцы – знали достаточно, чтобы не верить постановочным судебным процессам и вполне понимать ответственность Сталина за творимые зверства. Если бы Россия пошла ленинским путем, считали они, такого количества жертв удалось бы избежать. Но говорить подобное можно было только шепотом и только надежным друзьям.

Большой террор смущал и левых Европы и Америки, приветствовавших успехи Советов и одобрявших деятельность Коммунистической партии. Книга Эдмунда Уилсона «Путешествие по двум демократиям», написанная по материалам поездки в Россию, вышла в 1936 году. Критические замечания автора не пришлись в СССР ко двору и поставили в неудобное положение Уолтера Дюранти, но, пожалуй, партийному руководству стоило бы поблагодарить Уилсона. Он обнародовал некоторые нелестные для Советов наблюдения, но вывод, что Советский Союз стал тоталитарным государством, оставил при себе.

Европа поляризовалась между коммунистической Россией и нацистской Германией (хотя какое-то время последователи были и у Муссолини). В июне 1936 года Франция сделала выпад влево; пост премьера впервые занял социалист и еврей – Леон Блюм.

Набоков переехал во Францию в середине того единственного года, когда Блюм находился у власти и отстаивал права рабочих. Французские консерваторы играли на расовых и политических предрассудках обывателя, заявляя, что «лучше Гитлер, чем Блюм». Невзирая на то, что Блюм родился в Париже, один из членов Национальной ассамблеи называл его «хитрым талмудистом». Троцкий, после изгнания из Союза живший в Мексике, осуждал Блюма за недостаточную революционность. С легкой руки Троцкого Блюма стали называть французским Керенским.

К тому времени, как Набоков распрощался на Ривьере с Ириной Гваданини, Леон Блюм не выдержал экономического и политического давления и подал в отставку. Писатели левых взглядов по всей Европе начали наконец открыто критиковать советскую систему. Андре Жид подробно описал нарушения прав человека в книге «Возвращение из СССР», вышедшей в 1936 году. Эдмунд Уилсон, еще год назад заявлявший, что Советский Союз в нравственном отношении превосходит все прочие страны, признал, что советское правосудие – это фарс. Он присоединился к группе писателей, которые поддерживали коммунистов, но Сталина называли обманщиком и злодеем.

Если Уилсон, Джон Дос Пассос и Э. Э. Каммингс пересмотрели свои взгляды после посещения Советского государства, то Владимиру Набокову, который в адрес большевистской власти не сказал ни единого доброго слова, не от чего было отрекаться. За два десятилетия в эмиграции он ни на йоту не изменил своего отношения к большевикам и ни разу не поставил творчество на службу политическим партиям.

В начале 1937 года, когда Набоков ездил в Англию, он посетил свою альма-матер и обедал с однокашником, который в студенческие годы поддерживал большевиков. Набоков заранее знал, какие доводы ему придется выслушивать и о чем пойдет речь: о хирургической попытке отделить Сталина от Ленина, о готовности оплакивать погибших во время чисток, не слыша при этом, как потом выразился Набоков, доносившихся еще при Ленине «стонов из трудового лагеря на Соловках или подземной тюрьмы на Лубянке».

Если условно разделить писателей на две партии – тех, кто мечтает переосмыслить литературу, и тех, кто стремится переделать общество, – Набоков, не задумываясь, выбрал бы первую. Но в «Даре» ему не пришлось делать выбор. Роман, новаторский по форме, в то же время трактует историю революционного движения России как причину гибели империи и рассеяния ее граждан по белу свету.

Берлинскую эмигрантскую общину Набоков запечатлел в романе блестяще, однако благодарности, разумеется, не снискал. Эмигрантам не понравилось, каким в романе показан их мир, не понравился и героизированный протагонист, явное альтер-эго автора. В Христофоре Мортусе легко угадывается нелюбимый Набоковым поэт и критик Георгий Адамович. На обвинения в злопыхательстве Набоков ответил, что если в творческих целях ему понадобилось «взять даром в это путешествие образы некоторых <…> современников, которые иначе остались бы навсегда дома», то тем, на кого пал его выбор, грех жаловаться.

Набоков сделал со своими литературными собратьями то же, что его Федор – с Чернышевским: запечатлел человеческие причуды и крохотный мирок берлинских изгнанников, пока из их судеб не состряпали сентиментального жития святых. Он не будет по ним вздыхать, но и бесследно раствориться в прошлом тоже не позволит.

4

В сентябре 1937 года Адольф Гитлер встречал в Берлине диктатора-союзника Бенито Муссолини парадом эсэсовцев. Через два месяца в Мюнхене открылась выставка «Вечный жид». Образ легендарного бессмертного скитальца подвергся переосмыслению и был представлен в виде этакого морального урода, поднявшегося на гребне большевистской революционной волны, угрожающей захлестнуть весь мир. Таков был немецкий ответ нью-йоркской выставке «Вечная дорога», рассказывающей о преследованиях, которым в ходе истории подвергались евреи.

В книге, которую в том же году (и под тем же названием «Вечный жид») выпустила нацистская партия, евреев из гетто изображали ведущими «криминальную деятельность» посреди «вони и гор мусора». Авторы утверждали, будто иудеи используют «мишурный блеск патологии, чтобы смущать и порабощать» остальные народы. От масштабных пропагандистских проектов, превозносящих достоинства арийцев, нацисты перешли к культивированию антисемитизма в широких массах, опираясь на которые можно было бы приступить к активным действиям. Газеты Европы и Америки осудили выставку, но в Берлине ее посетили сотни тысяч немцев, после чего она отправилась в турне по Германии и Австрии.

Нацистский образ разносчика политической смуты и сексуального извращенца, больше тысячи лет сеющего разврат, мало походил на набоковского Агасфера. Двадцатитрехлетний Набоков оставлял несчастному скитальцу возможность искупления и любви; нацисты же трактовали легенду в том смысле, что евреи по природе своей дефективны, не подлежат исправлению и представляют угрозу для остального мира.

Со времен создания «Агасфера» в жизни Набокова многое изменилось. В «Даре» Федор описывает, как Зина, вначале с раздражающим напором, а потом спокойнее и мягче превращает его равнодушие к антисемитизму в тонкую восприимчивость, заставляя жалеть, что раньше он не обращал внимания на злобные выпады друзей и знакомых. Набоков прошел сходный путь. Он больше десяти лет был женат на гордой своей национальной принадлежностью еврейке Вере Слоним, и теперь его трехлетний сын оказался в эпицентре умышленно нагнетаемой массовой ненависти.

К концу 1937 года эта ненависть приобретает вполне осязаемые формы. Расширяется сеть концентрационных лагерей. В Дахау вместо построек, вмещавших четыре тысячи восемьсот человек, возвели более крупный комплекс. В 1937-м на лесистых взгорьях к северо-западу от Веймара открылся Бухенвальд. В окрестностях Ораниенбурга принял первых узников концентрационный лагерь Заксенхаузен.

Набоков, уже обращавшийся в своем творчестве к лагерям и тюрьмам России, начал вплетать в литературную канву немецкий кошмар. В коротком рассказе «Облако, озеро, башня», написанном тем летом, насилие проявляется во множестве обличий, в конечном итоге оборачиваясь кровопролитием. Некий русский по имени Василий Иванович выигрывает на благотворительном балу увеселительную поездку, но в попутчики ему достаются немцы. Те ведут себя развязно и грубо, однако протагонист верит, что в этом загородном путешествии ему откроется нечто прекрасное. Ему приходится покориться и петь вместе с ними разудалые песни о бесстрашных походах по родным холмам, и все-таки мир он воспринимает по-своему. Он находит чудесное место с облаком, озером, башней – и комнаткой, где планирует остановиться.

Но немцы не желают оставить его в покое. Они силой втаскивают Василия Ивановича обратно в поезд и там, скрученного, бьют железными каблуками, пытают штопором и хлещут самодельным кнутом. Герой выживает, но говорит, что больше не хочет быть человеком.

Набоков написал «Облако, озеро, башню», когда останавливался с Верой и Дмитрием в Мариенбаде. Несмотря на близость Германии – граница находилась всего в десятке километров – угроза для Набоковых миновала. И тем острее вставал вопрос, долго ли еще остальная Европа останется в безопасности: антисемитская волна уже перехлестнула через немецкие рубежи. Инспирированный Гитлером мартовский переворот в Вене послужил поводом к аннексии Австрии и обрек на скитания еще сто восемьдесят пять тысяч еврейских беженцев, в числе которых был Зигмунд Фрейд.

Через несколько дней после аншлюса президент Америки Франклин Делано Рузвельт предложил созвать международную конференцию, посвященную проблеме еврейских беженцев. В июле представители тридцати двух стран встретились во французском городке Эвиан-ле-Бен. Гитлер со злобной иронией выразил надежду, что те, кто «столь глубоко сочувствует этим преступникам», наконец перейдут от слов к делу. Он-де с огромным удовольствием отправит к ним немецких евреев, если понадобится, даже на шикарных лайнерах.

4 июля, в День независимости США и в канун Эвианской конференции, журналистка The New York Times Энн О'Хэйр Маккормик призвала американцев и американскую делегацию трезво взглянуть на то, что происходит. «Как мы будем дальше жить, – писала она, – если Америка спустит Германии с рук ее политику массового истребления людей, позволит фанатизму одного человека возобладать над здравым смыслом, не примет вызова в этой борьбе с варварством?» Вовсе не обязательно готовиться к войне, писала она, достаточно лишь предложить убежище притесняемым людям, столь явно нуждающимся в помощи. Это, по сути дела, «экзамен для цивилизации».

Как показал ход конференции, цивилизация экзамен провалила. Америка недолгое время заполняла свою ежегодную квоту, приняв в общей сложности двадцать пять тысяч немецких евреев. Но Государственный департамент, который контролировал процесс выдачи виз и беспокоился, как бы в страну не попали анархисты, вскоре существенно сократил приток беженцев из Германии.

Представитель Швейцарии Хайнрих Ротмунд объяснил в Эвиане, что его страна боится наплыва еврейских беженцев, которые ей не нужны. Представитель Аргентины выступил с блистательной речью о том, сколько пользы принесут переселенцы, но сразу же после конференции его страна приняла закон, ограничивающий приток иностранцев и отдающий предпочтение «иммигрантам, способным к ассимиляции». Пока страны перекладывали друг на друга ответственность за судьбу переселенцев, группа австрийских евреев томилась на островке посреди Дуная, поскольку ни Чехословакия, ни Венгрия не желали их принимать. Только Доминиканская Республика объявила, что ее порты открыты для беженцев.

Германия издевательски резюмировала, что остальной мир критиковал ее до тех пор, пока сам не столкнулся с еврейской проблемой. Вместо того чтобы поправить ситуацию, Эвианская конференция, похоже, только усугубила ее.

Осознанный отказ мировых демократий противостоять жестокостям Третьего рейха имел последствия как в Германии, так и за ее пределами. Вскоре после того как Набоковы, прожив год на юге Франции, возвратились в Париж, семнадцатилетний еврей Гершель Гриншпан выстрелил в секретаря немецкого посольства Эрнста фом Рата. Не прошло и нескольких часов, как на улицах Франции появились люди, раздававшие листовки с рекламой антисемитских лекций, дополнявшие уже расклеенные призывы избавляться от евреев. Официальные новостные службы Германии тут же высказали предположение, что за убийство фом Рата понесут наказание немецкие евреи.

На следующее утро немецкие газеты уже трубили о стрельбе в Париже, заявляя, что все это дело рук «международного еврейства». Фом Рат умер два дня спустя, и Германия, как по команде, взорвалась негодованием против евреев. 9 и 10 ноября во время событий, которые позже назовут Хрустальной ночью, немцы и австрийцы разбили бесчисленное множество витрин, сожгли больше двух сотен синагог и разграбили тысячи еврейских магазинов. Почти сотню евреев убили на месте, тридцать тысяч еврейских мужчин арестовали и отправили в концлагеря.

Вера с Дмитрием вовремя покинули страну, уговорив кузину Анну Фейгину ехать следом. Соня Слоним уже давно жила в Париже. Но Верина старшая сестра Лена Массальская оставалась в Германии, где повсюду рыскали дружки Таборицкого (убийцы В. Д. Набокова) – по долгу службы, а то и по зову сердца. Лена обратилась в католичество, но Таборицкий без труда опознает в ней еврейку. Набоковы писали друзьям с просьбой помочь Лене выбраться. Но помочь ей не захотели или не смогли, и Вериной сестре уехать не удалось.

Мир узнал о Хрустальной ночи благодаря репортажам – иностранные корреспонденты сообщали из разных городов Германии о смертях и разрушениях, а также об энтузиазме, с каким немцы унижали своих еврейских соседей. Нацистское правительство выписало немецким евреям штраф на сумму миллиард рейхсмарок (приблизительно 400 миллионов долларов на то время) за нанесенный стране ущерб. Несколькими неделями позже на территории старого кирпичного завода под Гамбургом открылся лагерь Нойенгамме – подразделение концентрационного комплекса Заксенхаузен.

5

В том же месяце Набоков засел за свой первый англоязычный роман. Действие «Подлинной жизни Себастьяна Найта», истории о двух братьях, живущих каждый своей жизнью в физическом и эмоциональном отдалении друг от друга и от родины, разворачивается в Германии и Франции в середине 1930-х годов. Прославленный писатель Себастьян Найт умирает в возрасте тридцати шести лет, и его младший сводный брат В. пытается посмертно сблизиться с ним, углубляясь в изучение личных вещей Себастьяна и работая над его биографией. Точно так же, как Набоков, подумывающий о переезде в Англию или Америку, пробует силы в языке, открывающем путь к международному признанию, вымышленный эмигрант Себастьян в поисках читателя меняет родной русский на английский. Как и следовало ожидать, В. не осуждает брата (и автора). Он уверен: любовь Себастьяна к утраченному языку и родной земле никуда не делась, переход на английский не означает предательства.

Писавшийся на чемодане, положенном поверх биде в ванной комнате Набоковых, роман «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» вобрал в себя скитальческий опыт Владимира. Разобщенные в детстве, не понимающие друг друга даже в зрелом возрасте, В. и Себастьян живо напоминают Владимира и Сергея Набоковых. Себастьян учился в кембриджском Тринити-колледже, где ходил в знаменитом набоковском канареечном свитере. Он предал свою любовь к женщине, которая была его музой и верной помощницей. При этом Себастьян чем-то напоминает Сергея – например, неловкостью в спорте и «женским кокетством». Возникает ощущение, что Набоков хотел преодолеть разделявшее их с братом расстояние, объединив его мир со своим.

В реальности слияние миров проходило сложнее. Сергей провел 30-е годы, кочуя между Парижем и австрийским замком своего партнера Германа. Братья нередко виделись в Париже, порой Сергей заглядывал к Владимиру на квартиру. Но неловкость между ними так и не прошла. Набоков по-прежнему считал, что брат ведет разнеженный и праздный образ жизни, впустую растрачивая свои таланты. Сергей в свою очередь находил, что у Веры тяжелый характер и брак с ней навредил Владимиру. Возможно, он поверил сплетням других эмигрантов, будто бы еврейство Веры плохо повлияло на творчество Набокова? Или она просто ему не нравилась? Как бы там ни было, когда Вера с Дмитрием выбрались из Германии, Сергей искренне радовался и говорил сестре Елене, что в противном случае невестке и племяннику пришлось бы несладко.

В конце романа В. заявляет, что он и есть Себастьян Найт, или Себастьян – это он, или оба они – кто-то, не известный ни одному из них. Сюжет «Подлинной жизни» вертится вокруг недостижимости прошлого, – он о том, что лишь вымысел и способен сберечь воспоминания, пускай даже ложные. Рассказчику удается преодолеть пропасть, которой их с Себастьяном разделила смерть, и он настолько проникается мыслями о брате, что в конце уже и сам не знает, чью историю записывает.

Здесь, как и в «Даре», Набоков в очередной раз зашифровал для потомков политическую историю. В. случайно знакомится в поезде с неким Зильберманом, представившимся торговцем кожаными изделиями. По-английски тот говорит с сильным акцентом, знает несколько других языков и когда-то давно даже говорил по-русски. Зильберман многозначительно спрашивает В., далеко ли тот едет, и внезапно предлагает снабжать его информацией. Через несколько дней Зильберман возвращается с именами и адресами четырех женщин – одна из них может оказаться той самой любовницей, что сломала Себастьяну жизнь. Вообще Зильберман – фигура загадочная. Этот длинноносый коммивояжер, который все время путешествует, осваивая и забывая чужие языки, – как бы осветленная версия Вечного жида, и само его мистическое присутствие придает повествованию интонацию притчи.

Воспользовавшись одним из адресов, В. едет в Берлин, где знакомится с молодой еврейкой и ее семьей. На дворе 1936 год, у власти нацисты. Новые знакомые В. в трауре: у них только что умер зять, но нам не говорят, при каких обстоятельствах. Рассказчик сразу понимает, что эта женщина не может быть жестокосердной возлюбленной Себастьяна. Она невероятно красива, изящна и великодушна. Глядя из мрачного будущего, где уже произошла Хрустальная ночь, Набоков рисует нежную, дружную еврейскую семью – явно наперекор немецкой пропаганде. В отличие от Набокова эта образцовая семья не может знать, что станет через два года с Германией, равно как и сам Набоков в 1938 году не представлял, что последует за Хрустальной ночью. В. больше не возвращается к берлинским евреям, обрывая эту сюжетную линию на полуслове, поэтому нам остается только гадать об их дальнейшей участи. Ближе к концу романа на глаза рассказчику попадается надпись на телефонной будке, позволяющая на миг заглянуть в политическое горнило Франции того времени. Это лозунг Блюмовой коалиции: Vive le Front Populaire! (Да здравствует Народный фронт!) – и тут же ответ: «Смерть жидам». Написанный на одном дыхании, в горячке тех двух месяцев, пока еврейские общины Польши, Австрии и Германии приходили в себя после антисемитских бесчинств, роман запечатлел понемногу расползающуюся из темных углов тень грядущих расправ.

Быть может, Набоков писал «Себастьяна Найта» по-английски, наивно полагая, что англоговорящие читатели тоже заметят эту тень? Но те благополучно игнорировали гораздо более явные предвестники надвигающегося апокалипсиса. Британское правительство, вызвавшееся принять пятьдесят тысяч детей беженцев, начало было выполнять обещание, но забуксовало на полдороге. Законопроект, предложенный в США в феврале того года, разрешал принять двадцать тысяч детей беженцев, но опрос общественного мнения показал, что больше шестидесяти процентов американцев против такой меры, и проект отклонили еще на заседании комиссии, так и не поставив на голосование. Вскоре после этого британцы, третий год пытающиеся потушить арабское восстание в Палестине, ограничили евреям въезд на Ближний Восток. Бежать стало практически некуда.

После того как Третий рейх аннексировал Австрию, немецкая армия вошла в Прагу. Гитлер занял Пражский Град, тысячелетний символ чешской нации, и наблюдал с балкона, как его солдаты в тяжелых ботинках и шлемах маршируют по замковому двору с винтовками наперевес. Ликующий фюрер объявил своим верным войскам о создании протектората Богемии и Моравии. Это происходило всего в паре километров от дома, где жила мать Набокова.

Для слегшей с плевритом Елены Ивановны аннексия означала потерю скромной пенсии, которую платили чехи, а с ней и последнего источника дохода. Ее здоровье продолжало ухудшаться.

Еще отчаянней нуждаясь в работе, Набоков снова поехал в Лондон. Обращаясь к своему другу Глебу Струве за рекомендательным письмом (и любыми полезными знакомствами, которые тот мог бы ему устроить), Набоков пояснил, что найти возможность жить за пределами Франции – для них «вопрос жизненной важности».

Лондон казался теперь другой планетой. Набоков опять остановился в доме бывшего русского дипломата, где досуг скрашивали с детства памятные радости: просторные комнаты, дворецкий, теннисные матчи, походы в Британский музей и бабочки. Но наслаждаясь всем этим, Владимир и без Вериных напоминаний знал, как мало у него времени и как много поставлено на карту. Тем не менее жена продолжала его торопить. Попытки выхлопотать место преподавателя русской литературы успеха не принесли, и в конце месяца Набоков покинул британскую столицу без каких-либо реальных перспектив.

В Париже его ждали плохие новости. 2 мая умерла Елена Ивановна Набокова. Владимир не рискнул ехать на похороны в подконтрольную немцам Чехословакию. Бояться стоило не только Таборицкого: в Берлине про-нацистская русская газета «Новый мир» призвала посадить Набокова в «кипящий котел» вместе с еврейскими деятелями искусства, чтобы дать дорогу истинно русской литературе.

Зато брат Набокова Сергей, будучи не столь известным, попросил в гестапо разрешения на поездку и успел на похороны. Это был рискованный шаг. Сергея знали в берлинском гей-сообществе, он был знаком с доктором Магнусом Хиршфельдом, чьи труды жгли на площадях шестью годами ранее, и не скрывал от родных своих отношений с Германом. Он и в Париже открыто вращался в кругах, известных своей экстравагантной гомосексуальностью.

После принятия Нюрнбергских законов нацисты обновили правовой кодекс в части наказания за гомосексуализм. Если раньше, чтобы арестовать человека по подозрению в гомосексуальных действиях, требовались доказательства, то по новым нормам доказательной базой могли служить слухи, письмо от друга-гея и даже мысли или намерения подозреваемого.

Закон предполагал «добровольную» кастрацию мужчин-гомосексуалистов – на деле им приходилось делать выбор между операцией и длительным тюремным заключением. Сергей решился ехать на похороны матери, когда кампания против гомосексуализма была в самом разгаре, причем арестованных отсылали не только в обычные тюрьмы, но также в Дахау и Нойенгамме. Иностранных геев трогали реже, но тот факт, что у Сергея не было гражданства, делал его уязвимым, а долгосрочные отношения с Германом, когда-то австрийским, а теперь немецким поданным, повышали риск для них обоих. И все же в мае 1939 года Сергей поехал в Прагу, а затем в письме рассказал Владимиру о похоронах.

6

Июль и август Набоков провел с Верой и Дмитрием в пансионе на Ривьере: это было дешевле, чем жить в Париже. Но вспыхнувшая 1 сентября 1939 года война положила этому лету внезапный и безрадостный конец.

На следующий день после немецкого вторжения в Польшу Набоковы вернулись в Париж. 3 сентября Англия и Франция объявили войну Германии. Через две недели Россия вторглась в Польшу с востока, – страна оказалась разделена на зоны немецкого и русского контроля. Владимиру и Вере требовалось как можно скорее покинуть Францию. Перспектива быть призванным во французскую армию заставила Набокова с удесятеренной энергией хлопотать об американских визах.

Однако другие эмигранты покидать страну не спешили. Критик Марк Алданов намеревался остаться в Париже; Иван Бунин уезжать тоже не планировал. И Соня Слоним никуда не торопилась. В отличие от Веры и Владимира она уже десять лет была счастливой обладательницей французского паспорта и нашла себе постоянную работу. В Париже Соня помогала режиссерам-беженцам с переводом сценариев. Кроме того, она утверждала, что работает на французскую разведку.

В этом качестве, объясняла друзьям Соня, ее попросили приглядывать за немецким переселенцем, который не так давно приехал в Париж по поддельным документам. Должно быть, для знавших, кто это такой, версия прозвучала несколько неожиданно. Речь шла о бывшем коммунистическом пропагандисте, а впоследствии нацистском режиссере Карле Юнгхансе.

Кроме документальных лент об Олимпиадах, Юнгханс снял еще несколько картин для нацистского кино и посвятил два фильма – «Час решений» и «Великая эпоха» – гитлеровскому руководству. Но, по всей видимости, Юнгханс попал в немилость к Геббельсу и Министерству пропаганды из-за какого-то сценария. Он так боялся за свою безопасность, что раздобыл поддельные документы и через Швейцарию сбежал из Германии.

Юнгханс уехал вовремя. Он порвал с нацистской пропагандой как раз в тот момент, когда Геббельс начал с помощью кино навязывать публике очередную версию того, как теперь следует воспринимать иудаизм и евреев. Подобно тому, как двумя годами ранее нацисты противопоставили нью-йоркской выставке мюнхенского «Вечного жида», Геббельс переиначил несколько свежих британских фильмов с явной симпатией к евреям. В противовес фильму Л. Мендеса «Еврей Зюсс» (1934) был снят «нацистский» «Еврей Зюсс» Ф. Харлана (1940). Другая лента, новая версия «Вечного жида», вышедшая на экраны в 1933 году, основывалась на английский пьесе, которая шла на сцене и в кинотеатрах, когда Набоков учился в Кембридже.

Геббельс настаивал, что его «Вечный жид» – Der Ewige Jude – показывает «истинное лицо иудаизма». Он писал об этом проекте в дневнике и обсуждал его с Гитлером. Кино, по замыслу Геббельса, должно пробудить в зрителях дремлющее в них недоверие к евреям, и чем более чуждыми и пугающими будут выглядеть на экране иудеи, тем более жестокие методы к ним можно будет применять.

В устрашающую подборку кадров кошерного убоя вставили фотографии Альберта Эйнштейна и Чарли Чаплина (которых немецкое руководство считало опасными для общества), приправили прочитанной зловещим голосом лживой статистикой – и получился фильм, который должен был раз и навсегда убедить немцев, что еврейский народ порочен и вероломен.

Половина кинематографистов, принимавших участие в создании «Вечного жида», в свое время помогала Карлу Юнгхансу снимать Олимпиаду. Если бы Юнгханс не уехал из Берлина, его, вполне возможно, тоже пригласили бы в команду. Он прислуживал как нацистам, так и Советам, но одно дело превозносить немецкое величие и совсем другое – демонизировать целый народ. Юнгханс успел скрыться, сохранив в тайне, готов он переступить эту черту или нет.

Воссоединение Юнгханса и Сони Слоним в Париже выглядело откровенной иронией судьбы: Карл умудрился связать себя с обоими тоталитарными режимами, угрожавшими Сониной семье. Выбранная Юнгхансом дорога была прямой противоположностью пути, по которому шел Набоков. Обоих судьба наградила талантом – фильм Юнгханса «Такова жизнь», снятый в 1929 году, был одним из последних шедевров немого кино, но Набоков отказывался от участия в публичной политике, тогда как Юнгханс неоднократно ставил свое искусство на службу радикальной идеологии.

Не исключено, что французская разведка в самом деле поручила Соне приглядывать за Юнгхансом, но если так, то Соня выполняла задание с явным удовольствием. Из рассекреченных документов становится ясно, что Юнгханс представлял большой интерес для французских спецслужб. Коммунистов (и даже бывших) во Франции тогда не жаловали. После объявления войны Французская коммунистическая партия с подачи Советов осудила вступление Франции в войну, назвав ее империалистической. В результате партию запретили, и сорок четыре депутата-коммуниста оказались в тюрьме.

Тех, кто сотрудничал с гитлеровцами, в Париже, само собой, тоже недолюбливали. Бывший коммунистический и нацистский режиссер, Юнгханс являл собой поистине уникальный случай. До того, как он возобновил отношения с Соней, французская полиция сбилась с ног, опрашивая друзей и знакомых, чтобы его разыскать. А к концу месяца Карл уже снимал пропагандистские фильмы для французского правительства.

Сотрудничая с властями, Юнгханс оставался на свободе и, по его словам, зарабатывал деньги. Но ему запретили покидать Париж, дав понять, что при попытке к бегству его ликвидируют. Юнгханс при каждом удобном случае козырял письмом, в котором полиция вроде бы гарантировала ему защиту за заслуги перед ведомством. Однако французы держали его на коротком поводке.

7

Набоков тоже собрал некоторое количество писем, с помощью которых надеялся расширить границы своей свободы. В рекомендации от Бунина (сочиненной самим Набоковым) говорилось, что господин Владимир Набоков является «романистом незаурядного таланта» и станет «преподавателем высокого класса в любом английском или американском университете». Бунин, бывало, называл Набокова «чудовищем» и «цирковым клоуном», хотя при этом признавался, что питает к цирковым клоунам определенную симпатию. Но когда речь шла о выживании, Бунин в помощи не отказывал.

Оказалось, Набокову повезло, что в свое время его мечты о преподавании в Англии не осуществились: после вступления в войну британцы аннулировали все визы. Зато – благодаря цепочке счастливых случайностей – надежда блеснула совсем с другой стороны. Через Марка Алданова (который не раз писал о роли случая в истории) Набоков узнал о курсе русской литературы в летней школе при Стэнфордском университете. Алданова пригласили читать курс, но тот пока не планировал покидать Европу.

Возможно, Стэнфорд заинтересуется Набоковым? Во всякой случае Набоков определенно заинтересовался Стэнфордом. Тернистый путь к визе вдруг превратился в скоростное шоссе, а в тумане будущего замаячил кампус в далекой Калифорнии.

Но приглашения на работу было мало. Кроме визы США требовались другие документы с американской стороны и разрешение на выезд из Франции. Александра Толстая (дочь Льва Николаевича) выхлопотала для Набокова рекомендательное письмо от дирижера Бостонского симфонического оркестра. Она даже предложила поручителям фонда, занимавшегося помощью беженцам, выдать Вере Набоковой свидетельство об умении вести домашнее хозяйство. В условиях постоянного урезания квот на въезд в Англию и Америку аттестат домработницы (даже фиктивный) открывал еврейкам самый короткий и порой единственный путь к эмиграции.

Все это время приходилось как-то выживать. В ответ на слезные письма, отправленные Набоковым в Америку год назад, он получил две с половиной тысячи франков от композитора Сергея Рахманинова и двадцать долларов от Русского литературного фонда США. Известно, что тысячу франков Набокову ежемесячно присылал один из друзей. Так что писателю пришлось тряхнуть стариной и предложить уроки английского. Его объявлениями заинтересовались трое, в том числе бизнесмен и молодая арфистка по имени Мария Маринел.

Этого оказалось недостаточно. Несмотря на все усилия Набоковых не дать сыну почувствовать нищету, пятилетний Дмитрий с серьезным видом объяснял Маринел, что их семье «очень тяжело живется».

Как бы то ни было, писать Набоков не переставал. Осенью он основательно занялся одной из побочных сюжетных линий «Дара». В третьей главе Щеголев, бессовестный Зинин отчим, жалеет, что нет у него времени написать роман «из настоящей жизни» о взрослом мужчине, который женится на вдове, чтобы добраться до ее несовершеннолетней дочери. Из этого эпизода вырастет жутковатая повесть «Волшебник» – мучительное признание педофила.

У главного героя нет имени. Мы знаем только, что он ювелир из Центральной Европы, путешествует по Франции и фантазирует о маленьких девочках. Воспылав страстью к юному созданию на роликовых коньках, он женится на ее больной матери; мать вскоре умирает. В статусе овдовевшего отчима ювелир уже настойчивее подбирается к девочке и обещает отвезти ее на море. В первом отеле на пути к побережью ему не удается снять номер, удается лишь во втором. Консьерж, спутав фамилию главного героя с фамилией человека, которого разыскивает полиция, вызывает жандармов. Офицеры приезжают и допрашивают ювелира, но ему удается объяснить, что он не тот, кого они ищут.

Той ночью в гостинице Набоков подводит героя, а с ним и читателя, к самому порогу осуществления темных фантазий. Но девочка вдруг просыпается, и план отчима рушится. Он выскакивает из номера в поисках смерти, и автор исполняет его желание, посылая навстречу огромный грузовик.

«Волшебник», безусловно, несет в себе зерно замысла, позднее осуществленного в «Лолите». Фондаминскому и еще троим друзьям повесть была прочитана в полутемной комнате за плотными занавесками, под лампой, на которую по правилам военного времени надели абажур из синей обертки для сахара – светомаскировка от немецких авиаударов. Набоков предложил повесть в «Современные записки», затем еще в одно издание – все впустую: война поставила на грань разорения всех издателей.

С ее началом над русским эмигрантским сообществом захлопнулась гробовая крышка. Сеть связей между редакциями, от Берлина и Парижа до самого Китая, постепенно истончаясь, наконец лопнула.

В дни, когда русское зарубежье доживало последние дни, Набоков изощренно разыграл вечного своего критика Георгия Адамовича. Написав несколько стихотворений под псевдонимом «Василий Шишков», Набоков опубликовал их в солидном журнале. Адамович, понятия не имевший об авторстве Набокова, напечатал восторженный отзыв; по его мнению, стихи возвещали пришествие «великого поэта».

Через несколько месяцев в том же журнале появился короткий рассказ Набокова, озаглавленный «Василий Шишков». Заглавный герой, талантливый молодой поэт, дважды встречается с рассказчиком, после чего исчезает. Стихи, изданные под псевдонимом вместе с рассказом, который Набоков подписал своей фамилией, не оставляли сомнений: все это литературная мистификация, имеющая целью доказать, что Адамович предубежден против творчества Набокова.

Последний не скрывал своей радости, что проделка удалась. Но Марк Алданов отчитал Набокова: война – не лучшее время для хулиганства, – и напрасно. Войну Набоков запечатлел даже в пустячном, казалось бы, рассказе – парой штрихов, но тем не менее. Пока на первом плане рассказчик встречается с вымышленным поэтом, на втором оба раза появляется группа немецких беженцев, которые обсуждают, как бы раздобыть французские визы и паспорта.

Поэт Шишков поясняет рассказчику свой творческий метод. Повсюду столько «страдания, кретинизма, мерзости, – говорит он, – а люди моего поколения ничего не замечают, ничего не делают, а ведь это просто необходимо, как вот дышать или есть. И поймите меня, я говорю не о больших, броских вещах, которые всем намозолили душу, а о миллионах мелочей, которых люди не видят, хотя они-то и суть зародыши самых явных чудовищ». Эта строчка – не лучшее ли объяснение того, какое место отведено Набоковым постоянно присутствующему в его творчестве историческому фону?

Когда русских читателей Набокова вновь разбросало по миру ураганом истории, он понял: придется искать себя в англоязычной литературе, продолжая линию, начатую «Себастьяном Найтом». Но одно дело взять на вооружение английский и совсем другое – распрощаться с русским. Когда Стэнфордский университет уже объявил о намерении пригласить господина Набокова прочесть летний курс по русской литературе, тот продолжил с неистовым рвением писать на родном языке, словно хотел изжить этот порыв. Параллельно с «Волшебником» он засел за оставшийся незаконченным роман «Solus Rex». Две сохранившиеся главы были позднее опубликованы по отдельности.

Парижская весна 1940 года и дарила надежду, и пугала. Предыдущее бегство Набокова ознаменовалось пулеметной очередью вслед его кораблю. Тогда рядом с ним был отец – а теперь он сам отвечал за маленького сына. Удастся ли им спастись?

В результате неприятного похода в префектуру Вера узнала, что паспорта Набоковых, поданные для получения разрешений на выезд, утеряны. Найти их помогла вовремя предложенная взятка в двести франков: оказалось, документы попали в другой департамент. Терзаемая страхом, что их арестуют за подкуп чиновника, Вера все-таки послала Владимира забирать паспорта и разрешения на выезд. 23 апреля Набоковым наконец открыли американские визы.

Впрочем, даже с документами на руках выехать было не так-то просто: билеты стоили баснословных денег. И тут отец еще раз пришел на помощь сыну: о деятельности В. Д. Набокова в защиту русских евреев не забыл Яков Фрумкин, глава организации, помогавшей еврейским переселенцам в Нью-Йорке. Фрумкин сумел забронировать для Набоковых три места на судне, которое должно было покинуть Францию в конце мая, и добиться половинной скидки на билеты. Но даже на таких условиях необходимые пятьсот шестьдесят долларов представлялись чем-то вроде сказочного сокровища, о котором писателю-беженцу приходилось только мечтать.

Помогли еврейские семьи, и раньше неоднократно выручавшие Набокова деньгами. Кроме того, Владимир провел прощальные чтения, после которых недостающую сумму с миру по нитке собрали другие члены эмигрантского сообщества.

Однако когда Набоковы уже готовились к отъезду, немцы перешли в решительное наступление. Молниеносно оккупировав Голландию, Люксембург и Бельгию, они вторглись на территорию Франции. Французская пропаганда замалчивала победы германского оружия, призывая гражданское население оставаться на местах («во Францию сто раз вторгались, но ее никто еще не победил»), и все же бегство приобрело массовый характер. «Странная война», в которой Англия и Франция формально противостояли Германии, но не вели с ней никаких видимых сражений, внезапно стала совершенно реальной.

Немцы наступали с такой быстротой, что судно Набоковых «Шамплен» уходило не из Гавра, как планировалось вначале, а из порта Сен-Назер, расположенного при впадении Луары в Бискайский залив. Подготовка, тянувшаяся долгие месяцы, обернулась поспешными сборами. Набоков завез бумаги и коллекцию бабочек на квартиру к Илье Фондаминскому и еще успел зайти к Керенскому, где увиделся с Буниным и Зинаидой Гиппиус, когда-то внушавшей В. Д. Набокову, что его сын никогда, никогда писателем не будет. Сергея Набокова в Париже не было, он даже не догадывался, что брат уезжает. Больше они не увидятся никогда.

Перед самым отъездом у Дмитрия поднялась температура. Родители в панике бросились к врачу. Тот порекомендовал запастись сульфамидными таблетками и положиться на судьбу. Всю ночь, проведенную в спальном вагоне, мальчику давали лекарство. К концу путешествия Дмитрий выздоровел.

19 мая 1940 года «Шамплен» покинул французскую гавань; Европа для Набоковых осталась позади. Через две недели на Париж полетят бомбы. В следующем месяце Франция капитулирует, и самолеты люфтваффе пролетят над Сен-Назером, уничтожив больше четырех тысяч британских солдат, пытавшихся эвакуироваться.

Но Набоковых война уже не нагонит. В бортовом журнале Владимир и Дмитрий значились русскими, а Вера еврейкой. Эта графа стала бы роковой, опоздай они на корабль. Но они не опоздали и могли теперь всласть помечтать о новой жизни в Новом Свете. Никто из них прежде в Америке не бывал, хотя Владимиру наверняка вспомнилось моховое болото в окрестностях родительской усадьбы, которое прозвали Америкой.

Каким представлялось Набокову его будущее? Конечно, знать наперед никому не дано. Часть его черновиков осталась у Фондаминского, в том числе повесть о беженце из Центральной Европы, питавшем страсть к девочкам-подросткам. С собой Владимир взял историю раздавленного трагедией русского эмигранта и роман о двух братьях и расстоянии между ними, которое преодолевает только смерть.

К тому времени, как пассажиры «Шамплена» потеряли Европу из виду, в тысячах километров от них, в Польше, было достроено первое здание концентрационного лагеря Освенцим. Три недели спустя туда прибудет первый поезд с польскими и еврейскими заключенными. Покинув континент, который в течение сорока одного года был ему домом, Владимир Сирин-Набоков совершил очередной своевременный побег, вновь увозя с собой крупицы обреченного мира.

Глава восьмая Америка

1

В море матросы «Шамплена» однажды открыли огонь по киту, приняв его за вражескую подводную лодку. Роскошь обстановки – Набоковых поместили в люксе – лишь оттеняла отчаяние пассажиров. Германия и Россия двигались навстречу кровавому хаосу, оставшийся позади Париж с трепетом ждал завтрашнего дня. Подойдя к американскому берегу 26 мая, судно день простояло на карантине, после чего направилось в нью-йоркскую гавань.

Ведущего романиста русской эмиграции встретили настороженно и равнодушно. Интерес его приезд вызвал разве что у одной русскоязычной нью-йоркской газеты, сообщившей, что Владимир Сирин прибыл в Америку. В декларации о намерениях Набоковы, как и большинство их попутчиков, указали, что планируют стать постоянными жителями Соединенных Штатов. Сомнительно, чтобы кому-то это решение далось тяжело: по родным городам еврейских пассажиров лайнера можно было изучать географию жестокости – Санкт-Петербург, Вена, Львов, Краков, Берлин.

В анкете Набоков записал себя литератором, а Веру домохозяйкой. Иммигрантам также пришлось отвечать на стандартную серию вопросов о склонности к полигамии, физических изъянах и проблемах с психикой и по несколько раз повторять, что они не анархисты и не планируют свергать правительство. Соединенные Штаты не воевали, но очень беспокоились, чтобы в страну не попали коммунисты и революционеры.

После иммиграционной службы Набоковым предстояло пройти таможенный контроль, но Вера никак не могла найти ключ от чемодана. В ожидании слесаря Набоков спросил, где можно купить газету, и один из таможенников принес ему The New York Times. При помощи лома слесарь все-таки одолел замок, но тут же случайно захлопнул его снова. Когда чемодан все-таки открыли, таможенники обратили внимание на коллекцию бабочек и боксерские перчатки – и, тут же натянув их, весело запрыгали, нанося друг другу безобидные удары: перед Набоковым открывалась Америка.

Друзья и родственники Набоковых остались в Европе на милость истории. Владимира и Веру очень волновала судьба сестер Маринел, которые помогли своему учителю покинуть Францию. Верина двоюродная сестра Анна Фейгина поначалу не планировала уезжать, но вскоре засобиралась в Ниццу, держа в уме Америку. Иван Бунин, Илья Фондаминский и Сергей Набоков покидать Европу не спешили – как и Гессены. А вот Марк Алданов, которому Набоков был обязан своим чудесным спасением, уже, вероятно, жалел о том, что сам не воспользовался приглашением американцев.

Некоторые из них еще смогут спастись.

Верина сестра Соня оставалась в Париже с Карлом Юнгхансом, но после отъезда Владимира и Веры город не продержался и месяца. Когда 14 июня немецкие танки, громыхая по мостам, переехали через Сену и покатили по затихшим Елисейским Полям, Карл и Соня улизнули из-под самого носа победителей. Их путь лежал на юг, в Касабланку, где находили временное пристанище многие другие беженцы.

Покинуть Францию стало теперь гораздо сложнее. Британия боялась немецкого вторжения, правительству повсюду мерещились нацистские шпионы. «Враждебных иностранцев» заставляли регистрироваться с первых дней войны. Всего за неделю до того, как «Шамплен» покинул порт Сен-Назера – во второй полный рабочий день Черчилля на посту премьер-министра, – был отдан приказ брать под арест всех беженцев.

Бурные дебаты по этому поводу продолжались несколько недель. Нобелевский лауреат Норман Энджел осудил аресты. В большинстве случаев граждане враждебного государства не представляют никакой угрозы, отмечал он, и многие из них уже подвергались преследованиям со стороны нацистов. Но вторжение во Францию подогрело страхи, и аресты продолжились. В британские концентрационные лагеря отправляли всех чужаков без разбора.

В число интернированных попали будущий нобелевский лауреат Макс Перуц, прославленный еврейский дирижер Питер Геллхорн, который за пять лет до этого сбежал от нацистов, и даже сын и внук Зигмунда Фрейда. К тому времени, как Набоков ступил на американскую землю, было интернировано свыше одиннадцати тысяч мирных жителей, в том числе женщин, многие из которых работали в Англии горничными.

Значительную часть арестованных составляли евреи, но в разгар военной паранойи строгого учета никто не вел, и с заключенными часто возникала путаница. В городке Хайтон близ Ливерпуля начальник лагеря принимал партию гражданских беженцев, пребывая в уверенности, что перед ним захваченные в плен немецкие солдаты. Говорят, заметив характерную одежду своих новых подопечных, он сказал: «Никогда бы не подумал, что среди нацистов так много евреев».

Все больше опасаясь вторжения, британцы начали переводить заключенных с континента в такие места, где те ничем не могли помочь Германии. Почти ровно через месяц после того, как Набоков покинул Францию, от берегов Англии отчалили корабли с крайне неудачно укомплектованным грузом. Гражданских переселенцев, среди которых были евреи, не понаслышке знакомые с немецкими концлагерями, отправляли в Северную Америку вперемежку с нацистскими офицерами и солдатами. Сообщения о тех, кто уже погиб в дороге или пытался покончить с собой по прибытии к месту интернирования, усиливали тревогу арестованных о собственной дальнейшей судьбе. Вскоре их разбросало по всей Канаде – от Нью-Брансуика до Альберты, по старым и заново построенным концентрационным лагерям и тюрьмам.

Набоковым так мучиться не пришлось. Правда, вышла путаница с расписанием, и Наталья Набокова, бывшая жена двоюродного брата Николая, не встретила их в порту, но они доехали до ее дома на такси. Набоковым было куда идти, они знали людей, готовых подсказать, у кого можно попросить о помощи. Получив неограниченную свободу (и пообещав, что не будут ратовать за анархию), Владимир и Вера отправились на Манхэттен с сотней долларов в кармане и надеждой на лучшее будущее.

Сколько бы радостных волнений ни принесла Набоковым встреча с новым континентом, рутина первых недель наверняка показалась им до отвращения знакомой. Переезжая с одного временного жилья на другое, Владимир снова пытался продать себя и свои литературные таланты – а в них он был уверен больше всего на свете – публике, не понимавшей ценности того, что ей предлагают.

Впрочем, один визит Набоков нанес без всяких корыстных побуждений. Он навестил Сергея Рахманинова в его вест-эндской квартире, желая лично поблагодарить за деньги, которые тот посылал ему во Францию. Набоков сообщил, что его пригласили преподавать в Стэнфорд, но, должно быть, не сумел скрыть от композитора своего бедственного положения, ибо на следующий день тот прислал ему свою допотопную визитку, выразив надежду, что Набоков наденет ее на первую лекцию. Летом 1940 года гордость была Набокову не по карману, тем не менее подарок он вернул.

Если будущее казалось туманным, то прошлое щедро воздавало за все годы, которые В. Д. Набоков посвящал развитию искусства и литературы (а также поддержке творческих начинаний собственного сына). Первую выплату в Америке Набоков получил от Русского литературного фонда США. Помыкавшись по знакомым, семья ненадолго сняла жилье у племянницы той самой графини Паниной, в крымском имении которой Набоковы находили приют после революции. Временную передышку Набоковым подарил земляк и гарвардский профессор Михаил Карпович, пригласивший их провести лето у него на даче в Вермонте.

Но эхо европейских скитаний Набоковых не сводилось к финансовым трудностям и поискам крыши над головой. Они и здесь порой сталкивались с привычным уже антисемитизмом. Вскоре после прибытия Набокова в Нью-Йорк преподаватель-эмигрант из Колумбийского университета похвалил его за прекрасный русский язык и тут же пожаловался, что обычно слышит русскую речь только от «жидов». В другой раз, когда на эмигрантской вечеринке разговор принял антисемитский оборот, Набоков, обычно сдержанный на публике и никогда не употреблявший в своих текстах непристойных слов, громко выругался и ушел. Не успев толком устроиться в Америке, он уже советовал Георгию Гессену, как следует жить в новой стране: общаться только с настоящими американцами, избегая российских эмигрантов.

2

В свое первое американское лето Владимир, Вера и Дмитрий поехали на север страны – наслаждаться ловлей бабочек и общением с русской компанией в буколической Новой Англии.

Николай Набоков, который в 30-е годы сделал себе в Америке имя, написав партитуру к балету «Юнион Пасифик», упомянул о талантливом двоюродном брате в разговоре с массачусетским соседом Эдмундом Уилсоном. Уилсон, видный американский критик, после путешествия в Советский Союз живо интересовался русской литературой. Он дружил с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом, которого не стало той зимой, работал в журналах Vanity Fair и New Republic и располагал обширными литературными связями.

Увы, Владимир, не слишком практичный в быту, потерял номер телефона Уилсона. Но он написал критику письмо, и они договорились встретиться в октябре в Нью-Йорке, где и завязалась их дружба.

Это была странная парочка. Холодновато-сдержанному Набокову, высокому и тощему, была присуща мрачная грация, усилившаяся от пережитых лишений (при росте сто восемьдесят сантиметров той весной он весил пятьдесят шесть килограммов). Бойкий Уилсон, пухленький, лысоватый, обладал нежным лицом и пронзительным взглядом. Вскоре Уилсон уже направлял Набокову заказы на книжные рецензии, сводя его с редакциями The New Yorker и The Atlantic. Благодаря другим знакомствам Набоков также начал писать для The New York Times и Sun.

Эти первые обзоры предоставили Набокову отличную возможность заявить о себе, но ясно показали, что на заработок внештатного корреспондента семью в Нью-Йорке не прокормишь. Набоков по-прежнему отчаянно нуждался в работе, однако никак не мог с ней определиться. Одно дело отказаться от вакансии велокурьера в издательстве Scribner и совсем другое – отвергнуть Йельский университет. Впрочем, там нужен был не преподаватель литературы, а помощник для проведения летних языковых курсов, и Владимир не захотел работать под началом человека, который с трудом говорил по-русски.

Ни инфляция в Германии, ни лишения во Франции не смогли заставить Набокова отказаться от писательского труда. Вера, которая всегда поддерживала его устремления, была готова работать в инженерной компании и вести стенограммы на немецких конференциях. Борьбу за литературную карьеру мужа она продолжила и в Штатах. Владимир не пойдет на первую попавшуюся американскую должность, он дождется работы, связанной со словесностью.

Недавно завязавшаяся дружба с Эдмундом Уилсоном продолжала приносить Набокову дивиденды. Уилсон – в кругу друзей Пончик – радовался, что встретил энтузиаста, разделяющего его одержимость русской литературой. В письмах к знакомым он характеризовал Набокова как «удивительно умного человека» и зондировал почву в надежде совместно поработать над переводами Пушкина и комментариями к ним.

У Набокова и Уилсона было много общего и помимо того, что оба жили литературой. Ни тот ни другой не умели водить машину, оба в обыденной жизни полагались на своих женщин. Оба обладали физическими способностями, которые не вязались с их внешностью: субтильный Владимир великолепно играл в футбол и боксировал, а Уилсон, на вид рыхловатый, был отличным пловцом, а однажды, к изумлению друга, сделал кульбит прямо в офисе Vanity Fair. К несчастью, Уилсон много пил, обрекая себя на прогрессирующую подагру. Имея за плечами два брака и рискуя разрушить третий, он совершенно не следил за своим здоровьем, которое начало резко ухудшаться.

Общим для Набокова и Уилсона был также дух противоречия. Ни тот ни другой не любили ограничивать себя принадлежностью к каким-либо группам, хотя Уилсону была свойственна постоянная, почти религиозная жажда политической справедливости. (Хемингуэй написал об одной из книг Уилсона, что нет бы тому «просто рассказывать», – а он «порывается вместо этого спасать души».) Уилсон был на четыре года старше Набокова и гораздо охотнее заигрывал с литературными школами и политическими движениями, впрочем, иногда казалось, будто он берется отстаивать какую-нибудь идею или выдающуюся личность лишь для того, чтобы потом обрушить на нее сокрушительную критику. Так было с его увлечением поэзией символистов, с собутыльниками Фицджеральдом и Хемингуэем. И со Сталиным.

Уилсон наблюдал финансовый крах Соединенных Штатов и в тридцатые годы основательно изучил моральные изъяны страны. Он пережил Великую депрессию и освещал процесс парней из Скоттсборо, показав, как американская судебная система грубо и многократно попирает права девяти чернокожих подростков. Он ездил смотреть, как работают шахтеры в Западной Виргинии, присутствовал при забастовке в округе Харлан, штат Кентукки, где лидеры профсоюзов и члены Коммунистической партии отбивали атаки полицейских.

Поэтому десять лет сталинского террора не смогли разрушить симпатий Уилсона к социализму. Как и многие другие левые, он считал, что Ленин и Троцкий освободили Россию от царизма и начали движение навстречу социальному равенству. Подобных взглядов Набоков разделить не мог.

Через два месяца после первой встречи они увиделись на ужине у бывшего ученика Набокова, с сестрой которого Уилсон познакомился в Москве. После этого Уилсон отправил Набокову экземпляр своей последней книги «На Финляндский вокзал». История революции прослеживалась в ней от первых ростков, проклюнувшихся в XVII веке, до Ленина, которого Уилсон назвал «одним из самых великих альтруистов». Книга писалась шесть лет и заканчивалась эпизодом прибытия Ленина в апреле 1917 года в Санкт-Петербург, откуда тот готов был повести страну в светлое будущее.

Набоков, выросший в двух милях от Финляндского вокзала и живший в самом центре города, где происходили ключевые события 1905-го и 1917 годов, давно составил себе мнение о Ленине. Вполне возможно, что он озвучил его как раз за тем первым ужином с Уилсоном, поскольку дарственная надпись на книге гласила: «Владимиру Набокову с надеждой, что эта книга изменит его мнение о Ленине к лучшему».

Уилсон закончил книгу на кульминационной ноте – это был сильный стилистический ход, к тому же позволивший умолчать о первых волнах террора и том, что принесли стране и народу последующие десятилетия большевистского правления. Дописывая книгу, Уилсон и сам понимал, что она несовершенна и несвоевременна. В письме к другу он жаловался, что подгадал со своим «Финляндским вокзалом» как раз к моменту, когда Советы собрались вторгнуться в Финляндию. Биограф Уилсона Джеффри Мейерс впоследствии замечал, что справедливее было бы закончить книгу аннексией финских территорий.

Уилсон пользовался сугубо проленинскими источниками, и все же в портрете вождя сумел избежать однобокости. Автор не обошел стороной ни события 1917 года, когда Ульянова отправляли в Россию в пломбированном вагоне, ни джекил-хайдовскую фразу, которую Горький приводит в своем очерке: «Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя – руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми». Уилсон (вслед за Горьким) счел ее доказательством того, что прагматик и практик Ленин был отнюдь не лишен эстетического чувства.

Вообще-то надежда Уилсона помочь Набокову понять Ленина была столь же призрачна, сколь некорректна была его интерпретация поступков вождя. С тем же успехом Набоков мог внушать Уилсону «верный» взгляд на президента Герберта Гувера, если бы тот упек отца Уилсона в тюрьму, придушил демократию и захватил власть в США, засадив за решетку или расстреляв всех, в ком видел угрозу. Вероятно, к тому времени Набоков уже успел пропитаться чувством глубокой благодарности к Уилсону, иначе их дружба не выдержала бы подобного демарша.

В последующие месяцы Набоков зарабатывал испытанным в Европе способом – преподавал ученикам русский язык. Вызвавшись бесплатно поработать в Музее естественной истории, он написал свои первые научные статьи о чешуекрылых и научился препарировать и исследовать гениталии бабочек. Он приступил к подготовке лекций для летнего курса, который наконец ввели в программу в Стэнфордском университете. Кроме того, нашел своих отзывчивых читателей напечатанный в журнале The Atlantic Monthly его рассказ «Облако, озеро, башня», немного подправленный автором в связи с политической ситуацией: в словах песни, которую несчастного героя заставляют петь вместе с марширующими немецкими туристами, появился призыв к убийствам и разрушениям. В своем отзыве редакторы выразили надежду, что Набоков еще не раз порадует их талантливыми произведениями. И Набоков эту надежду оправдал.

Пока Набоков штурмовал американский литературный Олимп, Вера устроила Дмитрия в школу и приступила к поискам работы, до поры не уступая в привередливости мужу. Предложение переводческой работы с продленным рабочим днем было отклонено (слишком много часов), равно как и та же работа на внештатной основе (слишком мало денег). Зимой Вера сумела получить секретарскую должность в Free French Newspaper, которую в рамках национальной кампании «Франция навсегда» и при частичном финансировании британской разведки запустили в поддержку Шарля де Голля. В организации, осуждавшей вишистскую политику и агитировавшей за вступление Америки в войну, Вера оказалась на своем месте – на эту работу она ходила с удовольствием.

3

Как раз когда перед Набоковыми начали открываться новые перспективы, в Нью-Йорк на пароходе «Гваделупа» прибыла Верина сестра Соня Слоним. Проведя несколько месяцев в Касабланке, Соня получила визу как переводчик и к январю 1941 года добралась до Америки.

Сестры Слоним поддерживали связь – в графе «пункт назначения» Соня указала последний Верин адрес по 87-й Западной улице. В бортовом журнале также отмечено, что пассажирке тридцать два года, ее рост сто шестьдесят семь сантиметров, волосы у нее светлые, а глаза карие. Остальные сведения о Соне куда менее внятны. Например, в корабельном журнале она указана как «Софья» и незамужняя, поверх этого статуса проставлено «Р» – разведена и от руки дописана фамилия мужа, Берльштайн. Возникли подозрения, что Соне есть что скрывать. В Государственном департаменте получили телеграмму с места последней стоянки парохода. Сообщение адресовалось госсекретарю США и содержало предупреждение, что Соня Слоним подозревается в шпионаже в пользу Германии. Неудивительно, что Сонину переписку сразу взяли на контроль.

Карл Юнгханс получил визу всего на несколько дней позже Сони, но узнав, что немцы добиваются его экстрадиции из Касабланки, уплыл в Америку раньше нее. Сбежав из Германии по поддельным документам, он раздобыл в Касабланке паспорт иностранца. Его путь пролегал через Лиссабон, и в бортовом журнале парохода «Карвальо Араухо» он значился как лицо без гражданства. Как и Соня, он был записан блондином с карими глазами. В отличие от Сони, которая планировала постоянно проживать в США, Юнгханс получил лишь шестимесячную рабочую визу.

Соединенные Штаты все еще надеялись переждать войну, но относились к ней достаточно серьезно: у всех неамериканцев тщательно проверяли документы, выясняли национальную принадлежность, снимали отпечатки пальцев. Для тех, кто попадал в разряд анархистов, предусматривались немалые тюремные сроки. Иных иммигрантов американцы предпочитали отправлять в специальные места содержания. Но хоть не в концлагеря, как в Канаде, – и на том спасибо.

Сотрудники ФБР, возглавляемого Дж. Эдгаром Гувером, с первых дней войны собирали информацию и составляли досье на подозрительных иностранцев. Иммиграционная служба, недавно отданная под начало Министерства юстиции, охотно сотрудничала с бюро, наблюдая за беженцами. На некоторых заводили личные дела и вносили туда записи о месте проживания на случай, если в будущем этих людей придется разыскивать.

Юнгханс, успевший поработать как в коммунистическом, так и в нацистском кинематографе, заставил фэбээровцев насторожиться. Дальше иммиграционного центра на острове Эллис его не пустили. Новым американским домом стали для него общежитие и столовая, отведенные для людей, ожидавших депортации: политических радикалов, преступников и таких же потенциальных шпионов, как и он сам. Приехавшая через три недели Соня ничем не могла ему помочь: уже был выписан приказ о депортации Юнгханса. Осталось только подать апелляцию в надежде, что иммиграционная служба пересмотрит его дело.

Соня обратилась за помощью к профессору-эмигранту, знакомому по Берлину. И – о чудо! – через четыре месяца после задержания Юнгхансу позволили покинуть остров Эллис под залог в пятьсот долларов. Официально он был свободен, но власти о нем не забывали.

Соня преподавала французский и немецкий в Международной языковой школе на Мэдисон-авеню рядом с 42-й улицей и нашла жилье всего в нескольких кварталах от Владимира и Веры. Вряд ли это соседство обрадовало Набоковых, хотя, возможно, им не пришлось сталкиваться на улице лицом к лицу. Вскоре после освобождения Юнгханса Набоковы наконец уехали в Калифорнию.

Не успела Вера уйти из полюбившейся ей Free French Newspaper, как свято место занял Юнгханс. Он писал тексты для информационного агентства France Forever и сценарии для пропагандистской радиостанции WRUL, которая транслировала антинацистские и антивишистские передачи на территорию оккупированной Франции: Юнгханс занялся пропагандой уже в четвертой по счету стране. Он пробовал читать антинацистские лекции, писал об угрозе немецких подлодок, а в узком кругу хвастал знакомствами с Гитлером и Геббельсом. Но как режиссера его по-настоящему влекло лишь одно место – Голливуд.

Набоковы добрались до западного побережья всего на несколько месяцев раньше Сони и Карла. В мае 1941 года, через год после прибытия в Америку, Вера, Владимир и Митя отправились в путешествие по Соединенным Штатам на новеньком «понтиаке» одной из учениц Набокова – дорогу до Стэнфорда университет не оплачивал. Весной Набоков прочел цикл лекций в колледже Уэлсли и за несколько дней до отъезда узнал, что руководство планирует с осени подписать с ним годовой контракт. Теперь, когда растущие счета уже не так волновали Набоковых, они могли смело отправляться в путешествие. Семья три недели колесила по стране, делая остановки для чтения, прогулок и нескончаемой охоты за бабочками для коллекции.

Набоковым открывались просторы Теннесси, Арканзаса, Техаса, Нью-Мексико и Аризоны. Это путешествие от побережья до побережья походило на увлекательный урок американской географии и социологии: семья была в восторге. Однако в новом мире они по-прежнему оставались беженцами. Как-то раз парикмахер спросил Митю, где тот живет. Мальчик ответил, что у них нет дома, а живет он в «маленьких домиках у дороги».

4

Летом 1941 года пропасть между новой жизнью Набоковых и людьми, оставшимися в Европе, сделалась глубже разделявшего их океана. За несколько месяцев до этого Владимир писал сестрам Маринел в Париж, насколько ему сложно совмещать две реальности: одну, в которой он лежит на цветочном лугу в Америке «на вершине роскоши, точно в какой-нибудь примитивной мечте миллионера», и другую, где близким по-прежнему грозит опасность.

Вторая реальность омрачала первую, и ожидать просветления тут не приходилось. Мир пребывал в шоке от того, что стало с Европой, от позора Франции, капитулировавшей в Компьене, что в семидесяти километрах от Парижа. В конце Первой мировой войны в этом городе было подписано перемирие с Германией; к 1941 году здесь уже открыли концлагерь.

За годы, прожитые во Франции, Набоков не проникся любовью к тамошним бюрократам и позднее (в «Убедительном доказательстве») не проводил особого различия между французскими и немецкими «полицейскими и чинушами с крысиными усиками». Конечно, у него были свои счеты с таможенниками и свои визовые кошмары, но эту субъективную, личную антипатию к чиновникам, для которых нет ничего важнее правильной бумажки, вполне подкрепили дальнейшие события.

С началом оккупации многие французские полицейские радостно бросились преследовать иностранцев, в особенности еврейского происхождения. Вишистское правительство сотрудничало с немцами, ограничивая права евреев. Чиновники отмечали, что в некоторых случаях вишистские законы бывали даже суровее нацистских. В 1941 году правительство постановило, что там, где французское законодательство расходится с немецким, нужно применять французские нормы. На практике же из двух законов часто применялся более жесткий. Если бы Набоковы не уехали вовремя за океан, скорее всего не только Веру, но и Дмитрия Набокова признали бы евреями – со всеми вытекающими роковыми последствиями.

Антисемитские мероприятия во Франции начались с регистраций и переписей, следом пошли аресты и задержания. Большую часть евреев отправляли в концлагерь, под который нацисты недавно приспособили комплекс жилых зданий на парижской окраине Дранси. Начатый до войны проект строительства дешевого жилья еще не завершился, когда немцы конфисковали постройки, и потому во многих квартирах не работали ни водопровод, ни канализация.

Летом 1941-го французские офицеры, сотрудничавшие с нацистскими оккупантами, прочесали 11-й округ Парижа, хватая иностранных граждан-евреев мужского пола не младше восемнадцати и не старше пятидесяти. Если в семье имелся подходящий мужчина, но его не могли найти, забирали кого-нибудь другого. Людей тысячами грузили в автобусы и увозили в Дранси. Со временем за мужчинами последовали женщины и дети. Среди тех, кто попал под первую волну арестов, оказались бывший муж Сони Слоним Макс Берльштайн и литературный покровитель Набокова Илья Фондаминский.

5

Набоковы прибыли в Пало-Альто 14 июня, за десять дней до начала занятий. Они поселились в опрятном домике, похожем на средиземноморскую виллу, через дорогу от Стэнфордского кампуса. Владимир занялся подготовкой лекций по современной русской литературе и художественному слову.

Еще до начала занятий Набоковы узнали, что Германия, нарушив пакт о ненападении, вторглась в Советский Союз. Атака была внезапной и беспощадной. Владимира, не питавшего иллюзий по поводу прочности союза между Гитлером и Сталиным, переход к открытой конфронтации все-таки взбудоражил. Он страстно желал, чтобы Британия чудесным образом выиграла войну на обоих фронтах, разгромив сначала Гитлера, а потом Сталина. В его фантазиях оба диктатора влачили жалкую жизнь изгнанников в трех сотнях километров от побережья Джакарты, на заброшенном острове Рождества.

Пока немцы бомбили базы подводных лодок, топили танкеры, захватывали плотину Днепрогэс и подбирались к Ленинграду, Набоков проводил стэнфордское лето, не зная, как примириться с раздвоенной реальностью: думать о тех, кто попал в западню войны, и при этом бродить по холмам Пало-Альто в поисках бабочек. В переписке с Эдмундом Уилсоном, которого он уже называл Пончиком, Набоков размышлял о судьбе русской эмиграции после нападения Германии на Советский Союз: «Почти 25 лет русские, живущие в изгнании, мечтали, когда же случится нечто такое (кажется, на все были согласны), что положило бы конец большевизму, – например, большая кровавая война. И вот разыгрывается этот трагический фарс».

В сохранявшей нейтралитет Америке общественное мнение резко качнулось в пользу Сталина. Советского диктатора уже больше десяти лет называли здесь дядюшкой Джо, теперь многие американцы произносили это прозвище с симпатией. Даже бывший глава Временного правительства Александр Керенский, ныне проживавший на Манхэттене, отправил в СССР телеграмму со словами поддержки Сталину, выразив надежду, что Советы по случаю всенародной беды освободят из концлагерей заключенных, отменят коллективизацию и возвратят Польше ее территории. С тем же успехом Керенский мог попросить принцессу и полкоролевства в придачу. Ответа от Сталина он не получил, попытки связаться с советским послом в Америке тоже не увенчались успехом.

Советские граждане не ведали набоковской двойственности: страну охватил искренний, горячий патриотизм. Многие записывались в армию добровольцами. Стремился туда и молодой Александр Солженицын, но его забраковала медкомиссия по состоянию здоровья.

Тем временем гитлеровская армия с пугающей скоростью продвигалась вглубь советской территории. Ко времени, когда Набоков закончил читать летний курс в Стэнфорде и вернулся на восток, в Уэлсли, все военные запаса в СССР были полностью мобилизованы, а живой силы по-прежнему не хватало. Александр Солженицын с третьего раза добился-таки своего.

Молодого бойца, явившегося к месту несения службы с портфельчиком под мышкой, отправили чистить конюшни и ухаживать за лошадьми. Казаки, всю жизнь проводившие в седле, поднимали на смех новичка-неумеху. Потихоньку Солженицын освоился со своими обязанностями и даже заслужил некоторое уважение. Он в отчаянии писал жене, что единственное его занятие – выгребать навоз, тогда как «живя в России в 1941–43, нельзя стать великим русским писателем, не побывав на фронте».

Пройдя подготовку в артиллерийском училище, Солженицын правдами и неправдами добился направления в артиллерийский разведывательный полк. В Крымскую войну сам Толстой служил в артиллерии, а Солженицыну больше всего на свете хотелось идти по стопам великого мастера. Военный опыт Льва Николаевича послужил основой для написания «Войны и мира» – предмета бесконечного восхищения и даже зависти Солженицына. Александр был уверен, что из горнила истории и войны он тоже выйдет настоящим русским писателем.

6

У Эдмунда Уилсона война вызывала куда меньше воодушевления, чем у Солженицына или даже у Набокова. В 1940 году, когда журнал New Republic начал требовать, чтобы Америка присоединилась к Британии в ее борьбе против нацистов, Уилсон в знак протеста уволился и никогда больше для этого журнала не писал.

Хлопнув дверью, Пончик, однако, связей с редакцией не порвал – Набоков по-прежнему получал от журнала заказы. Переписка Уилсона с Набоковым продолжалась. Если Солженицын пытался подражать Толстому на поле боя, то Набоков писал Уилсону о «Войне и мире» с гораздо меньшим пиететом. Восхищаясь романом, он тем не менее жаловался в одном из писем на то, как больно наблюдать за попытками Толстого воссоединить Болконского с Наташей.

Уилсона все более увлекала идея читать русскую литературу в оригинале, и свои литературные гипотезы о русском стихе он выносил на суд Набокова. Владимиру, никогда не стеснявшемуся говорить правду в глаза, похоже, приятны были старания друга. Тон его ответов был хоть и снисходительным, но по-товарищески теплым. («Боюсь, что русских, сообщивших Вам, будто сволочь есть производное от cheval[4], следует именовать ослами».)

Будучи влиятельным критиком, Уилсон вершил судьбы литературных королей. Он навеки вписал имена Хемингуэя и Фицджеральда в когорту крупнейших писателей XX века, он зажигал звезды как великих, так и заурядных авторов. И с Набоковым он выступил в привычной роли, рекламируя его таланты и наставляя друга, как удержаться на плаву в холодных водах американского издательского бизнеса. Уилсон чувствовал себя вправе критиковать Набокова за «вредное пристрастие к каламбурам», которые, по его мнению, «у серьезной журналистики не в чести».

Познакомив Набокова с издателем, согласившимся приобрести «Подлинную жизнь Себастьяна Найта», Уилсон отправил Набокову в Уэлсли восторженный отзыв. «Роман восхитил и воодушевил меня как ни одна другая новая книга уж и не упомню за сколько времени», – писал он. В том же письме Уилсон пригласил Набоковых отметить День благодарения у него дома в Уэлфлите.

К тому времени, как Набоков (один, без жены) приехал в Массачусетс, друзья успели обменяться десятками писем. В живом общении бойкий спорщик Уилсон, который после трех рюмок «валился как мешок картошки», резко контрастировал с насмешливо-сдержанным Набоковым. За год, прошедший с их первой встречи, между ними установилась тесная дружба, но она не мешала им по-прежнему расходиться во взглядах по некоторым важным вопросам.

Опыт привел Уилсона и Набокова к совершенно разным выводам относительно бушевавшей в Европе войны. В Первую мировую рядовой Уилсон побывал во Франции и за месяцы, проведенные в военном госпитале, вдоволь насмотрелся на раненых и умирающих. Он исповедовал пацифизм и с большим недоверием относился к тому, что позднее назвал подстрекательством со стороны американских евреев, толкавших США к войне в попытке «спасти свой народ».

Уилсон хотя бы прилагал усилия, чтобы побороть антисемитизм, еще в детстве навязанный ему матерью. Многие другие американцы были не склонны пересматривать свои взгляды. Той осенью Сенат США создал специальную комиссию по расследованию провоенной пропаганды в американской киноиндустрии, выразив особую обеспокоенность количеством иностранцев, руководивших голливудскими студиями. Понимая, на что намекают сенаторы, президент Франклин Делано Рузвельт парировал: Библия тоже практически полностью написана иностранцами и евреями. Американская тяга к пацифизму и изоляционизму в то время казалась неразрывно связанной с ненавистью к евреям.

Набоков, который любил свою семью, сочувствовал еврейским беженцам и собственными глазами видел, как нацистская политика прошла путь от дискриминации до геноцида, крайне болезненно воспринимал царившую в США бытовую нетерпимость и поддерживал вступление страны в войну. Невзирая на ненависть к Сталину, он даже выразил некоторую поддержку своей родине, призвав «Россию, несмотря ни на что, разгромить или, еще лучше, стереть Германию с лица земли вместе с последним немцем…».

Набоков демонизировал Германию, и это возмущало Уилсона. Он усматривал в словах друга свидетельство того, что тот поддается мании войны и забывает о ее цене. При этом, бесконечно споря с другом о политике, Набоков все же прислушивался к его советам. Получив правку «Себастьяна Найта», он написал Уилсону: «Вы правы, вы совершенно правы по поводу промахов», – и предложил несколько вариантов правки.

Настаивая на скорейшем вступлении Америки в войну, сам Набоков был настолько далек от нее, насколько это вообще было возможно. Писательская работа и лекции в Уэлсли перемежались визитами в гарвардский Музей сравнительной зоологии. Пока Европа погружалась в хаос, Владимир приводил в порядок тамошнюю коллекцию европейских бабочек.

Расходясь во взглядах на литературу, войну и историю, Набоков и Уилсон тем не менее восхищались друг другом. Но Россия с самого начала была для них больной темой, и каждый норовил разбередить рану, которая углублялась по мере того, как крепла их дружба. В письме к общему другу, Роману Гринбергу, Набоков тепло отозвался об Уилсоне и пожаловался, что их отношениям не хватает «лирической жалобы», украшающей русскую дружбу и, по его мнению, вообще недоступной американцам. Он не чувствовал, что может по-настоящему раскрыть душу перед Уилсоном.

Набоков тосковал по России – и по русскому слову. Он говорил Вере, что если б не она, он записался бы добровольцем и воевал с немцами в Марокко, потом исправился и добавил: еще больше, чем воевать с немцами, ему хочется написать книгу на русском. Будто откладывая намерение писать только по-английски, Набоков послал Алданову для первого номера «Нового журнала»

«Ultima Thule» – последнюю главу незаконченного романа «Solus Rex», написанную перед отъездом из Франции.

В том, что касалось нового материала, Набоков стойко держался английского. Первое стихотворение, написанное им на языке новой родины, попало на страницы журнала The Atlantic в декабре 1941-го. Как нельзя лучше передавало оно боль вечного скитания (an endless line of land receding endlessly[5]) и тоску по утраченному родному языку (softest of tongues – язык нежнейший).

Уилсон с головой ушел в изучение русского стиха, затеяв исследование метрики, которое Набоков считал в корне ошибочным. В ответ он забрасывал Уилсона диаграммами и графиками, проводя анализ метрики, фонетики и ударений в русской поэзии. Таким было оружие в их спорах; но суть противостояния определялась частотой, с какой в переписке повторялось имя Ленина.

Прочитав книгу «На Финляндский вокзал», Набоков одобрил образ Маркса и раскритиковал портрет Ленина. Вспомнив душещипательную историю о том, как Ленин когда-то не стал стрелять в красивую лисицу, Владимир выразил сожаление, что «Россия не так хороша собой». Оплакивая миллионы жизней, разрушенных ради социального эксперимента, Набоков с презрением отвергал любые попытки показать Ленина «славным малым». По всей видимости, он был разочарован, что Уилсон не заметил «дохлой крысы» на дне того ведра, из которого его поили «молоком доброты».

Уилсон же до такой степени сострадал угнетаемому в имперской России народу, что упорно видел в Ленине спасителя. Похоже, из поля его зрения выпадали целые пласты революционной истории. Решив поначалу, будто Набоков просто ставит под сомнение его познания в русском языке, Уилсон признал, что мог допустить какие-то ошибки. Но он отчаянно противился критике своих источников. «Не верю, что Горький… мог дружить с таким человеком, какого вы воображаете».

Привязанность к Уилсону (или зависимость от него) вынуждала Набокова к сдержанности. В ответном письме он отметил только, что, быть может, сам склонен изображать русских правителей «еще более бесчеловечными и нелепыми, чем они есть на самом деле». Уилсон в свою очередь признал, что его другу, должно быть, претит, когда человек со стороны толкует историю России.

Несмотря на такую предупредительность обеих сторон, ставки в споре были слишком высоки, и избыток эмоций, с которыми каждый гнул свою линию, блокировал всякое взаимопонимание. Политические аргументы Набокова зиждились на фактах, практически неизвестных на Западе. Но его неуважение к идеалам и полное равнодушие к вопросам классовой борьбы заставляли Уилсона взвиваться на дыбы и отметать любые доводы. Допуская, что отдельно взятый разоренный аристократ может найти себя в литературе, Уилсон, однако, не терпел аристократизма, а Набоков, при всей сложности своих обстоятельств, никогда его не скрывал.

Трудно представить, что во время набоковско-го визита на День благодарения разговор не зашел о России. Хотя ни Владимир, ни Эдмунд не оставили о том празднике дневниковых записей и не цитировали разговоров, однако литературный след беседы сохранился.

Стихотворение «Холодильник проснулся» начинается с краткого «Крах!» – это ворчит, гремит и гудит холодильник, пытающийся выполнить свой долг. Химикаты («дихлорчеготометана») кипят, бурлят и рокочут в трубках, им нелегко сохранять ледяную прохладу. За хранящимися в холодильнике бутербродами, фруктами и молоком начинают проступать тревожные образы: камера пыток, вмерзшие в лед на полвека тела, «синий иней над сердцем трепещущим» и история, которая должна быть рассказана. Набоков упоминает арктический архипелаг Новая Земля и побывавшего там Эрнеста Шеклтона, намеком отсылает к судьбе Виллема Баренца, исследователя, застрявшего в 1596 году на долгую, страшную зиму у северной оконечности архипелага. Заканчивается стихотворение целой россыпью имен покорителей полюса, о чьих (не всегда успешных) попытках выжить слагали легенды.

Возможно, Набоков чувствовал себя неловко, или его тяготила история, так и оставшаяся нерассказанной, или же во время визита в Уэлфлит он боялся, что сам вот-вот закипит, – как бы то ни было, все это он зашифровал в странном стихотворении о холодильнике. Причем ему казалось, что Уилсон легко прочтет его шифр и обидится. Неделю спустя Владимир написал: «Искренне надеюсь, что ты не увидел в моем “Холодильнике” намека, будто я плохо провел вечер в твоем доме. Даже выразить не могу, по крайней мере на английском, как здорово было у тебя в гостях».

7

Набоков вернулся в Уэлсли, где и ожидал намеченного на декабрь выхода романа «Подлинная жизнь Себастьяна Найта». Уилсон сочинил блистательную аннотацию к роману, да вот беда: за время между Днем благодарения и серединой декабря, когда книга появилась на полках магазинов, Америка стала другой страной.

В юном возрасте Набоков сумел убежать от ударной волны революции, а затем чудесным образом умудрился выбраться из Германии до гитлеровского наступления на Польшу и буквально в последний момент покинул берега Франции. Но в Америке война все-таки настигла его: 7 декабря 1941 года сотни японских самолетов сбросили бомбы на Перл-Харбор.

Этим внезапным нападением Япония де-факто объявила Соединенным Штатом войну, заставив их 8 декабря сделать то же самое де-юре. Три дня спустя Адольф Гитлер вышел на сцену Кролль-оперы и перед членами Рейхстага официально объявил, что теперь Германия воюет с Америкой. Его речь транслировали и перепечатывали по всему миру. Отвечая на вопрос, кто виноват в том, что Америка инспирировала войну с Германией, Гитлер заявил: «Это все тот же Вечный жид, который уверовал, что настал его час, чтобы уготовить нам ту же судьбу, что и России, на последствия чего мы взираем с ужасом».

США мгновенно охватила паранойя, подобная той, что заставила Британию годом раньше депортировать со своей территории мирных подданных враждебного государства. Ошарашенная Америка и далее пошла по британским стопам – начали открываться концлагеря. Буквально за несколько дней агенты ФБР арестовали и интернировали тысячи итальянских, немецких и японских граждан, во многих случаях без серьезных оснований. Вначале арестованных содержали как в импровизированных, так и в специально оборудованных местах лишения свободы, от окружных тюрем до иммиграционных центров в Нью-Йорке и Калифорнии.

Наспех организовали американскую систему концентрационных лагерей – не лагерей смерти, разумеется, а резерваций для интернированных. Самыми известными жертвами этой системы стали свыше ста десяти тысяч японцев и американских граждан японского происхождения, которых продержали в заключении всю войну. На первых порах, когда охотились главным образом на шпионов, многие из евреев, прошедших немецкие концлагеря и покинувших Германию (особенно из числа политических радикалов), оказывались в одних бараках с нацистскими военнопленными.

Эдмунд Уилсон к вступлению страны в войну относился по-прежнему скептически. Он не настолько увлекался теорией заговоров, чтобы верить (как некоторые), будто нападение на Перл-Харбор умышленно подстроено некими силами; американская пропаганда, изображавшая японцев животными, вызывала у него отвращение. Набоков, в свое время насмотревшийся антисемитской истерии в Германии, прислушивался к доводам против участия Америки в войне не столь охотно. Он встал на воинский учет и начал новый роман, преломляющий мрачные отсветы и советского, и нацистского тоталитаризма.

Перл-Харбор не изменил взглядов друзей на войну и не повлиял на их личные обстоятельства. А вот родственники Набокова восприняли изменившуюся политическую ситуацию иначе. Двоюродный брат Николай почувствовал, что обязан помочь стране чем-то еще, кроме музыки. Оставаясь музыкальным руководителем колледжа Сент-Джонс в Аннаполисе, он взялся выполнять работу переводчика и аналитика для Министерства юстиции.

На момент японской атаки Соня Слоним работала в Голливуде с Максом Офюльсом, известным режиссером, чьи сценарии она помогала переводить в Париже. Офюльсу, еврею по национальности, пришлось покинуть Германию в 1933 году. Во Франции ему сопутствовал успех, но вскоре нацисты опять вынудили его эмигрировать. После Перл-Харбора, когда американская киноиндустрия сосредоточилась на патриотических фильмах, дела у Офюльса пошли на спад, и Соня вскоре осталась без работы.

Карл Юнгханс быстро нашел общий язык с немецкими эмигрантами на Западном побережье. Он сумел там зацепиться и осенью уже подбрасывал идеи голливудским сценаристам. Через два дня после Перл-Харбора за ним пришли агенты ФБР и по подозрению в шпионаже в пользу Германии отправили в окружную тюрьму Лос-Анджелеса.

Кого-то из задержанных отпускали в течение ближайших недель, других держали в изоляции год-два, третьи оставались в специальных лагерях до конца войны. Один из сокамерников Юнгханса сумел убедить апелляционную комиссию, что он швейцарец, а не немец, и таким образом добыл себе свободу. Юнгхансу повезло меньше.

К тому времени один еврейский беженец успел публично окрестить его «рафинированным нацистом». Правозащитники из Антидиффамационной лиги направили в Министерство юстиции США письмо с просьбой обратить внимание на работу Юнгханса с Геббельсом. Помимо этого, выяснилось, что в ФБР на него уже открыто досье, в котором накопилось много любопытных материалов.

На допросах Юнгханс первым делом попытался доказать свою ценность. Рассказывал о специальной школе, где из евреев (при помощи шантажа) и внешне похожих на них специально обученных арийцев нацисты готовят агентов для засылки в страны союзников. В Арктике, по его словам, немцы строят секретные метеорологические станции. Юнгханс называл имена коммунистических шпионов и предупреждал, что среди людей, прибывающих в Америку по швейцарским паспортам, больше всего тех, кто скрывает свое истинное лицо. Когда его попросили сообщить имена людей, которые могли бы за него поручиться, он назвал Чарли Чаплина.

По большей части Юнгханс нес конспирологическую околесицу – собственного изобретения или почерпнутую из газет. Однако кое-какие факты в его показаниях выглядели правдоподобно, и в ФБР посчитали нужным с ним сотрудничать.

В конце января 1942 года специальная комиссия, изучив противоречивую информацию о Карле Юнгхансе, рекомендовала его освободить. В Министерстве юстиции это решение не одобрили. Генеральный прокурор дал санкцию лишь на условно-досрочное освобождение под ответственность поручителя. Юнгханс не имел права покидать Лос-Анджелес и обязан был регулярно отмечаться в полиции.

В Голливуде Юнгханса стали избегать, и двери главных студий оказались для него закрыты. Перспективы Сони Слоним выглядели почти такими же безрадостными; она вернулась в Нью-Йорк без Карла.

Юнгханс относился как раз к той категории, с которой, по мнению многих американцев, правительству не стоило спускать глаз. Впрочем, к интернированным, даже из числа мирных жителей, вообще относились враждебно. Военная пропагандистская машина, натравливавшая американских граждан на «япошек» и «фрицев», била по ни в чем не повинным людям.

8

Нацистская пропаганда, успешно зомбировавшая население Австрии и Германии, во Франции горячего отклика не вызвала. Через две недели после того, как услужливая французская полиция произвела массовые аресты парижских евреев, немцы серьезно занялись идеологической обработкой поверженного соседа. Немецкое посольство помогло устроить французскую версию выставки «Вечный жид», которая в свое время произвела фурор в Германии. На экспозицию в Париже было продано двести тысяч билетов. Помимо подробных объяснений, что такое расовое вырождение, и беспардонного передергивания исторических фактов, на выставке предлагалось послушать лекции журналистов газеты Paris Soir и других изданий, прослеживавших связи между марксизмом и еврейством. «Коммунизм, – объясняли лекторы, – это еврейский продукт».

Немцы не ограничивались словами. За нападение на немецких офицеров на западной окраине Парижа были казнены девяносто пять заключенных (из них пятьдесят один еврей). О связи между нападением и казнями объявили официально и во всеуслышание. В надежде подогреть французский антисемитизм за несколько дней до Иомкипура гестапо организовало взрывы в семи парижских синагогах. К удивлению нацистов, это не спровоцировало побоища в духе Хрустальной ночи, как произошло в аннексированной Австрии и оккупированной Чехословакии в 1938 году. «Французы хоть и не любят евреев, – докладывал один раздосадованный пропагандист, – им неприятно видеть, когда [тех] массово убивают и взрывают места их поклонения».

Покидать Францию евреям становилось все труднее, однако многие из тех, кто планировал переждать войну, теперь искали пути к бегству. Часть близких к Набокову людей сумела спастись. Сестры Маринел проложили маршрут через Лиссабон – один из последних портов, где еще пропускали евреев, и прибыли в Нью-Йорк в 1941 году. Верина кузина Анна Фейгина раздобыла документы на себя и на брата, и они тоже уплыли в Америку через Лиссабон, добравшись до Балтимора к середине 1942-го. Гессены выбрали более долгий путь. Из Франции они уехали в Испанию, там погрузились на корабль до Нового Орлеана и к Рождеству достигли берегов Америки. Помощь им оказал спаситель Набоковых Яков Фрумкин.

Другие друзья и родственники Набокова попали в руки нацистов. Младшего брата Кирилла арестовали, допросили и вскоре выпустили. Сергей Набоков и Герман Тиме после капитуляции Франции старались держаться друг от друга подальше, хотя с началом военных действий гомосексуалистов уже не так преследовали.

Впрочем, уловка не помогла: обоих вскоре арестовали. Германа отправили рядовым в Африку. Сергея признали виновным в аморальных действиях и на несколько месяцев посадили в тюрьму. После освобождения Сергей начал открыто обличать нацистов, однако все-таки успел в конце ноября побывать свидетелем на свадьбе троюродного брата в Берлине. Перед Рождеством его снова арестовали и весной 1944 года отправили в Нойенгамме, концентрационный лагерь на юго-восточной окраине Гамбурга.

Девяти лет насилия, облав на левых, гомосексуалистов и цыган фашистам показалось мало. Теперь нацистское руководство без обиняков заявляло, что евреи как раса подлежат полному уничтожению.

Шести польским концентрационным лагерям предстояло превратиться в фабрики смерти: миллионы людей по зимним сугробам, по весенней распутице, по летним полям и по осенним хлябям вагонами свозили на страшную гибель. Летом 1942 года рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс с вызовом объявил миру о стратегии уничтожения, на которую якобы толкнули Германию воздушные налеты союзников.

Конечно, на Западе тогда не вполне отдавали себе отчет в том, что готовил Геббельс: даже сейчас, по прошествии стольких лет, подобное не укладывается в голове. После заявления рейхсминистра между французским правительством и нацистским оккупационным руководством прошли переговоры об аресте и депортации с территории Франции всех евреев возрастом от шестнадцати до шестидесяти пяти лет. Операция называлась «Весенний ветер» (Vent printanier). Французский президент Пьер Лаваль не захотел выдавать евреев с французским гражданством, но, чтобы заполнить квоты, предложил немцам контингент, о котором те не просили: детей иностранных евреев. В течение ближайших недель, шокируя мир сценами вопиющего насилия, французские власти арестовали и отправили в лагеря свыше десяти тысяч евреев, взрослых и детей.

Лаваль убеждал группу французских дипломатов (а может, и самого себя), будто эти меры направлены на высылку из страны «опасного элемента» – евреев без гражданства – и что таким образом государство печется «о здоровье и гигиене нации». Однако со стороны подоплека происходящего просматривалась предельно ясно. В рядах «Сражающейся Франции» бурно обсуждали слухи о том, что триста французских полицейских уволили за отказ участвовать в арестах, а чиновников снимают с должности за сочувственное отношение к евреям.

Еврейские семьи вывозили на велодром д'Ивер. Детям, многие из которых были настолько малы, что не могли себя назвать, нашивали на одежду металлические бирки с именами. Сначала родителей забрали в Дран-си, а детей оставили на стадионе. В течение нескольких дней маленьких узников развозили по другим лагерям (причем ни разу за это время не покормили), а потом тоже отправили в Дранси.

К середине 1944 года из Дранси на восток вывезли свыше шестидесяти тысяч евреев – трижды в неделю от лагеря отходили груженные людьми составы. Поговаривали, что поезда идут в центры уничтожения. Наверняка никто ничего не знал.

Перед отправкой заключенных брили наголо и тщательно обыскивали. Их в последний раз кормили и давали последнюю открытку, чтобы они могли написать близким. Детей ждала та же участь, что и взрослых. Бывало, что сначала в неизвестном направлении увозили родителей, а через несколько недель тот же путь до той же конечной точки проделывали и дети.

Среди этих несчастных без гражданства были не только немецкие и польские беженцы, в их число входили русские евреи – дети и взрослые. За несколько недель до того, как Иосиф и Георгий Гессены совершили окружной маневр через Испанию, Илью Фондаминского забрали в Дранси и втолкнули в поезд. Чуть меньше чем через две недели, в сентябре, бывшего мужа Сони Слоним Макса Берльштайна тоже отправили на восток транспортом № 37 из Дранси. Обоих ждала та же судьба, что и многих других евреев, депортированных из Парижа. Вероятнее всего, они вскоре после прибытия оказались в газовых камерах Биркенау – участь, которой чудом избежали Вера и Дмитрий Набоковы.

9

Возможно, французские коллаборационисты действительно не понимали (или не хотели понимать), чему потворствуют. И они были не одиноки. Эта немощь воображения носила глобальный характер и не обошла стороной США. В сентябре 1943 года, когда машина массового истребления заработала в полную силу, Рузвельт получил очередное свидетельство массовых зверств из уст очевидца – католика, участника польского Сопротивления Яна Карского. Чтобы добыть точные сведения, Карский отважился посетить варшавское гетто и пробраться в лагерь уничтожения в польском городе Белжец, попал в плен и пережил допросы и пытку. В качестве посланника правительства Польши в изгнании Карский поехал в Англию, а оттуда в США. Но когда он рассказал об увиденном, член Верховного суда Феликс Франкфуртер ему не поверил. Карский был поражен реакцией Франкфуртера. Десятилетия спустя он процитировал фразу, которую судья произнес, объясняя свою позицию польскому послу в США: «Я не говорил, что он лжет. Я сказал, что не могу ему поверить. Тут есть разница».

Информация, ради получения которой Карский рисковал жизнью, не оказала почти никакого воздействия на верхние эшелоны американской власти. А тем временем нацисты объявили на него настоящую охоту. Вернуться в польское подполье Карский не мог и остался в Америке.

Он был не единственным католиком, вступившим в борьбу на оккупированных территориях Европы. Зинаида Шаховская участвовала во французском Сопротивлении. Верина сестра Лена помогала иезуитам в Берлине, несмотря на то что у нее был маленький сын. Ее арестовали и дважды допрашивали в гестапо.

Литературный соперник Набокова Иван Бунин, которому еще до войны привелось познакомиться со стилем работы гестапо, жил на юге Франции, недалеко от Грасса. В годы оккупации Бунин прятал у себя нескольких евреев, в том числе критика Александра Бахраха – тот прожил у него «в подполье» почти всю войну.

Евгения Гофельд, подруга и неизменная спутница матери Набокова, выбрала другое поле деятельности. Семейные архивы могут рассказать, как Евгения, не спрашивая имен, помогала евреям Праги. Гофельд знали как неиудейку, которая подписывает бумаги, удостоверяющие, что их предъявитель тоже нееврей.

В страшные годы войны выбрать меньшее из двух зол – Гитлера или Сталина – было не так-то просто. Если, по мнению Набокова, большую угрозу на тот момент представлял фашизм, иные его родственники придерживались другой точки зрения. Борис Петкевич, муж сестры Набокова Ольги, имел очень тесные связи с антибольшевистскими силами и входил в состав группы, которую, по всей видимости, поддерживали нацисты…

Обо всем этом Набоков узнает позже. А пока ему приходилось вести собственные бои – правда, местного значения. Контракт в колледже Уэлсли ему не продлили. Он подозревал, что одной из причин отказа стала его открыто антисоветская позиция, утратившая популярность после того, как Америка вступила в войну и стала союзницей СССР. Музей сравнительной зоологии выплачивал Набокову небольшое жалованье за работу с коллекцией бабочек, но прожить втроем на эти деньги нечего было и думать. От безысходности Набоков согласился на лекционное турне от Института международного образования.

Зато литературная звезда Набокова разгоралась все ярче. Издательство, в котором вышел «Себастьян Найт», подписало с Набоковым контракт на перевод русской поэзии и написание небольшой книги о Гоголе. В 1943 году по рекомендации Эдмунда Уилсона Владимир подал заявку на стипендию Гуггенхайма и стал первым соискателем старше сорока лет, который ее получил. На следующий год его снова пригласили преподавать в Уэлсли.

Подстегиваемый Верой, Набоков на время забросил бабочек и сосредоточился на новом романе – за который взялся, когда США только вступили в войну. И теперь урывками продолжал набрасывать антиутопию о полицейском государстве, гибриде советской и нацистской диктатур, превращающем граждан в бездумных соглашателей и затягивающем героя – свободомыслящего философа вроде Цинцинната Ц. из «Приглашения на казнь» – в тюремную систему. Не дописав до конца (до него было еще очень далеко), Набоков собрал первые четыре главы и отнес их издателю.

У союзников дела как будто тоже шли на лад; на Восточном фронте уже произошел перелом. Когда Набоков и Эдмунд Уилсон встретились в Нью-Йорке с Соней Слоним, чтобы подготовиться к важнейшему для семьи мероприятию – операции по удалению аппендикса у десятилетнего Дмитрия – день «Д» был уже не за горами.

Соня подключилась к проекту France Forever, а кроме того, как она сама рассказывала друзьям, явилась без приглашения в офис французского военного атташе в Вашингтоне и сказала, что хочет трудиться на благо Франции. Однако от ее услуг отказались.

После высадки в Нормандии союзники перешли в стремительное наступление: стало ясно, что война скоро кончится. Пока американские войска освобождали Париж и продвигались по территории Франции, Советы шли с востока на Польшу, Венгрию и Австрию. В Прагу советские войска вступили 9 мая. Почти сразу начались облавы на коллаборационистов. Искали и мужа Ольги Набоковой, Бориса Петкевича, который, как выяснилось, давно сбежал в Англию. А вот саму Ольгу арестовали и допрашивали. Ей повезло: многих других задержанных после допросов отправили в лагеря, а ее через три дня отпустили.

Летом советские войска освободили узников лагерей в Белжеце, Собиборе и Треблинке. В июле специальные комиссии подтвердили существование фабрик смерти в Биркенау и Освенциме и нашли доказательства более полутора миллионов казней.

Артур Кёстлер, анализировавший в свое время в романе «Слепящая тьма» психику тех, кто искренне верил в необходимость сталинских чисток, сокрушался теперь о неверии, с которым сталкивался все три года, что ему довелось общаться с солдатами: «Они не верят в концентрационные лагеря, они не верят в голодающих детей Греции, в заложников, которых расстреливают во Франции, в польские массовые захоронения; они никогда не слышали о Лидице, Треблинке и Белжеце». Вскоре стало ясно, что если свидетельства таких очевидцев, как Ян Карский, и искажали правду, то только в сторону преуменьшения ужаса произошедшего.

Книга Карского «История тайного государства» вышла в конце 1944 года, вызвав огромный интерес в США. Сознавая свое предназначение – рассказать о том, чему он был свидетелем, – автор уже понимал: чтобы изменить ход истории, этого недостаточно. В своей книге он приводит разговор с еврейским старейшиной из варшавского гетто. Гитлер, говорит тот, конечно, потерпит поражение, и Польша возродится из пепла. Вот только польские евреи к тому времени перестанут существовать. «Бесполезно рассказывать вам все это, – вздыхает старик. – Со стороны этого никому не понять. Вы не понимаете. Даже я не понимаю, ибо мой народ гибнет, а я живу».

10

Той весной мертвецы варшавского гетто не давали Набокову покоя. Его мнение о необходимости уничтожить всех немцев, высказанное в письме к Уилсону несколько лет назад, нисколько не изменилось. В 1944 году Набоков отклонил предложение миссис Хоуп, председателя Браунинговского общества, выступить с докладом, и развернуто ответил на приложенную к ее посланию брошюру, призывавшую относиться к мирным гражданам Германии с пониманием и сочувствием.

Немцев не нужно утешать, писал Набоков, ибо они уже основательно утешились окровавленными вещами, которые украли у варшавских евреев. Не все проблемы можно решить при помощи кастрации или селекции – лучше опустить Германию в хлороформ и забыть о ней. Причем неясно, что именно Набоков имел в виду: страну, культуру или народ.

Всем этим переживаниям Набоков давал выход в творчестве. В коротком рассказе, первоначально названном «Двуличный разговор», рассказчика, писателя русского зарубежья, постоянно путают с однофамильцем, реакционером и антисемитом. Несколько десятилетий назад тот не вернул в библиотеку экземпляр «Протоколов сионских мудрецов», а виноватым делают повествователя. Из-за постыдных выходок однофамильца у рассказчика возникают проблемы с пересечением границ, а провокационные книги рассказчика в свою очередь портят репутацию двойнику – того дважды арестовывают немцы.

В Бостоне во время войны рассказчик по ошибке принимает предназначенное не ему приглашение на вечеринку, где – чему читатель уже не удивляется – собрались консерваторы-германофилы, хулящие «бурное семитское воображение, завладевшее американской прессой», и «придуманные евреями» зверства. Набоков, по словам Бойда, блестяще пародирует «бойкие и витиеватые разглагольствования о том, что фашизм – это заговор зловредных чужеземцев против милых и культурных немцев; слепоту русского реакционера, воспевающего Сталина как новый символ давно утраченного патриотизма». Рассказчик поначалу не хочет брать слово, потому что от волнения говорит бессвязно и заикается. Но все-таки отваживается выступить, а затем эффектно удалиться – к несчастью, с чужим пальто.

«Двуличный разговор» был написан весной 1945 года. Американские войска двигались по территории Германии, натыкаясь по пути на лагеря смерти, в том числе Бухенвальд. В газетных статьях тех дней рассказывается, как американские солдаты силой пригоняли в лагерь мирное население близлежащего Веймара, чтобы люди своими глазами увидели крематорий, трупы, свидетельства медицинских экспериментов по заражению детей тифом, камеру пыток, виселицу и полумертвых выживших.

Освободившие Освенцим советские солдаты обнаружили, что при отступлении немцы уничтожили на территории лагеря многие здания. Однако было найдено свыше миллиона костюмов и платьев – одежды, которую, как и писал Набоков миссис Хоуп, намеревались отправить в немецкие города в качестве помощи населению.

Впрочем, депортированным из Дранси мало что разрешали брать с собой в дорогу на восток. Поэтому когда в январе 1945 года советские войска добрались наконец до Польши, на территории Освенцима могло не остаться ни пиджака, ни кольца, ни иного следа, по которому можно было бы опознать Илью Фондаминского или Макса Берльштайна.

Освенцим был самым крупным из лагерей уничтожения. Здесь приняли смерть почти миллион евреев и сотни тысяч поляков, цыган и советских военнопленных. Из Европы рекой текли подробности геноцида. Сообщения о мертвых – любимых, ненавидимых и забытых – призрачной паутиной окутывали живых. Бывший ученик Набокова поэт Михаил Горлин погиб в Освенциме на лагерной шахте. Его жена, поэтесса, над чьими стихами Набоков потешался в Берлине, тоже погибла. («Раиса Блох, – напишет он впоследствии, – я был с ней невыносим».) Когда она пыталась перейти границу Швейцарии, ее задержали как еврейку и выдали нацистам, а те отправили ее в Дранси.

По дороге на восток Раиса написала записку и незаметно выбросила ее из окна вагона. Но ответа не дождалась. Для последних «люблю» и «прости» было уже слишком поздно. Нежность и низость, широкие жесты и подлые поступки – отныне все досталось вечности.

Лагерь Нойенгамме располагался на севере Германии, неподалеку от Гамбурга. Разведгруппа прибыла на место вечером 2 мая, всего через несколько часов после того, как лагерь покинули последние эсэсовцы. Три дня спустя силы союзников осмотрели территорию в сопровождении бывших узников. К тому времени лагерь с его железнодорожными путями, бараками, моргом и крематорием почти опустел.

Прибыли британцы. Выживших арестантов отпустили. Увы, для Сергея Набокова освобождение пришло слишком поздно. Еще четыре месяца назад его внесли в Нойенгаммскую Книгу мертвых.

Глава девятая После войны

1

Брат приснился Набокову в первую послевоенную осень. Владимир был уверен, что Сергей в безопасности в австрийском замке Германа. В кошмаре ему предстала другая картина: одинокий и несчастный Сергей, умирающий на нарах в каком-то безымянном концлагере.

Вскоре Набоков узнал правду. Разыскав Владимира через The New Yorker, Кирилл сообщил, что Сергей умер в Нойенгамме от болезни желудка. Почти одновременно Набоков получил письмо с той же новостью от Евгении Гофельд.

Остальных война пощадила. Гофельд по-прежнему жила в Праге и по-прежнему заботилась о племяннике Владимира Ростиславе. Сестра Набокова Елена, ее муж и сын тоже уцелели. Набоков написал родным письмо, полное радости, что они живы. Кирилл, как выяснилось, работал переводчиком у американцев в Берлине. С Еленой Набоков разоткровенничался: подробно описал ей свою американскую жизнь: обед из двух бутербродов со стаканом молока, увлечение энтомологией и набранный вес, делающий его похожим на одного тучного поэта девятнадцатого века (имелся в виду Алексей Апухтин). В послании к Елене он упомянул о Сергее («бедный, бедный Сережа»), а Кириллу пообещал попросить кузена Николая, находившегося с американскими войсками в Германии, поискать дополнительную информацию о судьбе их погибшего брата.

В письме к Эдмунду Уилсону, отправленному в том же месяце, Владимир вспомнил обоих младших Набоковых. О Сергее он написал, что тот был «брошен немцами в один из самых страшных концентрационных лагерей (под Гамбургом) и там погиб». Набокова до глубины души потрясло, что его брат был арестован как «британский шпион». Не представляя Сергея в роли политического заключенного, Набоков отмечал, что тот был «совершенно безвредный, ленивый, восторженный человек, который безо всякого дела курсировал между Латинским кварталом и замком в Австрии, где жил со своим другом».

Уилсон, только что вернувшийся из неспокойной Греции, в которой назревала гражданская война, посочувствовал другу. «Человеческая жизнь, – писал он, – сегодня ровным счетом ничего не стоит в Европе». Однако в отличие от Набокова Уилсон жалел Германию и адресовал эти слова всем участникам войны. Критика ужасало, что его родина так рвется стереть с лица земли Дрезден и «перещеголять нацистов, уничтожая в Японии целые города».

Эдмунду тоже было чем поделиться с другом. Его новости носили не столь трагический, но все же довольно печальный характер: он разводился с третьей женой Мэри Маккарти. До Набокова уже доходили слухи о разрыве их бурных отношений. Маккарти провела недолгое время в психиатрической лечебнице и заявляла, будто Уилсон ее бьет, что Уилсон категорически опровергал. Набоков, который в Европе на спор с другом наказал музыканта, избивавшего свою жену, ответил Эдмунду, что ему «очень неприятно» было узнать эти новости от сторонних людей, а не от него самого.

В 1945 году взаимная привязанность друзей казалась нерушимой. После разрыва с Маккарти Уилсон не только сохранил теплые отношения с Набоковым, но и завоевал симпатию Веры, которая в самом разгаре судебной эпопеи добавила к очередному посланию мужа приписку от себя с приглашением погостить. По просьбе Эдмунда Владимир и Вера даже пожили недельку у него дома, чтобы успокоить кухарку – та боялась оказаться в роли свидетельницы на бракоразводном процессе.

Но идеологических разногласий дружба не сглаживала. Даже когда война осталась в прошлом, друзья продолжали воспринимать ее по-разному. Уилсон считал, что после стольких смертей убийства необходимо прекратить, и призывал не приговаривать нацистских лидеров к смертной казни. А Набокову и самоубийства Гитлера было мало. Он не спешил проявлять милосердие даже к поверженным немцам. Как-то перед Рождеством Дмитрий принес из школы письмо с просьбой пожертвовать одежду для немецких детей. Что ж, ответил Набоков, протягивать руку бывшим врагам, безусловно, весьма похвально, но он готов рассмотреть предложение школы лишь после того, как они помогут отчаянно нуждающимся «греческим, чешским, французским, бельгийским, китайским, голландским, норвежским, русским [и] еврейским детям».

Впрочем, Набоков знал, что советские войска уже нещадно карают Германию за ее грехи. В газетах мелькали сообщения о беженцах, ринувшихся на запад после капитуляции Германии. Авторы редакционных статей описывали, как советские войска «до нитки обдирают оккупированные ими страны». Не желая попадать в зоны советской оккупации, тысячи людей отказывались возвращаться домой. В первое время жители стран Восточной Европы имели возможность выбирать, куда им ехать. Другим такого права не давали. В рамках соглашения, подписанного союзниками в Ялте, советские граждане подлежали репатриации в СССР, хотели они того или нет. Среди советских солдат в Германии участились случаи дезертирства. Русские подавались в бега или прятались в лагерях для переселенцев, лишь бы не возвращаться домой.

2

Тем временем капитан Красной армии Александр Солженицын шагал на запад. Навстречу ему то и дело попадались колонны освобожденных советских военнопленных. В отличие от Набокова Солженицын побывал на поле боя, но, как и тот, делом своей жизни считал литературу. Не исключено поэтому, что в 1944 году, когда Солженицын отправлял за женой посланника с поддельными военными документами и формой, им двигала не только тоска по Наталье. Три недели та занималась в окопах практически тем же, чему посвятила минувший год в Кембридже Вера Набокова, – переписывала начисто работы мужа и обсуждала с ним русскую литературу. Солженицын не планировал отпускать Наталью домой, но его отношения с женой были не настолько идиллическими, чтобы она осталась с ним на фронте до конца войны. Одним из камней преткновения, с точки зрения Солженицына, было то, что Наталья отказывалась стоять по стойке смирно, когда он появлялся в окопе[6].

В ту пору Солженицын еще искренне верил в революцию, а вот к Сталину потерял всякое уважение. Ни во что не ставя военных цензоров, он открыто высказывался об «усатом» в письмах и разговорах с сослуживцами. Он и его товарищи верили, что искренний революционный порыв придаст им достаточно сил, чтобы помочь России оправиться от сталинских ошибок и построить настоящее социалистическое государство.

Стремительный бросок советских войск по Германии для Солженицына закончился в Восточной Пруссии, на подступах к Кенигсбергу. Война уже заканчивалась, но ее еще надо было выиграть. И тут Солженицына неожиданно вызвали к командиру бригады. Явившись, как он думал, за специальным поручением, Александр увидел в комнате сотрудников СМЕРШа. Когда у него отобрали пистолет, сняли звезду с фуражки и сорвали с плеч погоны, он понял, что арестован.

3

Набокову, пережившему две мировые войны и революцию, служить так и не довелось. В отличие от родственников, оставшихся на востоке, он не стоял перед выбором между фашизмом и коммунизмом. Медалей ему не вручали, и героем он был разве что для жены и сына, вместе с которыми спасся из Европы. Во время войны он сидел дома, писал письма поддержки друзьям, желавшим получить визу, и хлопотал о судьбе тех, кто пытался попасть в Америку.

Самым жестоким сражением, которое Набокову пришлось вести, была его попытка бросить курить. (Верин биограф рассказывает, как Владимир подшучивал над собой, цитируя Черчилля: «Мы будем биться на холмах. Мы никогда не сдадимся».) Не считая залпов по репутации литературных собратьев – а в их число теперь все чаще попадали знаменитые и покойные, – Набоков давал выход своей ярости в творчестве да сердитых письмах в некоторые раздражавшие его организации. Он преподавал в Уэлсли, продолжал сотрудничать с Фондом Гуггенхайма (уже второй год получая от него стипендию), ловил бабочек все новых видов и упорядочивал гарвардскую энтомологическую коллекцию. При этом он, души не чая в сыне и не мысля работы без помощи Веры, вовсю флиртовал в колледже с женщинами вдвое младше себя. За шесть лет европейских скитаний он написал шесть романов; американский период пока складывался куда менее плодотворно.

После победы над Гитлером Набоков продолжал зазывать застрявших на востоке родственников на запад, подальше от опасности и поближе к свободе. Хотя финансовые трудности еще не закончились, он чувствовал себя увереннее, получая жалованье в Гарварде и Уэлсли и гонорары от экранизации романа «Камера обскура», в английском переводе названного «Смех в темноте». Он регулярно отправлял Евгении Гофельд и Ростиславу деньги и посылки с одеждой и пытался подготовить почву для их выезда за рубеж.

Послевоенный ландшафт быстро менялся. Не прошло и года после окончания военных действий, как Уинстон Черчилль выступил в Миссури с речью, объявив, что от Балтики до Адриатики «на континент опустился железный занавес» и миллионам жителей Центральной Европы грозят советские репрессии. План Маршалла, объявленный в следующем году, предусматривал выделение нескольких миллиардов долларов на восстановление европейской экономики – с прицелом на укрепление демократии.

Набоков понимал, что в новых зонах влияния Советы будут проводить точно такую же политику, как и на собственных территориях. В январе 1947 года, когда СССР начал жестче контролировать оккупированные регионы, Польшу путем фальсификаций и политического давления лишили обещанных свободных выборов. Нечто подобное происходило и в Венгрии. Там коммунисты, получив небольшой процент голосов на первых выборах, в рамках подготовки ко второму туру народного волеизъявления взялись арестовывать, запугивать и высылать из страны популярных лидеров других партий. Не оставляя мыслей о том, как вытащить родственников из-за железного занавеса, Набоков написал рекомендательное письмо для Елены, пытавшейся устроиться на работу в ООН.

Продолжая делиться с Уилсоном мыслями о России, Набоков начал собирать наблюдения и занятные истории об Америке. В лекционном туре по южным штатам он познакомился с У. Э. Б. Дюбуа, и элегантный «негритянский ученый и организатор» рассказал ему, как в Англии его встречали с почестями, соответствующими званию полковника (англ. colonel), из-за отметки «Col.» в паспорте, означавшей на самом деле «цветной» (coloured). Менее забавной оказалась встреча со злобным неряхой в туалете пульмановского вагона: тот антисемитскими речами напомнил Набокову черносотенца.

Если Набоков надеялся, что антисемитизм остался позади, в европейском прошлом, то его ждало горькое разочарование, и не только из-за случая в пульмановском вагоне. Подумывая летом 1945 года съездить в Нью-Гемпшир, Набоков взялся расшифровывать эвфемизмы, принятые в американских описаниях съемного жилья. Новостью для него стало не только то, что «современный комфорт» означает комнаты с туалетом, но без ванны, но и требование «сдается только христианам». В письме Уилсону Набоков язвительно замечает, что такие места не по нем.

Нью-Гемпшир разочарует Набокова и при непосредственном знакомстве, когда он собственными глазами увидит таблички, запрещающие вход евреям. Дмитрий и Вера потом вспоминали, как в одном ресторане Набоков возмутился антисемитской оговоркой в меню и спросил официанта: а что, если б сюда подкатил на стареньком «форде» маленький бородатый старичок Иисус Христос со своей мамашей (в черном платке, с польским акцентом)? Обслужат ли они молодую пару, которая привяжет у порога ослика и вместе с грудным сыном зайдет к ним поесть? Однако сотрудники заведения не поняли библейских аллюзий, и, прежде чем хлопнуть дверью, Набокову пришлось им подробно растолковать, что он имеет в виду.

В. Д. Набоков учил сына, что с проявлениями нетерпимости в любимой стране нужно бороться. И теперь Владимир наблюдал антисемитизм на другом континенте, изучал его местные штаммы. Результаты его штудий не заставят себя ждать.

4

С окончанием войны США и СССР оказались разведены по разным углам геополитического ринга. Родные Набокова вернулись к мирным занятиям. Николай Набоков, сотрудничавший во время войны с Министерством юстиции и занимавший в 1945 году должность аналитика в Комиссии США по исследованию стратегических бомбардировок, отправился в Германию в качестве координатора переговоров и советника по вопросам культуры. Соня Слоним два года проработала в «Голосе Франции», затем служила внештатной переводчицей при ООН и в конечном итоге оказалась в Виргинии, где записалась в ряды американской армии шифровальщицей.

И тут ей аукнулись отношения с Юнгхансом. В ходе формальной проверки, проводимой военной разведкой, всплыло анонимное письмо с длиннющим списком выдвинутых против Сони обвинений. В частности, в нем говорилось, что Слоним «работала на несколько иностранных правительств ОДНОВРЕМЕННО [sic]», что она «продажная» и нескромная, любит порисоваться и к тому же «изворотливая шантажистка». На случай, если сотрудники разведки не поняли сути, аноним еще раз подчеркивал, что Соня женщина «сомнительной нравственности». В результате шестимесячного внутреннего расследования на свет всплыла телеграмма, отправленная в 1941 году на имя госсекретаря, в которой Слоним обвиняли в шпионаже в пользу Германии. Военная разведка обратилась к ФБР, и началась полномасштабная проверка на благонадежность.

Расследование ФБР тянулось больше года и охватило – отчасти из-за долгого романа Сони с Юнгхансом – даже Францию и Германию. Соня пользовалась репутацией антифашистки, но в прошлом поддерживала отношения с нацистским пропагандистом. Говорили, что она придерживается антисоветских взглядов, но Юнгханса подозревали в том, что он коммунист. Некоторые Сонины коллеги по работе в Нью-Йорке и Голливуде тоже попали под подозрение из-за своих коммунистических симпатий. Разговоры Сони о том, что она работала на французскую разведку (с агентами ФБР Соня их не вела, те черпали информацию из показаний знакомых), казались легкомысленными – или провокационными. В ходе расследования массачусетские агенты не обошли вниманием и Владимира и Веру Набоковых, но ничего подозрительного не нашли.

Никаких конкретных улик против Сони так и не обнаружили, и все-таки круг ее общения не давал следователям покоя. Особое внимание сотрудники ФБР уделяли тому, кто из ее знакомых еврей, а кто нет (причем национальность часто определяли неправильно). Один информатор договорился до того, будто настоящая Сонина фамилия Левина, а псевдоним Слоним она взяла, чтобы скрыть свое еврейское происхождение.

Окончательного решения по Сониному делу так и не приняли. Расследование все тянулось и тянулось и подошло к концу только в 1949 году, когда Соня уже уволилась из армии.

Набоков, тоже ненадолго увлекшись послевоенной геополитикой (и в поисках стабильного заработка), попытался подключиться к новому проекту Государственного департамента – стать ведущим на русскоязычной радиостанции «Голос Америки». Эдмунд Уилсон прислал блестящее рекомендательное письмо, проверка анкетных данных вроде бы шла успешно, как вдруг выяснилось, что Николай Набоков, к которому Владимир тоже обращался за рекомендацией, забрал это место себе. Владимира поддерживал Уилсон, но за Николаем стояли трехкратный лауреат Пулитцеровской премии Арчибальд Маклиш, бывший посол США в Советском Союзе Джордж Болен, а также Джордж Кеннан, занимавший пост руководителя отдела политического планирования в Госдепартаменте США.

Работа на радиостанции Николая совершенно не заинтересовала. Через восемь месяцев, в 1948 году, он подал заявление на новую должность, требовавшую новых проверок, и обнаружил, что за первые годы холодной войны представление о благонадежности в Америке существенно изменилось. Его жизнь буквально разобрали на атомы. Лечение в психиатрических больницах, диагноз «маниакально-депрессивный синдром», разводы, вражда с некоторыми бывшими друзьями и сослуживцами и связи со студентками множества американских колледжей – все это раскопали, проверили и, как видно, сочли достоверным. Слухи о наркозависимости, венерическом заболевании, любви к Сталину, членстве во Французской коммунистической партии и попытках в 30-х годах вернуться в Советский Союз не подтвердились. (Как это часто бывало, у анонимных информаторов разгулялось воображение.)

В хороводе реальных и воображаемых проступков Николая Набокова только один вопрос по-настоящему волновал ФБР: является ли он гомосексуалистом? Агенты слышали о его парижских связях с «балетной королевой» Дягилевым и другими известными «извращенцами». Можно ли с уверенностью сказать, что он не один из них? В беседах с многочисленными сослуживцами, бывшими соседями по комнате, работодателями и оставленными женами главным был именно этот вопрос. Из отчета федералов о беседе с Павлом Челищевым, бывшим Сережиным соседом по комнате, не совсем понятно, отдавали они себе отчет в том, что Павел и сам гей, или нет. К делу подключили осведомителя, у которого за плечами было свыше пятисот собеседований с мужчинами, подозревавшимися в гомосексуализме (как видно, это была его коронная тема), и тот сказал, что, на его взгляд, Николай гей.

В Госдепе не знали, как поступить: Николай был ценным специалистом, а вопрос о его сексуальной ориентации оставался неясным. Решили спросить Николая напрямик. Сначала сотрудник Департамента, а позднее Джордж Кеннан (он тогда разрабатывал послевоенные секретные операции США за рубежом) стали заводить с Николаем разговоры на эту тему.

Николая, как видно, пугало и раздражало столь настырное любопытство. Кеннану он сказал, что следователи ошибаются. Разумеется, он знаком с гомосексуалистами – работал с балетной труппой в Париже – однако сам к их числу не относится. Возможно, в разговорах, которые доходят до спецслужб, его путают с парижским родственником Сергеем Набоковым, также общавшимся с Дягилевым и Жаном Кокто. Гомосексуален был Сергей, а не он. По словам Кеннана, Николай признавал, что похождения Сергея запятнали доброе имя Набоковых, но считал, что его, Николая, это пятно очернить не может.

Через год после начала расследования Кеннан в письме к Николаю выражал глубокое сожаление и возмущался реакцией властей, но все-таки советовал другу отозвать заявление, что Николай и сделал.

У других родственников Набокова переход к послевоенному быту протекал более гладко. Княгиня Елена Слоним-Масальская обосновалась в Швеции и работала там переводчицей. Зинаиду Шаховскую, бывшую свояченицу Николая и давнюю почитательницу литературного таланта Владимира, чествовали во Франции за заслуги перед Сопротивлением. Шаховская освещала Нюрнбергский процесс и, подобно Эдмунду Уилсону, ездила в Грецию делать репортажи о конфликте, вспыхнувшем там после окончания Второй мировой войны.

Даже для Николая Набокова все в итоге обернулось удачно. На заседании «Конгресса за свободу культуры», проходившем в июне 1950 года в Германии, он призывал к тому, чтобы, двигаясь вперед, «строить организацию для войны». Оскароносный актер и ветеран Второй мировой Роберт Монтгомери, также присутствовавший в зале, подхватил идею: «Ни один человек искусства, достойный этого высокого звания, не может оставаться нейтральным в битвах нашего времени».

Призывы противопоставить советскому культурному натиску демократическую контрпропаганду выглядели более чем оправданными, поскольку за день до начала конференции подконтрольная СССР Северная Корея вторглась на территорию Южной Кореи, подконтрольную Америке. Тем проще было воплотить идею, которая вынашивалась уже не один месяц, – превратить «Конгресс за свободу культуры» в постоянно действующую организацию. Вскоре после образования этого органа антикоммунистической пропаганды Николая Набокова избрали его генеральным секретарем.

5

Если не считать единственной попытки устроиться на радио «Голос Америки», Владимир Набоков избегал политического активизма, столь близкого многим его знакомым. Тем не менее первый его роман, написанный в Америке, пронизан политикой буквально насквозь.

Начатый в самый разгар войны и законченный через год и месяц после того, как последние немецкие войска безоговорочно капитулировали, роман «Под знаком незаконнорожденных» рассказывает о судьбе независимого философа Адама Круга, которого тиранит правитель по прозвищу Жаба. Действие происходит в параллельной реальности, но в ней отчетливо считываются текущие исторические события.

Жаба проповедует эквилизм – политическую философию, предполагающую полное стирание личности за счет конформизма. От Круга требуют продемонстрировать, что интеллектуалы «счастливо и гордо шагают в ногу с массами». Возглавляя правительство, порочность которого не уступает его же скудоумию, Жаба добивается, чтобы Круг поддержал его правление от имени всех интеллектуалов. Впрочем, Жабе необходимо взять верх над Кругом и в силу иных причин. Мимоходом читатель узнает, что Круг, тоже не лишенный нравственных изъянов, был одноклассником Жабы и каждый божий день на протяжении пяти школьных лет издевался над ним. В какой-то степени антигерой вырос комичным гомосексуальным садистом из-за жестокости героя.

Когда становится ясно, что ни уговоры, ни угрозы на Круга не действуют, Жаба арестовывает философа и его юного сына. Чтобы спасти сына, Круг соглашается на условия Жабы, но чиновники, бездарные и в злодействе, путают сына Круга с другим ребенком и убивают его по ошибке. Сжалившись над несчастным отцом, рассказчик дарует ему безумие. Теперь Круг думает, что он персонаж романа. Друзей и знакомых Круга берут в заложники, и те объясняют философу, что их расстреляют, если он не подчинится Жабе. Но Круг уже потерял рассудок и не понимает, что происходит. В бреду ему кажется, что он снова в зените детской власти и может, как прежде, вволю измываться над одноклассниками. Круг бросается на Жабу, в него стреляют, и вдруг оказывается, что весь их мир иллюзорен. Круг выпадает из поля зрения читателя, и его место занимает очень похожий на Владимира Набокова рассказчик, который ночью у окна ловит сеткой бабочек.

По сравнению с «Приглашением на казнь» это куда более пессимистичный роман. Цинцинната казнят, но при этом он побеждает своих палачей, тогда как рассказчик в «Незаконнорожденных» откровенно признается, что бессмертие, которое он даровал Кругу, всего лишь «игра в слова». Между «Приглашением» и «Незаконнорожденными» лежат советские чистки и Холокост, перед лицом которых гораздо труднее сохранять веру в искусство и превосходство мыслящей личности над тиранией.

В начале книги, когда Круга заставляют ходить взад-вперед по мосту через реку из-за того, что у него нет нужных бумаг, невольно вспоминаются мытарства многих и многих реальных беженцев. Позднее, в тюрьме, сокамерники философа упражняются в английской грамматике («My aunt has a visa. Uncle Saul wants to see uncle Samuel. The child is bold»[7]), совсем как еврейские иммигранты в «Василии Шишкове».

Предисловие Набокова напрямую связывает роман «Под знаком незаконнорожденных» с тоталитарными государствами, в которых он жил, с этими «мирами терзательств и тирании, фашистов и большевиков, мыслителей-обывателей и бабуинов в ботфортах». Он использует фрагменты речей Ленина и выдержки из советской конституции, одновременно кивая на «комки нацистской лжерасторопности», которые также взяты как материал для создаваемого кошмарного мира.

В «Незаконнорожденных» есть отсылки к советским трудовым лагерям и оголтелой нацистской пропаганде. В исковерканном «Гамлете» главного злодея называют не иначе как «жидолатинянином Клавдием», а Фортинбраса – привет Гитлеру! – порабощают «шейлоки из высших финансовых кругов», но тот не сдается и надеется вернуть наследственные земли, украденные отцом Гамлета. То есть диктатура добирается и до мирового искусства.

Зачем такому диктатору, как Жаба, нужен Круг? Возможно, по той же причине, по какой Ленину и Сталину хотя бы на время понадобился Горький, – как фиговый листок, прикрывающий творимые ими безобразия, как авторитетный писатель, способный благословить происходящее или хотя бы сделать вид, что ничего страшного не происходит вовсе. В первом американском романе Набокова проблема тирании представлена как личный выбор, как моральная дилемма, оказавшись перед которой герой не вступает в ряды оппозиции, но не желает и присоединяться к заблуждающимся – просто отказывается быть винтиком в системе и говорить неправду. Однако когда приходится выбирать между принципами и жизнью ребенка, Круг уступает (как, по его собственному признанию, уступил бы и Набоков).

«Незаконнорожденные» появились в Америке в тот момент, когда она пыталась разобраться с угрозой под названием Советский Союз. У Ричарда Уоттса обвинения, выдвинутые в книге против известных тоталитарных режимов, вызвали смешанные чувства. В рецензии для The New Republic критик отметил полную самолюбования литературную акробатику на протяжении фразы из 211 слов, но вместе с тем признал, что роман являет собой «нечто значительно большее, чем поданный под новым соусом Артур Кёстлер, от которого он местами почти неотличим».

Сравнение с Кёстлером доказывает, насколько актуальной оказалась книга Набокова, несмотря на все свои фантастические декорации. Кёстлер, которого арестовывали при Франко и приговаривали к смертной казни за шпионаж во время Гражданской войны в Испании, оставил революционную деятельность и сделался борцом против коммунизма. Венгерский еврей, он приобрел гораздо более страшный опыт бегства из Европы, чем Набоков. Во время войны Кёстлера как гражданина враждебного государства считали нужным изолировать и французы, и британцы. Когда вышла «Слепящая тьма» – фундаментальный труд, обличающий коммунистическую тиранию, – автор сидел в одиночной камере в Лондоне. В отличие от Набокова, отказавшегося подчинять искусство идеологии, Кёстлер посвятил себя литературе как средству борьбы за человеческую свободу, хотя вопрос о выборе идеологии всегда оставался для него открытым.

Роман «Под знаком незаконнорожденных» стал первой книгой Набокова, которая одновременно принадлежала и литературе, и политике. Возможно, именно поэтому она получилась наименее гармоничной. Набоков, по собственному признанию, сознательно писал ее как «яростное обличение диктатуры» и нацизма, и коммунизма. Но попытки соединить в одном произведении праведный гнев, пикантные диалоги, фирменное остроумие, цветистую речь и убийство ребенка сделали книгу громоздкой – особенно по сравнению с другими романами о тоталитаризме. Последняя книга Кёстлера, написанный двумя десятилетиями ранее роман Евгения Замятина «Мы» и «1984» Джорджа Оруэлла превосходили «Незаконнорожденных» и по обличительной силе, и по литературной ценности. Местами кажется, что Набоков стесняется быть искренним или никак не находит удачного способа соединить искусство и политику.

При этом Набоков внимательно следил за происходящим. И его бескомпромиссность, помноженная на ощущение кризиса, порой проявлялась в резких суждениях, когда за политической позицией он переставал видеть живого человека. В последние месяцы войны, например, Набоков сознательно нагрубил на вечеринке бывшему другу (и дальнему родственнику Веры) Марку Слониму. Поведение Набокова озадачило хозяйку вечера, наверняка ожидавшую, что Владимир обрадуется, увидев целым и невредимым еврейского критика, с которым они в Париже были на короткой ноге. Позднее в письме Эдмунду Уилсону Набоков объяснил свою реакцию: «Слоним получает 250 долларов в месяц от сталинистов, это немного, но он и того не стоит».

Сталина Набоков раскусил, а вот разоблачать шпионов у него пока получалось хуже. Мало того что Слоним не продавался никаким разведкам, – он был антисоветчиком и оказался просто-напросто жертвой слухов. Марк работал в Колледже Сары Лоуренс, где четверть преподавателей попала под подозрение из-за яростных нападок «Американского легиона». Руководству колледжа выкручивали руки, требуя уволить сотрудников, в которых гонители усмотрели потенциальных коммунистов. Осада университетов продолжалась несколько лет, пока наконец на Капитолийском холме не прошли слушания Комитета Дженнера. В числе прочих показания давал и Марк Слоним. Сара Лоуренс не поддалась общественному давлению и отказалась его увольнять.

Набоков полагал, что знает зарплату Слонима, притом что не мог решить собственных финансовых проблем. После войны его антисоветская позиция перестала быть препятствием к трудоустройству; тем не менее он писал Уилсону об «очень скверном настроении», в которое его повергло предложение Уэлсли платить ему 3000 долларов в год за десять часов в неделю. (В пересчете на месяц это получалось меньше мнимой советской зарплаты Слонима.)

Набоков правил бал в эмигрантской литературе, написал десяток романов, две повести и целую россыпь пьес, стихотворений и критических работ, отдал годы труда высшим учебным заведениями мирового класса и публиковался в лучших журналах Америки. Но несмотря на все это, в свои почти пятьдесят он по-прежнему перебивался с одного годового контракта на другой – и даже не сумел стать голливудским сценаристом. Однако проблеме суждено было скоро решиться. Корнелльскому университету понадобился преподаватель русской литературы, и глава кадрового комитета Моррис Бишоп обратился к Набокову.

Набоков рассчитывал на подобное письмо – чтобы надавить на Уэлсли и добиться солидного контракта. Но в Уэлсли отказались делать контрпредложение. На восьмом году своей американской одиссеи Набоков оставил бесчисленные подработки ради постоянной должности – первой в его жизни, если не считать трех-четырех ежедневных часов банкирского опыта, полученного в Берлине двадцать шесть лет назад.

6

Корнелльский университет, как и колледж Сары Лоуренс, остро критиковали за якобы просоветские взгляды профессуры. Еще до окончания войны, когда США и СССР были союзниками, в нью-йоркской газете World-Telegraph появилась статья под заголовком «Корнелл стал большевистским». Преподавателей, которые положительно отзывались о постреволюционной России – что в разгар войны всячески приветствовалось, – вскоре начали вызывать на ковер. Попечители университета, Католическое информационное объединение и даже журнал Collier поименно перечисляли корнелльских красных и их пособников, раскалывая коллектив на тех, кто видел себя защитником интеллектуальной свободы, и тех, кто считал, что борется с коммунистической заразой.

Антикоммунистические страсти разгорались по всему политическому спектру: от леворадикалов, которым казалось, что революцию предали, до ксенофобов-маргиналов, опасавшихся всего вообще – от вторжения ООН до массовой вакцинации. Но фронтменом антикоммунистического движения в Америке стал сенатор Джозеф Маккарти с его сенсационными заявлениями о шпионах в американском правительстве. Маккарти искоренял коммунистическое влияние везде, где только оно ему чудилось.

Среди прочего под горячую руку сенатора попала книга Эдмунда Уилсона «Воспоминания об округе Геката», получившая ярлык «прокоммунистической порнографии». Маккарти был не первым, кто усмотрел в книге политическую угрозу. В 1947 году пикантные выдержки из произведения прозвучали на слушаниях, на которых один конгрессмен распекал библиотекарей Госдепа за то, что «Воспоминания об округе Геката» выбрали для популяризации американской культуры за границей. Но до этого полиция Нью-Йорка откликнулась на жалобу местной организации по борьбе с безнравственностью и конфисковала весь манхэттенский тираж. А в 1948 году «Воспоминания об округе Геката» официально признали непристойными в Верховном суде штата Нью-Йорк и запретили продавать в Бостоне и Лос-Анджелесе.

Несмотря на явные перегибы – травлю и увольнения интеллектуалов, черные списки и нападки на Уилсона, Набоков не спешил критиковать Маккарти. Вера, когда поднимался этот вопрос, тоже не уступала оппонентам сенатора: признавала его радикалом, но отказывалась критиковать. За пять десятков лет, проведенных в странах, прямо или косвенно пострадавших от коммунизма, – странах с гораздо более прочным историческим фундаментом, чем у США, – Набоковы усвоили: большевистской агентуре ничего не стоит обработать сердца и умы доверчивых американцев. В то время как ФБР требовало, чтобы его оперативные отделы отчитывались о наличии коммунистических агентов в крупных американских университетах и колледжах, Владимир и Вера не только не заикались об академической свободе, но даже водили дружбу с представителем бюро в Итаке.

Вера отличалась особой бдительностью. Она даже отправила в редакцию Cornell Daily Sun гневное письмо с обличениями члена совета Института тихоокеанских отношений Оуэна Латтимора, которого Маккарти называл главным агентом СССР в Америке. В конечном итоге Латтимора затравили так, что Госдеп отказался от его консультаций. Бывшему советнику предъявили обвинения в лжесвидетельстве, впоследствии, впрочем, опровергнутые.

Хотя называть Латтимора советским агентом не было оснований, нетрудно догадаться, что привело Веру в такую ярость. Во время войны Латтимор занимался Китаем, но помимо этого в 1944 году сопровождал вице-президента США в поездке по трудовым лагерям Колымы, где оба американца восхищались передовыми проектами «Дальстроя» по разработке полезных ископаемых в Сибири. Колымские лагеря были одними из самых страшных в ряду сотен других объектов ГУЛАГа, протянувшихся по всей территории Союза, а руководство «Дальстроя» являло собой не что иное, как подразделение НКВД.

Описывая путешествие Латтимора в книге «Беспокойный призрак» (Unquiеt Ghost), Адам Хохшильд отмечает, что лагерные вышки временно демонтировали, а заключенных три дня держали в бараках, чтобы гости их не увидели: «Советы не жалели сил, чтобы у группы Уоллеса создалось впечатление, будто их водят по чудесному русскому Клондайку, полному счастливых золотоискателей, – и успех превзошел все ожидания».

Через несколько лет после поездки Латтимора на английском начали выходить книги бывших заключенных, в которых подробно описывались жуткие условия Колымы – голод, пытки, изнасилования и убийственно тяжелая работа. Узники лагеря, наблюдавшие визит американцев, не понимали, как можно быть настолько легковерными.

Вера и Владимир, видя наивность американцев, не могли осуждать Маккарти. Петербургское детство, проведенное среди царских двойных агентов, десяток лет, прожитых в кишащем осведомителями Берлине, и разбросанные по всему миру родственники, многим из которых пришлось так или иначе иметь дело с разведкой, давали Набоковым основания полагать, что не только Вашингтону, но и жителям Итаки в штате Нью-Йорк следует остерегаться шпионов и предателей. В Корнелле даже поговаривали, будто Вера на случай нападения коммунистов ходит по кампусу с пистолетом.

7

«Гекату» Набоков коммунистической не считал, хотя эротические сцены в ней находил отвратительными. По поводу неприглядных похождений главного героя Набоков написал: «Чем читать такое, я бы лучше открыл пенисом банку сардин».

К тому времени Уилсон причислял Набокова к своим ближайшим друзьям, хотя они рьяно спорили о литературе в целом и о творчестве друг друга в частности. «Воспоминания об округе Геката» стали второй книгой Эдмунда, которую Владимир буквально разнес в клочки, притом что Уилсон взахлеб хвалил набоковского «Себастьяна Найта». Редкая дружба выдерживает такие перекосы.

Со своей стороны, Уилсон резко критиковал политические взгляды Набокова. Если в первые недели знакомства Уилсон определил Набокова как «ни белого, ни коммуниста», то с годами он все чаще порывался вырядить Владимира в реакционеры.

Набоков от такого наряда решительно отказывался. В январе 1947 года Уилсон написал Набокову, что повстречал на рождественской вечеринке его кембриджского соседа по комнате Михаила Калашникова. Набоков ответил длинным посланием, в котором объяснил, что Уилсон в очередной раз раскопал в его прошлом «дохлую рыбину», в данном случае фашиста и антисемита-дурака – соседями по комнате они были всего один семестр. Набоков просил Уилсона не передавать его слов их общей знакомой Нине Чавчавадзе, которая почему-то пребывала в уверенности, что Владимир и Михаил дружили. Вместе с опровержением по Калашникову Набоков отправил Уилсону экземпляр рукописи романа «Под знаком незаконнорожденных». Такую возможность творческого реванша Уилсон упустить не мог. Он прочел книгу и подробно расписал, что его в ней разочаровало. Уилсона не впечатлила попытка Набокова обратиться к политике – тем более что Владимир занялся ею в абстрактном мире, а не в реальности, которую так хорошо умел передавать. Уилсон восхищался Набоковым, но считал, что тот напрасно растрачивает свое литературное дарование на демонизацию бутафорского диктатора.

Если несколькими годами раньше при чтении «Себастьяна Найта» Уилсона не покидало чувство, что автор ведет с ним некую игру, которую он вот-вот разгадает, то в «Незаконнорожденных» он ничего подобного не заметил. Не то чтобы критика Уилсона была совсем уж несправедливой, – злодей в романе в самом деле получился неубедительным, – однако что касается игры с читателем, на сей раз Эдмунд ее просто просмотрел.

Комментируя «Незаконнорожденных», Уилсон видел в романе прежде всего гротескное изображение тоталитарного государства. «Политика, социальные преобразования – это не твои темы, – писал он Набокову, – они тебе не даются по той простой причине, что тебя все эти вопросы совершенно не интересуют, ты никогда не брал на себя труд понять их». Обоюдная критика не укрепляла дружбы Набокова с Уилсоном, но замечания последнего не пропали даром. После «Незаконнорожденных» Набоков больше не пытался писать романы на злобу дня.

В том году Набоков с Уилсоном продолжали обсуждать новые труды друг друга, и Владимир хвалил Эдмунда за анализ Хемингуэя, Кафки и Сартра, но взаимного понимания становилось все меньше. В 1948 году в гневном письме, превосходящем своим пафосом «Незаконнорожденных», Владимир доказывал Уилсону, что прореволюционных российских либералов нельзя даже сравнивать со сторонниками конфедерации, которые и после Гражданской войны в США продолжали выступать за проигранное дело. В глазах Набокова работа его отца, кадетов и других антибольшевистских политических партий была единственным шансом на демократию и свободу, выпавшим России за всю ее историю. Слушать, как этих мужчин и женщин называют рабовладельцами, которые готовы были уничтожить страну ради сохранения собственной культурной и экономической власти, Набоков не мог.

Замечательно, писал Набоков, что Уилсон и его друзья обратили внимание на убийства, происходившие в Советском Союзе в конце 30-х годов, когда при Сталине судили и расстреливали тех, кто составлял ближайшее окружение Ленина. Но где были эти сердобольные люди, когда при Ленине налаживали саму систему уничтожения? Они не слышали стонов тех, кого истязали на Соловках и в подземельях московской Лубянки в первые годы красного террора. Не слышали потому, писал Набоков, что никак не могли налюбоваться собственными романтическими представлениями о Революции. Он не винил их в том, что они не смогли разобраться в произошедшем по горячим следам. Но теперь пора назвать вещи своими именами. И проблема тут не в исторической ностальгии русских изгнанников. Проблема в исторической ностальгии американских левых, которые никак не могут критически взглянуть на свое юношеское увлечение «святым Лениным» и понять, что это был обман и позор.

В ответ на обвинения, будто бы он относится к числу родовитых ретроградов, которые только и делают, что себя жалеют, Набоков просил Уилсона обратить внимание, что подобных антибольшевистских взглядов придерживались также никем не оплаканные радикалы – включая, особенно подчеркивал он, социалистов-революционеров и Илью Фондаминского. Но опять же он не вправе ожидать какого-то понимания от людей, которые черпают знания о России из памфлетов Троцкого.

Набоков четко и выверенно сформулировал свою политическую позицию и в пух и прах раскритиковал затянувшуюся симпатию Уилсона к революции. В письме очевидны боль за страну и злость на Уилсона, равно как и недоумение, что обычно проницательный и умный друг не может понять таких простых вещей.

Газеты уже четверть столетия писали о советских концентрационных лагерях, так что вышки и проволока вошли в общественное сознание как неотъемлемая часть ландшафта за железным занавесом. Но репутация авторов, спекулировавших на эту тему, низводила ее до газетной утки, ставя в один ряд со слухами о том, будто фторирование воды – это происки врагов и что коммунисты захватывают школы. Непонимание прошлого России обрекало на неудачу любые попытки разобраться в ее настоящем.

Набоков лучше многих сознавал, что трагедия Холокоста затмила собой крушение старой России; во время войны он и сам вместе с другими заклинал Сталина разгромить Гитлера. Но теперь осталась лишь горечь да бессильная ярость, что тебе не верят, тебя не понимают и не хотят понять. Что твой народ мучительно гибнет – а ты все жив.

Глава десятая «Лолита»

1

Благодаря ставке штатного преподавателя Набоков обрел финансовую стабильность, которой не знал с 1917 года. Работа в Корнелле не решила всех материальных проблем семьи – Дмитрий учился в дорогой частной школе в Нью-Гемпшире, – но по крайней мере отогнала призрак нищеты, преследовавший Владимира на протяжении тридцати лет.

Когда Дмитрий был в школе, курсы студентам читал не один Владимир. Вера совмещала роли ассистентки лектора и помощницы волшебника – сидела рядом, передавала мужу карточки, писала на доске, бегала, если нужно было что-то принести, читала лекции, когда Владимиру нездоровилось, и выставляла оценки. Оба тщательно готовились к занятиям. Набоков пошагово расписывал лекции, в том числе экспромты, которые потом театрально разыгрывал перед слушателями. Один бывший студент рассказывал, как зимним днем Набоков без объяснения устроил в аудитории полную темноту. А потом включал один светильник за другим, объявляя: «Это Пушкин! Это Гоголь! Это Чехов!». Дойдя до конца зала, он отдернул штору и, когда в комнату хлынул солнечный свет, сказал: «А это Толстой!».

В Новом Свете Набоков изначально делал ставку на преподавание, и за первые осень и зиму в Америке написал сотню лекций. В дальнейшем лекции и выступления позволяли оттачивать мысли и их изложение, и к тому времени, как Набоков попал в Корнелл, его методика достигла совершенства.

Изучать литературу под руководством Набокова было увлекательным занятием. Авторов он условно делил на рассказчиков, учителей и кудесников. Разумеется, лучшие сочетали в себе все три ипостаси, а гениям особенно хорошо давалась роль кудесника. Чтобы студенты не путались в этих вопросах, им полагалось выучивать наизусть иерархию писателей и оценки, которые проставлял им лектор. Тургенев – пять с минусом, Достоевский – три с минусом или два с плюсом. Последний имел дерзость вообразить, что страдание способствует нравственности, – тезис, глубоко чуждый Набокову.

Проводя аналогию между написанием романов и составлением шахматных задач, Набоков делал вывод, что чтение должно требовать усилий. В лучших романах, утверждал он, «сталкиваются не персонаж с персонажем, а писатель с миром» (или, как он исправился позже, «с читателем»). Литературу он рассматривал как измерение, в котором автор изобретает Вселенную, планету, ландшафт, – а читатель потом пробирается сквозь придуманные им дебри. Гениальная литература, утверждал Набоков, не довольствуется повторением старых истин или бездумным копированием попавших под руку правдоподобных деталей – она переплавляет их, чтобы создавать сущности, которых еще не было, и делает это так, как никогда не делалось прежде. Идеальный итог – когда обессиленный, но счастливый читатель и автор встречаются на вершине условной горы и, «связанные навечно, если книга вечна», заключают друг друга в объятия.

Набоков устраивал из занятий детективные расследования и был приверженцем «чтения с лупой в руках». Чтобы объяснить мельчайшие нюансы повествования, он неутомимо обращался к биологии, истории и политике. Нередко на его лекциях присутствовал наглядный материал: схема вагона, в котором происходит действие в «Анне Карениной», план дома из «Мэнсфилд-парка» Остин и карта Дублина для джойсовского «Улисса». В качестве проверочной работы по «Госпоже Бовари» Набоков просил студентов проанализировать употребление Флобером союза «и». Он утверждал, что если проследить энтомологические подробности в «Превращении» Кафки, то станет ясно: Грегор Замза стал не тараканом, а жуком с полноценными крыльями и соответственно мог бы улететь.

Остин попала в лекции Набокова благодаря Эдмунду Уилсону, нашедшему убедительные возражения против набоковского «я предубежден против всех пишущих дам». Какими бы упрямцами ни были Владимир с Эдмундом, они могли делать и делали друг другу уступки по мелочам. И хотя Уилсону не понравились «Незаконнорожденные», он продолжал советовать Набокову редакторов и рекомендовать его издателям.

Друзья продолжали обмениваться критикой и похвалами, но спорили все жестче и безапелляционнее. Набоков одобрял рассуждения Уилсона о Китсе и Пушкине и отмечал другие его блестящие соображения, но при этом корил друга за то, что тот злоупотребляет социально-экономическим подходом. «Поменьше, поменьше его (идеологического содержания), ради Бога», – писал он, а в другом письме заявлял: «Твои социологические наскоки поверхностны и небрежны».

Тема отношений с Россией не теряла актуальности. Когда в 1951 году с Уилсоном захотели побеседовать сотрудники ФБР, он без колебаний признал поражение революции, но расстаться с романтическими представлениями о ней и Ленине по-прежнему не мог. Бывшая жена Уилсона Мэри Маккарти позднее объясняла: «Симпатия к Ленину была ошибкой Эдмунда, но только так он мог верить в русскую революцию».

Невзирая ни на какие трения, Набоков с Уилсоном не порывали своей нелегкой дружбы. «Не понимаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь, что я не из тех читателей, кого ты смог бы завоевать», – написал Уилсон Набокову в мае 1950-го, как раз перед тем, как между ними разгорелся оживленный эпистолярный спор об ударениях в слове «автомобиль».

2

Углубившись в изучение бабочек и поиск постоянной работы, Набоков писал гораздо меньше. За восемь лет в США из-под его пера вышел один-единственный роман да несколько рассказов.

Но то, что он все-таки написал, пронизано бурным ощущением места и времени. Русский рассказчик, пытающийся уехать из Франции до того, как там появится Гитлер, слышит, как его еврейские попутчики говорят о своих «обреченных сородичах, вбиваемых в поезда, идущие в ад». Максим Шраер считает, что «Двойной разговор», показывающий, как европейский антисемитизм обживается в Америке, является чуть ли не первым художественным произведением, осуждающим Холокост, – ведь рассказ появился еще до окончания войны.

«Знаки и символы», опубликованные The New Yorker в мае 1948 года, посвящены судьбе русских евреев-беженцев в Америке. Муж и жена беспокоятся о сыне и спорят, забирать ли его из больницы. Молодой человек был еще ребенком, когда семья покинула Германию, где он боялся даже обоев (возможно, не без причины). Вскоре после переезда страхи мальчика усугубились настолько, что полностью отгородили его от людей. Родители сумели пережить все несчастья, от Октябрьской революции до гибели тети Розы, которую немцы убили вместе со «всеми, о ком она так волновалась». Они как-то справились с горем эпохи, но не могут оградить сына от ощущения обреченности, которое внушают ему даже облака и пальто. Для контраста с неутихающей тревогой, которой пропитан рассказ, родители выбирают для сына подарок: десять баночек разных фруктовых желе – айва, абрикос, кислица. Пока они разговаривают о том, чтобы забрать сына домой, и переживают, что он покончит с собой, прежде чем они успеют к нему приехать, отец с удовольствием рассматривает сияющие баночки – виноград, морская слива – и читает вслух названия с этикеток.

Все эти детали Набоков надергал из собственного опыта: его сыну тоже угрожал озлобленный мир, в котором антисемитизм взорвался Холокостом; в подарок ребенку родители покупают такие же баночки желе, какими Владимир и Вера угощали друзей и нянь Дмитрия. Во многом благодаря сочным, врезающимся в память образам и неожиданным сюжетам произведения кажутся самодостаточными, существующими как бы вне времени и пространства. Подобной иллюзии подвержены порой даже очень внимательные читатели набоковской прозы. Редко кто видит в ней другой, более глубокий уровень, где показано, как история ломает людей, превращая их в жестоких безумцев.

«Никак не могу взять в толк, – писал Уилсон Набокову в 1948 году, – как это тебе удается… делать вид, что можно писать о человеческих существах, пренебрегая всеми общественными проблемами. Я пришел к выводу, что ты с молодости воспринял слишком близко к сердцу лозунг fin de siècle[8] “искусство для искусства” и никак не можешь выкинуть его из головы. Скоро пришлю тебе свою книгу – возможно, она поможет тебе решить эту проблему».

Уилсон был блестящим, проницательным критиком – тем удивительней кажется его близорукость в отношении Набокова. Антисемитизм привел к гибели миллионов, заставив пересмотреть границы человеческой жестокости, и Набоков упорно возвращался к этой теме в англоязычных произведениях, которые читал Уилсон. Однако Владимир выражался обиняками, а Уилсон был настолько сосредоточен на других бедах человечества и способах их выражения в литературе, что нравственная компонента в творчестве первого оставалась для второго невидимой.

Антисемитизма в чужих произведениях Набоков не терпел. Александру Толстую он, как пишет Максим Шраер, отчитал за то, что в одном из ее романов показалось ему проявлением евреененавистничества, – притом что та очень помогла семье писателя при переезде в Америку. Он изменил мнение даже об «Улиссе» Джойса, ибо поток сознания теперь виделся ему «надуманной условностью», а еврейство Леопольда Блума казалось «слишком клишированным».

Через год после переезда в Корнель Набоков в рецензии на «Тошноту» Жан-Поля Сартра для The New York Times Book Review продемонстрировал, как, используя всего 600 слов, можно не оставить от произведения камня на камне. Расправившись в первом разделе с переводчиком, который напомнил ему стоматолога, из раза в раз выдергивающего не тот зуб, Набоков далее прошелся по самому Сартру, особенно хлестко припомнив тому абзац, изображающий еврейского композитора с кустистыми бровями и перстнями на пальцах за работой в манхэттенской высотке.

3

В первые корнельские каникулы Набоков снова поехал кататься по Америке, делая в пути перерывы на охоту за бабочками. Дороги Монтаны, Юты, Вайоминга, Миннесоты, Онтарио, Алабамы, Аризоны, Орегона, Нью-Мехико, Колорадо и не только Владимир наблюдал с пассажирского сиденья, а их черный «Олдсмобиль» 1946 года выпуска милю за милей, до первых сумерек, вела Вера.

Просторам, открывавшимся взору Набокова, предстояло перекочевать в его новый роман. А пока, проникаясь красотой американских пейзажей, Владимир обращался к прошлому и писал автобиографию, которая в 1951 году вышла под заглавием «Убедительное доказательство». Оглядываясь назад, на довоенные годы во Франции и Германии, и дальше, на юность в России, Набоков разбивал историю своей жизни на главы, которые хоть и располагались в хронологическом порядке, но следовали каждая своей причудливой хронографии. В этой книге все его «идеальное» детство: знатное происхождение; крестьяне в загородном имении, радостно подбрасывающие отца в воздух; вынутые из стенного сейфа драгоценности матери – чтобы Володенька ими играл; десятки слуг; череда домашних учителей; многомиллионное наследство, потерянное в революцию; и летний роман – с французской любовью до изнеможения – на Лазурном берегу.

В большинстве своем главы автобиографии писались одна за другой и по мере готовности публиковались в The New Yorker. Но одна, о гувернантке Набокова, мадемуазель Сесиль Миотон, была написана на французском языке, когда Набоков еще жил во Франции. Возможно, этим объясняется, почему Mademoiselle досталась целая глава, а множество потенциально более значимых лиц оказались на обочине повествования.

Впрочем, как показывает глава о гувернантке, в смешении важного и неважного как раз и состоит ключевой аспект набоковского стиля. Набоков рисует Mademoiselle беспомощной перед проделками юных подопечных. У нее коричневые пятна на руках; она толстая, рассеянная, заносчивая, обидчивая, склонная к некоторой театральности. Одним словом, легкая добыча. Но из тонких штрихов, которыми автор мимоходом дополняет картину (отголосок неудачного романа, портрет Mademoiselle, на котором она предстает стройной молодой брюнеткой, совсем не похожей на себя зрелую, ее восхитительный французский), понемногу складывается иной образ. Он со всей отчетливостью проступает в конце главы: посетив бывшую гувернантку в Швейцарии, Набоков убеждается, насколько добрее она относилась к нему, чем он к ней.

Такие повороты на 180 градусов становились фирменным приемом Набокова. Ловушка – длинная парабола, едко-наблюдательная или изощренно-красивая – в последний момент захлопывается фразой, которая заставляет переосмыслить все прочитанное и осознать, что рассказчик попросту манипулировал читателем. Посвятив несколько страниц уморительным издевательствам над Mademoiselle, Набоков на прощание снимает шляпу перед «сияющим обманом, за который она ухватилась, чтобы я мог проститься с нею довольным своей добротой».

Набоков любит «расшатывать» свои произведения, чтобы персонажи и читатели не могли в них сразу сориентироваться – или даже понять, о чем там идет речь на самом деле. Глава, целиком посвященная Mademoiselle, оканчивается словами о том, как тяжела для автора потеря отца, и выводом, что он научился воспринимать страдание «лишь после того, как люди и вещи, которых я, в безопасности моего детства, любил сильнее всего, обратились в пепел или получили по пуле в сердце».

Иллюзия в «Убедительном доказательстве» представлена как искусство, позволяющее людям быть друг с другом человечными, но роль обмана не сводится только к этому: он – прежде всего средство выживания. Набоков начинает с описания невинного вранья – как в детстве они с братом Сережей раньше времени открыли рождественские подарки. Мать просила детей не заглядывать в чулки без нее. Поэтому, посмотрев подарки, мальчики положили их обратно, а потом снова открыли, попытавшись изобразить удивление и восторг, – но не сумели провести Елену Ивановну, у которой такие разочарования принимали «размеры роковой беды». Однако опыт лжи пригодился братьям в дальнейшей жизни. Когда, немного повзрослев, они уезжали из Петербурга на поезде, спасаясь от настоящей беды, и от умения обманывать зависела их безопасность, они справились гораздо лучше. Сергей, блестяще исполнивший роль больного тифом, уберег себя и брата от обнаглевших дезертиров, пытавшихся вломиться в купе к мальчикам. Через несколько недель после отъезда Владимира и Сергея их отец тоже перебирался в Крым, где открыто жил под собственным именем, однако выдавал себя за врача. А другого персонажа книги – генерала Куропаткина, когда-то развлекавшего четырехлетнего Володю фокусами со спичками на оттоманке в доме на Большой Морской, Владимир Дмитриевич внезапно узнает в крестьянине, попросившем у него закурить.

Такие подхваты, переворачивания спичечных узоров для Набокова – основной прием. В «Убедительном доказательстве» этот узор складывается из судеб и умолчаний, которыми, точно камешками в мозаике, Набоков выкладывает картину революционной России. Внимательный читатель разглядит между строк и поражение в войне с Японией, и другие события, разрушившие фундамент империи. Должное внимание в книге уделено и участию Владимира Дмитриевича в первых попытках создать российский парламент, и его тюремному заключению, и выступлениям против кишиневского погрома, и статьям о деле Бейлиса. Набоков полностью отдает себе отчет, что история его семьи – это история его родины.

Вообще в этой автобиографии гораздо больше отсылок к истории, чем может показаться на первый взгляд. В прошлое уходит целая эпоха, и начинается ленинская «эра кровопролития, концентрационных лагерей и заложничества». Набоков оплакивает судьбу сельского учителя, который одним из первых вступил в партию эсеров и потом, по слухам, был расстрелян при Ленине. (Впоследствии слухи не подтвердились, и в «Память, говори» Набоков исправил ошибку.) Тревожные, разбросанные по тексту образы – колонны Исаакиевского собора, «отполированные когда-то рабами», дети на деревьях, которых в 1905 году «сбивали удалыми выстрелами», – подводят читателя к ощущению катастрофы.

Обилие эпизодов аристократического детства не помешало Эдмунду Уилсону объявить «Убедительное доказательство» «великолепной работой» – с одной только оговоркой, что он не понял названия. О каком доказательстве идет речь? Исходя из разногласий, которые друзья не могли разрешить уже десяток лет, Уилсон предположил, что улики, на которые намекает Набоков, каким-то образом свидетельствуют против большевиков. Разнежившись от похвалы Уилсона и признаваясь, что радуется ей вопреки самому себе, Набоков не стал углубляться в этот вопрос. Хватило одного любезного жеста, чтобы пламень дружбы, начавший было угасать, разгорелся с новой силой, и следующие несколько лет Владимир с Эдмундом продолжали щедро обмениваться в письмах новостями и соображениями, хотя понимали друг друга все хуже и хуже.

Однако у товарищей Набокова по изгнанию «Убедительное доказательство» вызвало куда менее теплые чувства. Русским литераторам-эмигрантам, с которыми писатель провел почти двадцать лет жизни, досталось не более трех процентов его текста – и в этих трех процентах автор высмеивал их одержимость «взаимопомощью» и «спасением души» и напоминал, как недостойно они обходились с его другом, поэтом Владиславом Ходасевичем. Неужели эта книга, полная заносчивости и детского хвастовства богатством, в самом деле написана гением их поколения, голосом России, который отказался подчиниться Советам? Иван Бунин, уязвленный пассажем о себе, раскритиковал «царскую корону», которой на обложке книги венчалось имя автора, и «дикую и глупую» напраслину, которую возвел на него литературный соперник. У Владимира, конечно, оставались русские друзья, но эмигрантское сообщество лишний раз укрепилось в мнении, что Набоков для них потерян и не может уже считаться настоящим русским.

4

Первый повод усомниться в преданности Владимира Набокова делу Родины Александр Солженицын получил в московской тюремной камере.

Попав из окопа за решетку, Солженицын продолжал верить, что с ним, честным советским человеком, произошла какая-то ошибка. Он все еще верил в это даже во время допросов на Лубянке, мрачная сорокалетняя история которой на другой стороне земного шара мучила Набокова.

Тайная полиция обосновалась на Лубянке во времена революции, когда в пятиэтажном здании с мозаичным паркетом, бледно-зелеными стенами и бархатной обивкой обосновалась ЧК. Впоследствии внешний вид и внутреннее убранство дома сделали более суровыми, но большие часы на фасаде остались на месте – отныне они измеряли дни и часы всех, кто сюда попал. Как гласит бородатый анекдот, здание на Лубянке – самое высокое в Москве, потому что из его подвалов видна Сибирь.

В коридорах и камерах советской карательно-исправительной системы Солженицын узнал, что такое досмотр полостей тела, лишение сна и допросы. Ему предъявили обвинения по печально знаменитой 58-й статье – «Антисоветская агитация и пропаганда». Солженицын не знал, как защитить жену и друзей от ареста. Не меньше волновала его судьба портфеля с бумагами, который конфисковали и передали следствию. Там были его драгоценные рассказы и материалы, собранные для использования в будущем, но, что самое страшное, в житейских и военных историях, которые он записывал, упоминались реальные имена, что ставило под угрозу всех, кого он называл.

Немного подержав Солженицына в одиночке, тюремщики бросили его в общую камеру. Старый большевик, демократически настроенный правовед и подсадная утка стали его первыми учителями в тюремной преисподней.

Добавлялись новые сокамерники. Один невинный мечтатель пребывал в уверенности, что в 1953 году ему суждено восстановить монархию и стать новым царем. Сильное впечатление произвел на Солженицына человек, которого он называл Юрием и который появился в камере несколькими неделями позже него. Армейский офицер, Юрий попал в плен и за два года, проведенных в нацистском лагере, разочаровался в Советах. Выйдя на свободу ярым антикоммунистом, он перешел на сторону Гитлера и вернулся на войну, чтобы сражаться против Красной армии. У Солженицына не укладывалось в голове, как можно было по доброй воле поднять оружие против собственной страны.

У Юрия была возможность путешествовать по Германии и читать в Берлине произведения русских эмигрантов, в том числе книги Бунина, Алданова и Владимира Набокова. Эти авторы удивляли Юрия. Он ждал, что свободные русские эмигранты будут писать о том, как «истекает живыми ранами Россия», но ничего этого не было. Юрий не находил для них доброго слова: «На что растратили они неоценимую свободу? Опять о женском теле, о взрыве страсти, о закатах, о красоте дворянских головок, об анекдотах запыленных лет. Они писали так, будто никакой революции в России не бывало или слишком уж недоступно им ее объяснить». Самые важные события в жизни русского человека проходили незамеченными. Эмигранты игнорировали страдания своего народа. Ничего из написанного ими не могло спасти Россию.

Солженицын уже задумывался, чем он сам сможет помочь Родине. Ему хотелось написать собственный роман, и фрагменты этого романа лежали в портфельчике, оказавшемся теперь в руках у следователей. Упомянутые в его записях события и фамилии могли сложиться в повествование о том, почему все пошло не так. Но с таким же успехом – привести к аресту знакомых Солженицына.

К счастью для друзей Александра, на четвертом месяце допросов все заметки и бумаги выбросили в топку лубянской печи, и они вылетели из трубы «черными бабочками копоти». Солженицын не стал невольным доносчиком на тех, чьи откровения доверил бумаге. Но вместе с уликами сгорел и весь исходный материал для задуманного им эпического русского романа.

Однако Солженицын не опускал рук. Ему вре́зались в память обвинения Юрия в адрес Набокова и других эмигрантов, и много лет спустя он воспользуется словами сокамерника, чтобы выразить собственное горе и гнев на тех, кто, как ему казалось, бросил Россию. Такой черствости он не допустит. Он станет прямо говорить о революции и русском народе. Его литература от первого до последнего слова будет служить истории. Мир узнает о революции, о миллионах его соотечественников и об их прекрасной растоптанной мечте.

Солженицына приговорили к восьми годам трудовых лагерей, которые он отбыл от звонка до звонка. Но если первые три года Александр провел в относительном оазисе – научно-исследовательской «шарашке», занимавшейся акустикой и анализом человеческого голоса, – то оставшийся срок ему пришлось катать бревна, месить глину в ледяной воде, дожидаться случая занять хорошую койку, мучиться без сигарет и мастерить себе алюминиевую ложку (которую он потом прятал в сапоге), чтобы не есть руками. В дыму литейного цеха он учился, как постоять за себя, и постепенно разочаровывался почти во всем, во что верил.

Писать арестантам запрещалось (опасно было даже заикаться об этом), поэтому Солженицын заучивал свои произведения наизусть. Его феноменальная память поражала товарищей по заключению, один из которых потом рассказывал, как Солженицын сочинил – и запомнил – эпическую поэму вдвое длиннее Евгения Онегина. Заучивая двенадцать тысяч строк при помощи четок из высушенного хлебного мякиша, Александр определял порцию слов каждой бусине на общей ниточке, связывающей историю России и ее народа.

5

Если еще оставались эмигранты, уповавшие, что в своей следующей книге Владимир Набоков обратится к российской истории, то их ждало жестокое разочарование. В первом романе, который Набоков написал в 50-е годы, было как никогда мало русского.

В письме к Паскалю Ковичи из Viking Press Набоков резюмирует, что его новая книга – «о проблемах высоконравственного джентльмена средних лет, который очень безнравственно влюбляется в свою падчерицу, тринадцатилетнюю девочку». Эта краткая и неординарная аннотация не передает и сотой доли того, что получилось в итоге.

В книге под рабочим названием «Королевство у моря» он продемонстрирует абсолютно новый взгляд на растлителя малолетних. В новом романе Набоков сочинит саму Америку, какой она видится иностранцу, и рассмотрит категорию бессмертной любви с точки зрения педофила.

В источниках вдохновения не было недостатка. Тема, поднятая в 1939 году повестью «Волшебник», всплыла в переписке Набокова с Уилсоном, когда друзья обсуждали воспоминания одного украинца, которого погубила страсть к интимному общению с детьми. В газетах мелькали истории о девочках, которых похищали, насиловали и забирали путешествовать по Америке; на одну из таких статей Набоков прямо сослался в книге. Один преподаватель, которого Владимир знал по Стэнфорду, оказался одержим нимфетками. Кроме того, в поисках материала Набоков ездил в автобусах, подслушивая разговоры несовершеннолетних, собирал оригинальные фразы, которыми описывали различные части тела юные Митины друзья, и читал в учебниках о современных теориях сексуального развития девочек.

Набоков не хотел, чтобы книгу издавали под его именем, зная, что читатели, скорее всего, смешают рассказчика и автора. Вера соглашалась, добавляя, что от американцев этого следует ждать в первую очередь. Впрочем, ход читательской мысли несложно было предугадать, ибо Набоков охотно поощрял подобные предположения в двух англоязычных романах, которые уже увидели свет.

Писателя, которому роман «Под знаком незаконнорожденных» дался ценой «острого нервного истощения», чуть не подкосила борьба за нимфетку и ее тюремщика. В первые годы в Итаке Набоков был настолько озабочен творческими проблемами и опасениями, что развел огонь в оцинкованной бочке на заднем дворе дома и принялся бросать туда листы рукописи, пока не вмешалась Вера. Владимир неоднократно порывался уничтожить книгу, но всякий раз одумывался и возвращался к битве с материалом. В письме к Кэтрин Уайт, работавшей в редакции The New Yorker, он говорил, что роман дается ему нелегко, в постоянной борьбе с сомнениями. «Такого хитросплетения, – писал он, – еще не знала литература».

В своем законченном виде «Лолита» предлагает читателю познакомиться с Гумбертом Гумбертом, разведенным европейцем среднего возраста, сексуально неравнодушным к нимфеткам. В послевоенной Новой Англии Гумберту попадается на глаза Лолита, двенадцатилетняя девочка, которая вначале просто напоминает, а потом постепенно замещает собой его детскую любовь Аннабеллу Ли. Первопричина одержимости, Аннабелла, умерла от тифа в 1923 году, всего через четыре месяца после того, как оборвался их с Гумбертом летний роман.

Сраженный Лолитой, Гумберт Гумберт снимает комнату в доме ее матери Шарлотты, но тут выясняется, что девочка на все лето уезжает в далекий лагерь «Ку». Гумберт женится на матери, чтобы быть ближе к дочке, а через несколько недель Шарлотту сбивает машина, и Лолита оказывается полностью во власти отчима. Чтобы любопытные соседи не совали нос в его дела, Гумберт увозит падчерицу кататься по славной, ни о чем не подозревающей Америке, останавливаясь по пути в тех самых придорожных гостиницах и мотелях, которые Владимир и Вера отлично знали по собственным путешествиям.

В одной из гостиниц Гумберт подсыпает Лолите снотворного, планируя добраться до нее, пока она одурманена, но девочка вдруг просыпается, шокируя его своей развитостью. Проведя два года в роли сексуальной пленницы отчима, Лолита сбегает с таинственным поклонником, которого Гумберт потом выслеживает и убивает. Гумберт осознает, что разрушил детство Лолиты, а позднее приходит к пониманию, что любит ее такой, какая она есть, хотя она уже не нимфетка, – но это не удерживает его от попыток воссоединиться с ней и отомстить сопернику. Ожидая в камере решения суда, он поверяет бумаге историю своей любви, завещая опубликовать рукопись только после того, как его не станет.

Сделав короткий перерыв, чтобы сочинить стихотворение для рекламной кампании Burma-Shave (на плакаты оно так и не попало), Набоков вернулся к работе над «Лолитой» и закончил книгу в декабре 1953 года. Вера написала Кэтрин Уайт, поскольку Набоковы обещали, что The New Yorker увидит роман первым, но супруги понимали, что редактор вряд ли найдет книгу или хотя бы какую-то ее часть пригодной для публикации. Вера просила, чтобы Уайт никому не показывала рукопись или по крайней мере не говорила, кто ее автор.

Набоков считал «Лолиту» лучшей своей вещью на английском языке; теперь пришел черед Америки выставить ей оценку. Но учитывая подробные описания фантазий Гумберта и множество сцен, в которых они осуществлялись, Набоков не мог с уверенностью сказать даже, попадет ли когда-нибудь его шедевр в печать.

6

К тому времени, как Набоков дописал историю философствующего извращенца и растленной им девочки, Александр Солженицын успел выйти из лагеря. За годы заключения он перенес операцию по удалению раковой опухоли, принял участие в печально знаменитой Экибастузской забастовке в Казахстане и узнал, что жена Наталья с ним развелась. Теперь Александр вновь обратился к усвоенным еще в детстве христианским идеалам. За восемь лет лагерей он узнал о советской системе больше, чем за все предыдущие двадцать шесть.

В феврале 1953 года Солженицына отправили на «вечное» поселение в Казахстан. Обреченный доживать век в тысячах километрах от Москвы, он ехал на поезде вместе с другими заключенными, потом шел пешком и наконец на попутном грузовике добрался до захолустного городка Кок-Терек, куда прибыл за два дня до смерти Сталина.

В первую ночь ссыльным разрешили лечь во дворе отделения милиции. Солженицыну, однако, было не до сна. Разглядывая тени лошадей под навесом и слушая, как в теплом воздухе ревут ишаки, он не верил своему счастью. Он ходил и ходил по двору всю ночь, свободный под звездами.

7

Пока потенциальные издатели читали о ночных видениях Гумберта Гумберта («все вымаранное, изодранное, мертвое»), у Набокова уже полным ходом шел следующий роман. Оправившись от мук, в которых рождалась его нимфетка, Владимир сочинил более короткую и более простую историю, которая не должна была шокировать цензоров, и первые ее главы уже начал печатать The Ne w York e r.

Главным героем новой книги стал профессор Тимофей Пнин – русский эмигрант, неуклюжий и совершенно не приспособленный к жизни. «Очень интересная дискуссия» с таможенником на тему анархизма приводит к тому, что в свой первый день в Америке бедняга Пнин попадает в тюрьму на острове Эллис. Английский ему решительно не дается. Неодушевленные предметы – влекут и предают: кофеварка взрывается, а после того, как он умудряется сунуть туфли в стиральную машину, хозяйка квартиры запрещает ему даже подходить к этому устройству.

Ближе к концу повествования Пнин лишается места преподавателя в Вайнделлском колледже: оно достается рассказчику по имени Владимир Владимирович, который очень похож на Владимира Набокова и даже цинично признается, что так или иначе участвовал в каждом из ключевых событий жизни Тимофея Пнина. События приобретают совсем иной смысл, а огорошенный читатель остается в недоумении[9].

За смешной неловкостью Пнина кроется огромное горе. Его родители умерли в 1917 году от тифа, но самой страшной утратой для него стала гибель в Бухенвальде еврейской девушки Миры Белочкиной. Тимофей говорит со следователем в Вашингтоне, пытаясь узнать о последних минутах любимой, но его вопросы остаются без ответов. Он запрещает себе гадать, какой смертью умерла Мира: от заражения столбняком или инъекции фенола, а может, ее сожгли заживо или отравили газом под последним так называемым душем? Однако мысли о Белочкиной не дают Пнину покоя. Он вспоминает, как они целовались, и ее смерть снова и снова встает у него перед глазами.

Эта тема исторической трагедии проступает тут и там сквозь ироническую стилистику повествования. Вот еврейская пара, которая отклоняет приглашение на вечеринку, когда выясняется, что там будет профессор-ксенофоб. Вот этот неприятный профессор повторяет антисемитскую сплетню о женщине, которой нет среди гостей, но Пнин отказывается ему верить: он «слышал этот же самый анекдот лет тридцать пять назад в Одессе и даже тогда не смог понять, что в нем смешного». Рассказчик напрямую связывает Германию с «другим домом пыток» – Россией. А сам Пнин говорит, что однажды будет читать курс «О тирании», антологию страха и жестокости, от царя Николая Первого до колониальных ужасов Африки и геноцида армян. «История человека, – говорит Пнин, – это история боли».

Хоть Набоков и заявлял, что намерен сделать Пнина смехотворным, герой получился невероятно симпатичный и будоражил общественность гораздо меньше Гумберта. Впрочем, на пути к читателю у «Пнина» тоже возникли трудности. Если набоковская нимфетка была чересчур провокационной для страниц The New Yorker, то приключения профессора-эмигранта порой воспринимали как нечто слишком легкое или, наоборот, чересчур политизированное. Кэтрин Уайт приняла часть романа на публикацию, но журнал отказался печатать самую главную, пятую главу – о смерти Миры Белочкиной. По слухам, редакцию смутило обилие упоминаний о репрессиях и пытках в Советском Союзе, а Набоков отказался их убирать.

В других издательствах с «Пниным» тоже не ладилось. Паскаль Ковичи из Viking заблаговременно выплатил Набокову аванс, но после долгих колебаний отказался печатать роман без правки. В дружеском письме Набоков пытался объяснить Ковичи, что его книга не серия зарисовок, а Тимофей Пнин не «клоун».

Не согласный с правкой, Набоков вернул аванс. Он явно досадовал, что его «Пнина» не понимают, но на фоне боев за «Лолиту» споры о безобидном профессоре были детской игрой. Тем не менее поиски издателя затянулись на несколько месяцев, и между окончанием работы над «Пниным» и его выходом в печать прошло полтора года.

8

«Лолита» пробивалась к американцам гораздо дольше. Неудивительно, что издатели колебались, ведь главным героем в «Лолите» был не застенчивый добряк и практически девственник Тимофей Пнин, а монстр, чудовищность которого составляла смысловую ось романа. Быть может, Набокову простили бы его Гумберта Гумберта, происходи все в другой комнате, не на глазах у читателя, или будь Лолита старше, или будь она «мальчиком, коровой или велосипедом». Но в «Лолите» сочетание изысканного слога и софистики исподволь втягивает читателя в орбиту Гумберта. Сложные рассуждения чередуются у героя с откровенными признаниями, а коробящие эвфемизмы («скипетр моей страсти», «ее коричневая роза») в сочетании с комичностью его фигуры и смутной симпатией, которую он вызывает, выбивают читателя из колеи.

Если Набоков провоцировал американцев сделать шажок за пределы зоны комфорта, то американские издатели оказались не готовы принять вызов. В Viking отказались печатать рукопись в феврале 1954-го; Simon & Schuster отвергло ее в марте. Когда осенью Набоков предложил свою «бомбу замедленного действия» Джеймсу Лафлину, издателю «Себастьяна Найта», Лафлин ответил, что книга относится к «литературе высочайшего порядка», но он боится брать на себя риск. Джейсон Эпстайн из Doubleday и Роджер Штраус из Farrar, Straus&Young вежливо отклонили предложение о публикации.

Набоков собрал стандартные жанры легкого чтива – криминальная драма, травелог, эротический роман – и расстрелял их в упор, явив миру самую порочную историю любви в американской литературе. Традиционное детективное «кто это сделал?» превращается в «кто это поймет?»; путешествие оборачивается затянувшимся похищением; но как бы сладко ни журчали переливы скрипичной сонаты, которой Гумберт пытается усыпить бдительность читателя, сделать из изнасилования романтическую сагу ему не удается[10].

Набоков прекрасно понимал, какую бурю поднимет его роман и какую дилемму поставит перед читателем. Если мы хоть немного сочувствуем Гумберту, мы монстры. Если мы читаем книгу как перечень извращений, мы вуайеристы. С комическими моментами, которыми щедро пересыпана книга, соседствуют серьезные сцены, где Лолита предстает такой, какая она есть на самом деле, – когда она с удовольствием примеряет новые вещи или когда говорит подруге: самое страшное в смерти – то, что человек умирает совсем один.

В «Пнине» читатель довольно быстро понимает, что драма Тимофея Павловича наброшена поверх недавнего прошлого. Даже забавное недоразумение, когда профессора принимают за анархиста и отправляют на остров Эллис, – отголосок войны, хотя о ней напрямую и не говорится. Воспоминания о Мире Белочкиной вытеснены на край сознания: Пнин не представляет, как сохранить рассудок, если не отгородиться от прошлого и страданий тех, кто в нем остался. Пламя исторической трагедии – русской революции и Холокоста – лишь изредка посверкивает сквозь ткань повествования смутными огоньками.

В «Лолите» тоже присутствует история, причем весьма недавняя и понимаемая в тех моральных категориях, которые Набокову привил отец. Но эта история, эта нравственная ось «Лолиты», осталась незамеченной.

9

Американские издатели боялись «Лолиты». В год переезда Набокова в Корнель запрет на «Гекату» Эдмунда Уилсона, действовавший на территории Нью-Йорка, поддержал Верховный суд США. Зачем печатать книгу, которую потом конфискуют и уничтожат? Кому нужны убытки?

Набоков пришел к выводу, что опубликовать «Лолиту» под псевдонимом ему не удастся. Если это не порнография, рассуждал один издатель, то зачем прятаться? Ведь скрытность автора будет лишним аргументом в пользу запрета книги. Набоков уже впадал в отчаяние, когда новая жена Эдмунда Уилсона Елена высказала мысль, что «Лолита» найдет издателя, если Владимир поищет его в Европе, где нет цензуры и Верховного суда США.

Миссис Уилсон как в воду глядела. Когда в апреле французский агент Набокова встретился с Морисом Жиродиа из Olympia Press, издатель как раз выпустил в свет работы Сэмюэля Беккета и Жана Жене. Жиродиа выказывал готовность печатать англоязычную литературу, которую, невзирая на высокое качество, другие издательские дома считали слишком провокационной или порнографической. «Лолита» должна была хорошо вписаться в этот ряд, и через несколько недель Жиродиа сделал предложение, которое Набоков быстро принял, невзирая на предостережения родных. Семье Набокова казались подозрительными условия договора и сочувственное отношение нового издателя к педофилии Гумберта.

Боясь потерять работу в университете, Набоков рассказал Моррису Бишопу о содержании книги, только когда переговоры с «Олимпией» уже шли полным ходом. Бишоп был в ужасе – он даже не смог дочитать роман до конца. Ему уже мерещились катастрофические сценарии: разгневанные родители сходят с ума от беспокойства за дочерей; фонды отзывают финансирование; университет лишается одного из лучших своих преподавателей под градом обвинений в распущенности нравов.

Набоков еще не знал, что Жиродиа только что запустил серию книг, включавшую такие творения, как «Белые ляжки», «Изнасилование» и «Ангелы с плетками». Однако даже в этом счастливом неведении Владимир с бесконечной тревогой ожидал появления «Лолиты» во Франции, и в его письмах тем летом явственно ощущалось напряжение. Когда Жиродиа планировал рекламную кампанию, Набоков добивался, чтобы тот не упоминал о Корнеле и не афишировал, что автор преподает в университете. Владимир все еще надеялся сохранить инкогнито, но в конечном итоге ему пришлось назваться. Он подчеркивал, что рассматривает «Лолиту» как творческий эксперимент. «Скандальный успех, – писал он Жиродиа, – меня бы огорчил».

Со временем Набоков, разумеется, узнал, в какую компанию определило «Лолиту» Olympia Press. В том же году издательство застало врасплох другого своего автора, Дж. П. Данливи, который был настолько шокирован соседством с порнографами, что поклялся отомстить Жиродиа. Набоков относился к книжному окружению «Лолиты» спокойнее, считая, что в другом издательстве ее все равно не напечатают.

Когда осенью 1955 года «Лолита» наконец вышла во Франции, ее появление не вызвало фурора – Набоков даже какое-то время сомневался, действительно ли ее издали. Вдобавок планы напечатать выдержки из романа в Partisan Review, чтобы подготовить почву для публикации книги в Америке, провалились из-за боязни редакции попасть под обвинение в непристойности. Казалось, что скандал, к которому готовился Набоков, рассосался сам собой.

10

Эдмунда Уилсона нельзя было отнести к суровым блюстителям нравственности; за годы общения с Набоковым он не единожды давал другу почитать или дарил книги, напечатанные «Олимпией», среди них – «Богоматерь цветов» Жана Жене и «Историю О» Доминик Ори. Но он сел читать «Лолиту», и она ему не понравилась: «Она нравится мне меньше всех других твоих книг, которые я читал». Познакомив с романом Мэри Маккарти и жену Елену, Эдмунд поспешил добавить, что последняя прочит книге большое будущее.

Впрочем, Набоков не собирался так легко уступать Уилсону. В том же письме, в котором Владимир критиковал написанное Эдмундом вульгарно-социологическое предисловие к новому переводу Чехова, он просил друга обратить внимание, что «Лолита» – «высокоморальное произведение». (Притом что несколько месяцев спустя в типично набоковской манере он объявит читателям, что «Лолита» не имеет «никакого отношения к мора ли».)

Набоков часто возвращался к элементам уже написанных произведений и перерабатывал их. Впервые тема «взрослый мужчина/девочка появилась у него в 1930 году, когда Карл Юнгханс начал встречаться с Вериной сестрой Соней в Берлине. Через несколько лет в «Даре» Набоков вновь проговаривается о мужчине, который неравнодушен к своей падчерице. Позднее этот замысел ляжет в основу повести «Волшебник».

Со временем разница в возрасте главных героев увеличивалась, а невинность девушек проявлялась отчетливее. Вопреки трактовкам «Лолиты», в которых героиню называют пособницей гумбертовского разврата, Набоков редко упускал случай публично осудить обращение Гумберта с Лолитой, называя его «тщеславным и жестоким трусом». Вера еще ревностнее защищала Лолиту, напоминая читателям о слезах, которые девочка проливала каждую ночь, и восхищаясь жизнью, которую та сумела наладить, сбежав от Гумберта.

Но если Гумберт и заслуживает жалости, Набоков оставляет для нее единственную точку приложения: судьбу Аннабеллы Ли, первой любви Гумберта, умершей в 1923 году от тифа на острове Корфу, когда Гумберту было всего тринадцать. Здесь тоже таится невымышленная, историческая правда, хотя никаких пояснений Набоков не дает.

Прелестный солнечный уголок, который наверняка представляется читателю, резко контрастирует с реальным Корфу образца 1923 года. В то время, когда умерла вымышленная Аннабелла Ли, на острове бушевали эпидемии, превращавшие этот клочок суши в кромешный ад. Тысячи беженцев, лишенных дома из-за войны или армянского геноцида, искали пристанища в лагерях на Корфу. Благотворительные организации открыли детские приюты для тех, чьи родители погибли в дороге или от рук палачей. Тиф и оспа свирепствовали на Корфу целый год. Газеты писали о величайшей гуманитарной катастрофе в истории. А осенью того же года в ответ на убийство итальянского генерала Италия сбросила на беженцев Корфу авиабомбы, напугав мир перспективой новой большой войны.

После гибели Аннабеллы Ли мысли о ней преследовали Гумберта двадцать четыре года, пока он не «рассеял наваждения», воскресив любимую в Лолите. Потеря, нарушившая психику Гумберта, была следствием забытой миром трагедии. Подобно Пнину, который, рассказывая о своем курсе тирании, вспоминал армянскую катастрофу и зверства европейских колониальных войск в Африке, Гумберт обнажает безграничную жестокость века – иногда примерами, выходящими далеко за пределы личного опыта Набокова. Впрочем, отсылка к жертвам Корфу был только началом утраченной истории, запечатленной в «Лолите».

Глава одиннадцатая Слава

1

В конце 1955 года Владимир Набоков получил самый лучший рождественский подарок в своей жизни. «Лолита» попала в руки к романисту (и по совместительству критику) Грэму Грину, и тот назвал ее одной из трех лучших книг года.

Зажженный Грином огонек медленно полз по фитилю (Набоков только через несколько недель узнал о выборе английского прозаика), но взрывы, которые он спровоцировал по обе стороны Атлантического океана, оказались беспрецедентны по мощности. Тройку Грина, объявленную в Лондоне газетой Sunday Times, разругал в пух и прах журналист Sunday Express Джон Гордон, назвавший «Лолиту» «настоящим разгулом порнографии». В ответ Грэм Грин предложил основать Общество Джона Гордона, которое защищало бы британцев от опасных «книг, пьес, картин, скульптур и керамических изделий». Грин даже провел первое заседание этого общества, что привлекло к дебатам еще большее внимание прессы. Не оставались в стороне и американские журналисты, которые в большинстве своем не имели возможности познакомиться с текстом «Лолиты», но вполне успешно освещали схватку двух литераторов.

Не все, кто сомневался в достоинствах книги, были узколобыми ханжами. Даже редактор Набокова в The New Yorker Кэтрин Уайт не знала, как подступиться к «Лолите». Ставя Гумберта в один ряд с Отелло и Раскольниковым, Набоков отмечал, что литература, пожалуй, создала не так много запоминающихся персонажей, с которыми «нам хотелось бы познакомить своих несовершеннолетних дочерей».

Тираж книги мало-помалу просачивался из Европы в США, несмотря на усилия таможни. The New York Times посмеивалась над попытками ограничить доступ к «Лолите», сравнивая произведенный ею фурор с бурей вокруг джойсовского «Улисса», которая со временем улеглась сама собой.

Учитывая внимание, которое привлекала к себе «Лолита», американские издатели стали подумывать, как бы вернуть ее в родные пенаты. Желая подчеркнуть литературную ценность романа, Набоков написал к нему высокохудожественное послесловие, а для составления вводной статьи издательство Doubleday пригласило ученого-филолога. Осенью 1957 года Partisan Review напечатал первую американскую рецензию на «Лолиту», в которой Джон Холландер рискнул назвать книгу «едва ли не самой интересной из всех, какие мне довелось прочесть».

Одна из проблем состояла в том, чтобы освободить «Лолиту» от ауры ее первого издателя. Морис Жиродиа с воодушевлением публиковал произведения, имеющие художественную ценность, но мало заботился о том, окажется ли она непреходящей; тактичные и меткие высказывания о литературе перемежались у француза с откровенными заявлениями, что он порнограф и прекрасно отдает себе в этом отчет.

Издательские дома по всей Европе дрались за право печатать «Лолиту» у себя в стране. Подписывались контракты, за дело брались переводчики, но без трудностей не обходилось. Одна компания, желая привлечь внимание публики к эротическим аспектам книги, вырезала из текста целые куски. Вскоре «Лолиту» запретили в Британии и Франции, затем в Аргентине и Австралии.

Набоков предвидел такой оборот. В письмах к Эдмунду Уилсону он выказывал беспокойство, как бы дело не кончилось тем, что «Лолиту» «напечатает какое-нибудь сомнительное издательство». Хотя по большому счету нарекания вызывал не столько издатель, сколько главный герой Набокова. Тем не менее книга Набокова попала под запрет французских властей вместе с двумя десятками других наименований печатной продукции Olympia Press, а в Лондоне полиция уже выгребала набоковский роман с полок городских библиотек. «Лолита» переросла своего автора, и Набокову оставалось лишь с тревогой наблюдать, как складывается судьба величайшей книги, с которой ему суждено было войти в историю литературы.

2

Образ Гумберта смущал читателей с самого начала. Намекает ли книга, что старушка Европа развращает юную Америку? Или это юная Америка соблазняет старушку Европу? Занимаясь этим вопросом, критики рассматривали Гумберта сквозь призму метафоры, не обращая внимания на события, происходившие в мире героя.

Говоря о прегрешениях Гумберта, Набоков сравнивал мучителя Лолиты с Германом из «Отчаяния» и показывал, чем один персонаж отличается от другого. Однако общего между ними все-таки больше. Оба хотят объясниться и рассказать о событиях, которые привели их к убийству. Обоих бросает возлюбленная – хотя возраст и слезы Лолиты показывают, что она не была с Гумбертом по собственной воле, несмотря на все его попытки сбить читателя с толку и убедить в обратном. Оба убивают мужчину, которого считают своим призрачным двойником, человека, которым они одержимы. Судьбы обоих исковерканы войнами, в которых они не сражались. Гумберт, как и Герман, порою бредит; он сам описывает битвы с безумием и лечение в психиатрической клинике во время войны до встречи с Лолитой.

Там, где пути героев как будто расходятся, прошлое Гумберта становится туманным. В Первую мировую Герман просидел несколько лет в российском лагере как подданный враждебного государства. Что до Гумберта, то он сбежал из Франции во время Второй мировой, однако стройность его истории нарушают непонятные отголоски военных событий.

Если сопоставить сказанное Гумбертом о своих военных годах с реальными событиями того времени, возникает ощущение, что бред Гумберта задуман автором как отражение пережитого в войну Германом. В Америке Гумберту какое-то время удается избегать неприятностей. Он впервые оказывается в психиатрической лечебнице только в начале 1942 года. Америка тогда как раз вступила в войну, и такие иностранные анархисты, как Гумберт, массово попадали в сети полиции, применявшей совсем другие «методы профилактики» (в послесловии, добавленном к американскому изданию «Лолиты», Набоков ясно дает понять, что Гумберт анархист). Если смотреть по датам, то Гумберта впервые направляют в клинику всего через месяц или два после того, как в реальном мире освобождается из лагеря для интернированных Карл Юнгханс.

Кроме лечения в США в начале 40-х Гумберт упоминает поездку в Северную Канаду. Его разговоры о засекреченной экспедиции в арктические области, метеорологах и метеорологических станциях перекликаются с наполовину вымышленными, наполовину правдивыми «разведданными» об Арктике, которые Юнгханс передавал ФБР и описывал в пропагандистских статьях во время войны[11].

Гумберт ни в коем случае не Юнгханс, но Юнгханс вполне мог послужить в некотором роде прототипом Гумберта. Оба – обаятельные космополиты, оба любят намекнуть на свои якобы имеющиеся связи с разведкой. Учитывая, что Набоков написал «Камеру обскура» вскоре после того, как узнал о берлинском романе Юнгханса и Сони Слоним, можно предположить, что у него вошло в привычку обращаться в поисках материала к богатой биографии Карла.

Однако детали гумбертовского путешествия в Северную Канаду кажутся несообразными даже по сравнению с байками Юнгханса. Гумберт говорит о «двадцатимесячной приполярной каторге» и о том, что его «заставляли одно время усиленно заниматься физическим трудом» вместе с остальными несчастными и психически нездоровыми людьми. Не верится, что сумасшедшего иностранца, который недавно выписался из психиатрической клиники, взяли в сверхсекретную военную экспедицию (как, по словам Гумберта, было дело). Зато доподлинно известно, что побывать в Канаде в 1943 году и двадцать месяцев усиленно позаниматься физическим трудом вместе с другими неустроенными людьми довелось многим иностранцам, которых сочли анархистами.

В 1943 году на территории Канады размещалось более 20 концентрационных лагерей. В них содержали анархистов, коммунистов, военнопленных нацистов, сторонников Германии и тысячи ни в чем не повинных беженцев. По удивительному совпадению (или же умыслу Набокова) летний лагерь Лолиты назывался так же, как одно из самых северных учреждений этого рода – «Ку».

Реальный лагерь «Ку» располагался в дебрях Онтарио, действовал с 1940-го по 1946 год и пропустил через себя свыше 6700 заключенных. Еврейских мирных беженцев, в основном из Австрии и Германии, селили там вместе с нацистскими офицерами. Случалось, что бывшие узники немецких концлагерей оказывались заперты вместе со своими палачами, которые теперь угрожали им в Канаде. Об этом The New York Times публиковала десятки статей. Среди прочего увидели свет материалы о заключенном, которого президент Рузвельт личным указом делегировал в Европу для спасения евреев, а британцы сразу по прибытии арестовали.

История одного из наиболее известных узников лагеря «Ку», Эрнста Ганфштенгля, попала на страницы The New Yorker. Журналист потешался над тем, что бывший задушевный друг Гитлера уверяет (заметим, подобно Юнгхансу), будто сбежал из Германии, потому что после спора с Геббельсом якобы опасался за свою жизнь. В концлагере у Ганфштенгля, иронизировал автор заметки, как видно, много свободного времени для чтения, добавляя, что в письмах из заключения тот просит «новые черные оксфорды на толстой подошве, размер 12D».

Вполне возможно, что Набоков отправил Гумберта в Канаду, чтобы тот повторил лагерный опыт Германа из «Отчаяния». О канадских лагерях для политических радикалов Набоков наверняка знал еще в 1917 году: именно тогда Временное правительство ломало голову, вызволять ли из подобного учреждения Троцкого, чье появление в России в итоге обернулось такими катастрофическими последствиями.

Перед самым отъездом Набокова в США британцы стали массово арестовывать беженцев. Начало дебатов, разгоревшихся по этому поводу, Владимир застал в Европе, а потом читал о них уже в американских газетах. Если бы в мае 1940 года Набоков поплыл не в Нью-Йорк, а в Канаду или в Лондон, его семья осталась бы на свободе, но некоторых еврейских пассажиров такого корабля сразу по прибытии отправили бы в лагеря для враждебных иностранцев.

3

Шумиха, поднявшаяся вокруг «Лолиты» после отзыва Грэма Грина, заставила многие американские издательства заинтересоваться романом, но сотрудничать с Набоковым мешали обязательства писателя перед «Олимпией». Жиродиа заламывал такие проценты за американские права на книгу, что у агентов опускались руки. Желая вернуть себе контроль, Набоков дважды пытался объявить договор с Жиродиа недействительным, ссылаясь на пункт, который, по его мнению, нарушил издатель.

В дело вмешалось издательство G. P. Putnam’s Sons, не участвовавшее в предшествующих спорах. Глава издательского дома Уолтер Минтон познакомился на вечеринке с танцовщицей из кордебалета «Копакабана», и та рассказала ему о книге. Правда, впоследствии она ударила издателя бутылкой по голове в парижском ночном клубе (на глазах у Жиродиа), но договор каким-то чудом удалось подписать. Жиродиа получил деньги, Мин-тон – «Лолиту», а Набоков – всемирную славу.

Набоковым оставался последний год более-менее спокойной жизни. Дмитрия, два года обучавшегося вокалу в Бостонской консерватории, призвали в армию. Он проходил основной курс подготовки, но регулярно приезжал в Итаку. С угощением и виски захаживал к Набоковым и Эдмунд Уилсон, опираясь на трость из-за разыгравшейся подагры. Соня Слоним писала Вере о своей поездке в Швейцарию и встрече с Еленой. Владимир в свою очередь писал Елене, сокрушаясь о недавней смерти Евгении Гофельд и спрашивая, чем помочь родственникам покойной, оставшимся в Праге.

В августе 1958 года «Лолита» наконец добралась из Франции в Америку, повторив маршрут Гумберта Гумберта. Во Франции запрет на книгу отменили в январе 1958-го, но в июле роман снова объявили вне закона – недобрый знак для издателей в более консервативных Соединенных Штатах.

Владимиру и Вере к тому времени уже вовсю трепала нервы спонтанная рекламная кампания, с каждым днем набиравшая обороты, – хотя никто не гарантировал, что книгу не запретят, не конфискуют и не уничтожат. Скандал делал роман легкой мишенью; Набоковым оставалось только надеяться, что слава сделает его неуязвимым.

В Соединенных Штатах явно накопилась усталость от маккартизма и разоблачительного подхода к искусству (жертвой которого десять лет назад оказалась «Геката»). Отдельных борцов за общественную мораль подобные сочинения по-прежнему коробили, но все-таки появилась надежда, что американцы увидят на страницах книги нечто большее, чем порнографию. Тем летом Набоковы отправились на своем новеньком «бьюике» на запад, проехали вдоль северной границы США до Монтаны, заглянули на несколько дней в Канаду и через Черные холмы вернулись обратно. В Итаку они прибыли за несколько дней до августовской публикации «Лолиты» в Америке. Предчувствуя необратимые перемены в своей жизни, Владимир и Вера завели дневники, чтобы ничего не забыть.

В понедельник, когда вышел первый тираж «Лолиты», в издательство хлынули новые заказы; к концу недели счет пошел на тысячи. К утру пятницы в книжные магазины поступил уже третий тираж.

Ажиотаж воцарился по обе стороны Атлантики. Британская таможня изъяла экземпляр книги у туристки, которая возвращалась из Америки. Власти прокомментировали, что если «леди не согласна с нашим решением, она может подавать апелляцию». Попавшей в орбиту более масштабных дискуссий о гомосексуализме и пьянстве, «Лолите» предстояло стать предметом обсуждения в Палате общин, где набоковскому роману оппонировала группа, которая в свое время попрекала премьер-министра воскресной партией в крикет.

Свои недоброжелатели находились у «Лолиты» и в Америке. В колонке «Книги нашего времени», которую в The New York Times вел Орвилл Прескотт, ее назвали «скучной, скучной, скучной» и «омерзительной». Элис Диксон Бонд из Boston Herald тоже не одобрила роман, написав: «Можете сколько угодно повторять, что «Лолита» тонко написана… но, дочитав ее до конца, вы не найдете ничего, кроме обычной порнографии».

Видя, что за границей книга встречает сопротивление, руководство Публичной библиотеки Ньюарка, штат Нью-Джерси, решило не отставать и ввести свой локальный запрет. Публичная библиотека Цинциннати тоже отказалась принимать книгу на свои полки, а когда в знак протеста против этого решения уволилась член распорядительного комитета миссис Кэмпбелл Крокетт, остальных сотрудников это только рассердило.

Но как бы ни возмущались «Лолитой», редкой книге доставалось столько восторженных отзывов. Набоковское творение хвалили такие акулы пера, как Дороти Паркер, Лайонел Триллинг и Уильям Стайрон, а продажи били все рекорды. Новоиспеченный голливудский агент Набокова объявил, что «Лолита» стала самой раскупаемой книгой со времен «Унесенных ветром».

За этой шумихой почти незамеченным остался короткий обзор, который сделала для The New York Times Book Review Сильвия Беркман. Прочитав набоковскую «Дюжину» – сборник коротких рассказов, опубликованный на волне популярности писателя в 1958 году, Беркман другими глазами посмотрела на человека, с которым десять лет назад вместе ездила на работу в Уэлсли, – и увидела то, мимо чего проходили остальные. Она отметила внимание Набокова к теме маленького человека, которого «на полном ходу сбивают» безличные политические силы, и к «личным потерям, скитаниям и разбитым мечтам», которыми чреваты подобные столкновения. Удивительно в Набокове то, писала Беркман, что ему каким-то чудом удается извлекать и записывать «одну простую ноту боли» человека, сокрушенного историей.

4

В «Лолите» Гумберт рассказывает, что во время войны он покинул Европу и поехал к дяде в Нью-Йорк заниматься рекламой парфюмерной продукции. Но даже когда война заканчивается, ее призрак продолжает преследовать Гумберта во сне. В его дремлющем сознании всплывают чудовищные эпизоды вивисекции. Ему снятся солдаты, стоящие в очереди на изнасилование. В кошмарах он видит «коричневые парики трагических старух, которых только что отравили газом».

«Лолита» полна незабываемых образов, но парики мертвых женщин, пожалуй, врезаются в память сильнее всего. В книге вроде бы совсем о другом Набоков огорошивает читателя, в который раз возвращая его к Холокосту и лагерям смерти: набоковский беженец не существует в отрыве от войны.

Коричневые парики, несомненно, принадлежат ортодоксальным еврейкам, но прямым текстом о национальности женщин в книге не сказано. Более того, «Лолита» – единственный за последние тридцать два года роман Набокова, где слова «еврей» и «еврейский» вообще не встречаются. В этом не было бы ничего примечательного, если бы не бесчисленное множество уловок, позволяющих Гумберту и другим персонажам избегать этих слов. Еву Розен, подругу Лолиты, называют «маленьким “перемещенным лицом” из Франции». Несмотря на «псевдобританские притязания» школы, в которую ходит Ева, к ее речи примешивается легкий бруклинский акцент. Набоков умалчивает, что в середине века этот акцент слыл настолько узнаваемо еврейским, что зажиточные бруклинские евреи даже брали уроки дикции (зачастую бесполезные), желая его скрыть. Незнакомец, который просыпается в гостиничном номере Гумберта и не может вспомнить собственного имени, тоже говорит на «чистом бруклинском»[12].

Гумберт изысканно внимателен к доле переселенцев, пострадавших от войны и беспечного американского антисемитизма, который она породила. Когда мать Лолиты говорит, что ей хотелось бы «достать настоящую тренированную служанку вроде той немки, о которой говорили Тальботы», речь, конечно, идет о еврейских беженках, у которых вне зависимости от умений и образования порой не оставалось иного пути в Америку, кроме как работать прислугой. Когда Александра Толстая ломала голову, как бы раздобыть Набоковым американские визы, рассматривался вариант рекомендовать многоязычную Веру в качестве домработницы.

А вот еще более яркий пример. Когда Гумберт появляется в «Привале зачарованных охотников» – гостинице, где впервые насилует Лолиту, – то замечает, что управляющий подозрительно осматривает его и, «не поборов темных сомнений», номер предоставить отказывается, так что Гумберту стоит огромного труда настоять на своем. Позднее он пытается забронировать номер по почте, но ему снова отказывают, обращаясь в ответном письме «профессор Гамбургер».

Кроме того, Гумберт замечает на почтовой бумаге гостиницы штампы «СОБАКИ не допускаются» и «ЦЕРКВИ на удобном расстоянии для верующих». Фраза о собаках была общепринятым сокращением: подразумевалось, что евреям и неграм тоже не рады. Полная формулировка – «Собаки, цветные и евреи не допускаются» – использовалась в Соединенных Штатах до начала 60-х годов и даже позднее. Гумберт очень к месту вспоминает кокер-спаниеля, которого видел в холле гостиницы, когда они с Лолитой останавливались там первый раз, и думает, не крещеный ли часом этот пес.

Если намек «собаки не допускаются» оказывался чересчур тонким для посетителя, то пометка «церкви на удобном расстоянии для верующих» в ту эпоху однозначно давала понять: евреям сюда нельзя. За то время, пока Набоков работал над «Лолитой» – и просматривал газетные объявления, чтобы подыскать жилье на лето для охоты на бабочек, – в рубрике объявлений одной только The New York Times такие формулировки появлялись больше тысячи раз.

Эти обороты приобрели популярность после запрета на открытую дискриминацию. Тем не менее в них нетерпимость просматривалась настолько отчетливо, что, пока Набоков сидел в Итаке и трудился над «Лолитой», Антидиффамационная лига подала официальную жалобу по штату Нью-Йорк. Полемика в нью-йоркских газетах не утихала четыре месяца. Представители католической церкви утверждали, что эта формулировка вовсе не направлена против евреев, а торговые агенты говорили, что «широкие массы понимают “код” <…> и благодаря этому евреи понапрасну не делают заявок на жилье, в котором им все равно откажут».

Список намеков на американский антисемитизм в «Лолите» можно продолжать долго. Мать Лолиты подозревает «некую постороннюю примесь» в роду у Гумберта и грозится покончить с собой, если узнает, что он не христианин. Когда Гумберт, получив от Лолиты письмо, бросается разыскивать ее в городке Коулмонт, в магазине, куда он забегает, «осторожный» продавец указывает посетителю на дверь, не дав ему даже рта раскрыть. Выследив наконец таинственного любовника Лолиты, Клэра Куильти, Гумберт приходит к нему домой, но его просят уйти, потому что «это арийский дом».

Если в начале романа Набоков оперирует тонкими иносказаниями, то по ходу действия туманные семитские отсылки приобретают все большую отчетливость. В одном из моментов книги Гумберт жалеет одноклассника Лолиты, Моисея Флейшмана. «Бедный Моисей, – скажет позднее Набоков комментатору «Лолиты», – он единственный еврей среди всех этих арийцев». Один знакомый Гумберта жалуется, что в их маленьком городке многовато итальянских торговцев, и добавляет: «…но зато мы до сих пор были избавлены от…». Понимая, куда он клонит, жена обрывает его, не дав закончить предложение. Сев переводить книгу на русский, Набоков действовал решительнее и не оставил читателю сомнений в том, от кого избавлены жители городка. В автопереводе знакомый Гумберта явно начинает произносить слово «жидов».

Гумберт вызывает некие подозрения у полудюжины персонажей, но пройдет больше десяти лет, прежде чем один из комментаторов выскажется более определенно: героев смущает происхождение Гумберта. Этим сомнениям можно найти и другое объяснение, но оно настолько неожиданное, что читатели совершенно упускают его из виду – возможно, Набоков задумывал своего Гумберта Гумберта евреем.

5

Во время последнего путешествия на запад, которое Владимир и Вера успели совершить до публикации «Лолиты», им пришлось сделать незапланированную остановку по пути из Монтаны в Вайомингские горы Биг-Хорн. Чтобы не ночевать в машине, они решили снять домик. Хозяин показал, какие есть варианты, и спросил, откуда они. Услышав, что его гости из штата, но не из самого города Нью-Йорк, он облегченно вздохнул и сказал, что жители крупнейшего американского мегаполиса «так и норовят тебя объевреить».

Вера спросила, что не так с евреями, и хозяин ответил, что те «вечно хотят тебя обжулить, облапошить». «Так вот, я – еврейка, но надувать вас не собираюсь!» – парировала Вера, после чего Набоковы ушли, даже не потребовав назад денег за аренду.

Ни скандальная слава, ни похвалы в печати не могли защитить Набоковых от нетерпимости. Предрассудки, о которых Владимир устами Гумберта говорил в «Лолите», продолжали существовать в реальном мире еще очень долго после того, как писатель запечатлел их в своей одиозной книге. Вера перед лицом этой враждебности держалась гордо. Ее биограф Стейси Шифф описывает один интересный случай. Когда в New York Post госпожу Набокову назвали русской аристократкой, Вера написала в редакцию, что «весьма гордится» своими корнями, которые у нее вообще-то «еврейские».

Отмеченный в книге американский антисемитизм одобрения «Лолите» тоже не добавил. Роман вообще не получил никаких наград – в отличие от «Пнина», который стал финалистом Национальной книжной премии. Но отсутствие литературных регалий с лихвой восполнялось продажами и вниманием прессы, которое «Лолита» обеспечила своему автору на вторую половину 1958-го и почти на весь следующий год. Когда в сентябре 1958 года Джеймс Харрис и Стенли Кубрик отдали 150 тысяч долларов за право снимать по набоковскому роману фильм, сделка привлекла почти столько же внимания, сколько и сама книга. Люди недоумевали, как из «Лолиты» можно сделать кино!

Именно тогда Набоков перестал быть просто известным писателем и перешел в разряд знаменитостей. До начала зимы авторские гонорары принесли ему 100 тысяч долларов, а его нимфетка попала в скетчи к таким прославленным телевизионным комикам, как Стив Аллен, Милтон Берл и Артур Годфри. Граучо Маркс тоже познакомился с «Лолитой», но решил дочитать ее через «шесть лет, когда ей исполнится восемнадцать». А вот «Лолита» не желала останавливаться на достигнутом: по итогам 1959 года она стала одним из двух наиболее покупаемых романов.

Однако бешеный спрос не убедил критиков «Лолиты». Обозревателю The New York Times Орвиллу Прескотту одного разноса книги показалось мало, и он опубликовал новую ядовитую рецензию. Успех такого романа, по мнению Прескотта, говорит лишь о том, что «в наше время очередной эротический скандал – это кратчайший путь к литературной славе и процветанию». Коллега Орвилла по Times Дональд Адамс тоже неоднократно ругал книгу, позволяя себе такие эпитеты, как «тошнотворный». Среди прочего он сказал о Набокове, что тот, несмотря на всю свою одаренность, «насквозь прогнил» и «сияет и смердит, как тухлая макрель в лунном свете».

Поразительно, но объемистый роман другого русского автора – «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, вышедший той осенью на английском, – пришелся критикам по душе. В книге прослеживался путь героического врача, который пережил революцию и обе мировые войны, пытаясь найти любовь и смысл в обществе, лишенном и того и другого.

В начале 1920-х годов Пастернак, как и Набоков, жил в Берлине, но, проведя в немецкой столице почти шесть месяцев, оставил родителей на Западе, а сам вернулся в Советский Союз. В 1956 году он завершил роман «Доктор Живаго» и предложил его в два ведущих литературных журнала, но там рукопись забраковали как недостаточно советскую. Не надеясь на публикацию на родине, Пастернак переправил рукопись итальянскому издателю, и тот отдал ее в перевод. Книга получила мировое признание, ее стали переиздавать и переводить на другие языки. Английская версия появилась как раз вовремя, чтобы побороться с «Лолитой» за первенство в списке бестселлеров.

Однако Набоков «Доктора Живаго» не оценил. В этом эпическом полотне, проникнутом критикой советского государства и человеческого малодушия, коверкающего людские судьбы, Набоков усмотрел ностальгию по идеалам революции. «По сравнению с Пастернаком, – сказал Набоков одному журналисту, – мистер Стейнбек просто гений».

Греясь в лучах заслуженного признания, Набоков не мог смириться с успехом «Живаго», часами рассказывая Уилсону по телефону о недостатках книги. Вера вообще считала, что все это происки коммунистов. В двух словах ее позиция была такова: их с Владимиром не проведешь байками, что, мол, рукопись «тайно вывезли» из России, а те, кто купился на этот обман, просто «прокоммунистические» дураки.

Версия Набоковых, пожалуй, удивила бы советские власти, которые восприняли роман как вероломное предательство. Партийная верхушка не жалела сил, чтобы разделаться с «Живаго» как в России, так и за ее пределами. «Неприятие Пастернаком социалистической революции» глубоко уязвляло советских руководителей, и, пожалуй, только мировая слава спасла его от ареста – но не от травли, учитывая шумиху вокруг писателя, они не спешили его арестовывать, считая, что это только усугубит ситуацию.

Однако Набоков свято верил в свою правоту, и никакими доводами его было не пронять. «Живаго» казался ему таким неуклюжим и мелодраматичным, что он даже предположил, что книгу написала любовница Пастернака, Ольга Ивинская, в которой многие усматривали прототип главной героини.

Хотя «Живаго» со временем опередил «Лолиту» в списке бестселлеров, Набокову было чем гордиться. Несмотря на осуждение критики, публика признала его роман. По книге снимали фильм. Перед Набоковым были открыты все дороги. Что он будет делать дальше? Он выстрадал два сложнейших романа, «Лолиту» и «Пнина», и довел до конца свой самый масштабный проект – перевод и комментирование пушкинского «Евгения Онегина», – не оставляя работы в Корнеле.

Толпы разгневанных отцов, требующих голову автора «Лолиты» и преподавателя литературы, которую уже давно называют «грязной», так и не появились у порога Морриса Бишопа. Тому не пришлось вставать на защиту книги, которой он даже не осилил. Когда один из корнельских преподавателей высказал предположение, что Набоков не вернется в университет, Вера поспешила уверить его, что ее муж никуда уходить не планирует.

Но теперь, когда денежные вопросы отошли на второй план, Владимир получил возможность писать – столько, сколько захочет. Так что опасения, что публикация «Лолиты» положит конец его преподавательской деятельности, в конечном итоге оправдались – хотя и по совсем иным причинам. И вскоре стало ясно, что Набоков больше не придет в корнельскую аудиторию расхваливать студентам скрупулезность Толстого и ругать Достоевского за сентиментальные истории об умалишенных. Слава подарила автору «Лолиты» такую свободу жить и путешествовать, о которой прежде он мог только мечтать.

6

Владимир и Вера были скорее одиноки в своем недовольстве «Доктором Живаго». Эдмунд Уилсон в обзоре для The New Yorker назвал работу Пастернака «великой книгой» – и на случай, если читатели не поняли с первого раза, в конце рецензии повторил, что считает роман «одним из великих событий в литературной и нравственной истории человечества».

Обиженный и уязвленный, Владимир ядовито высмеял обзор: Уилсон все перепутал – это не плохой перевод хорошей книги, а хороший перевод плохой книги. Более того, текст самого Уилсона набит «символико-социальной критикой и показной эрудицией». Возмущенный поступком друга, Набоков попросил Putnam’s никогда больше не давать его книг Уилсону на рецензию.

Растущую пропасть между друзьями углублял не только «Живаго», но и «Лолита». Набоков твердил Уилсону, что «Лолита» глубоко моральное произведение, но тот отмахивался и даже не дочитал романа до конца, несмотря на все призывы Набокова, – уникальный случай, когда гордец Владимир чуть ли не упрашивал Уилсона.

Если Набоков действительно ждал, что Уилсон вернется к его саге о Гумберте и Лолите и внимательный взгляд критика обнаружит нечто такое, что другие упустили, его ждало разочарование. Отвращение затмило для Эдмунда все тонкости смутной истории Гумберта: «Из грязных идей порой рождаются прекрасные книги, – писал он, – но у тебя, по-моему, так не получилось».

А тем временем читатели один за другим все покупали и покупали книгу, и перед каждым из них Гумберт исповедовался, приоткрывая свой ад и рай. Миллионы раз и на десятках языков Лолита страдала от его посягательств, сбегала и умирала. А на заднем плане маячили антисемитские низости послевоенной Америки: желание Шарлотты заполучить немецкую прислугу-беженку, гостиничные мытарства, едва не произнесенное слово «жид», тревога обитателей маленьких городков – не грозит ли им еврейское нашествие. Пока Лолита колесила по стране со своим взрослым похитителем, Набоков чертил сумрачную карту, проставляя на ней координаты дискриминации и нетерпимости. Он уже видел их по другую сторону Атлантики и знал, куда они могут завести.

На первых страницах романа Гумберт признается, что происхождения он смешанного. Корни его генеалогического древа расходятся по Франции, Германии, Швейцарии, Австрии и Англии. Загибая «приплюснутые пальцы австрийского портного», он перечисляет, чем занимались три поколения его родственников по отцовской линии: вино, бриллианты, шелка. Вряд ли выбор случаен; за каждым ремеслом – длинная история правовых ограничений, история дискриминации целого народа, которому указывали, где жить и чем заниматься. И если ночной дежурный в «Привале зачарованных охотников» не ошибся в своих подозрениях, Гумберт продолжает эти скитания уже в Новом Свете.

Если Гумберт в самом деле еврей, то перед нами Вечный жид эпохи пост-Холокоста. И возможно, что в мире пост-Холокоста ему не во что верить. Гумберт говорит, что некоторые грехи настолько колоссальны, что их невозможно простить, но существование, в котором они не требуют прощения, кажется пародией на жизнь.

Набоков писал, что преступлений Гумберта достаточно, чтобы обречь его на вечные мучения в аду[13]. И вроде бы создание образа еврея-педофила противоречит всем набоковским убеждениям.

Складывается впечатление, что Набоков играл с некой опасной идеей, но эта игра началась не с «Лолиты». «Волшебник», написанный во Франции во время войны, показывает, что Набоков уже тогда работал над элементами, которые потом довел до блеска. Его первого педофила, ювелира из Центральной Европы, тоже сначала не хотели пускать в гостиницу и подозревали в том, чего он не совершал, но потом все-таки поселили в номер.

Набоков любит перекрыть наши представления о персонаже новой информацией, вдребезги разбивая первоначальный образ. В какой-то момент в «Лолите» Гумберт замечает, что «мы склонны наделять наших друзей той устойчивостью свойств и судьбы, которую приобретают литературные герои в уме у читателя». Король Лир никогда больше не подымет заздравную чашу со всеми тремя дочерьми. Госпожа Бовари никогда не оправится от принятого мышьяка. Однако Набоков показывает, что Гумберт ошибается; он недооценивает книжного героя, и тот преподносит ему сюрприз. Набоков и сам из тех персонажей, которые умеют удивлять. Он научился вшивать историческую правду в свои книги таким образом, чтобы читатель мог разглядеть ее только «на обратном пути». Потерянная и найденная история выворачивает первое впечатление наизнанку, и перед читателем открывается совсем другая книга. Так и Гумберт: сначала рассказывает нам о Лолите, а потом о нас самих.

В 1923 году совсем еще молодой Набоков взялся за «Агасфера» – классическую версию легенды о Вечном жиде: его персонаж исключительно порочный – революционер, извращенец, предатель, который ищет отпущения непростительного греха, послужившего причиной его скитаний и горя. Со временем Набоков откажется от этого мифологического персонажа, и отвратительные стереотипы Вечного жида переродятся в образ волшебного помощника – лучезарного, щедрого Зильбермана в «Себастьяне Найте», и великодушных родителей в «Знаках и символах».

Из раза в раз возвращаясь к теме Вечного жида, Набоков придумывает все более изощренных персонажей. В течение десяти лет в пику Третьему рейху он создавал исключительно положительные образы евреев, но потом, вероятно, решил поспорить с Достоевским и его утверждением, будто дорога к духовному величию лежит через страдания и унижения. Набоков знал, что страдания и унижения способны непоправимо искалечить человеческую душу.

Создавая образ беженца, спасающегося от европейской войны, Набоков использовал весь спектр мифов о Вечном жиде. Наряду с пропагандистскими клише, «Протоколами сионских мудрецов» и оголтелой нацистской пропагандой он сумел задействовать и элементы бродвейской мелодрамы 1920-х годов, где Вечный жид выступает в роли свидетеля и обличителя общества[14]. В сборном набоковском Гумберте читателям предлагаются клише на любой вкус: революционные политические воззрения, легкие деньги, космополитическая интеллектуальность, сексуальное извращение и поистине чудовищный грех – не поношение Христа, но продолжительное, беспощадное растление ребенка.

И все-таки Гумберт человек – хотя именно в этом отказывал евреям нацистский подстрекатель Юлиус Штрейхер, автор выставки «Вечный жид». Мало того, Гумберт Гумберт ясно видит лицемерие американского антисемитизма, тогда как люди вокруг него (и, несомненно, многие читатели Набокова 50–60-х годов) остаются слепыми. Если в финальных сценах британских постановок, шедших на сцене в студенческие годы Набокова, Вечный жид взывал к своим инквизиторам, то арестованный Гумберт обращается к присяжным и признает свои грехи: формально книга – это исповедь перед судом. Но Гумберт не только кается. Уличая своих присяжных в порочности, он отказывает им в праве судить.

В послесловии к «Лолите» Набоков называет выдуманный город Серую Звезду, где умирает героиня, «столицей книги». Странный выбор, поскольку ни Гумберт, ни читатель туда ни разу не попадают. И странное название. Однако в немецком, который знает Гумберт, grauer Star — это бельмо, катаракта, намек на читательскую слепоту. Чем больше читатель осуждает Гумберта, не вникая в его историю, тем в большей степени сам достоин осуждения. Не потому, что Гумберт чист и безвинен (это определенно не так), но потому, что он тоже имеет право судить.

Своему перифразу легенды о Вечном жиде Набоков добавляет сарказма, показывая, что Новый Свет не меньше Старого озабочен, как бы его не заполонили евреи. Зашоренная бдительность, с какой американцы пытаются охранить свой бизнес и общины от семитской инфекции, мешает им разглядеть настоящую трагедию, происходящую прямо у них на глазах, – растление девочки. В первых черновиках Набоков зовет нимфетку Жуанитой Дарк, играя на имени Жанны д’Арк (или, как он предпочитал говорить, Жанетты Дарк) и отсылая читателя к еще одной легенде, где нравственная слепота, прикрываясь благочестием, обрекает на гибель невинного подростка.

Безусловно, грехи Гумберта лежат исключительно на его совести и не заслуживают прощения, но верно и то, что он человек, искалеченный историей. Страдания не облагородили Гумберта; они свели его с ума, точно так же, как десятки лет назад исторические катаклизмы уничтожили Германа в «Отчаянии» и многих других персонажей в романах и рассказах, которые Набоков написал между этими двумя книгами. Тот, кто помнит о смерти Аннабеллы Ли, бегстве из Европы, Холокосте и нетерпимости, с которой герой постоянно сталкивается в Америке послевоенных лет, увидит в заблуждениях и преступлениях Гумберта не только причину, по которой на него ополчился мир, но в какой-то степени и следствие этих несчастий[15].

7

В «Лолите» есть Серая Звезда. В «Пнине», когда бессердечный рассказчик знакомится с молодым Тимофеем, ему в глаз попадает кусочек угля, – и хотя соринку вынимают, она все последующие десятилетия мешает ему ясно видеть коллегу.

Набоков и сам оказывался жертвой такого искаженного зрения. Когда в 1952 году полная версия «Дара» – истории о русских литераторах в изгнании и родившемся среди них гении – вышла наконец на русском, эмигранты не обратили на нее почти никакого внимания. Но когда спустя шесть лет в Америке появилась «Лолита», один русский поэт поместил в популярной эмигрантской газете заметку, в которой клеймил позором писателей, предавших родной язык.

Должно быть, Набокова временами посещало чувство обреченности. The New Yorker отказывался публиковать его произведения, если те казались чересчур антисоветскими. В академическом сообществе Америки его считали реакционером. Приятельница Набокова по Уэлсли Изабел Стивенс позднее сетовала, что люди просто не понимали, до какой степени Владимир ненавидел Сталина и с какой страстью он любил Россию.

Многие эмигранты, однако, не чувствовали или не замечали любви, о которой говорила Стивенс. Набоков раскритиковал и высмеял их сообщество в «Даре», хотя и запечатлел его для истории. В «Убедительном доказательстве» писатель словно проигнорировал эмигрантов, увлекшись ностальгией по царским временам. А в «Лолите» вообще, как видно, утратил моральный компас и всякую связь с Россией.

В вину Набокову вменялось даже его негативное отношение к «Доктору Живаго». Глеб Струве – отец которого работал вместе с В. Д. Набоковым, – спросил Владимира в письме, верны ли слухи, будто бы он отверг «Доктора Живаго», потому что усмотрел в пастернаковской работе антисемитизм. «Не знаю, какой дурак тебе это сказал», – ответил Набоков и добавил, что ему удивительно, как это старого доброго Струве (Владимир с Глебом знали друг друга еще со студенческих лет в Кембридже) не мутит от «дешевой, елейно-слащавой вони» романа.

Мнение, что Набоков променял свою русскость на заботы о еврействе и всемирную славу, слишком глубоко укоренилось в эмигрантском сообществе, чтобы его можно было развеять одним письмом, тем более столь непочтительным к православию. Если бы Набоков написал такую книгу, какую хотели получить русские изгнанники, и увековечил их Россию, быть может, ему бы еще простили заносчивость, отстраненность и успех.

В 1958 году у эмигрантов появился отличный повод позлорадствовать. Всего через несколько недель после выхода «Лолиты» автор «Доктора Живаго» получил Нобелевскую премию по литературе. Пастернак стал вторым в истории русским лауреатом после Ивана Бунина, а Набоков не признавал других литературных соперников, кроме этих двоих. Пастернак, по-прежнему живший в СССР, отправил благодарственную телеграмму («Бесконечно признателен, тронут, горд, удивлен, смущен»), но через пять дней под давлением советских властей написал, что отказывается от премии и не приедет на церемонию вручения. Нобелевский комитет провел церемонию, но Пастернака на ней не было. Мир получил «Доктора Живаго», но Пастернака ему не отдали.

Впрочем, у мира был Набоков. Когда «Лолита» стала мировой сенсацией, Вера и Владимир поехали в Калифорнию ловить бабочек и договариваться со Стенли Кубриком об условиях экранизации. Цензура требовала таких искажений, что хоть сколько-нибудь приемлемой в художественном смысле картины могло вообще не получиться. Нужно было время, чтобы оценить возможные варианты. А пока Владимир вместе с Верой уехал из Лос-Анджелеса, чтобы перед возвращением в Нью-Йорк встретиться с Дмитрием на озере Тахо. Продолжая переписываться с сестрой Еленой и братом Кириллом, Владимир договорился о встрече с ними и заказал на осень билеты на роскошный лайнер до Европы.

Когда скитальчеству Набокова пошел пятый десяток, многие эмигранты уже пребывали в твердой уверенности, что писатель отвернулся от родины, и не стеснялись говорить об этом вслух. Они приняли как данность, что Набоков не помнит или не хочет помнить о России и что история их сгинувшей отчизны никогда уже не будет им рассказана. Но если эмигранты отступились от Набокова, то прошлое медлило и не отпускало. Советские лидеры, социалисты-революционеры, приполярные лагеря, трагедия собственной семьи и все, кого похоронила Россия, – ничего этого Набоков не забыл.

Глава двенадцатая «Бледный огонь»

1

В течение недели Владимир и Вера пересекали Атлантический океан, только теперь они не бежали из Европы, а возвращались в нее. Заочно покоренный ими Старый Свет с нетерпением ждал гостей.

Слава принесла с собой новые хлопоты. Владимир по-прежнему не мог решить, как адаптировать «Лолиту» для экрана. «Себастьян Найт», которого перестали было издавать, получил вторую жизнь. Дмитрий, давно закончивший Гарвард, перевел на английский «Приглашение на казнь». Идею английских издателей выпустить полное собрание сочинений Набокова вскоре подхватили в других странах. Хотя много где «Лолита» до сих пор была под запретом, по всему миру, от Японии до Израиля, готовились ее переводы. Набокову предстояло еще долгие годы воевать с Olympia Press за права на роман, но французская версия, опубликованная той весной издательством Gallimard, в парижских магазинах расходилась как горячие пирожки.

В таком водовороте событий Набоков нашел время написать своему британскому издателю и возмутиться его выбором автора для освещения истории Советской России. Неужели господин издатель не видит, что связался с коммунистом? Самое меньшее, что теперь можно сделать, писал Набоков, это попросить «настоящего ученого» прокомментировать «исторический миф», который наверняка сочинит этот автор, чтобы не дать советской пропаганде еще больше распространиться по Англии.

Кто только не печатал статей о Набокове в том году: Nouvelle Revue Française, Libération, Arts, L'Express, L’Aurore, L’Observateur littéraire – и все это за каких-то две недели. Один критик утверждал, что хотя «Лолиту» нельзя назвать эротикой, она все-таки «ощутимо садистская». Другой уверял, будто «Лолита» – это, «по сути, Америка, ее предрассудки, ее мораль, ее лицемерие, ее мифы глазами абсолютного циника».

Европе не терпелось увидеть господина Набокова воочию. Париж сходил с ума по нему и его вполне взрослой жене. Светский дебют Веры и Владимира состоялся 23 октября на приеме, который устроило в честь писателя издательство Gallimard. Вера блистала в шелках, норке и жемчугах. Владимир очаровал публику тем, что сначала не мог найти очки, а потом рассеянно ощупывал пиджак своего серого фланелевого костюма в поисках ручки (гости тотчас предложили несколько штук на выбор). Увидеть Набокова в тот вечер пришли две тысячи человек; гостям наливали шампанское. Вера улыбалась, радуясь триумфу мужа, пусть и запоздалому, но все равно сладостному. Соне Слоним из ее далека этот прием представлялся чем-то вроде сказочного королевского бала.

Однако диссонанс между Набоковым и русской эмиграцией никуда не делся. На парижском приеме Набоков столкнулся лицом к лицу с Зинаидой Шаховской, которая одной из первых поверила в его талант и часто помогала ему в 1930-х годах, когда он отчаянно нуждался в деньгах. Набоков отделался формальным «здравствуйте», точно увидел ее впервые.

Что это было? Простая растерянность? Или сознательное пренебрежение? У второй версии находилось немало приверженцев. В 1939 году Вера обвинила Шаховскую в том, что та позволила себе антисемитское высказывание, а Набоков долго не прощал таких обид. А возможно, дело было в провокационной статье, которую Шаховская незадолго до приема опубликовала под псевдонимом. В статье (Набоков ее прочел) Шаховская ругала его произведения и говорила, что все в них «кошмар и обман». Она сетовала на глубокие раны изгнания, которые заставили Набокова «забыть друзей своих самых черных дней».

Зинаида Шаховская была сестрой Натальи Набоковой и соответственно бывшей свояченицей двоюродного брата Набокова Николая. Таким образом, она приходилась Владимиру дальней некровной родственницей, но их отношения не всегда складывались гладко.

Верины сестры Лена и Соня не разговаривали друг с другом несколько десятилетий. Вера хоть изредка, но продолжала переписываться со старшей сестрой, хотя их отношения варьировали между двумя состояниями: гнева и ледяного неодобрения. Веру по-прежнему задевало, что Лена отказалась от иудаизма – из-за этого сестры в свое время сильно разругались. Лена не желала, чтобы ее отчитывали; она писала о смертях и пытках, которые видела в Берлине, отмечая, насколько «легче и проще» живется Вере. Кроме того, добавляла Лена, до нее дошли слухи, будто Вера переписывается с русским нацистом в Англии.

Вера отвечала, что это ложь, – но крупица правды в словах Лены все-таки могла быть. Владимир и его сестра Елена совместными усилиями пытались вывезти из Праги племенника Ростислава (но опоздали; меньше чем через год после галлимаровского приема Ростислава не стало). Чтобы вызволить племянника из Чехословакии, Владимир и Вера вполне могли писать отцу Ростислава – Борису Петкевичу, который в самом деле сотрудничал с нацистами, пока не сбежал в Англию.

Встреча Владимира в Женеве с сестрой Еленой и братом Кириллом наверняка проходила менее натянуто. Елена – сотрудница библиотеки ООН – поддерживала переписку с четой Набоковых, хоть и упрекала Владимира, что он редко пишет ей сам. Кирилл, работавший теперь в туристическом агентстве, не видел старшего брата больше двадцати лет. О чем они говорили? В темах не было недостатка. Не стало Евгении Гофельд; год назад умер второй муж Елены. Брат и сестра считали нужным исправить кое-какие детали в автобиографии Владимира. Возможно, они также обсуждали сестру Ольгу, оставшуюся в Праге, по ту сторону железного занавеса. Владимир мало общался с ней, но продолжал посылать деньги для ее сына и знал, что у нее теперь есть внук, тоже Владимир.

Заходила ли речь о еще одном брате – Сергее, неизвестно. Однако образ потерянного брата, впервые возникший в «Себастьяне Найте», еще до того, как жизнь Сережи оборвалась в Нойенгамме, в набоковских текстах появится еще не раз.

На одной вечеринке в начале 50-х Набоков обмолвился, что собирается написать о сиамских близнецах. («Нет уж», – заявила тогда Вера.) Несмотря на возражения жены, Набоков сочинил несколько глав для трехчастной трагической повести о Флойде и Ллойде, двух сросшихся братьях, живущих у Черного моря. Братья живут каждый своей жизнью – даже избегают друг друга, насколько возможно, – несмотря на вынужденную близость. В первой части Флойд мечтает, чтобы его отделили от близнеца, с которым у него так мало общего. В кошмарных снах ему видится жизнь после разъединения: он здоров, полноценен и убегает, символически прижимая к левой стороне, где раньше был брат, котенка или крабика. Однако убежать от брата не может: Ллойд ковыляет следом, по-прежнему неким непостижимым образом привязанный к своему близнецу.

В оставшихся двух частях триптиха братья должны были найти любовь и решиться на операцию по разделению (в результате которой Ллойд погибнет). Но Набоков написал только первую часть. Видимо, пережив разлуку с Сергеем и его смерть в реальной жизни, Владимир не захотел или не нашел в себе сил творчески переосмыслить эту тему. Он так и не закончил истории выжившего брата и его мертвого близнеца. The New Yorker отказался от «Сцен из жизни двойного чудища» (уже готовой части), и те лежали в столе восемь лет, пока «Лолита» не превратила в золото даже забракованные издателями рукописи.

Образ Сергея гораздо отчетливее просматривается в написанной нескольким годами ранее автобиографии Набокова, «Убедительном доказательстве». «Мой брат» фигурирует в десятках эпизодов детства и юношества. Мы видим Сергея снова и снова. Он убегает от гувернанток и терпит домашних учителей вместе с Володей, сбегает с ним из Петрограда после революции. Но, как и в «Двойном чудище», Набоков не доводит историю до конца. Словно на фотографиях, с которых в советскую эпоху удаляли неугодных в надежде переписать прошлое, Сергей медленно исчезает из «Убедительного доказательства». «Мой брат» едет в Кембридж и поступает в Крайст-колледж. В конце учебы «мой брат» увязывается за рассказчиком, чтобы вместе погостить у родителей в Берлине. И на этом все. Смерть, в которой не было ничего вымышленного, сведена к скупому упоминанию в первых главах «Убедительного доказательства» («мой брат… которого уже тоже нет в живых»), а разобщенность между первым и вторым сыновьями В. Д. Набокова затушевана настолько, насколько это можно было сделать, не отрицая ее совсем.

Только в автобиографии Набоков сумел найти способ написать историю братьев, не акцентируя гибель одного из них. В воспоминаниях ничего не сказано о времени, проведенном с братом в Кембридже, о парижских годах Сергея и событиях в Нойенгамме, навсегда разлучивших братьев. После 1919 года Сергей как будто растворился в воздухе.

2

Покорив Милан и Лондон – и отужинав с Грэмом Грином, – в феврале 1960 года Набоковы вернулись в Америку. Они обговорили, на каких условиях Владимир будет писать сценарий к «Лолите», и собрались приехать в Калифорнию в середине марта.

По пути на запад они сделали остановку в Юте, чтобы половить бабочек. В Калифорнии Набоков на шесть месяцев погрузился в работу. Он без конца писал и переписывал сценарий, а Кубрик требовал урезать то-то и там-то. От авторского сценария остались жалкие крохи: его начали перекраивать, едва писатель его сдал.

Так и получилось, что венец триумфального возвращения в США пришелся не на лето в Калифорнии, а на нью-йоркский октябрь в гостинице с видом на Центральный парк, где родилась композиция нового романа. О нем Владимир думал не первый год, а корни замысла уходили еще глубже – в первые месяцы Второй мировой войны. В заброшенном в 1940 году последнем русскоязычном сочинении Набокова, романе «Solus Rex», рассказывалось о сумасшедшем, вообразившем себя королем. Убитый горем вдовец и формат антиутопии уже перекочевали из этой работы в «Незаконнорожденных», но образ далекого северного королевства еще ждал своего часа.

В 1957 году Набоков писал Джейсону Эпстайну, своему редактору в Doubleday, предлагая роман, в котором король северной страны сбегает в США и становится головной болью для президента Кеннеди. Пав жертвой заговора, участникам которого помогли из соседней Новой Земблы, и сбежав на другую сторону Атлантики, король отправляется в духовное паломничество, а тем временем по всему земному шару кружит, подбираясь к нему, наемный убийца.

В Doubleday проектом заинтересовались, но через три месяца изысканий Набоков его отложил. Два года спустя, по-прежнему не зная, как подступиться к роману, и подозревая, что аванс и обязательства перед издательством тормозят творческий процесс, Набоков вернул деньги и сказал о книге: «Не уверен, что когда-нибудь допишу ее».

Но стоило расторгнуть договор, как случилось чудо. В свое время Набоков потратил два года на перевод и подробнейший комментарий к «Евгению Онегину». А теперь вдруг понял, что роман вполне можно уместить в комментарий к поэме. Окрыленный, Набоков едет во Францию и, обосновавшись в Ницце, садится писать поэму в 999 строк, которой предстояло стать стартовой площадкой для нового романа. Меньше чем за три месяца поэма была закончена, и Набоков поехал в Женеву, чтобы провести Пасху с сестрой Еленой.

В разгар весны Владимир и Вера покинули Ниццу, направившись на север Италии, чтобы послушать дебют Дмитрия в «Богеме». После они перебрались в Стрезу, поближе к швейцарской границе, где Набоков снова погрузился в работу над романом-поэмой, который со временем получил название «Бледный огонь». Он делал записи на каталожных карточках, стирал слова, редактировал и вычеркивал целые разделы. В июне Набоковы переехали в Швейцарию; в середине июля Владимир считал, что половина работы уже позади; 7 августа они с женой прибыли в Монтрё.

Набоковы сняли номер вдали от берегов Женевского озера и стали искать место, где Владимир мог бы обосноваться и закончить книгу. Актер Питер Устинов (который только что получил «Оскар» за главную роль в фильме «Спартак») предложил Набоковым перебраться в отель «Монтрё-Палас», где жил и сам. Супруги съездили туда и решили, что этот прибрежный курорт им подходит. К началу сентября они подписали с отелем договор об аренде, и уже там Набоков закончил свой самый необыкновенный роман.

3

В «Бледном огне» два главных героя – Джон Шейд, американский поэт, который погибает от рук убийцы, и Чарльз Кинбот, похищающий стихи Шейда, пока тот доживает последние секунды. Главный труд Шей-да, поэма длиной в 999 строк, написанная Набоковым прежде остальных частей романа, приводится полностью. Остальное раскрывается в комментарии Чарльза Кинбота. Причем стиль примечаний от статьи к статье становится все более эксцентричным, позиционируя рассказчика как не заслуживающего доверия.

Наряду с двумя главными персонажами Набоков также отводит центральную роль загадочной стране под названием Зембла. Хотя персонажи живут в обычном студенческом городке, очень похожем на набоковский Корнель, Кинбот считает себя королем-изгнанником Земблы, который сбежал из заточения и нашел убежище в Америке. Кинбот только и думает, что о поэме, которую пишет Шейд. Ему представляется, что она станет шедевром – рассказом об утраченной Зембле и скрытых сокровищах ее короны (они так хорошо спрятаны, что их никогда не найдут, хотя советские спецы вверх дном перевернули земблянский королевский дворец).

Кинбот перемежает рассказ о коммунистической революции, которая положила конец его счастливому правлению, бытовыми сценами, надерганными из литературы, истории и даже фильмов братьев Маркс. В комментарии особое внимание уделено королевской генеалогии, цареубийству, гомосексуальным устремлениям и педофилии Кинбота и его мастерству в пинг-понге. Драматическое описание побега Кинбота из Земблы занимает около тринадцати страниц романа. Свергнутый король добирается по туннелю за кулисы театра, потом едет в гоночной машине по горам, пересаживается на корабль и наконец прибывает в Париж.

Кинбот преподает в том же университете, что и Шейд, но живет совсем в другом, фантастическом мире. Ему слышатся голоса, мерещатся заговоры, и стихи Шейда в его интерпретации искажаются до неузнаваемости. Поэму о любви к жене и самоубийстве дочери Кинбот превращает в хронику истории Земблы.

Обитатели студенческого городка сплетничают за спиной Кинбота и в глаза называют его сумасшедшим, хотя у него и без их стараний развивается паранойя. Полученную записку – что у него пахнет изо рта, Кинбот толкует как свидетельство, что кто-то догадался о его галлюцинациях. Рассказчик мечтает, чтобы у Шей-да случился сердечный приступ, и тогда бы он, Кинбот, утешил друга в беде.

Похоже, Шейд единственный, кто сочувствует Кинботу; даже жена поэта избегает Кинбота и спешит выставить его за порог. По ходу повествования дела у бывшего короля идут все хуже, от него съезжают юные квартиранты. Остальные персонажи в книге понимают, до чего он нелеп, читатели прекрасно видят, насколько он жалок, и только сам он ни о чем таком не подозревает.

Тем не менее Кинбот, как и Пнин, – не просто комичный персонаж. Да, он, разумеется, странен и экстравагантен: левша, увлеченный настольным теннисом, он безуспешно пытается сблизиться с молодыми студентами колледжа, где преподает, и преодолеть патологическую тягу к юным мальчикам. Но если отвлечься от королевских замашек и самовозвеличивания Кинбота, становится понятно, что его вымысел пронизан горем. Лжемонарх мечтает о самоубийстве и освобождении от ужаса, который его преследует. Он пишет об искушении покончить с собой, но держится, ибо его долг проследить, чтобы историю Земблы записали для потомков.

Одержимость Кинбота поэмой друга сродни увлеченному набоковскому комментированию «Евгения Онегина». Отчаяние, в котором монарх покидает родину, сродни драме самого Набокова. А вот Зембла дешифровке не поддается, – и, похоже, так и было задумано. Когда перед публикацией романа встал вопрос, как подать «Бледный огонь» в прессе, Вера от имени мужа отправила издателю список, в семи пунктах которого указывалось, что можно и что нельзя говорить о фантастической земле. Набоковы в особенности противились тому, чтобы Земблу называли «несуществующей», объясняя: «Никто не знает, никому и не следует знать – даже Кинбот едва ли знает, – существует ли Зембла на самом деле».

Так что же такое Зембла? Настоящая страна – или плод воображения помешавшегося от тоски Кинбота? В одной из первых рецензий на «Бледный огонь» обозреватель New Republic Мэри Маккарти писала о «реальной Новой Земле – островах в Северном Ледовитом». Действительно, на старых европейских картах эти острова так и обозначены – Nova Zembla. Маккарти же отметила, что несколько столетий назад Александр Поп использовал слово Zembla по отношению к этим островам и в качестве метафоры чужого и далекого Севера[16].

В течение пятидесяти лет читатели увлеченно разбирали книгу по косточкам, но никто так и не догадался, что сумасшедший рассказчик «Бледного огня» не первый король Земблы. За несколько столетий до того, как Набоков загорелся безумным Чарльзом Кинботом, этот титул носил реальный человек, у которого был свой мучительный побег из королевства, одновременно реального и вымышленного, – и похоже, Набоков прекрасно о нем знал[17].

4

Из трех экспедиций на Новую Землю, совершенных бесстрашными голландскими мореплавателями в конце шестнадцатого столетия, первая оказалась успешной, вторая – нет, а третьей везения и неудач досталось поровну. Всеми тремя руководил Виллем Баренц, мечтавший найти Северо-Восточный торговый путь из Европы в Китай. В первое плавание морякам удалось выйти в неведомый доселе океан и достичь северной оконечности архипелага. Во втором путешествии команда потеряла одного из матросов, на которого напал невесть откуда взявшийся белый медведь, и застряла во льдах на южном краю Новой Земли.

В мае 1596 года, когда Баренц в третий раз вышел из амстердамской гавани, рассчитывая, что арктические воды уже оттаяли, моряков снова обступили ледяные глыбы. Голландцы смотрели в небо и видели три солнца в обрамлении тройной радуги. Если небесные миражи оказались им в новинку, то ситуация на воде была пугающе знакомой: все больше и больше льда собиралось вокруг кораблей – а вместе со льдом и полярных медведей. Споры о том, какого направления держаться, длились почти месяц, после чего пути двух кораблей разошлись. Медведи тем временем плавали вокруг судов в поисках пищи или забирались на дрейфующие поблизости льдины, чтобы перепрыгнуть оттуда на борт.

Двигаясь вдоль скалистого берега, путешественники обогнули северную оконечность Новой Земли. Но обледенение в том году началось раньше. Вскоре вышли из строя румпель и руль, а шлюпку раскрошило о борт корабля. После пятидневной битвы с замерзающим морем Баренц оказался в ледяной ловушке.

Дрейфующие льдины с оглушительным грохотом бились о корабль. Казалось, что судно развалится на части; его выдавливало из воды все выше и выше, а из океана подходили все более крупные айсберги. Баренц, две недели цеплявшийся за слабую надежду выбраться, понял, что команде придется зимовать на Новой Земле.

Морякам предстояло пережить шесть месяцев жестоких морозов, и они понимали, что без хижины им не обойтись. Деревья на островах не росли, а разобрать корабль означало лишить себя последнего шанса вернуться домой. Голландцы отправились на поиски прибитого к берегу плавника, и тут судьба преподнесла им волшебный подарок: с материка на Новую Землю принесло несколько цельных стволов. Деревья лежали довольно далеко от корабля, и моряки смастерили салазки, чтобы перетащить их.

В ясную погоду работа ладилась, но при плохой видимости матросы боялись отдаляться от судна, понимая, что медведь учует человека гораздо раньше, чем человек разглядит медведя. Корабельный плотник умер, когда хижину еще не начинали строить. Пришлось похоронить его в расщелине скалы: вырыть могилу в промерзшей земле было невозможно.

Две недели тяжелого труда ушло на то, чтобы установить несущие балки. Еще через семь дней строительство было закончено, но когда моряки начали переносить продукты с корабля в новое жилище, на их след напали медведи. Вдобавок оставленная на морозе бочка пива замерзла, и у нее выбило дно. От первой беды спасались шумом и пулями, а вторая оказалась не такой уж и страшной – было настолько холодно, что вытекавшее из бочки пиво тут же замерзало, и его можно было собирать кусками. В новый дом перенесли часы и лампу, в которую приспособились заливать топленый медвежий жир.

Из хижины, лишь отчасти защищавшей от снежных бурь, мореплаватели смотрели на полярную луну, которая ни днем, ни ночью не сходила с небосклона. Стены изнутри покрылись дюймовым слоем льда. Когда настала двухмесячная полярная ночь и часы замерзли, люди не теряли счета времени только благодаря тому, что отмеряли каждые полусуток принесенным с корабля песочным хронометром.

К середине декабря закончились дрова, но моряки сумели откопать остатки древесины, которая пошла на строительство хижины. Рождество не принесло ничего, кроме снежной бури, которая намела сугробы выше дома, замуровав людей внутри. Обычная обувь насквозь промерзала, поэтому приходилось носить вместо нее свободные бахилы из овчины поверх нескольких пар носков. Запасы топлива опять иссякли, и люди начали сжигать ненужные вещи. Выглянуть наружу можно было, только высунув голову в дымоход.

Когда погода наладилась, путешественники прибрались в хижине и запасли как можно больше дров. Тут они вспомнили, что на дворе 5 января, вечер Крещения – та самая Двенадцатая ночь, в которую, по голландским поверьям, нарушается заведенный порядок вещей и все становится вверх дном.

В честь праздника пекли лепешки и угощались капитанским печеньем, которое макали в остатки вина. Моряки воображали, что вернулись домой и пируют за королевским столом. За отсутствием пирога с запеченным бобом «бобового короля» выбирали жребием. Так и получилось, что 5 января 1597 года – в день, который запомнят века, – безымянный ныне канонир третьей экспедиции Виллема Баренца вытащил заветную соломинку и до полуночи правил как первый король Новой Земли, мнимый владыка льда и смерти, повелитель надежды и отчаяния, государь пустоты.

5

1 октября 1961 года – в день переезда Владимира и Веры Набоковых в «Монтрё-Палас», Запад смотрел на Новую Землю не в предвкушении новых открытий, а в апокалиптическом ужасе. СССР объявил о начале ядерных испытаний. За те несколько недель, что Набоковы оформляли договор с отелем и перебирались на третий этаж старого крыла, прогремело десять атомных взрывов; в течение следующих двух месяцев их ожидалось еще больше дюжины.

С 1951-го по 1958-й годы шла гонка вооружений, грохоту советских бомб регулярно вторили разрывы американских, а порой и британских. Но осенью 1961 года в качестве средства устрашения Советский Союз начал использовать свои полигоны. СССР хотел показать, что его военная мощь не уступает американской, притом что имевшиеся у него на тот момент четыре межконтинентальные баллистические ракеты не шли ни в какое сравнение с арсеналом США.

Радиоактивные облака от испытательных взрывов относило ветром к западным и южным соседям. Тем оставалось лишь гадать о воздействии осадков на людей, домашних животных и сельское хозяйство. Тему испытаний активно обсуждали в ООН, где внеблоковые государства отказывались принимать чью-либо сторону, а реакцию остальных стран определяла граница, разделявшая союзников США и советскую сферу влияния.

Швейцарское правительство официально занимало нейтральную позицию, но один из недавно поселившихся в Швейцарии писателей категорически ее не разделял. Жизненным принципом Набокова было выбирать «такую линию поведения, которая наиболее неприятна красным и расселовцам»[18]. Хрущевская оттепель и развенчание культа личности Сталина не заставили Набокова пересмотреть свое отношение к Никите Сергеевичу и советскому правительству. Атомная гонка, как видно, тоже его не впечатлила.

Ядерные испытания были далеко не единственным кризисом, потрясшим планету в том году. В августе начали возводить Берлинскую стену, а в конце октября советские и американские танки подъехали к границе, разделявшей город, и, приковав к себе внимание всего мира, шестнадцать часов простояли лоб в лоб. На фоне этих событий в сентябре и октябре каждые несколько дней взрывались бомбы; иногда испытания проводились ежедневно.

Самые первые советские взрывы прогремели в Восточном Казахстане, недалеко от того места, куда сослали Солженицына. Но в 1958-м, через год после того как Набоков начал собирать «соломинки да хворостинки» для «Бледного огня», газеты объявили, что СССР открыл новый испытательный полигон чуть севернее материковой части страны. В итоге все то время, пока Набоков работал над романом-поэмой, Советский Союз проверял свой арсенал на Новой Земле.

Впрочем, Набоков собирался рассказать об архипелаге еще до того, как там начались ядерные испытания. В 1957 году, когда Владимир в общих чертах описывал редактору Doubleday свой новый замысел, он уже упоминал о Новой Земле. А через два года у Владимира появилась еще одна причина присмотреться к арктическим островам: выяснилось, что Новая Земля имеет к нему персональное отношение. Двоюродный брат, занимавшийся исследованием рода Набоковых, написал ему о прадеде, который в девятнадцатом столетии, по всей видимости, участвовал в экспедиции на Новую Землю, в результате чего одну из рек там назвали в его честь. В ответном письме Набоков признался, что ошеломлен и что существование набоковской реки на Новой Земле приобретает для него почти «мистическое значение».

За первые недели в Монтрё Набоков поймет, что мир теперь тоже наслышан об архипелаге. Учитывая, какие новости обсуждались в последние три месяца его работы над «Бледным огнем», неудивительно, что намеки на них Набоков рассыпал по страницам романа. В книге высмеивается борец за мир Альберт Швейцер, которого Набоков презирал. Хлесткая реплика припасена для профессоров левого толка, которые поднимали шумиху вокруг «радиоактивных осадков, порождаемых исключительно взрывами, производимыми США», и как будто не замечали, что в России тоже полным ходом идут ядерные испытания. Когда поэт Шейд пишет об «антиатомной беседе» по телевизору, Набоков (или Кинбот, или Шейд – неясно) поднимает на смех всех, кого впечатляют подобные пропагандистские спекуляции, ведь «любой осел тачает эту жуть»[19]. Говоря о периоде, когда СССР взрывал бомбы на Новой Земле, балансируя на грани открытого вооруженного конфликта, Шейд упоминает римского бога войны: «Марс рдел».

Покуда Набоков отшлифовывал свой текст, все вокруг только и говорили, что о Новой Земле. Ежедневно читая в Швейцарии New York Gerald Tribune, писатель должен был видеть не меньше дюжины передовиц об архипелаге. По всему миру газетчики рисовали карты Новой Земли, прослеживая районы выпадения радиоактивных осадков. Шли дебаты о безопасных уровнях радиации. Молоко, прежде чем давать детям, проверяли счетчиком Гейгера. Хрущев подлил масла в огонь, объявив на XXII съезде Коммунистической партии в Москве о планах взорвать водородную бомбу мощностью в 50 мегатонн. После долгих споров ООН приняла резолюцию с убедительной просьбой не пускать в ход столь чудовищное оружие.

Тем не менее 30 октября «Царь-бомба» – самая большая в истории – была взорвана на Новой Земле. Из-за своих размеров она не помещалась в бомбоотсек самолета – пришлось обрезать часть фюзеляжа, но бомба все равно торчала наружу. Тогда ее прикрепили к дну самолета, и борт с термоядерным грузом поднялся в небо. Когда бомба полетела к земле, над ней раскрылся парашют поистине исполинских размеров.

Детонация произошла в воздухе. Все здания в радиусе 120 км сравняло с землей, а в домах, находившихся более чем в 800 км от эпицентра, выбило стекла; по мощности заряд в десять раз превосходил все взрывчатые вещества Второй мировой войны, вместе взятые. Беременные женщины на другом конце планеты пили йод в попытке уберечь будущих детей от врожденных патологий. О взрыве писали передовицы мировых газет. Радиоактивное облако прошло над всей Европой, слегка задев даже набоковский Монтрё.

Началась бешеная дипломатическая активность, политическое давление на СССР усилилось в разы. Только спустя неделю остервенелая бомбардировка Новой Земли прекратилась. Через месяц Набоков отправил издателю рукопись волшебного романа о северном королевстве под названием Зембла. Следующей весной «Бледный огонь» появился на полках магазинов.

По иронии судьбы СССР временно перенес испытания на полигон в южных областях страны, и в первые месяцы после публикации «Бледного огня» взрывы на Новой Земле не гремели. Намеки на бомбежку арктического архипелага, которые осенью 1961 года могли показаться очевидными, еще не один десяток лет ускользали от внимания критиков. Мостик, соединявший Земблу с реальной Новой Землей, оказался разрушен. А читателям, бившимся над загадкой «Бледного огня», даже не пришло в голову поинтересоваться историей архипелага. Иначе они узнали бы, что Новая Земля печально известна не только как советский ядерный полигон.

6

Через пять дней после того, как «Царь-бомба» зажгла небо над Новой Землей, Александр Солженицын сел на поезд до Москвы, куда вез свой короткий роман. Вместе с миллионами людей в России и за ее пределами он слушал октябрьские речи на XXII съезде Коммунистической партии – и удивлялся.

Однако не угроза Хрущева взорвать чудовищную бомбу потрясла его до глубины души. Ему запомнилась речь Александра Твардовского, главного редактора «Нового мира», в то время самого свободолюбивого советского толстого журнала. На съезде Твардовский объявил, что советская литература научилась восхвалять победы народа, но еще не дала произведения, которое отражало бы его страдания. Александр Трифонович сказал, что ждет литературу «абсолютно правдивую и верную жизни».

Солженицын почти десять лет, проведенных вне лагерей, готовился к этому моменту; срок более чем достаточный, чтобы намучиться страхом нового ареста. Теперь уже не ссыльный, а полноправный гражданин, Солженицын обосновался в Рязани, откуда до Москвы было всего несколько часов езды на поезде, и жил обычной жизнью. Наталья повторно вышла за него замуж. Рак снова дал о себе знать, но врачи с ним успешно справились. И, что самое замечательное, в рамках хрущевской оттепели Солженицына реабилитировали.

Многим в те годы вернули свободу и доброе имя, но Солженицын помнил о тех, кому повезло меньше. Он знал место на подъезде к рязанскому вокзалу, где вагоны с заключенными отцепляли от обычных поездов. Читая лекцию по физике в местной исправительной колонии, он невольно думал о тех, кто после его выступления вернется в камеры.

За свою свободную жизнь Александр написал несколько коротких рассказов и миниатюр. Пробовал сочинить пьесу об изменении личности. Трижды пересматривал и редактировал роман «В круге первом» о годах, проведенных в научно-исследовательской «шарашке». Солженицыну страстно хотелось печататься, и в его арсенале имелась одна история о трудовом лагере, которая как будто прекрасно подходила для дебюта. Те, кто ее читал, говорили, что это лучшее произведение Александра; один друг даже заплакал. А другой, по слухам, сказал Солженицыну, что в мире есть три атомные бомбы: «Первая у Кеннеди, вторая у Хрущева, а третья у тебя».

Повесть, которая так тронула друзей Солженицына, называлась непритязательно: «Щ-854», по арестантскому номеру героя – Ивана Денисовича Шухова. В ней Солженицын всего-навсего пересказал события одного дня, прожитого человеком в трудовом лагере. Ивана Денисовича минуют самые страшные ситуации лагерной жизни – его не пытают, не насилуют и не казнят. Однако тем сильнее впечатление от обыденной жестокости лагерного существования. Вникая в сложные стратегии, необходимые, чтобы благополучно пережить день от подъема до ужина, читатель приходит к осознанию духовной силы Ивана Денисовича, способного не только существовать, но и оставаться человеком.

Будучи недавно реабилитированным, никому не известным сочинителем, Солженицын мог свободно писать в стол. Хотя свободно тут не самое подходящее слово. Закончив и переписав начисто очередную вещь, Александр спешил ее спрятать. Оставшиеся черновики надлежало собрать и, когда все соседи уснут, страницу за страницей сжечь на коммунальной кухне.

Отправить в редакцию подобное означало открыто занять определенную гражданскую позицию. И если бы эта позиция не понравилась советскому руководству, оно могло сразу поставить крест на литературной карьере автора.

В 1958 году Солженицыну пришла идея масштабного произведения о советской системе трудовых лагерей – обобщения собственного опыта и того, что пережили другие. Если повесть об одном заключенном окажется отвергнута, под угрозой может оказаться куда более фундаментальный замысел. Солженицын не знал, что лагерная тема уже какое-то время занимала интеллигенцию; однако публикациями в советской печати даже не пахло. Не кривил ли душой Твардовский на XXII съезде КПСС – готовы ли советские читатели услышать правду о страданиях русского народа?

Еще раз переговорив с друзьями в Москве, Солженицын решил, что время пришло. Ему было сорок два года, скоро должно было исполниться сорок три. Жена бывшего сокамерника согласилась отнести «Ивана Денисовича» в новомирский кабинет Твардовского. Это было первое произведение, которое Солженицын выпустил в свет.

7

Вопрос, опубликуют ли его новую вещь, для Набокова после «Лолиты» не стоял. В Putnam’s только и дожидались, когда он закончит «Бледный огонь»; за пять месяцев его рукопись вычитали и напечатали.

Когда книга вышла, Эдмунду Уилсону не нашлось, что сказать, зато Мэри Маккарти на страницах New Republic назвала ее «одним из величайших произведений искусства этого века». Впрочем, не все разделяли ее восторг. Критик Дуайт Макдоналд, например, в журнале Partisan Review объявил «Бледный огонь» «самым неудобочитаемым романом, который попался мне в этом сезоне». И все же головоломная книга Набокова сумела зацепиться за последние места в списке бестселлеров, несмотря на непонятную структуру и обилие загадок. Как поэма и комментарий к ней могут быть романом? Кто рассказчик? Что такое Зембла? Чем так важны сокровища короны?

Ученые, поклонники и собратья по перу пытались найти и взломать секретные коды книги. Что если это поэт выдумал бывшего короля – или бывший король выдумал поэта? Автор поощрял пытливых читателей в их изысканиях, скромно заметив в интервью New York Gerald Tribune, что в романе «множество изюминок, и я не теряю надежды, что кто-нибудь их найдет».

Коль скоро Набоков хотел, чтобы читатели докопались до скрытых смыслов «Бледного огня», он не считал для себя зазорным время от времени давать кое-какие подсказки. В том же интервью он сообщил, что рассказчик Чарльз Кинбот на самом деле не король и не бывший король Земблы, а просто сумасшедший. Более того, он совершает самоубийство – в возрасте сорока четырех лет, как может подсчитать внимательный читатель, – не дописав последнюю статью в Указателе о Зембле.

Видимо, чтобы усложнить задачу толкователям, Набоков крепко привязал свою фантастическую историю к реальному миру. Помимо аллюзий на ядерные испытания и упоминаний холодной войны, он отвел видную роль газете The New York Times, посвятив полторы страницы пересказу статей, в которых время от времени упоминается Зембла. Это реальные статьи, взятые из выпусков за июль 1959 года, но, как и все остальное, к чему прикасается Кинбот, новости искажены и трансформированы его одержимостью потерянной родиной. Кинбот воображает, что земблянские дети поют песни в рамках международного молодежного обмена, и вставляет Земблу в сообщение о том, что Хрущев отменяет свой визит в Скандинавию.

Если в романе упомянутая газета служит источником новостей о Зембле, то реальные публикации The New York Times тех лет о Новой Земле проливают на загадочную страну дополнительный свет. В 1955-м, всего за два года до того, как в бумагах Набокова появились первые наброски «Бледного огня», арктические острова упомянул в своей статье американец по имени Джон Нобл.

Нобл вместе с семьей пережил Вторую мировую войну в Германии. Когда советские войска заняли страну, Нобла отправили в Бухенвальд (который находился под их контролем), а потом – за четыре тысячи километров, в Воркуту. За полярным кругом Нобл добывал уголь вместе с тысячами других заключенных, а позднее принял участие в арестантском бунте.

Добывать уголь в Арктике – не самая завидная участь, но узники Воркуты знали, что бывает и хуже. Больше всего они боялись того, что Нобл называл последним путем злостных нарушителей: высылки на Новую Землю, откуда «не возвращаются». Рассказы Нобла о Воркуте публиковались в трех номерах The New York Times, а впоследствии из них получилась книга «Я был рабом в России» (I was a Slave in Russia), ставшая в том году американским бестселлером.

Однако газета затрагивала позабытую историю архипелага задолго до того, как Нобл попал в лагеря. В начале 1941 года остро нуждавшаяся в подкреплении русская армия обратилась за помощью к польской. The New York Times освещала спорные моменты, мешавшие Советам и Польше подписать договор. Первым камнем преткновения были десятки тысяч пропавших польских офицеров (массовое захоронение которых впоследствии нашли в Катынском лесу), а вторым – слухи о том, что польских заключенных в ужасных условиях депортируют в трудовые лагеря на «пустынном и заброшенном острове Новая Земля».

Впрочем, и это упоминание в газете о Новой Земле – не самое раннее. Если мы последовательно поднимем довоенные выпуски, то в одном из них, за 1934 год, увидим заметки о советских планах построить на архипелаге арктический курорт, затем наткнемся на сообщение от 1931 года о наблюдавшихся там загадочных самолетах и, наконец, в выпуске за 28 августа 1922 года наряду с очередным репортажем Уолтера Дюранти найдем сообщение, что эсеров первыми за всю историю отправят отбывать заключение на Новую Землю.

Журналисты писали, что после окончания процесса над социалистами-революционерами обвиняемые по этому делу куда-то исчезли. Также сообщалось, что интеллигенцию и профессуру арестовывают и зачастую отправляют в концлагеря близ Архангельска. Однако некоторые арестанты, закаленные еще царскими тюрьмами, сбегали из материковых лагерей. Поэтому оставшихся заключенных планировали этапировать «на Новую Землю, два больших острова в Северном Ледовитом океане, куда преступников не ссылали даже при царе».

Подобная статья также вышла на страницах Times of London. Весть о том, что узников отправляют на верную смерть, разнеслась по Европе и Америке и через два дня появилась в самой популярной русскоязычной газете Германии, где так много публиковался Набоков, – в «Руле», детище В. Д. Набокова. И в России, и по всей Европе и Америке Новая Земля представлялась самым страшным форпостом лагерной системы. А для Набокова стала ужасом всей его взрослой жизни.

8

Повесть Александра Солженицына о лагерной жизни не сразу легла на стол к главному редактору «Нового мира» Александру Твардовскому. Но она настолько ошеломила своего первого читателя – сотрудницу отдела прозы, – что та, опасаясь, что рукопись отсеется на подступах к главреду или попадет не в те руки, ухитрилась обойти инстанции и вручила рукопись Твардовскому напрямую.

Уходя тем вечером с работы, главный редактор забрал повесть домой и после двух-трех страниц уже не смог от нее оторваться. Читая и перечитывая, он просидел всю ночь и, едва дождавшись утра, стал звонить всем причастным, допытываясь, кто написал сокровище, которое попало ему в руки. Он поспешил в редакцию «Нового мира», без спросу выгреб из стола своего зама второй экземпляр рукописи и отнес другу домой, где потребовал выставить бутылку и объявил: «Родился новый гений!» Твардовский поклялся, что теперь выпустить этот шедевр в свет – для него дело чести.

Солженицына позвали в Москву на встречу с редколлегией журнала. На заседании Твардовский воздал щедрую дань его литературному дару, зачитывая всем присутствующим отрывки из повести и говоря, что это уровень Достоевского – а то и повыше.

«Новый мир» подписал договор о публикации повести, которая теперь называлась «Один день Ивана Денисовича». В качестве аванса журнал выплатил Солженицыну тысячу рублей – больше, чем тот зарабатывал учителем за целый год.

Солженицын был счастлив, но понимал, что договор – еще не гарантия, что повесть разрешат напечатать. Перемены, которых в своей октябрьской речи требовал Хрущев, поддерживали в партийном руководстве далеко не все. Описываемые Солженицыным события происходили больше десяти лет назад, но тема издевательства государства над человеком по-прежнему оставалась чересчур болезненной. Твардовский больше четырех месяцев продержал рукопись в столе, не решаясь на публикацию.

Однако он посылал ее тем, с чьим мнением считался, и просил писателей с именем помочь отзывами. Некоторые считали, что Твардовский попусту тратит время, потому что повесть никогда не пропустят. Другие разделяли его восторг, сравнивая Солженицына с Толстым и вслед за Самуилом Маршаком утверждая, что «было бы непростительно утаить ее от читателей». Дело решил сетевой эффект. Писатели, которым Твардовский показывал рукопись, снимали с нее копии и оставляли себе, а потом давали читать друзьям. Таким образом самиздатовский тираж «Ивана Денисовича» достиг пятисот экземпляров; вся Москва говорила о книге, которой формально не существовало.

Наконец Твардовский, понимая, что книга «непроходная», отправил ее Хрущеву, снабдив собственным предисловием. Перед этим редколлегия журнала потребовала внести кое-какие исправления политического свойства; по поводу некоторых Солженицын заартачился, сказав, что ждал десять лет и может прождать еще столько же. В конечном итоге отредактированная рукопись вместе с сопроводительным письмом попала к помощнику Хрущева Лебедеву. Лебедев начал читать ее Хрущеву вслух. Тот пришел в восторг и удивился, почему книгу Солженицына до сих пор не опубликовали. После чего надавил на Президиум ЦК. Обсуждение проходило за закрытыми дверями, и Хрущев на нем якобы сказал: «В каждом из вас сидит сталинист; даже во мне есть что-то от сталиниста. Мы должны искоренять это зло».

В конце концов «Иван Денисович» прорвался через редколлегию, московских литераторов, Никиту Хрущева и даже Президиум ЦК. Прошел слух, что повесть, которую ждали с таким нетерпением, напечатают в следующем номере «Нового мира». Тираж увеличили на несколько тысяч экземпляров, но уже через пару дней после выхода журнала в Москве его было не достать. «Известия» и «Правда» похвалили повесть; Хрущев посоветовал делегатам пленарного съезда ЦК КПСС ее почитать. Все 95 тысяч экземпляров журнала разобрали подчистую.

Через считанные дни кремленологи уже обсуждали «Ивана Денисовича» за рубежом, заявляя о том, что в советской литературе наступила эпоха гласности, и гадая, с чем это могло быть связано. Спустя несколько недель книга вышла на Западе в английском переводе и была встречена с энтузиазмом. Советский министр печати посчитал необходимым обратиться к молодым российским литераторам – многие из которых теперь порывались писать о жизни в сталинских лагерях – и напомнить, что в их распоряжении есть и другие темы. На страницах западных газет подобные комментарии воспринимались как шутка. В Москве многие увидели в них предостережение.

9

Иван Денисович завоевывал читателей прямодушной честностью; Чарльз Кинбот, несмотря на свою чудовищность, привлекал их эпатажными выдумками. Но при всех различиях между этими двумя персонажами у них могло быть кое-что общее.

В разбросанных по комментариям отступлениях Кинбот пишет о фантомных ступнях ампутанта и «мерзлой грязи и ужасе» в своем сердце. Он сравнивает историю Земблы, которую, как он надеется, расскажет Шейд, с «повестью об ужасных мучениях», написанной «в обожженном и ободранном небе». Он склоняется к самоубийству и мрачно предвкушает духовное блаженство, которое принесет смерть.

В конце романа, когда профессор истории как будто узнает Кинбота, читателю становится яснее, чем герой так удручен. Кто-то рассказал профессору о Кинботе – что он на самом деле русский и что зовут его не Кинбот, а Боткин. Кинбот все отрицает, говоря, что профессор, видимо, принимает его за кого-то другого. «Вы, – настаивает Кинбот, – меня путаете с каким-то беглецом из Новой Земблы». Чтобы читатели не пропустили первого и последнего появления в романе слов «Новая Зембла», Кинбот «саркастически выделяет» «Новую». При этом он отрицает всякую связь между собой и тем человеком, за которого его принимает профессор, между своей прекрасной Земблой и географической точкой, к которой историк хочет его привязать.

В интервью, взятом после публикации книги, Набоков подтвердил правоту профессора истории. Кинбот не тот, за кого себя выдает; подсказки в романе позволяют установить, что он действительно русский и что его действительно зовут Боткин[20]. Но за пятьдесят лет, прошедших с выхода романа, никто не вспомнил о новостях с Новой Земли. Никому не пришло в голову, что Кинбот покинул не только придуманную им самим Земблу, но и вполне реальный архипелаг Новая Земля. Читатели не понимали, что может означать подобное прошлое, какую трагическую историю оно подразумевает.

Бред сумасшедшего несет в себе крупицу правды. Кинбот не бывший монарх, но он в самом деле сбежал с Земблы. Подобно первому королю Новой Земли, он вершил свое правление посреди льдов и страданий, и фантазии его рождены последней надеждой одержать верх над смертью. Сломленный, обезумевший персонаж Набокова – порождение самого кошмарного из гулаговских лагерей.

В «Пнине» Тимофей Павлович пытается забыть страшную гибель Миры Белочкиной в немецком лагере, потому что мысли о ней сводят его с ума. Кругу, заключенному в тюрьму герою «Незаконнорожденных», рассказчик дарует безумие, чтобы смягчить ужас и горе от потери сына. Герман из «Отчаяния» лишается рассудка в лагерях и воображает несуществующее сходство между собой и своей жертвой. «Полураздавленный каторгой» Николай Чернышевский в «Даре» превращается в старика, который «не может себя упрекнуть ни в какой плотской мысли». Гумберт, ставший извращенцем после того, как его первая детская любовь погибла в лагере для беженцев на Корфу, видит по ночам кошмары о женщинах, которых убивают в немецких газовых камерах, и перестает сопротивляться своим порочным импульсам. Автор «Бледного огня» милосердно оставляет Кинботу его фантастическую Земблу, чтобы тот растворял в ней свое новоземельское прошлое и искал избавления от тяги к «девоподобным юношам». В зрелом творчестве Набокова вряд ли найдется роман, в котором главный герой не раздавлен лишением свободы или неизбывными воспоминаниями о тех, кто погиб в лагерях.

10

А как же сокровища короны? Если Зембла в «Бледном огне» – это некая трансформация Новой Земли, попытка Кинбота превозмочь прошлое, то какие там могут быть сокровища короны? Кинбот, во всяком случае, твердо уверен, что агенты, которые охотятся за ними на Зембле, никогда их не найдут. Вопрос о сокровищах не давал публике покоя, хотя некоторые полагали, что они – всего лишь авторский фокус, попытка заставить читателя разделить с Кинботом его безумие.

Здесь тоже можно найти отголоски истории. Охота Советов за «короной Российской империи» часто попадала в поле зрения западной прессы; сообщалось, что в погоне за сокровищами большевики не останавливаются перед пытками и убийствами. Советы даже создали специальный Археологический комитет, который вел раскопки на Соловецких островах в поисках сокровищ. Но что за сокровища Набоков спрятал на Новой Земле?

Со временем читатели заметили, что Указатель «Бледного огня» играет с ними во всевозможные игры, одна из которых начинается со статьи о «сокровищах короны» и водит их по кругу. Когда Набокова спросили, где спрятаны сокровища короны, он сослался на Указатель, но, кроме того, объяснил, что они на Зембле «в развалинах, сэр, каких-нибудь старых бараков».

Идею о том, что на настоящей Новой Земле могут быть настоящие бараки, а в их развалинах, возможно, скрываются какие-то сокровища, критики развивать не стали. Зато в редакции The New York Times еще в 1922 году пришли примерно к той же мысли, какую высказал Набоков.

На той же неделе, когда мир впервые услышал о русских, отправляемых на безлюдный Север, газета сообщила, что большевики по всей стране развернули охоту на царские бриллианты, называя это «тщательной охраной сокровищ короны и других бесценных реликвий». В статье выражалось опасение, что такая «охрана» обернется трагедией. В своем невежестве российские лидеры «выбрасывали в Северный Ледовитый океан или за советские границы культуру гораздо более ценную, чем все эти пресловутые сокровища». Авторы статьи предупреждали, что если Россия не остановится, все ее гении окажутся либо в изгнании, либо в тюрьме, либо в могиле, и страна превратится в одну большую «изолированную Новую Землю».

В «Бледном огне» русские кладоискатели никогда не найдут сокровищ короны, потому что подлинную ценность для автора имели творцы российского либерализма и их наследники – люди, погибшие в «пыточных застенках» от «зверского террора, установленного Лениным». Настоящие сокровища Земблы-России забыты и рассеяны не только по баракам далекого таинственного Севера, но и по всему Советскому Союзу: это изгнанники, умершие на чужбине, это все расстрелянные и погибшие в лагерях, это вырванная с корнем великая культура.

Солженицын, переживший лагеря, продолжал жить их кошмарами. Набоков же знал о них только с чужих слов. Как он мог рассказать о месте, ужас которого едва ли возможно представить? Лишь соорудив поверх невообразимых фактов невероятную сказку. Такой сказкой, по убеждению Набокова, являются, в сущности, все великие романы, и он сочинил такую сказку о Зембле, переплетая историю и вымысел.

Чарльз Кинбот, мнимый король арктической пустыни, – это дань погибшим изгнанникам и узникам советских лагерей. Вымышленный беглец, изнывающий под бременем пережитого, он уже слишком болен, чтобы рассказать о том, что видел. Набоков, как и Солженицын, в своем шедевре увековечил страдания родины, но прошлое погребено у него под таким слоем безумия, что горестный плач оттуда почти не слышен.

Глава тринадцатая «Память, говори»

1

Что касается стран, то их Владимир Набоков нежнее всего любил на расстоянии. Чем дольше он жил в швейцарском Монтрё, тем с большей готовностью поддерживал Америку, не видя вещей, которые его в свое время раздражали.

Владимир давно понял, в какую зону западного политического спектра попадает со своим истовым антикоммунизмом: в неприятное соседство с ультраконсервативными фанатиками. Поэтому только положение на литературном Олимпе позволяло ему любить страну и при этом не якшаться с местными представителями ненавистной ему международной братии – с «французскими жандармами; немецким отродьем, которое мне и называть-то не хочется; старым добрым погромщиком-богомольцем русской или польской породы; жилистым американцем-линчером» и его новейшим советским эквивалентом.

По мере того как сужался круг общения Набокова, жестче становились его политические взгляды: безоговорочное «да» американским войскам во Вьетнаме и «нет» студентам-радикалам. Жизнь в изоляции, в компании одной только жены, вряд ли способствовала смягчению однажды занятых позиций (Вера была еще непреклонней Владимира), а в 60-е годы хватало одних только газетных заголовков о волнениях в Америке, чтобы вывести супругов из себя.

В этой ситуации Вера сделалась сторонницей повешений и пожизненных заключений, но Владимир не изменял позициям отца, однозначно выступавшего против смертной казни. После убийства Кеннеди Набоков смотрел видеорепортажи о нападении на президента и аресте Ли Харви Освальда. Около полуночи к прессе вывели тщедушного паренька чуть старше двадцати – в растянутой домашней футболке, с порезом на лбу и синяком над глазом. Освальд путался в ответах и тихо попросил об адвокате. («Как вы повредили глаз?» – «Меня ударил полицейский».) Дмитрий Набоков позднее вспоминал, что в тот момент симпатии отца были целиком и полностью на стороне Освальда. Владимир боялся, что полиция избила ни в чем не повинного человека[21].

Несмотря на твердые убеждения, политики Набоков чурался. Когда в 1960 году калифорнийский Комитет по борьбе за отмену смертной казни обратился к нему за помощью, он признал, что безоговорочно поддерживает их устремления, но статью об этом писать не будет, поскольку уже издал «целую книгу по этому вопросу». (Брайан Бойд предполагает, что имелось в виду «Приглашение на казнь».)

Набоков действительно считал, что свои политические воззрения достаточно четко формулирует в книгах. При близком знакомстве он не мог не отметить вульгарности американцев, равно как и удержаться от соблазна высмеять их книжные клубы, жевательную резинку и предрассудки – но так он поступал с теми, кого любил. Чрезмерные нападки на США Набокова задевали. В состязании политических систем Владимир был не понаслышке знаком с участниками ралли: он твердо знал, кого хочет видеть первым, и не собирался вставлять своему фавориту палки в колеса.

Весной 1964 года Набоков на месяц вернулся в Америку для продвижения своего комментированного «Евгения Онегина». Пролежав под сукном дольше «Лолиты», этот литературоведческий труд наконец увидел свет стараниями частного фонда. Заодно Набоковы забрали из Корнеля кое-какие хранившиеся там материалы. Старым друзьям в Итаке Набоков показался еще высокомернее, чем прежде, а Вера, по их словам, вообще держалась, словно королева.

В 1962-м Набоков ненадолго заезжал в Нью-Йорк на премьеру «Лолиты» Кубрика, но с тех пор Америка стала другой страной. Федеральные войска теперь подавляли волнения, вспыхнувшие после того, как в университете Миссисипи запретили расовую сегрегацию. Летом предыдущего года от рук расиста погиб тридцатисемилетний борец за гражданские права Медгар Эверс. В сентябре в Алабаме жестоко избили африканского студента, учившегося в Корнельском университете по программе обмена; Государственному департаменту США пришлось приносить Гане официальные извинения. Через две недели после того, как Набоков навсегда покинул Итаку, заместитель одного из Корнельских деканов начал вести групповой семинар по теме «Негритянского бунта» и его значения для Америки.

Расизм был отвратителен Набокову, который еще в 1942 году на лекциях в колледже Спелман приводил Пушкина и его африканского прадеда как аргумент против сегрегации. Владимир, соединяя в себе консерватора и либерала, явно видел родственную душу в президенте Линдоне Джонсоне, чья воинственность во вьетнамском вопросе в сочетании с поддержкой движения за гражданские права являла собой вполне набоковский коктейль.

Когда осенью 1965 года Джонсон после удаления аппендикса похвастал шрамом перед камерами, у Веры, перенесшей точно такую же операцию годом ранее, случился культурный шок, а Владимир, напротив, отправил президенту телеграмму, желая «скорейшего возвращения к работе, которую Вы выполняете с таким блеском». В марте Джонсон поддержал Закон об избирательных правах, а годом ранее – Акт о гражданских правах, что в обоих случаях наверняка порадовало Набокова. Авиаудары по Северному Вьетнаму, которые начались той же осенью (и продолжались три года), в Монтрё, вероятно, тоже встретили с одобрением, хотя всего через несколько дней после набоковской телеграммы на улицы Америки от Беркли до Нью-Йорка вышли десятки тысяч протестующих.

Вера особенно возмущалась студентами-демонстрантами, говоря, что университетскому руководству надо бы их приструнить. Она считала, что наивные американцы не прислушались к тем, кто предостерегал их против коммунистов, и поэтому красным удалось внедриться в образовательную систему США и разрушить ее изнутри. Скептически относился к митингам и забастовкам и друг семьи Набоковых Уильям Бакли, который в том году участвовал в гонке за пост мэра Нью-Йорка в качестве «темной лошадки». Бакли уверял, что протестующие попросту с жиру бесятся, их возмущение – показное, и они «бросили бы на произвол судьбы малышку Анну Франк, будь ее мучителями не нацисты, а коммунисты».

Разделяя воззрения Бакли на коммунизм, Набоковы сохраняли теплые отношения и с теми из друзей, кому внешняя политика Америки нравилась куда меньше. Один из них, Эдмунд Уилсон, как выяснилось, не платил подоходного налога в 40-е и в первой половине 50-х годов. В 1955 году с подачи жены Елены он попытался договориться с налоговой службой, но номер не прошел. В конечном итоге Уилсон оказался на скамье подсудимых и в 1958 году по решению суда лишился авторских отчислений и небольшого фонда, полученного в наследство от матери.

Уилсон отплатил обидчикам книгой «Холодная война и подоходный налог. Протест». В ней Эдмунд признался, что, самовольно уходя на налоговые каникулы, он не стремился кому-то что-то доказать, но когда ему пришлось ближе познакомиться с Налоговым управлением и его махинациями, его глубоко встревожила непрозрачность структуры этого ведомства. В будущем он планирует зарабатывать как можно меньше денег, чтобы заморить голодом налоговую службу и американский империализм, ведь последний, по его мнению, кормится из закромов первой.

При всем при том Уилсон оказался в числе обласканных президентской администрацией. Когда в 1963 году сам Кеннеди решил наградить его Президентской медалью Свободы, налоговая служба отправила в Белый дом ноту протеста на шестнадцати страницах. В документе говорилось, что Уилсон пишет обличительную книгу о подоходном налоге и оборонном бюджете, в которой критикует Налоговое управление и всю бюджетную политику США. Президент не отказался от своего выбора, заметив: «Это награда не за хорошее поведение, а за литературные заслуги».

Уилсону было приятно внимание Кеннеди, но высокого мнения Набокова о Линдоне Джонсоне он не разделял. Не одобрявший даже участия США в войне с Гитлером, Эдмунд считал вьетнамскую кампанию позорной. А получив приглашение четы Джонсон на летний фестиваль искусств, ответил отказом в такой грубой форме, что шокировал сотрудников администрации и взбесил президента. Культурная инициатива Белого дома обернулась публичной поркой Линдона Джонсона авторитетными мыслителями и деятелями искусства, и тот в ярости назвал своих интеллектуальных оппонентов «сукиными детьми» и «почти предателями», поклявшись больше никогда не иметь с ними дела.

2

В первые месяцы президентства Джонсона Уилсон ездил к Набокову в Монтрё. Эдмунд с Еленой погостили три дня: в первый поужинали с Верой и Владимиром, а на второй дали в честь хозяев праздничный обед. Происходившей из аристократического рода Елене казалось, что Владимир живет «словно князь при прежней власти». Апартаменты Набоковых были довольно скромными, но Уилсону, который никак не мог решить своих финансовых проблем, претила роскошь «Монтрё-Паласа».

С последней встречи Владимира и Эдмунда прошло семь лет. До поездки в Монтрё Уилсон жаловался одному из друзей, что Набоков «разобиделся» на него из-за «Лолиты». Однако восторженное принятие Уилсоном «Доктора Живаго» тоже сыграло свою роль. Все эти годы литераторы продолжали обмениваться письмами, но уже не так часто, как раньше. Набоков, круг общения которого в Монтрё неумолимо сужался, неоднократно первым нарушал затянувшееся молчание. Причем его послания порой звучали жалобно («ты меня совсем забыл»).

Возможно, именно тоска по былой дружбе заставила Набокова отбросить недоверие, которым он с годами проникся к литературным оценкам Уилсона. После долгих колебаний он принял решение, которое наверняка встревожило обоих, – за несколько месяцев до визита Уилсона в Монтрё отправить ему верстку «Онегина».

Но на те три дня, что Уилсон гостил в опустевшем по случаю межсезонья «Паласе», к ним с Набоковым словно бы вернулась давняя, ничем не замутненная дружба. Искрометные беседы, в том числе о достоинствах разных бритв, казалось, затмили собой и Ленина, и «Лолиту», и «Живаго», и медленное угасание двадцатичетырехлетней переписки.

Из последних книг Набокова Эдмунду не пришлась по вкусу «Лолита», зато понравился «Пнин», которого он называл «очень хорошим». Невозможно с точностью установить, был ли Уилсон на тот момент знаком с текстом «Бледного огня», потому что никаких его отзывов на роман в печати так и не появилось. Если нет, то это большая литературная потеря. Набоков исподволь наполнял свою безумную земблянскую сказку разговорами и спорами с Уилсоном, как будто вел тайный диалог, понять который мог один лишь Эдмунд.

Темы бритья, литературного вдохновения и А. Э. Хаусмана в «Бледном огне» – это прямое обыгрывание нескольких эссе из литературоведческого труда Уилсона (The Triple Thinkers – «Трижды мыслители»), который Набоков прочел и раскритиковал. Уилсон как-то сказал, что стихи Т. С. Элиота врезаются в память, а Набоков ответил, что в его памяти они не умещаются, – и вот в «Бледном огне» появляется девочка, которая не может справиться со «всхлипами поэзии» Элиота. Помешанного Кинбота студенты изображают «постоянно цитирующим Хаусмана», которого Набоков любил, а Уилсон критиковал за безликость.

Достойный поэт Джон Шейд из «Бледного огня», – это типичный американский литератор, прозябающий в тени Роберта Фроста. Набоков, тепло отзывавшийся о своем вымышленном стихотворце, когда-то сам делил аудиторию с Фростом, оказавшись на одном бостонском вечере в незавидном качестве новичка «на разогреве» у маэстро. Уилсон же презирал Фроста и за свою жизнь накопил поистине набоковский список оскорблений в адрес поэта, называя его «третьесортным писакой», «старым авантюристом» и «одним из самых напористых саморекламщиков в истории американской литературы».

В «Бледном огне» есть слова-перевертыши (spider, redips), взятые из стихотворения Уилсона «Щучий пруд» (The Pickerel Pond), в котором тоже вскользь упоминается Новая Земля. Прочитав эти стихи, Набоков отправил Уилсону несколько примеров собственных сочинений с подобной рифмовкой и палиндромами – в том числе red wop и powder, T. S. Eliot и toilest. А в «Бледном огне» он все три пары собрал в одном абзаце.

Насмешки равнодушных соседей заставляют Кинбота все глубже уходить в свои фантазии о прекрасной фантастической Зембле. Наряду с намеками на пережитые героем ужасы – по всей видимости, в первых, еще ленинских лагерях, которые не желал признавать Уилсон, Набоков вставил в роман отдельные моменты их литературных споров с Эдмундом. Это была своего рода приманка, призванная привлечь внимание друга, чтобы тот применил к книге свой пресловутый социальный подход. Но Уилсон так и не клюнул.

Больше двадцати лет он оставался равнодушным к тем граням творчества Набокова, которые, быть может, одному ему могли раскрыться во всей полноте. Если мы теперь вернемся к стихотворению «Холодильник проснулся», написанному Набоковым в 1941 году после Дня благодарения, который он провел в гостях у Эдмунда на заре их дружбы, нам нетрудно будет заглянуть в подтекст и увидеть нечто более трагичное, чем просто историю о трудяге-холодильнике. Эти стихи, явственно передающие отчаяние человека, который хочет, но не может быть услышанным, стали первым камнем в огород Уилсона. Однако Эдмунд и тогда, и впоследствии не замечал или неверно толковал самое главное: мертвые тела во льду, «трепещущее белое сердце», камеру пыток, упоминание о Новой Земле и мучительное бремя памяти обо всем этом.

3

Вместо того чтобы всмотреться в «Бледный огонь», Эдмунд Уилсон занялся анализом «Евгения Онегина». В первой же строке рецензии, появившейся в июле 1965 года на страницах The New York Review of Books, Уилсон заявляет, что затея Набокова его «несколько разочаровала», и уверяет, что дружеские отношения с автором не помешают ему сказать то, что он думает на самом деле. После чего не оставляет от книги камня на камне. Набоков «истязает и читателя, и себя». Хронический «недостаток здравого смысла» во всем проекте приводит Уилсона к заключению, что Набоков попытался соединить свои русскую и английскую сущности и потерпел неудачу.

Не переваривавший Фрейда, Набоков отнесся к психологическим штудиям друга с таким же презрением. Однако годом ранее он и сам устроил подобную порку одному из переводчиков «Онегина» («надо что-то делать… защитить беспомощного мертвого поэта»), и Уилсон воспользовался его желчностью как предлогом, чтобы применить набоковские методы против самого Набокова. Причем позволил себе перейти на личности – упоминал о том, что Набоков слабо владеет латынью, и цитировал их с Владимиром переписку.

Чтобы раскритиковать труд Набокова, вовсе не обязательно было выносить на всеобщее обозрение подробности частного общения с автором. Четырехтомник вышел больше года назад, и мнения о нем высказывали самые противоречивые. Одни беспощадно критиковали набоковский въедливый буквализм, другие отдавали должное подробнейшему комментарию. Но Уилсон поставил под вопрос владение автора русским языком – безумный поступок, от которого его тщетно отговаривали друзья.

Защищаясь, Набоков ответил тем же оружием. Рассказал, как из года в год исправлял «ляпсусы» Уилсона, охваченного «длительной и безнадежной страстью к русскому языку и литературе», отметил, что еще в конце 1957-го критик смешил его до истерики абсолютной неспособностью прочесть «Евгения Онегина» вслух, и далее разобрал некоторые допущенные Эдмундом «чудовищные ошибки». Предмет спора мэтров по большей части относился к таким нюансам, которые читатели, как правило, вообще пропускают. Публике было интереснее, как две живые легенды громят друг друга.

Уилсон признал, что мог допустить какие-то ошибки и что задним числом первая рецензия на «Онегина» кажется ему «обиднее, чем она задумывалась». В ответном развернутом комментарии Набоков утверждал, что Уилсон упустил самую суть, объясняя, что подлинная причина дуэли Онегина с Ленским в том, что некоторые вещи, в частности amour propre[22], сильнее дружбы.

Поскольку издатель получил разрешение отправить верстку «Онегина» Уилсону в 1963 году, Набоков заключил, что критик задумал свою атаку еще до визита в Монтрё. На самом деле Уилсон получил книгу много позже, но Набоков не знал правды и считал, что в 1964 году Эдмунд лишь изображал дружбу, вынашивая планы публично с ней разделаться.

Так вымышленная дуэль пушкинских героев спровоцировала другую, жертвой которой, правда, стали не ее участники, но сама их дружба – самая крепкая, какая была у Набокова в зрелом возрасте. Уилсона, в первые месяцы знакомства считавшего Владимира «ни белым, ни красным», поразила слепота, которая мешала ему разглядеть человека за штампом. И все же если бы Набоков меньше скрытничал и не твердил на публике, что его произведения не имеют отношения к актуальной политике, а Уилсон, со своей стороны, уделил «Бледному огню» хотя бы половину того внимания, с которым прочел «Евгения Онегина», критик мог бы по-новому взглянуть на первопричину раскола с писателем.

В «Бледном огне» Набоков увековечил многие беседы и споры с Уилсоном. В результате получился не только памятник арестованным и погибшим в России, но и хроника блистательного двадцатилетнего состязания друзей, элегия о дружбе, которой вскоре не станет.

4

Онегинские баталии, то затухая, то разгораясь, тянулись больше двух лет. Владимир высказал мнение, что «Пушкин в 1830-х владел английским примерно так же, как мистер Эдмунд Уилсон ныне владеет русским». Эдмунд, как будто пытаясь спасти гибнущую дружбу, даже набросал статью, намереваясь опубликовать ее под псевдонимом. В статье он утверждал, что противостояние оппонентов – не более чем спектакль, что все ошибки критика допущены намеренно, а свои язвительные ответы Набоков писал чуть ли не под диктовку Уилсона. К чести Уилсона, текст так и не дошел до печати.

Тем не менее в феврале 1966-го Набоков подал в Encounter длиннющее пошаговое опровержение неизданной статьи Уилсона и, не сумев сдержаться, выпустил очередь по другим потенциальным переводчикам «Онегина». В мае на страницах того же журнала развернулась полемика Набокова с поэтом Робертом Лоуэллом. Лоуэлл называл набоковский перевод Пушкина «надувательством» читателей; Набоков в ответ обратился к Лоуэллу с настоятельной просьбой «прекратить уродовать беззащитных мертвых поэтов».

Для западных интеллектуалов, интересовавшихся событиями в мире, Encounter до конца 60-х годов был ареной литературных диспутов. Основанный Ирвингом Кристолом и поэтом Стивеном Спендером, журнал регулярно публиковал работы видных писателей, начиная с Э. М. Форстера и заканчивая Сильвией Плат и Хорхе Луисом Борхесом. Эдмунд Уилсон расписывал на его страницах достоинства «Доктора Живаго»; Мэри Маккарти писала для него обзоры. Encounter даже напечатал вышедший вслед за «Иваном Денисовичем» рассказ Александра Солженицына «Матренин двор», историю притесняемой крестьянки, которая жертвует всем ради неблагодарных и черствых односельчан.

В 1963 году публиковаться в компании самых известных современных авторов было для Солженицына в порядке вещей. В одном только Советском Союзе разобрали почти миллион экземпляров «Ивана Денисовича». Тем не менее о Солженицыне мало что можно было узнать из газет. Да и сам он избегал общаться с журналистами.

Для человека, вырвавшегося из многолетней изоляции в динамичный мир современной художественной прозы, Солженицын прилагал удивительно мало усилий к тому, чтобы наверстать упущенное. Свою литературную мощь он набирал практически в изоляции. Набоков же, наоборот, формировался под влиянием лучших образцов многовековой культуры России, Европы и Америки и, изучив мировую литературу от самых истоков, поднялся к ее вершине. Оба читали – и любили – Толстого и Чехова. Но база у Солженицына была гораздо беднее. Тем поразительнее, что он сумел перенять толстовскую полифоничность, применив ее к созданию собственного эпоса.

После публикации «Ивана Денисовича» к Солженицыну потоком потекли письма. Ему писали люди, прошедшие лагеря, те, чьи жизни разрушила система. Он многим отвечал, просил подробнее рассказать о своей судьбе, задавал вопросы.

Некоторые послания были нацарапаны на клочках бумаги, как бывает, когда записку тайком передают из лагеря, из чего Солженицын сделал вывод, что вопреки обещаниям Хрущева система продолжает калечить людей. Мало того, Солженицын узнал, что при Хрущеве с питанием в лагерях стало едва ли не хуже, чем во время войны. Писатель договаривался о встречах с партийными руководителями и чиновниками, доводил до их сведения все, о чем узнавал, и просил проявить к заключенным толику милосердия: давать им больше еды, разрешить свидания с родственниками и на один день в неделю освобождать от работы. Одни выслушивали его просьбы с молчаливым сочувствием, другие обвиняли писателя в том, что он стремится разбаловать заключенных и неверно понимает основополагающую функцию лагерей.

Даже поклонники Солженицына не всегда с ним соглашались. На совещании по поводу его новой рукописи, рассказывает Солженицын в книге «Бодался теленок с дубом», один из редакторов «Нового мира» заметил, что автор не только бесконечно подчеркивает негативные стороны советского государства, но и как будто ставит под вопрос ценность самой революции. У него, мол, нет ответа на вопрос, который Чернышевский задал в девятнадцатом веке, а Ленин еще раз озвучил в двадцатом: «Что делать?» Солженицыну, как и Набокову, ставили на вид, что он сосредоточен лишь на темной стороне системы, обличает ее лицемерие, но ничего не предлагает взамен.

На первых порах труд Солженицына так воодушевил Хрущева, что тот собрался даже пригласить автора к себе на дачу для личной беседы. Но к августу 1964 года Никита Сергеевич, возможно, уже пожалел, что покровительствовал этой книге. Через два месяца его отстранили от руководства страной.

После свержения Хрущева судьба солженицынских книг оказалась под угрозой. Автор сделался пешкой в изощренных подковерных играх. Его произведения то ругали, то хвалили – в зависимости от политической конъюнктуры, оставляя за кадром их литературные достоинства или недостатки. Хрущевская оттепель закончилась, и «Новый мир» больше не решался печатать Солженицына. Его тексты публиковались только в самиздате и с оказией переправлялись на Запад.

Зимой, после отставки Хрущева, Солженицын уехал за город и с головой погрузился в новую работу – он задумал написать историю лагерей по свидетельствам тех, кто через них прошел. Возможно, идею названия отчасти подсказал писателю Дмитрий Лихачев. Тот больше двух лет провел на Соловках и рассказывал Солженицыну, что человек, отвечавший в лагере за расстрелы, назывался «командиром войск Соловецкого архипелага». Архипелаг рифмовался с аббревиатурой ГУЛАГ.

Опираясь на собственный опыт и воспоминания более чем двух сотен людей, Солженицын поведал о том, к чему прежде никто не решался подступиться. Он писал, например, что когда Максим Горький, воспевавший строительство Беломорско-Балтийского канала, приезжал на Соловки, один мальчишка, рискуя жизнью, рассказал писателю правду – о комариных пытках, о том, как заключенных заставляют сутками сидеть на жердях и как еще живых людей, привязав к колодам, скатывают в яму по крутым ступеням от бывшей церкви на Секир-горе. Горький тем не менее отозвался о лагере одобрительно, написав, что даже карцеры там выглядят «отлично». Мальчика, по сведениям Солженицына, застрелили, как только Горький уехал на материк.

В книге говорилось о кошмаре арестов, об истоках лагерной системы, о начале террора при Ленине и о далеких, богом забытых краях, куда забрасывали заключенных, зачастую оставляя почти без еды и крова над головой.

За три тысячи километров друг от друга Набоков и Солженицын думали об одном и том же. В деревенской глуши Солотчи, что в трех часах езды от Москвы, Александр описывал, как лагеря разрастались за пределы Соловецкого архипелага, как его безумные метастазы проникали в самые отдаленные уголки страны:

На Новой Земле тоже были лагеря многие годы, и самые страшные – потому что сюда попадали «без права переписки». Отсюда не вернулся никогда ни единый зэк. Что эти несчастные там добывали-строили, как жили, как умирали – этого еще и сегодня мы не знаем.

Впрочем, Солженицын продолжал надеяться, что рано или поздно дождется свидетельств от тех, кто побывал на Новой Земле.

5

Год спустя стало ясно, что процесс десталинизации застопорился. «Оттепель» закончилась, и зазвучали призывы расследовать деятельность редакции «Нового мира». О новых публикациях Солженицына уже не шло и речи. В 1965 году КГБ конфисковал архив писателя. Пока Солженицын гадал, посадят его или нет, и если да, то когда, Запад следил за перипетиями другого литературного детектива. В один прекрасный апрельский день 1966 года редакторы антикоммунистического, но довольно либерального издания Encounter – в котором появлялись произведения как Солженицына, так и Набокова, – узнали, что The New York Times обвиняет их и «Конгресс за свободу культуры», долгое время выступавший спонсором журнала, в получении денежных средств от ЦРУ.

Предположение, что некоторые из наиболее либеральных мыслителей Запада, с собственного ведома или нет, финансировались ЦРУ, использовавшим их как пешки в холодной войне, взорвало европейскую и американскую прессу. На сторону двоюродного брата Набокова, Николая, который по-прежнему занимал пост генерального секретаря «Конгресса», тотчас встали Джордж Кеннан, Джон Кеннет Гэлбрейт, Роберт Оппенгеймер и Артур Шлезингер, подписавшие в его поддержку коллективное письмо в The New York Times. На следующий день о независимой политике журнала заявили его бывшие и действующие редакторы. Через неделю сам Николай Набоков направил в газету письмо о том, что инсинуации, будто «Конгресс» был инструментом ЦРУ, глубоко несправедливы по отношению к интеллектуалам всего мира, которым «Конгресс» и его проекты «дали возможность свободно писать и говорить об актуальных проблемах и надеждах нашего века».

Но самого факта финансовой поддержки от ЦРУ никто не отрицал, поэтому ситуация оставалась мутной. В мае следующего года бывший сотрудник управления Том Брейден опубликовал открытое письмо, в котором признался, что ЦРУ конечно же финансировало все эти организации через фиктивные фонды. Мало того, ЦРУ внедряло своих агентов в редколлегию Encounter и в штат «Конгресса за свободу культуры». Зачем? Затем, что игнорировать культурное наступление коммунистов и оставлять левое крыло европейской политики на откуп Советам было бы глупо. Те, кто считает, что все деньги должны проходить через «Конгресс», наивны. На Капитолийском холме слово «социализм» – ругательное, писал Брейден, но дело в том, что в Европе жизненно важно поддерживать именно антикоммунистических левых. По его мнению, ЦРУ имело полное право вкладывать деньги в продвижение интеллектуальных и культурных альтернатив коммунизму везде, где только можно, в том числе и в Encounter.

Поднятая шумиха и новые свидетельства того, что обвинения небезосновательны, вынудили уволиться одного из редакторов журнала. «Конгресс», прекративший принимать средства от ЦРУ еще до того, как схему разоблачили, был оперативно распущен и образован заново. В мае 1967 года Николай Набоков обнародовал от лица организации официальное заявление о недоверии исполнительному директору Майклу Джоссельсону, который, как выяснилось, в течение десятилетия сотрудничал с американской разведкой. Николай Набоков знал Джоссельсона с 20-х годов и пересекался с ним по работе в течение почти двадцати лет, однако публично утверждал, что информация о реальных источниках финансирования «Конгресса» удивила его не меньше остальных.

На волне разоблачений один из бывших сотрудников разведки высказался в National Review, что порочна самая идея, будто поддержка некоммунистических левых может принести пользу, поскольку антикоммунистическая позиция вовсе не обязательно означает соответствие американским интересам. Такая точка зрения вполне могла найти отклик у президента Джонсона, который тоже был сыт интеллектуалами по горло – на тему либералов и коммунистов у него был готов простой ответ: «Они друг друга стоят».

Хотя Набоков неоднократно приводил Уилсону в пример эсеров как антибольшевистскую и одновременно антимонархическую партию, в последнее время он тоже перестал проводить различие между разными течениями социализма. В 50-х годах Набоков неожиданно отказался от литературного проекта, над которым несколько лет работал вместе с гарвардским лингвистом Романом Якобсоном. Годом ранее Якобсон ездил в Советский Союз на конференцию, и Набоков написал, что не потерпит подобных «поездочек в тоталитарные страны». Говорили также, что Набоков начал называть Якобсона «большевистским агентом», хотя до революции тот принадлежал к партии В. Д. Набокова, кадетам. Возможно, как и у Линдона Джонсона, истинная причина гнева писателя была личного свойства: когда имя Набокова внесли в список кандидатов на должность в Гарварде, Якобсон его вычеркнул.

Сам Набоков ехать в Советский Союз не собирался, но ему очень хотелось, чтобы на родине прочли его книги. Когда к нему обратились с «Радио Свобода», он с радостью поддержал идею подпольно распространить свои сочинения в России, замаскировав выходные сведения. В 50-е годы на «Свободе» работал родной брат Владимира Кирилл. Знал ли писатель, что этот проект создавался и финансировался в рамках идеологической войны, вдохновителем которой выступал Джордж Кеннан, а исполнителем – ЦРУ? В любом случае Набоков безоговорочно поддерживал проект и жалел только о том, что первой лазутчицей в СССР не пошлют «Лолиту».

Набоков позволял использовать свои романы в качестве оружия в холодной войне, но на непосредственное участие в ней его не могли подвигнуть призывы даже самых антисоветски настроенных диссидентов. Однажды группе ленинградских студентов удалось тайком передать ему через иностранного ученого послание. Но Набоков, как сообщала Вера в письме Лорену Лейтону, занимал однозначную позицию: никаких дел с советскими гражданами, поскольку такие контакты могут быть для них опасны. Кроме того, в ответном письме посреднику объяснялось, что хотя люди, желающие связаться с Набоковым, могут быть абсолютно искренними в своем диссидентстве, неясно, какие цели они преследуют и действительно ли преданы свободе, как ее понимают на Западе. Для поколения, рожденного через десятки лет после революции, это непростой экзамен.

Вера, которая вела почти всю переписку Набокова, ответила студентам, что «каждая книга ВН – удар по тирании». Среди знакомых Владимира было множество противников коммунизма, которые могли бы помочь молодым диссидентам, если сам он не хотел ввязываться в интриги холодной войны или опасался, что это ловушка КГБ. Но похоже, что Набоков действительно считал своим оружием только книги. По крайней мере за них никого не арестуют и никто не погибнет. Если всех интеллектуальных и политических талантов В. Д. Набокова и его сподвижников оказалось недостаточно, чтобы спасти страну, может, имеет смысл держаться подальше в стороне от такого рода баталий? Так по крайней мере никого не подставишь и не угодишь в ловушку истории.

Как и опасался Владимир, до студентов, на призыв которых он не откликнулся, КГБ все-таки добрался – правда, много позже. Членов группы арестовали – одни попали в тюрьму, другие – на военную службу. Некоторых сослали за Урал или на Колыму. Поводом для одного из арестов стало хранение текстов Набокова.

6

После «Бледного огня» Набоков снова обратился к автобиографии. Несколько лет назад он перевел ее на русский, и теперь, отталкиваясь от этой версии, решил еще раз пересмотреть первые четыре десятилетия своей жизни. Добавив фотографии и более подробную генеалогическую информацию, Набоков исправил ошибки, которые заметил сам и на которые ему указали другие. Кроме того, словно не насытившись перекрестными комментариями «Бледного огня», составил предисловие и указатель[23], в котором драгоценностям досталось особенно много ссылок. Другой отсвет «Бледного огня» – такие пункты указателя, как Nova Zembla («ни много ни мало», пишет рядом с этим названием автор) и его русский эквивалент – «Новая Земля».

Набоков также добавил два абзаца, посвященных памяти младшего брата Кирилла, который в 1964 году скоропостижно скончался от сердечного приступа. Тепло отозвавшись о творчестве брата и его любви к русской поэзии, Набоков признал, что почти сорок лет они мало общались, и счастливое воссоединение произошло только в последние годы жизни Кирилла.

Но наиболее существенные изменения, внесенные Владимиром, касались другого брата, Сергея. Тридцать одно упоминание о нем в «Убедительном доказательстве» он оставил практически без изменений. Однако эти скупые фразы шестнадцатилетней давности обросли подробностями. Например, описание того, как братья бегут из Санкт-Петербурга на поезде в 1917 году, теперь дополнились кратким отчетом о жизни Сергея в Крыму и о его последних месяцах в России, проведенных вместе с Владимиром. Словно для того, чтобы Сергей не скучал в Ялте, Набоков также включил в крымские сцены «известного живописца» и «балетного танцовщика».

Помимо этого, Владимир добавил две новые страницы о Сергее. После слов: «Говорить о другом моем брате мне, по различным причинам, необычайно трудно» он признается, что Сергей с детства был на вторых ролях. Родители меньше баловали его по сравнению с первенцем, а когда он играл на фортепиано, Владимир, называющий себя «несколько хулиганистым» ребенком, тыкал его пальцами под ребра. Продолжая исповедь, Набоков признается, что тайком заглядывал в дневник Сергея и узнал из личных записей брата о его наклонностях (хотя слово «гомосексуальных» он так и не произносит). Из-за того, что он показал дневник домашнему учителю, объясняет Владимир, компрометирующие строчки в конечном итоге прочли родители.

Что еще можно было добавить к уже сказанному в «Убедительном доказательстве»? Сергей был левшой; играл в теннис; всю жизнь очень сильно заикался. В Кембридже братья учились в разных колледжах, но у них были общие друзья, и дипломы они получили по одной и той же специальности, притом с одинаковыми оценками. Оба давали частные уроки английского и русского – Сергей в Париже, Владимир в Берлине. За два с половиной года до того, как Владимир покинул Европу, они с Сергеем встречались во Франции и были «вполне дружны». В Сен-Назер и оттуда в Америку Набоков уехал, не попрощавшись с братом. Во время войны «прямой и бесстрашный» Сергей работал переводчиком в Берлине и открыто критиковал режим перед коллегами, из-за чего его арестовали и отправили в гамбургский концентрационный лагерь, где он умер в январе 1945-го.

В набоковских мирах судьбы персонажей обрываются внезапно, нелепо и чудовищно – попадает под машину мать Лолиты, умирает после группового изнасилования солдатами Мариэтта из «Незаконнорожденных», кончают с собой Гэзель Шейд и Кинбот, умирает родами Лолита. Пожалуй, тут нечему удивляться, учитывая, какую страшную смерть приняли некоторые из близких писателю людей.

Набоков увековечил память о них, как и ключевые события собственной судьбы. В «Даре» обожаемый отец Федора без вести пропадает во время экспедиции в Центральную Азию. Федор с матерью учатся жить без него, но даже десять лет спустя лелеют общие воспоминания о нем. Во сне Федору как наяву видится, что все стало как было, и его душит радость от отцовских объятий. Набокову тоже снился покойный отец.

В «Бледном огне» чуткий, великодушный Джон Шейд говорит о своей вере во Вселенную, но всего через несколько мгновений в него стреляет сумасшедший. Как и В. Д. Набокову, Шейду в сердце попадает пуля, предназначенная не ему. Помимо очевидных параллелей, биограф Набокова Брайан Бойд отмечает, что писатель датирует убийство Джона Шейда днем рождения В. Д. Набокова, тем самым помещая в эпицентр книги «самый непоправимо-трагический эпизод своей жизни».

Впрочем, дополненная автобиография Владимира Набокова приоткрывает нам не только эту тайну «Бледного огня». Если Зембла безумного Кинбота – это перифраз реальной Новой Земли, то сам Кинбот – это деформированное изображение Сергея Набокова, тоже левши и гомосексуалиста, любителя тенниса и русского изгнанника, выступившего против тирании, попавшего в заточение и погибшего в возрасте сорока четырех лет.

7

В 1945 году Владимир просил двоюродного брата Николая узнать все, что возможно, о последних месяцах жизни Сергея. Десять лет спустя он отправил выдуманного Тимофея Пнина в Вашингтон, чтобы тот попробовал найти информацию о смерти Миры Белочкиной. Пнин, как и Набоков, кое-что выяснил, но осталось много вопросов, на которые уже никто никогда не даст ответа.

Вот те крохи, что у нас есть: Сергей Владимирович Набоков (в лагерных документах Sergej Nabokoff) однажды попадал на скамью подсудимых по обвинению в гомосексуальном поведении. Но роковую роль сыграл второй арест за провокационные высказывания, в результате которого весной 1944 года Сергея отправили в концлагерь Нойенгамме.

К тому времени, как Сергей попал в лагерь, до самых ворот Нойенгамме уже была проложена железная дорога. Ее построили не ради удобства арестантов, а чтобы сопровождавшим их конвоирам не приходилось таскаться пешком по восемь километров от ближайшей станции на гамбургской окраине Бергедорф.

Церемония встречи тех, кто выгружался из переполненных вагонов и ступал на лагерную землю, была неизменной. Лаяли собаки, эсэсовцы щелкали хлыстами, подгоняя отстающих, заключенные спрыгивали с подножек на гравий или на грунт (платформы не было), а офицеры гаркали по-немецки, нисколько не заботясь, понимают пленники их команды или нет. Пока арестантов строили в шеренги по пять человек и конвоировали на плац, у них было время рассмотреть колючую проволоку, разоренную долину, соломенные крыши домов, как будто сошедших с иллюстраций к сказкам братьев Гримм, и деревенские поля, протянувшиеся до горизонта и дальше, в никуда.

Заключенных выводили в центр лагеря на первую перекличку, чтобы вычеркнуть тех, кто умер или был расстрелян по дороге. После людей загоняли в подвалы одного из зданий и отбирали у них личные вещи. Голым, обритым и обработанным средством от вшей арестантам выдавали одежду из общего гардероба – невообразимую смесь военной формы разных армий: венгерская сорочка могла дополняться советской фуражкой с красной звездой (причем на каждой вещи имелась прямоугольная нашивка с надписью, например «русские носки»). Наряд довершали башмаки на деревянной подошве. Потом, если заключенных посылали на объекты за пределами лагеря, им выдавали обычные полосатые робы.

В отличие от Освенцима и Треблинки Нойенгамме не относился к лагерям смерти, где эффективное уничтожение было поставлено на поток. Но когда в 1942 году Германия взяла курс на истребление евреев, их вместе с другими группами смертников отделили от остальных заключенных и казнили. До 1944 года новых евреев в Нойенгамме не привозили.

В других тюрьмах на гомосексуалистах ставили опыты, но в Нойенгамме медицинские зверства ограничивались испытанием на арестантах новых методов лечения сыпного тифа и, ближе к концу войны, чудовищными экспериментами по заражению 20 еврейских детей туберкулезом. Смерть принимала и множество других обличий. Охранники подстрекали арестантов к бегству, а потом стреляли им в спину. Люди погибали, бросаясь на проволоку под током. Неотъемлемой частью лагерного пейзажа были виселицы. Крематорий принимал всех без разбора.

Заключенные носили на шее цинковые бирки с номерами. Номер Сергея был 28631.

Остается открытым главный вопрос – условия труда. На лагерной территории заключенные к этому времени уже не добывали глину, а работали на производстве стрелкового оружия. Других отправляли под конвоем на заводы в город, на строительство противотанковых рвов на пути союзных войск и на разбор завалов после авианалетов.

Отсутствие гражданства, которое осложняло Набокову жизнь во Франции, для его брата в лагере могло оказаться преимуществом. Поскольку в личном деле (и на одежде) Сергея не было пометок о национальности, он, скорее всего, оказался избавлен от самых тяжелых работ и жестоких мер, применявшихся к русским (больше четырех сотен которых до его прибытия отравили «циклоном Б» в газовой камере лагеря). Тот факт, что Сергей попал в Нойенгамме не за мужеложство, мог избавить его от издевательств, выпадавших на долю узников с розовой треугольной нашивкой на одежде.

Обычный день начинался в пять утра. У арестантов было двадцать минут на то, чтобы умыться и побриться, если, конечно, они в переполненных бараках ухитрялись добраться до воды. Бритье было обязательным, иначе наказывали. Изобретательному Сергею, который однажды сумел вымыться стаканом воды, здесь вряд ли удавалось даже почистить зубы.

Завтрак, состоявший из подобия кофе и тонких ломтиков хлеба с джемом, подавали в бараки, после чего заключенных выстраивали по группам на перекличку и раздавали наряды. Рабочий день длился четырнадцать часов, и его монотонность нарушал только перерыв на обед. Каждому арестанту полагалось носить с собой жестяную миску и ложку, но полный паек доставался не всем; некоторых вообще лишали еды.

В конце дня перекличку повторяли. Поскольку являлись на нее не все – кто-то умирал, кто-то терял сознание, – она могла занимать до трех часов, и тогда заключенные лишались свободного времени. На первых порах, до прибытия Сергея, вечернюю перекличку проводили эсэсовцы. Они лениво, не торопясь, пересчитывали всех 10 тысяч узников, вынуждая изможденных арестантов бесконечно стоять по стойке смирно. К 1944 году за дело взялся бывший предприниматель, имевший опыт учета персонала. Понимая, как люди чувствуют себя в конце рабочего дня, он делал все возможное, чтобы поскорее отпустить их по баракам.

К слову о мелких поблажках, допускавшихся в отношении арестантов. Даже тем, кого содержали в многочисленных нацистских лагерях, разрешалось получать передачи, и Сергей их получал. После войны люди приходили к родственникам Набокова в Париже и рассказывали, что Сергей раздавал одежду и продукты товарищам по заключению.

Об остальном известно меньше. По вечерам в промежутке, который иногда случался между перекличкой и отбоем, арестантам давали час, чтобы почистить одежду и инструменты. Им не разрешали покидать бараки, но они могли более-менее свободно общаться. Подобно лагерникам Первой мировой и обитателям печально знаменитых Соловков, подобно всем тем, кто перебывал в неволе за пятьдесят лет, прошедших со времени основания первого концлагеря, они собирались и разговаривали о мире за пределами тюремных стен – о том, что ушло, но при этом навсегда осталось с ними. Они обсуждали любимые блюда и делились рецептами; говорили о доме и близких людях; они мечтали и вспоминали.

Порядковые номера в Нойенгамме были присвоены более ста тысячам человек; выжила только половина. В среднем ожидаемая продолжительность жизни заключенного составляла двенадцать недель. Сергей Набоков мог быть изначально здоровее большинства или же, с учетом его многочисленных способностей, попасть на административные, а не на черные работы. Он продержался целых десять месяцев. Однако трудно сказать, проклятием или милостью было это время, – ведь в конечном итоге его не хватило. Сергей умер 10 января 1945 года.

Три невыносимых месяца не дожил он до того, как американская армия освободила Бухенвальд и Дахау и продолжила наступать с такой скоростью, что лагерное начальство не успевало уничтожать записи, ясно указывающие на их преступления.

Однако Нойенгамме освободили самым последним; британские разведгруппы появились там только 2 мая, что дало немцам несколько дополнительных недель на уничтожение улик. Бо́льшую часть административных записей сожгли в крематории Нойенгамме.

Выжившие узники, которым хотелось рассказать миру обо всем, что произошло, знали, что им понадобятся доказательства. Поэтому они прятали документы где только могли. Среди прочих бумаг они сумели спасти лабораторные журналы с результатами медицинских анализов жидкостей заключенных – единственное доказательство пребывания в лагере тысяч людей, умерших на его территории, и Totenbuch, книгу, в которую записали дату смерти Сергея Набокова.

8

От Германа до Кинбота в книгах Набокова больше всего испытаний выпадает на долю сумасшедших, убийц, неудачников и сумасбродов. («Благословим же сумасбродов», – сказал однажды Набоков своим студентам.) Спасаясь от исторического рока, они скатываются в безумие, но все равно не могут уйти от прошлого.

В «Бледном огне» рассказчик эгоистичен и склонен к театральным жестам, отчего его часто воспринимают как заведомо отрицательного героя. Однако передачу Кинботу отдельных черт Сергея можно трактовать и как укор тем читателям, которые склонны к слишком поверхностным суждениям, и как мольбу о понимании, которого у Набокова для родного брата так и не нашлось. Жизнь Сергея, пишет Владимир в «Память, говори», «безнадежно взывает к чему-то, постоянно запаздывающему, – к сочувствию, к пониманию, не так уж и важно к чему, – важно, что одним лишь осознанием этой потребности ничего нельзя ни искупить, ни восполнить».

На своих лекциях Набоков говорил, что все «великие романы – это великие сказки». Палач в «Приглашении на казнь» утверждал, что «только в детских сказках бегут из темницы». В сказке Набокова усложненная, беллетризированная версия его странного брата не гибнет в одном из европейских лагерей, а сбегает в Америку. Воскрешенный Сергей приходит на землю, чтобы отслужить молебен не по собственным страданиям, а по безудержным поэтичным фантазиям, которыми он утешался в своем страшном заточении. Как будто Владимир снова (опоздав на четыре месяца или на двадцать лет) заглянул к нему в дневник и узнал, о чем грезилось брату. Эпитафия жертвам ГУЛАГа, «Бледный огонь» мерцает поминальной свечой над могилами близких Набокову людей.

Глава четырнадцатая В ожидании Солженицына

1

Оставшиеся после переработки мемуаров десять лет жизни Набоков провел, удалившись от мира, все глубже погружаясь в вымышленные вселенные своих книг. Относительная изоляция в Монтрё отгораживала писателя от будничных мелочей и человеческих взаимоотношений, снабжая его настоящим, в котором он умело прятал прошлое. Как следствие, прошлое и настоящее вступили между собой в непримиримую борьбу, жертвой которой нередко становилась творческая гармония.

Набоков по-прежнему напоминал читателям о забытом прошлом и указывал на лицемерие настоящего, но голос его звучал все глуше. В романах последних лет путешествие по десятилетиям уже лишено той самодисциплины, какой отмечены его лучшие книги о смерти и ее последствиях.

Как и мать, Владимир верил в приметы и знамения и внимательно относился к снам. Кошмары преследовали его всю жизнь. В последние годы Набоков часто видел гильотины, приготовленные в спальне для него и для Веры. После переработки автобиографии его стали посещать гости из прошлого, легко преодолевавшие разверстые между ними пропасти. Ему снился Сергей. Сзади неожиданно подкрадывался Эдмунд Уилсон, исполненный прежней дружбы. Однажды ночью Владимира навестил отец; бледный и хмурый, он сидел на призрачном берегу.

В перерывах между снами Набоков сочинил «Аду, или Радости страсти» – роман, родившийся из концепции времени и расстояния, которую писатель обдумывал годами. Вывернув наизнанку начало «Анны Карениной» – «Все счастливые семьи довольно-таки не похожи, все несчастливые довольно-таки одинаковы», Набоков вывернул и сам жанр семейной хроники.

Тема шокирующих половых связей развивается: после квазиинцеста Гумберта с падчерицей Лолитой перед нами классика – брат с сестрой. Набоковские Ван и Ада – это два непростых человека из альтернативной реальности, кровосмесительный роман которых, пусть и с перерывами, длится всю жизнь, а сама эта жизнь усеяна обломками утраченной и вновь обретенной литературы и истории.

Открывая эту – самую большую – книгу Набокова, читатель попадает в лабиринт каламбуров, словесной эквилибристики, побочных сюжетов и аллюзий на все на свете, от Чехова до Книги Бытия. Этот самый хаотичный из романов писателя держит любовная сюжетная линия – горестные расставания и счастливая встреча героев. На заднем плане присутствует характерная для зрелого набоковского творчества тема рока, давая понять, что Ван и Ада чего-то недоговаривают. Размытые и беспорядочные упоминания о напившихся кровью зловредных комарах, заглавная «Т» вместо «Террор», нелепое изнасилование Ваном ребенка и «первый срок заточения» в некоей школе – все это вносит в роман дополнительную турбулентность.

Планета Вана и Ады, Демония, – это гибридные декорации, напоминающие Землю девятнадцатого и двадцатого столетий. На Демонии «от Курляндии до Курил» лежит Татарская империя; русские, в том числе предки Вана и Ады, много лет назад переселились в Северную Америку. Ходят легенды о другом (реальном?) мире под названием Терра, но тех, кто верит в Терру, считают душевнобольными, и Ван, будучи психологом-психиатром, изучает пациентов с такими отклонениями. В юности Ван пишет под псевдонимом книгу «Письма с Терры», в которой пересказывает бредни пациентов, но интерес к его труду проявляет лишь горстка читателей.

Однако именно причудливый мир Демонии – по которому Ван иногда ходит на руках, – может оказаться не более чем плодом воображения Вана и Ады. Когда в начале книги брат и сестра начинают подробный рассказ о жизни своей семьи на Демонии, Ада в скобках задумывается, стоит ли с таким воодушевлением описывать место, которого, быть может, и не существует за пределами фантазии. В середине романа уже Вана посещают сомнения, не снится ли ему сон внутри сна. По другому случаю Ада взволнованно спрашивает его: «Ты веришь, веришь в существование Терры?» – и говорит, что знает: он хочет доказать реальность этого второго мира.

Десятилетия спустя знаменитый режиссер при помощи старых документальных лент превращает книгу Вана в безумно популярное кино. Брат и сестра описывают ажиотаж, поднявшийся вокруг историй о Терре, и короткий взлет Вана на вершину славы. Однако на последних страницах романа рассказчики переходят к письмам, которые Ван получает от тысяч сторонников, убежденных, что правительство скрывает правду от народа. Мысли этих людей просачиваются в повествование Вана, и под конец кажется, что это его собственные мысли, а история, которую они с сестрой так тщательно выстраивали на более чем пятистах страницах, рассыпается: «Наш мир и в самом деле был миром середины двадцатого века. Терра вынесла дыбу и кол, бандитов и бестий, которых Германия неизменно рождает, берясь воплощать свои мечты о величии, вынесла и оправилась. Наши же русские пахари и поэты вовсе не перебрались столетья назад в Эстонию и на Скудные Земли – но гибли и гибнут вот в эту минуту по рабским лагерям Татарии».

Набоков снова прибегает к обману, который защищает его персонажей от реальности, но выпавшие на его век эпохальные трагедии – Холокост и ГУЛАГ – из книги вырезать невозможно. Ван и Ада ищут пристанище друг в друге и, разобрав на кубики события последних столетий, складывают из них искаженный мир, в котором те, кого считают душевнобольными, яснее всех видят реальность, а те, кто знает правду, становятся объектами психиатрических исследований.

Планету, занимающую мысли Вана и Ады, неотвратимо втягивает в орбиту лагерей – по которой она, возможно, вращалась с самого начала. Наверное, стоит также отметить, что в период, когда Набоков работал над «Адой», в газетах и журналах рассказывали о применении к диссидентам карательной психиатрии. В СССР такое практиковалось не первый десяток лет, но за границей о подобном узнали только в 60-е, когда в стране возобновились показательные процессы. На весь мир прогремело дело русского писателя Валерия Тарсиса, отправленного на принудительное лечение за то, что он публиковал свои сочинения за рубежом. Благодаря международным протестам Тарсису в конечном итоге разрешили эмигрировать.

Карательная психиатрия набрала в СССР такой размах, что стала темой анекдотов. В 1964 году редакционная колонка одной из газет, анализируя, куда после свержения подевался Хрущев, выдвинула версию, что бывшего лидера тоже приговорили к принудительной госпитализации. В год, когда Набоков заканчивал работу над «Адой», газеты по всему миру сообщали о выступлении группы советских математиков против того, что в психиатрическую больницу упрятали их коллегу – за поддержку диссидентов.

Но когда «Ада» вышла из печати, в ней не разглядели намека на современную Россию. Роман принимали или отвергали за его фантастичность, за перекодировку реальности, – но не за отголоски недавних невеселых событий. Свора киношников, мечтая о второй «Лолите», ринулась в Монтрё, где каждому позволили ознакомиться с рукописью и поучаствовать в торгах за права на ее экранизацию.

Пока персонажи Набокова придумывали альтернативную Россию, его сестра Елена планировала посетить настоящую. Начиная с 1969 года она ездит в СССР почти ежегодно. И непохоже, что Владимир, в свое время порвавший с Романом Якобсоном из-за визита последнего в Союз, особо возражал против сестриных паломничеств.

Сам Набоков в СССР не собирался, зато планировал посетить Израиль, куда его пригласили в конце 1970 года. В первую очередь Владимира интересовали местные бабочки, но политические соображения тоже играли важную роль. В 1967 году Владимир и Вера, поддерживавшие Израиль как антисоветское демократическое государство, отменили свои французские каникулы в знак протеста против реакции Франции на Шестидневную войну.

Напавших на Израиль соседей Набоков определил как большевистских подпевал (в сопроводительном письме к денежному переводу на имя израильского посла в Берне). Не будучи приверженцем религиозных ограничений, он поддерживал однокашника-тенишевца, который теперь жил в Израиле и боролся за права неортодоксальных евреев. Кроме того, Набоков продолжал посылать деньги организациям, которые в свое время его выручили: Русскому литературному фонду и Союзу евреев России.

Когда речь заходила о международной коммунистической угрозе, Набоков не терпел возражений, но, несмотря на всю свою резкость, умел иногда промолчать. Одному из своих гостей в Монтрё писатель сказал, что с теми знакомыми, которые тяготеют к левым взглядам, он «просто не говорит о Вьетнаме». Вера, зазывая старых друзей в «Палас», обещала «не обсуждать Вьетнам и вообще забыть о политике».

Но холодная война не давала о себе забыть, и политика, с ранних лет определявшая русло, по которому текла жизнь Набокова, продолжала накладывать на нее свой отпечаток. Весной 1969 года, всего через несколько недель после публикации «Ады», Набоков и Солженицын удостоились наград Академии искусств и литературы, президентом которой избрали Джорджа Кеннана.

Набоков планировал посетить церемонию, но у Веры воспалился глаз, и поездку пришлось отменить. Солженицын тоже отсутствовал. Он остался в Москве, где недавно прошел слух, что Союз писателей планирует исключить его из своих рядов.

Кеннан выдавал привычные клише о значении искусства в неспокойное время. «Главное, – говорил он, – выражать себя: элегантно, тонко и мощно». Хотя одного из писателей, о которых он говорил, ценили в основном за элегантность, а второго за мощь, трудно было найти двух более выразительных авторов.

2

После «Лолиты» появилась молодая поросль набоковедов, ловивших каждое слово мастера и бившихся над смыслом его загадочных ремарок. Сам Набоков, рьяно защищавший свой тщательно взлелеянный образ – аристократичного, обаятельного космополита, след которого навсегда останется в истории, – успел проконтролировать первую волну своих летописцев.

Альфред Аппель, посещавший лекции Набокова в Корнеле, к 1970 году собрал откомментированную версию «Лолиты», в которой кроме текста романа содержалось более 200 страниц ссылок на источники, переводов иностранных фраз и вдумчивых замечаний по поводу повторяющихся мотивов. Аппелю удалось разглядеть многие моменты, никем прежде не замеченные, к тому же мэтр милостиво объяснил ему еще несколько нюансов.

В сказочных дебрях и отсылках к Эдгару По Аппель первым нащупал в романе «тему антисемитизма». Именно ему Набоков указал на то, что Гумберт жалеет еврейскую одноклассницу Лолиты. Аппель также отметил идеи предшествующих и последующих произведений Набокова, которые нашли отражение или развитие в «Лолите». В поисках толкования он обратился, в частности, к набоковской версии легенды о Вечном жиде 1923 года, но придерживался мнения, что многочисленные персонажи, считавшие Гумберта евреем, ошибались.

Набокову, похоже, было приятно, что Аппель взялся комментировать его работу. В беседе с одним заезжим переводчиком он с видимым удовольствием отозвался об Альфреде: «…мой педант… такой должен быть у каждого писателя». И писатель вознаградил своего исследователя за кропотливый труд бесценной личной дружбой и интервью, в котором указал, где искать сокровища короны из «Бледного огня».

Аппель отлично подошел бы на роль уполномоченного биографа, но он не знал русского языка. Поэтому Набоков остановил свой выбор на Эндрю Филде. Филд получил магистерскую степень в Колумбийском университете и участвовал в гарвардской программе по академическому обмену с МГУ. В 1964 году, во время последнего визита Набокова в Америку, Филд подарил писателю книгу, которую приобрел в Советском Союзе, – сборник статей В. Д. Набокова по уголовному праву.

К такому подарку писатель не смог остаться равнодушным и внимательно изучил черновой вариант книги, которую Филд в 1967 году написал о его творчестве. Вначале молодому исследователю было предложено составить библиографию набоковских произведений, а в 1968 году его подпустили и к биографии.

Помимо известности Филда, у Владимира могли быть и другие причины принять эту кандидатуру. Филд уже семь лет писал о дореволюционной русской литературе и прозе советского периода. Он также обладал определенным пониманием реалий советской жизни, которых грамотная американская молодежь в большинстве своем не знала. В 1964 году, когда Эндрю с женой выезжали из СССР, у них произошел конфликт с таможенниками на советско-польской границе. Формальная проблема с визой переросла в серьезную конфронтацию, и Филда арестовали. Случай взбудоражил мировую общественность – Государственный департамент созвал по этому поводу пресс-конференцию. Филд провел десять дней в камере, после чего был выпущен под залог. Через две недели после освобождения он предстал перед судом и получил восемь месяцев тюремного срока с отсрочкой исполнения приговора. Еще через две недели Филда наконец отпустили из Польши. В первые недели февраля за сюжетом следили многочисленные журналисты. В итоге по аресту Филда накопилось полдюжины сообщений Associated Press и United Press International.

Это польское приключение в дальнейшем придавало дополнительный вес мнению Филда, писавшего о советских авторах, чьи книги выходили на Западе. В 1966 году, после суда над двумя русскими писателями-диссидентами, Юлием Даниэлем и Андреем Синявским, протокол заседания переправили за границу и опубликовали. Оказалось, что на допросе один из ответчиков, говоря о своем произведении, процитировал отзыв Филда. После чего The New York Times в свою очередь пригласила самого Филда прокомментировать опубликованный судебный протокол. Вполне вероятно, что по этим или другим причинам Набоков решил, что встретил родственную душу, прилежного ученого, который к тому же кое-что знает о сложностях советской жизни.

Филд начал приезжать в Монтрё еще до того, как получил статус уполномоченного биографа Набокова. Он разговаривал с друзьями и родственниками писателя, задавал вопросы, надеясь раскрыть другие его грани, не раскрытые в автобиографии. В беседах с ним Набоков порой играл в откровенность, но по большей части хранил загадочность.

Что до Холокоста, то было очевидно, что о нем писатель сказал еще не все. Несмотря на надвигающуюся старость, он признался Филду, что тема для него отнюдь не закрыта. Однажды, заявил Набоков, он даже съездит в Германию – хотя раньше утверждал, будто ни за что этого не сделает, чтобы своими глазами увидеть места, где совершались преступления: «Я поеду в эти немецкие лагеря, увижу эти места и напишу страшный обвинительный акт». Филд отмечал, что ни о чем другом Набоков не говорил настолько эмоционально.

Однако в том, что касается Сергея, Владимир не добавил к сказанному в «Памяти» почти ничего нового. Разве только отметил невероятную щепетильность брата и его дружбу с Жаном Кокто, который однажды приехал к Сергею, чтобы предупредить, что его телефон прослушивается.

В сражениях, которые Набокову доводилось вести с историей, он брал верх – вот что красной нитью проходит в его автобиографической прозе. Сцена бегства из России словно взята из рыцарской баллады: отец и сын невозмутимо играют в шахматы, пока большевики обстреливают их корабль. Набоков не рассказывает, как в 1919 году в парижском магазине Картье его чуть не сдали жандармам; он не вдается в такие подробности плавания, как борьба со вшами и обеды из собачьих галет. Обо всем этом Филд узнает от его сестры Елены.

Готовый предстать в невыгодном свете перед публикой, согласный выглядеть манерным и надменным, Набоков категорически не принимал роль жертвы, неприкаянного, униженного историей человека. Подобно отцу, который писал правоведческую статью об одиночном заключении, сидя в одиночной камере, Набоков жил победами, преодолением судьбы. Он никогда не выставлял свои раны напоказ. Подробностей, которые Елена рассказала Филду о побеге Набоковых из России, Владимир отрицать не стал, но «поморщился от избитых эмигрантских клише».

В беседах первых лет Набоков будто бы раскаивался, что ругал стихи поэтессы, которая потом погибла в концлагере, и даже сожалел о бурном «обмене любезностями», заставившем его несколько десятилетий назад переименовать Георгия Адамовича в Содомовича. Позднее Филд отмечал, что к 1973 году у Набокова, как видно, отлегло, потому что он снова принялся оскорблять Адамовича, сказав, что у того в жизни было две страсти: «русская поэзия и французские матросы».

При этом сам Набоков не хотел становиться объектом подобной критики. Обсуждая с Филдом урон, нанесенный «Даром» репутации кумира демократов Чернышевского, он понял, какая опасность ему грозит, и предупредил, что биографию, над которой они работают, «так писать не нужно».

Однако Филд явно не спешил соблюдать запрет. Ему было интересно заглянуть за кулисы легенды и показать человека таким, какой он есть, а не верить ему на слово. В отношениях, которые Филд несколько лет выстраивал с Набоковыми, повеяло холодком. Владимир говорил Филду, что тот позволяет посторонним вешать ему лапшу на уши; Филд возражал, что беседует по большей части с теми, к кому его отсылает сам писатель. Впрочем, биографа порой и правда заносило. К примеру, он высказывал предположение, что В. Д. Набоков «мог быть незаконнорожденным сыном царя Александра II». К тому же Филд путался в датах, и у писателя все чаще возникало ощущение, что молодой человек его не понимает.

Прочитав наконец рукопись Филда, Набоков жестоко разочаровался. Биограф, которого он себе выбрал, написал совсем не ту историю, которую он надеялся поведать миру. Пришлось самостоятельно редактировать собственное жизнеописание: исправлять факты, вычеркивать цитаты и опровергать чужие высказывания.

Будто в отместку в следующем романе Набокова «Смотри на арлекинов!» появляется сумасшедший рассказчик и две взаимопротиворечащие друг другу биографии одного человека. Как и следовало ожидать, рассказчик очень похож на самого Набокова – он представляется читателям Вадимом Вадимовичем, русским изгнанником и писателем.

Вадим Вадимович слышит какие-то странные толки о своем прошлом – похоже, что окружающие много знают о ком-то, за кого его принимают, но в ком он себя не узнает. Однако вместо того чтобы показывать полную безосновательность этих слухов, Набоков подкрепляет их достоверными фактами собственной биографии.

Рассказчик не считает себя тем, за кого его принимают второстепенные персонажи книги, однако эти персонажи с удивительным постоянством доказывают, что знают нашего Набокова. Владелец книжного магазина вспоминает, как Вадим Вадимович ходил в оперу вместе с братом и отцом, прославленным депутатом Первой государственной думы, говорившим с «английским sang-froid[24]». Но душевнобольной рассказчик избавлен от мучительных воспоминаний, которые остались об отце у Набокова, – он утверждает, что брат, отец, опера и Дума не имеют к нему никакого отношения. Его отец, объясняет он, умер за шесть месяцев до его рождения.

Роман затрагивает множество прежних набоковских сюжетов. Отголоском «Лолиты» звучат в «Арлекинах» обвинения, что рассказчик, мол, предал родину и талант, написав похабную книгу о девочке и ее насильнике, которого один из персонажей мимоходом называет «австрийским евреем». Через двадцать лет после выхода «Лолиты» Набоков по-прежнему отсылает читателей к тем деталям романа, которые они упустили.

На той же странице и от того же персонажа мы узнаем, что одной советской паре приходится провести в разлуке много лет, потому что мужа приговаривают к исправительно-трудовым лагерям и психиатрическому лечению из-за его «мистической мании». Влюбленные, которые по-прежнему души не чают друг в друге, воссоединяются в конце, когда пациента «вылечивают» и отпускают. Никто не разглядел в ответвлении сюжета отсвета предшествующих произведений, и никто не воспользовался им, чтобы распутать клубок фантастических миров под названием «Ада».

Замкнутое на себя безумие рассказчика снова и снова разбивается о несокрушимые факты, которые автор берет из хроники своей жизни и своего века. Добродушный русский еврей-книготорговец, с таким трепетом вспоминавший об отце нашего Набокова, впоследствии погибает при попытке к бегству «в заляпанном кровью исподнем из «экспериментальной больницы» в нацистском концентрационном лагере. Ближе к концу книги рассказчик возвращается живым из тайной поездки в Советский Союз – подвиг, который сорок лет назад пытался совершить другой набоковский персонаж.

Если Набоков хотел, чтобы эти иносказания помогли читателям найти в его сочинениях то, что до сих пор от них ускользало, зачем вообще было настолько глубоко прятать мысли, которые для него так важны? Если он призывает помнить о трагедиях века, к чему такая скрытность?

В «Лекциях по русской литературе» Набоков говорил о том, как нужно подходить к творчеству гения:

Литературу, настоящую литературу, не стоит глотать залпом, как снадобье, полезное для сердца или ума, этого «желудка» души. Литературу надо принимать мелкими дозами, раздробив, раскрошив, размолов, – тогда вы почувствуете ее сладостное благоухание в глубине ладоней; ее нужно разгрызать, с наслаждением перекатывая языком во рту, – тогда и только тогда вы оцените по достоинству ее редкостный аромат, и раздробленные, размельченные частицы вновь соединятся воедино в вашем сознании и обретут красоту целого, к которому вы подмешали чуточку собственной крови.

Для Набокова искусство, которое не бросает вызов, не «пьет кровь», – не искусство. Его литература сложена из обломков трагедий и призывает читателей не только изучать историю, но и разбираться в посылах современности. Только тем, кто погружается в недра книг, тем, кто познает их тайны, открываются сокровенные грани того, о чем говорит писатель.

В последние годы жизни, опасаясь, быть может, что его загадки навсегда останутся без ответа, Набоков иногда приподнимал завесу над своим чародейством. И все же он ждал, что читатель перехватит его на полдороге, и никогда полностью не срывал с искусства пелены обмана. Набоков не признал книгу, которую написал о нем Филд, но у него оставалось не так много времени, чтобы высказаться самому.

3

Бесконечная авторская спираль отражений и масок в финальном романе Набокова вполне естественна. Филд отмечал, что порой Набоков как будто терялся во множестве публичных и литературных версий своего «я». Причем терялся до такой степени, что сам не всегда знал, где играет, а где говорит всерьез. Особенно ярко это проявлялось в склонности Набокова говорить об Эдмунде Уилсоне как о старом друге, «в определенном плане самом близком». Он часто произносил это в характерной мизансцене, обводя слушателя многозначительным взглядом. Но какой бы ни была декорация, за которой Набоков то прятался, то открывал себя, похоже, что дружбы с Уилсоном ему отчаянно недоставало. Через много лет после сна о воссоединении, когда оба друга постарели и вели в дневниках счет болячкам, Владимир, узнав, что Эдмунду нездоровится, решился ему написать. Сказав, что перечитал всю их долгую переписку, Набоков отметил «теплоту всех твоих добрых дел… всевозможные испытания, которым подвергалась наша дружба, неослабевающую радость от произведений искусства и интеллектуальных открытий». Владимир хотел, чтобы друг знал: он больше не обижается на него за «непостижимое “непостижение” пушкинского и набоковского “Онегина”».

Ответ пришел незамедлительно. Уилсон сообщил, что как раз готовит сборник русских статей, в котором исправит свои «онегинские» ошибки и укажет на оплошности друга. Он признался, что у него был инсульт, и теперь он плохо владеет правой рукой. Предупреждая, что в его следующей книге будет содержаться очерк о том, как он гостил у Набокова в Итаке в 1957 году, Уилсон выражал надежду, что это не повредит их отношениям. Однако теплое набоковское послание и вежливый ответ Уилсона не помешали последнему в письме к Елене Мучник пожаловаться на Владимира – мол, того «всегда греет мысль, что его друзья в неважной форме».

«На севере штата Нью-Йорк», рассказ Уилсона о поездке в Итаку, вышел в том же году. В тексте приводились яркие факты, щедро приправленные комментариями Уилсона. Набоков, по его словам, преодолел «несчастья, ужасы и тяготы», которые «сломали бы всякого». Эдмунд описывал, как они с Владимиром выпивали и обменивались эротической и порнографической литературой. А о Вере говорил: «Она так сосредоточена на Володе, что обделяет вниманием всех остальных». Мысль, будто бы Набоков чувствовал себя униженным, у Уилсона подкреплялась поразительным сочетанием аргументов, что подлинная русская знать его не принимала и что его отец погиб от рук убийц. Высказал Эдмунд и другое, быть может, более меткое предположение, что Набоков «со злорадством подвергает своих персонажей всевозможным страданиям и при этом отождествляет с ними себя».

Взбешенный Набоков написал редактору The New York Times Book Review, что, знай он тогда в Итаке мысли Уилсона, он бы выставил его за дверь. Писатель утверждал, что страдания, которые приписывает ему Уилсон, являются «чистым вымыслом, следствием его извращенного воображения». Уилсон не жил его жизнью (что правда) и не читал его автобиографии (что неверно). Набоков объяснял, что «Память, говори» – это история одного счастливого изгнания, начавшегося едва ли не с самого рождения – любопытная характеристика текста, в котором, в частности, сказано, что «люди и вещи», наиболее любимые автором, «обратились в пепел или получили по пуле в сердце». Он признается, что мог бы из жалости оставить без внимания нелепицы «бывшего друга», если бы Уилсон не оскорбил его «личной чести».

Общие друзья в очередной раз разделились на сторонников Эдмунда и сторонников Владимира. Бывший редактор Набокова в The New Yorker Кэтрин Уайт в письме к Уилсону недоумевала, что стало теперь с Владимиром. Комментируя реплику о задетой чести, Кэтрин признавалась, как печально ей видеть, «что делают с человеком непомерное эго и мировой успех».

Следующей весной Набоков отправил редактору «Бук ревью» новые комментарии о вражде с бывшим другом, но тут у Эдмунда резко ухудшилось здоровье. В начале мая Уилсон перенес еще один инсульт и вернулся в родительский дом, в котором Набоковы гостили у него в 1955 году. В последние дни жизни Уилсон сбегал из-под опеки в кинотеатр, чтобы посмотреть «Крестного отца». Подключенный к кислородному баллону, с телефоном экстренного вызова под рукой, он был сосредоточен на новых проектах – дневники ждали публикации, нужно было пересматривать старые издания и писать новые книги. Эдмунд сидел в постели – в пижаме, с венчиком жидких всклокоченных волос на голове. На длинном столе перед ним громоздились бумаги и таблетки, а через прозрачные занавески в окно заглядывало небо. 12 июня Уилсона не стало.

Но разговора с Набоковым он еще не закончил. В книге «Окно в Россию», вышедшей осенью того года, Уилсон впервые обратился к творчеству Владимира в целом. В плане аналитических находок публикация не представляет особой ценности. Уилсон считает «Незаконнорожденных» садомазохистскими и признается, что так и не смог дочитать «Аду», но интересно его противопоставление «одного из солженицынских лагерей, откуда невозможно сбежать», с тем, как у Набокова персонажи спасаются от тюрьмы и смерти.

В другом посмертном издании, исправленном и дополненном «Финляндском вокзале», который увидел свет в августе, Уилсон все-таки пошел на уступки в том, с чего начались его разногласия с Набоковым. «Меня… обвиняли в чересчур благожелательном изображении Ленина, – пишет он в предисловии, – и критика эта, пожалуй, небезосновательна». Уилсон объясняет, почему первая версия книги получилась такой, какой получилась, и на нескольких следующих страницах признает, что личность Ленина на самом деле гораздо сложнее.

Спор с призраком Уилсона не сделал бы Набокову чести. Прохладная оценка, которую критик дал его творчеству, по сути, ничего для него не меняла; в пантеоне литературных небожителей Набоков одержал над Уилсоном верх. Но два года спустя, обсуждая с вдовой Эдмунда идею опубликовать их с Уилсоном письма, заметил: «Сами понимаете, как больно перечитывать послания, принадлежащие к ранней, светлой эпохе нашей переписки».

Впрочем, не все у Набокова с Уилсоном вызывало споры. Например, даже в последних письмах они сошлись во взглядах на известного автора, который восхищал обоих личными качествами, но не впечатлял художественным мастерством, – Александра Солженицына. В последнем письме, отправленном в «Монтрё-Палас», Уилсон отметил, что недостаткам Солженицына, пожалуй, не стоит удивляться, «ведь ему не о чем рассказывать, кроме как о своей болезни и своем заключении».

4

Приговор Уилсона вызывает недоумение, поскольку Солженицын не скрывал, что работает на стыке литературы и истории, а Уилсон всю жизнь посвятил анализу именно этого жанра. Впрочем, подобный отзыв мало что изменил; когда Эдмунд критиковал Солженицына, он уже не был законодателем мод в американской литературе, а за лагерным летописцем, напротив, стояла Нобелевская премия по литературе.

Между конфискацией солженицынского архива сотрудниками КГБ и триумфом в Стокгольме прошли долгие пять лет. Несколько месяцев Александр не мог оправиться от того, что казалось ему «главной катастрофой» жизни – более страшной, чем годы лагерей. Солженицын ругал себя за то, что растерял навыки выживания, благодаря которым его миновало столько опасностей. Если бы дело касалось только того, что знал он сам, это было бы еще полбеды. Но попасться теперь, когда столько людей пошли на страшный риск и рассказали ему свои истории, понимать, что истории эти в результате так и останутся нерассказанными, что соотечественникам так и не приведется посмотреть в глаза «миллионам погибших, тех, кто не дошептал, не дохрипел своего на полу лагерного барака», – это было ужасно. Александра даже посещали мысли о самоубийстве.

В итоге Солженицын решил стать как можно более публичной фигурой, надеясь, что так властям будет сложнее заставить его замолчать. В то же время он не желал поддерживать никаких инициатив, которые могли бросить тень на его историческую и литературную миссию. Солженицын, как и Набоков, не был «подписантом». Даже когда двух писателей-диссидентов осудили за слова их вымышленных персонажей, Александр не поставил своего имени под коллективным письмом с призывом освободить обвиняемых.

Встречаться с приехавшим в СССР Жан-Полем Сартром Солженицын тоже отказался. Объяснил, что ему, ограниченному в правах советскому писателю, трудно будет вести с французом свободный и равный диалог (хотя спутница Сартра, писательница Симона де Бовуар, полагала, что виной всему гордость и застенчивость Солженицына).

Под чужими петициями Солженицын подписываться не желал, но в 1967 году, накануне съезда Союза писателей, пустил по знакомым собственное письмо. Выступая против притеснений, он призывал избавить литературу от цензуры. С характерным для себя пафосом Солженицын писал о ставках в этой игре, которые он теперь поднимал еще выше: «Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я выполню при всех обстоятельствах, а из могилы – еще успешнее и неоспоримее, чем живой». Письмо переходило из рук в руки и наделало много шуму. Солженицын получил письменную поддержку почти сотни литераторов. История облетела газеты всего мира.

Тем временем неопубликованные рукописи стали предметом жарких споров и обвинений: одни клеймили Солженицына как агента Запада, другие называли надеждой русской словесности. Редколлегия «Нового мира» по-прежнему не знала, что делать с его произведениями.

Солженицына вызывали на ковер секретариаты и комиссии, но везде он твердо гнул свою линию и – не прямым текстом, но вполне явно – говорил о кознях КГБ. Когда Александра пригласили на очередное собрание, чтобы окончательно решить вопрос о публикации первых глав нового романа, он уже шел на станцию, собираясь выехать поездом на Москву, но вдруг ни с того ни с сего передумал. Пускай сами разбираются, решил он, а вопросы задают жене, которая поедет в Москву вместо него. Он останется один, как можно дальше от людей, и будет писать.

Читатели понимали, что с такими публичными заявлениями, какие позволяет себе Солженицын, новых его произведений никто печатать не станет; но отсутствие публикаций привлекало к нему еще больше внимания. Редактор «Правды» выдвинул зловещее предположение, что Солженицын психически нездоров; пошел слух, что Александр сотрудничал с немцами во время войны. Бесконечно это продолжаться не могло. У Солженицына была единственная тема, и власти хотели эту тему закрыть. (Набокову, напротив, никто не мешал писать на ту же тему, но он делал это настолько завуалированно, что не каждый оказывался способен ее разглядеть.)

Слава исподволь меняла Солженицына; он проникался уверенностью, что может не только записывать историю, но и творить ее. Он обрел вес и влияние, которыми редко пользовались люди вне системы. Но это, как казалось некоторым друзьям и знакомым, не прошло для него даром – он утратил свою обезоруживающую скромность, став отстраненным и надменным.

Александру исполнилось сорок девять лет. Он дописывал «Архипелаг ГУЛАГ»; Наталья без устали перепечатывала рукопись на машинке. Супруги изготовили микрофильмы, которые потом с курьером отправили за границу. Потянулись дни мучительной неизвестности. Наконец Солженицыны с облегчением узнали, что курьер благополучно выехал из страны. «Раковый корпус», «В круге первом» и «Архипелаг ГУЛАГ» были в безопасности. Какую бы участь ни уготовила теперь история их автору – пусть даже гибель, но книги будут жить, и голос его заглушить не удастся.

Впрочем, партийное руководство страны не сидело сложа руки. В ноябре 1969 года рязанское отделение Союза писателей вызвало Солженицына на заседание и проголосовало за то, чтобы исключить его из своих рядов за «антиобщественное поведение». В СССР это решение означало конец писательской карьеры. Для Солженицына оно имело серьезные последствия, но государственной идеологии помочь уже не могло. К тому времени «Раковый корпус» и «В круге первом» уже вышли на Западе и пользовались сумасшедшим успехом. Солженицына провозглашали могучим талантом, «крупнейшим писателем XIX века, неожиданно появившимся во второй половине XX». За границей прошел слух, что у писателя припасено кое-что посерьезнее, какая-то книга, которую по-английски называют The Archipelago of Gulag.

В следующем году Солженицыну присудили Нобелевскую премию. Вначале он объявил о намерении приехать в Стокгольм, но потом изменил планы, опасаясь, что не сможет вернуться в Россию. Хотя церемония прошла без участия писателя, он все-таки надеялся, что награда изменит его положение к лучшему, ведь обычно лауреаты фактически обретали неприкосновенность. В том, что касалось СССР, подобные надежды не оправдались, зато на Западе определенно пробил его звездный час – за ним уже охотилось несколько биографов. Но Солженицын публично заявил, что эти люди не говорили с ним и не знают о его жизни. За то, что они напишут, он ответственности не несет.

Не зная, как поступить с «Архипелагом», Солженицын медлил, занимаясь другим. Перемежая добрые слова строгими суждениями, он исподволь готовил автобиографию, которая впоследствии шокировала многих друзей. Помимо этого он начал серию романов о первых годах двадцатого столетия, в которых стремился объяснить, что именно пошло не так в России перед революцией.

К проблемам, вызванным решением Союза писателей, теперь добавились и семейные неурядицы. Любовница пятидесятидвухлетнего Александра забеременела, а жена не желала отпускать мужчину, ради которого стольким рисковала и которого до сих пор любила.

Причин, по которым Солженицын не решался пускать в ход свое главное оружие – «Архипелаг ГУЛАГ», – было несколько. Публикация могла навредить людям, поделившимся своими историями. Писатель имел все основания опасаться, что его арестуют и он не успеет закончить романы о революции. И, разумеется, он понимал, что после выхода «Архипелага» его жизнь изменится бесповоротно.

В конце концов решение за Солженицына приняли другие. За ним установили слежку, прослушивали телефон, в доме установили «жучки». Однажды приятель взял у Солженицына машину, а когда приехал возвращать, его встретил не хозяин, а сотрудники КГБ, устроившие в доме обыск. Мужчину посреди бела дня избили до полусмерти.

Власть усиливала нажим. Арестовали машинистку Солженицына, Елизавету Воронянскую, которая наверняка знала (хотя бы из множества статей, вышедших к тому времени на Западе) название и характер документов, которые искали кагэбэшники. Воронянскую увезли в Ленинград и допрашивали сутками напролет, пока она не рассказала, где спрятана рукопись Солженицына. Две недели спустя она умерла при загадочных обстоятельствах – по официальному заключению, покончила с собой.

Органы госбезопасности долго не могли найти тайник Солженицына, но в итоге все-таки добрались до его бумаг. После этого писатель наконец отправил закодированную телеграмму, означавшую, что настало время публиковать «Архипелаг ГУЛАГ» в Париже.

Через шесть недель после того, как роман появился в печати, за Солженицыным пришли из КГБ. Александр воображал, что его ждет великое противостояние с верхушкой партийной номенклатуры. Он ошибался. Немного подержав писателя в камере, его выслали в Германию – в надежде, что скоро мир о нем забудет.

5

В день, когда Солженицын покинул Россию, Владимир Набоков сел писать ему приветственное письмо. Поздравив собрата по перу со вступлением в новую свободную жизнь, Набоков извинился, что не ответил на его предыдущее послание, и объяснил, что придерживается правила никому не писать в Советский Союз, чтобы не навлечь беды на адресатов. «В конце концов, для большевистских властей я что рогатый – хотя в России не все это понимают». Он сомневался, что Солженицын знаком с его произведениями, но уверял: «Начиная со злодейских ленинских времен, я неустанно высмеиваю мещанство советизированной России и обличаю ту самую порочную жестокость, о которой пишете вы».

Набоков предупредил, что никаких политических заявлений делать не будет – поскольку никогда их не делает, – но лично хотел бы тепло поприветствовать нового русского изгнанника. Если Солженицын когда-нибудь будет в Швейцарии, Набоковы с радостью его примут. Александр, который в скором времени осел в Цюрихе, ответил, что судьба недаром привела их в одну страну и, видимо, желала, чтобы они встретились.

В Европе Солженицына встречали как героя, но некоторые комментаторы предрекали, что интерес к нему скоро утихнет. Уильям Сэфайр задавался вопросом: «Теперь, когда он за пределами Советского Союза… и с него ловко сдернули мантию мученика, не пойдет ли трещинами пьедестал, на который мы его вознесли?» Увидев, как сочинения писателя оценивают в литературном, а не пропагандистском отношении, и открыв такие грани его личности, как религиозное рвение, «политики, сегодня восхваляющие его за борьбу с угнетением, могут, к разочарованию своему, узнать, что герой, которого они подняли на щит, вовсе не является приверженцем их демократических принципов».

Вскоре предсказания Сэфайра сбылись. Солженицын обескуражил сторонников, показав себя апологетом некой русской национально-религиозной исключительности. Запад, заявлял Солженицын, пребывает «в состоянии коллапса» ввиду морального кризиса, созданного эпохой Возрождения и усугубленного Просвещением. Американское правительство настолько слабое, что даже не может защитить себя от обнаглевшего репортера Дэниела Эллсберга, который украл и опубликовал документы государственной важности. Британия не способна разобраться со своими ирландскими террористами. На Западе не знают ответов на вопросы, вставшие перед Россией. Вскоре Солженицын уже предостерегал, что молодым американцам, которые сегодня отказываются служить во Вьетнаме, завтра придется с оружием в руках защищать американскую территорию. Помощники президента стали задумываться, нет ли доли правды в слухах, будто писатель психически неуравновешен.

Солженицын бил по собственной репутации, но удар, нанесенный «Архипелагом» по СССР, был стократ сильнее. Набоков, читавший тем летом первый том, не мог оставить без внимания строки, посвященные процессу социалистов-революционеров, ужасам Соловков и Лубянской тюрьмы. Он читал о людях, чьи судьбы уже не раз оплакал и о чьих страданиях написал в своей характерной риторике.

Набоков наверняка отметил, что Солженицын в своей хронике затрагивает и культуру русской эмиграции, о которой советские граждане мало что знали. Александр говорил о появлении «небывалого писателя Набокова-Сирина» и о том, что Иван Бунин еще не один десяток лет писал в изгнании. Есть в книге и нелицеприятные упоминания о Набокове и других эмигрантских писателях. Один из свидетельствовавших о ГУЛАГе, почитав эмигрантов, вопрошает: «Но что с ними?» Как могли талантливейшие наследники русской культуры растратить «неоценимую свободу» и забыть о соотечественниках?

Похоже, что к тому времени, как «Архипелаг ГУЛАГ» попал в руки Набокову, тот уже отбросил подозрения, будто Солженицын каким-то образом связан с КГБ. И, судя по всему, изменения, наступившие в стране после изгнания Солженицына, излечили Набокова от полувекового гражданского паралича. Писатель наконец почувствовал, что его заступничество может принести больше пользы, чем вреда.

Через три месяца после появления Солженицына в Германии Набоков, никогда прежде не делавший официальных заявлений по советским вопросам, публично встал на защиту Владимира Буковского, диссидента, которого несколько лет продержали в психиатрической больнице, а потом отправили в Пермь. Не понаслышке знакомый с закрытыми медицинскими учреждениями, Буковский получил свой последний срок за то, что передал на Запад материалы, неопровержимо доказывающие преступления советской психиатрии. Набоков отправил в британский Observer письмо, призывая «всех людей и все организации, у которых больше связей с Россией, чем у меня, сделать все что можно, чтобы помочь этому мужественному и бесценному человеку».

Почти сорок лет назад в романе «Под знаком незаконнорожденных» Набоков говорил о местах, куда отправили Буковского, называя их «кишащей упырями Провинцией Пермь». Но даже там аллюзия на лагеря была настолько тонкой, что Вера Набокова посчитала необходимым отдельно упомянуть о ней в письме к переводчику книги. Набоков не хотел фиксировать страдания погибших и умирающих «мелодраматичными штампами», которыми пользовался Солженицын, и стремился создать в память о них нечто вневременное. Но что получилось в итоге, мемориал или непроглядная туманная пелена, – большой вопрос.

Когда утром 6 октября Солженицын ехал к Набокову в Монтрё, он мог и не знать, что в интервью Владимир иронизировал по поводу его книг и назвал автора второстепенным писателем. Неясно также, знал ли он об усилиях, которые Набоков предпринимал ради спасения Буковского, – десятки знаменитостей публично выступали в поддержку диссидента, а Солженицын был сосредоточен на собственной миссии. Учитывая уверения Набокова, что тот никогда не переставал обличать Советы, трудно сказать, какой вес придавал Солженицын скромному жесту доброй воли, сделанному мэтром по отношению к русским диссидентам спустя шестьдесят лет после революции.

Солженицына, как и Набокова, часто обвиняли в неблагодарности. Но первый оправдывал литературную сдержанность последнего невозможностью как-то повлиять на ситуацию из-за рубежа. Позднее в «Архипелаге…» Солженицын предположит, что служить родине, рассказывая на страницах своих книг о ее разрушении, Набокову мешали «жизненные обстоятельства».

Сворачивая на подъездную аллею отеля, Александр Солженицын и его вторая жена (тоже Наталья) не знали, ждут ли их. Набоковы звали их в гости – в этом они были уверены. В ответ на приглашение Владимира Солженицыны написали, в какой день им удобно приехать, и стали планировать визит. Но подтверждение все не приходило, а телефон не отвечал.

Для пламенного проповедника Солженицын был очень щепетилен в том, что касалось встреч. Несколькими годами ранее ему пришло письмо от бывшего одноклассника по имени Кирилл. Тому в свое время грозил арест, и одной из причин преследований были слова, сказанные о нем Солженицыным. Кирилл обвинял Александра в том, что чуть не угодил по его милости в тюрьму. Но когда Солженицын стал знаменитостью, между бывшими одноклассниками завязалась переписка. Понимая, какая пропасть их разделяет, они все-таки решили встретиться.

Солженицын приехал на квартиру Кирилла и нажал на звонок. Прождав целый час на лестничной площадке, Александр написал записку и решил опустить ее в почтовый ящик на двери. Приподняв козырек над щелью, он увидел ноги в тапочках. Кирилл неподвижно стоял по ту сторону двери, не желая или не находя в себе сил открыть ее. Солженицын опустил козырек и ушел. Для себя он выбрал иной путь, но с пониманием относился к людям, которым было слишком больно смотреть в глаза прошлому.

Приближаясь к отелю, Солженицын не знал, что Владимир и Вера ждут их в отдельном кабинете, заказанном как раз для этого. Ведь мелкие взаимные пикировки не шли ни в какое сравнение с тем огромным уважением, которое писатели питали друг к другу. Но что-то заставило Солженицына застыть в нерешительности.

Он признавал гений Набокова, хотя и сожалел, что соотечественник не употребил его на благо родины. И, безусловно, хотел этой встречи, пусть она и получилась бы непростой. Заветным желанием Солженицына было поселиться в какой-нибудь деревенской избе; возможно, его смутила роскошь отеля? Или встревожила мысль, что Набоков, будучи уже не молодым, заболел или неважно себя чувствует?

Как бы то ни было, Александр не остановился. Не вышел из машины. Не повел Наталью в отдельный кабинет гостиничного ресторана, где его дожидался семидесятипятилетний Набоков.

Вместо этого Солженицын – с той же тактичностью, какую проявил по отношению к старому другу, – поехал дальше на север по Гранд-рю-Монтрё и через двести метров повернул на Рю-дю-Лак. Еще два километра, и Александр с Натальей выехали за пределы Монтрё.

Набоков был во всех отношениях современным писателем и одновременно – живым анахронизмом. Начиная новую жизнь, Солженицын был волен оставить соотечественника в прошлом, подобно герою первого романа Набокова, который покинул свою детскую любовь на вокзале и в одиночку отправился навстречу будущему.

Владимир и Вера сидели в отдельном кабинете ресторана, ожидая встречи с человеком, впечатлившим их не столько творчеством, сколько личным мужеством; с человеком, который мог понять, ради чего Набоков писал свои книги, если бы разглядел в каждой из них удар по тоталитаризму; с человеком, изгнание которого побудило Набокова поддержать открытым письмом Amnesty International, боровшуюся за спасение «каждой отдельной бесценной жизни».

Тот, у кого были самые высокие шансы распутать хитросплетения набоковской игры, упустил их. Солженицын пошел наперекор судьбе, которая, по его же словам, вела их с Набоковым навстречу друг другу. Набоковы прождали за столиком больше часа и ушли. Два писателя так и не встретились.

6

Ввязавшись в публичное сражение за тех, кого притесняли в Союзе, Набоков написал в конце года еще одно послание. По просьбе американских друзей, издававших русскоязычную литературу, Владимир отправил телеграмму непосредственно в Ленинград, призывая немедленно освободить диссидента и автора коротких рассказов Владимира Марамзина. Марамзина арестовали в 1974 году, а его библиотеку, где среди прочего обнаружили «Лолиту», сожгли.

Опасаясь, что телеграмма особого воздействия не окажет, Набоковы попытались придать делу Марамзина чуть больше огласки, намекнув редакции журнала People, что в интервью с Владимиром, которое они готовились опубликовать в следующем номере, неплохо было бы упомянуть о ленинградском послании. Редакторы так и поступили.

Набоковское интервью для People – смесь правды и преднамеренного лукавства. Писатель утверждал, будто на дух не переносит студенческих активистов и хиппи (в чем, вероятно, не покривил душой), и выражал сожаление, что Вера никогда не смеется (что не соответствовало действительности). Прежде чем давать интервью, Набоков по обыкновению поставил условие, что готовый текст перед сдачей в набор дадут ему на вычитку.

Владимир вообще часто правил статьи о себе, иногда даже постфактум. Любопытно, какие моменты он вычеркнул из своих интервью, включенных в книгу «Набоков о Набокове и прочем», которая вышла в конце жизни писателя. Скажем, он удалил признания, что набрал лишний вес, ремарку, что Толстой будто бы заразился венерическим заболеванием от швейцарской горничной, и обидные замечания в адрес Пастернака и других литераторов. «Я категорически отказываюсь критиковать современных писателей», – заявлял он в письме к одному журналисту, как будто и правда никогда этого не делал или не знал, что у репортеров, как говорится, все ходы записаны.

Когда в другом интервью Набокова попросили прокомментировать мнение, будто бы он извращенный и жестокий автор, он ответил вопросом на вопрос: «А мясник жестокий?» И пояснил: «Если я был жесток, наверное, так вышло потому, что мир в те дни казался мне жестоким».

В хороводе отрепетированных ответов и правок самого себя теряется возможность проследить, о каком Набокове идет речь в данный момент – о выдающемся писателе; о лукавом хозяине дома, любящем потчевать гостей шутками, или о волшебнике, который упрятал прошлое в текстах и ждет, когда же читатели его найдут. Как следствие, в интервью журналу People трудно понять, репортеру или самому Набокову мы обязаны абзацем, где писатель «не рвется в политику и не ищет бульварной известности, но включается в живую историю тем, что спокойно работает один десяток лет за другим, всю жизнь, пока его голос… не начинает звучать почти так же громко, как ложь. Лишившись родной земли и языка, он завоевал нечто большее… Он выиграл».

Что он выиграл? Славу, деньги, творческое бессмертие – безусловно. Но мир приговорил Набокова к литературной тюрьме, которую писатель сам для себя построил, ибо в его книгах, каждая из которых предназначалась для борьбы с тиранией, читатели не нашли ничего, кроме хитроумных игр в кривых зеркалах, отражающихся одно в другом.

До крушения советского режима Набоков не дожил. Но той осенью, когда расстроилась его встреча с Солженицыным, повидать писателя приезжали многие советские изгнанники. Набоков внимательно просматривал перевод «Ады» на французский; у него гостил представитель компании McGraw-Hill, издававшей его книги в Америке. Писатель задумывал новые вещи и приступил к роману «Лаура и ее оригинал», который успел закончить в уме, но не на бумаге.

Споры с Эндрю Филдом по поводу биографии продолжались, и к 1976 году отношения Набокова и его летописца стали откровенно враждебными. Неудивительно, что Филд сопротивлялся – обе стороны бесконечно правили рукопись и отфутболивали ее друг другу. С одной стороны, замечания Набокова шли на пользу книге – он уточнял детали, исправлял фактические ошибки и редактировал те места, которые касались людей за «железным занавесом». Но в то же время из биографии исчезали «вкусные» детали вроде тех, какие Набоков – самостоятельно или при помощи юристов – любил вычеркивать из своих интервью.

Разгоряченный битвой с Филдом, писатель в последние недели жизни напустился на критика Джона Леонарда, грозя тому судебным преследованием за статью, в которой тот называл известного фальшивомонетчика «обманщиком, каких не знал мир, пекинским Набоковым». Подобные мелочи вряд ли стоили времени, которого у Набокова оставалось совсем немного. Реальные и вымышленные посягательства на его доброе имя занимали писателя так, будто он все еще жил в дореволюционной России. Впрочем, почти так оно и было – по меньшей мере он всеми силами к этому стремился.

Все чаще задумываясь о вечности, Набоков отвечал всем тем, кто называл его фигляром или упрекал в издевательствах над персонажами, что последнее слово будет за ним: «Я верю, что в один прекрасный день я буду переоценен и вместо фривольной жар-птицы меня объявят строгим моралистом, осуждающим грех, преследующим глупость, высмеивающим вульгарность и жестокость и присваивающим суверенную силу сочувствию, таланту и гордости».

Бессмертие, которое Набоков заслужил своим творчеством, не могло прибавить к его жизни ни дня. Однажды ночью он проснулся, думая, что умирает; он кричал, звал жену, но Вера не слышала. То была лишь генеральная репетиция – но все понимали, что смерть близка. Годом ранее Набоков упал на пешей прогулке, и с тех пор его медленно затягивала трясина хронического нездоровья. Он как будто возвращался к детским ангинам и воспалениям легких, но вместо собственных буйных фантазий его мучили усиленные снотворным галлюцинации. Температура и инфекция мочевых путей брали свое. Приговорив стольких персонажей к смерти, которая обрывает их на полуслове, Набоков медленно угасал без надежды закончить свою последнюю историю.

Его конец не был отмечен гротескными штрихами вроде тех, которые он любил рассказывать о смерти Гоголя, – чередованием теплых ванн с холодными обливаниями, прилипшим к спине животом, пиявками, которые свисают с носа и попадают в рот. Набоков умер обычнейшей из смертей, от отека бронхов, огромного количества жидкости в легких и скачков температуры, с которыми ничего не могли поделать.

В мае предыдущего года писатель планировал съездить в Израиль, но отложил визит; он надеялся снова увидеть Америку и, не веря, что это когда-нибудь сбудется, все-таки мечтал вернуться в Россию.

Владимир Владимирович Набоков любил маленькие баночки фруктового желе и возмущался успехами Пастернака так, будто они могли перечеркнуть его собственные. Он высмеивал людей, умиравших потом невообразимой, страшной смертью, и якобы собирался вызвать убийц отца на дуэль; он поместил в свои книги все мыслимые и немыслимые тюрьмы века. Но умер он совсем не так, как его герои. Пожалуй, это лучший конец, какой может быть у современного писателя: Набоков покинул этот мир на закате дня, окруженный заботой, на руках у жены и сына и без сомнений в том, что его книги переживут автора.

7

Интриги и политика были неизменными спутниками Набокова с момента его появления на свет. Выживать в эпохальных катаклизмах Владимиру помогали волшебные исчезновения и побеги, которые, как он сам прекрасно понимал, были не нормой, а неким даром. Задним числом можно только удивляться, что уцелеть сумели почти все его близкие, а главное, жена и сын.

Первые годы взрослой жизни Дмитрий Набоков посвятил тому, чего его отец всячески избегал, – автовождению и музыке. Помимо достижений в оперном пении и автогонках, он пользовался признанием как переводчик отцовских произведений с русского на английский. Позднее Дмитрий сделался литературным душеприказчиком Набокова и яростно защищал его творчество и доброе имя, уверяя всех в изначальной мягкости и доброте писателя, – не столь очевидной в других его жизнеописаниях.

Вера Набокова, которая при жизни Владимира старалась привлекать к себе как можно меньше внимания публики, пережила мужа больше чем на десять лет. Она бережно хранила литературное наследие Набокова, курировала переводы его произведений и вместе с новым биографом Владимира трудилась над книгой, которой хотела перечеркнуть двухтомник Филда[25]. Вера постоянно нагружала себя работой, что, однако, не помешало ей дожить до восьмидесяти девяти лет и заслужить собственного биографа. Она умерла в 1991 году, застав начало конца СССР.

8

С падением советской системы двери в историю распахнулись. В свете документов, которые из тщательно охраняемых архивов попадали в свободный доступ, формировался новый, более широкий взгляд на судьбы России в двадцатом веке. И если интерпретация событий 1917–1918 гг., обретавшая все более сложный облик, вряд ли понравились бы Набокову, то предание гласности свидетельств ленинской жестокости он бы наверняка одобрил.

Благодаря рассекреченным материалам появилась возможность сравнить арестантские картотеки с устными свидетельствами и теперь уже основательно прорисовать карту, набросанную в «Архипелаге ГУЛАГ» и мемуарах бывших заключенных. Документы, конечно, по-своему ненадежны – обвинения зачастую не выдерживают никакой критики, признания оказываются не вполне признаниями. Все оказалось куда запутаннее – но не то чтобы совсем непроницаемо.

Не желая раньше времени раскрывать тайну «Бледного огня», Набоковы в 1962 году объяснили издателю, что никто не должен знать, существует ли Зембла на самом деле. А как же Новая Земля – место арктической ссылки эсеров в 1922 году? Как же лагерь, из которого мечтал получить весточку Солженицын? Место, куда, по словам переживших ГУЛАГ, каждый год отправляли тысячу заключенных, но откуда никто никогда не возвращался?

В подборках за 30-е годы, помимо Times of London и The New York Times, рудники Новой Земли упоминаются в десятках других изданий, от пенсильванской Tyron Daily до журнала Popular Science. На карте ГУЛАГа, составленной Американской федерацией труда в 1951 году, обозначено два лагеря на южном острове; в атласе русской истории, выпущенном издательством Routledge в 1972 году, показан только один лагерь на верхней оконечности северного острова. В 1943 году польский офицер Анджей Стоцкий рассказал о своем пребывании на Новой Земле в мемуарах, выдержки из которых перевели на английский и опубликовали под названием «I Dwelt with Death» («Лицом к лицу со смертью»). В рассекреченных материалах ЦРУ 1950-х годов содержатся фотографии Новой Земли и свидетельства, полученные от содержавшихся там военнопленных. Бывшие узники подробно описывают применявшиеся на архипелаге виды разработки недр, от шахт, где добывали медный колчедан, до обогатительной фабрики на северном острове. В книге «Большой террор. Переоценка», вышедшей в 1990 году, Роберт Конквест говорит о «по сути, незарегистрированных “лагерях смерти”» на Новой Земле.

Через несколько лет после того, как открылся доступ к советским архивам, правозащитная организация «Мемориал» занялась изучением лагерных картотек, чтобы составить по ним полный перечень тюрем ГУЛАГа. Выяснилось, что со свидетельствами военнопленных о Новой Земле не все так просто. Хотя в советскую эпоху в СССР и за его пределами из уст в уста передавались многочисленные рассказы о лагерях и шахтах на архипелаге, записей военного периода, которые подтверждали бы эту информацию, обнаружено не было. В докладе, опубликованном организацией «Мемориал», также сказано, что описания горнодобывающих предприятий в свидетельствах военнопленных 1940-х годов не совпадают с геологической информацией о Новой Земле, поэтому к этим воспоминаниям следует относиться с осторожностью.

В документах упоминается, что в 1925 году новоземельская геологическая экспедиция взяла пробы руды в нескольких точках севернее материка. Через пять лет сотрудники ОГПУ повезли туда заключенных, чтобы начать горные работы. Экспедиция попала не на саму Новую Землю, а на остров Вайгач, примыкающий к ней с юга.

Условия были ужасные, особенно в первую зиму 1930–1931 годов. Заключенным пришлось разбить лагерь в заливе, а шахты открыли по другую сторону бухты. Всего на Новую Землю с материка завезли почти полторы тысячи арестантов. Зимой от поселения до шахт по бухте протянулась линия вешек, соединенных веревкой, чтобы заключенные находили дорогу в метель. В тех условиях заблудиться значило умереть.

Единственный плюс каторги на Вайгаче состоял в том, что каждый день там считался за два дня обычного тюремного срока. Из-за присутствия белых медведей заключенным иногда выдавали ружья для самообороны.

Однажды в лагере вспыхнул бунт, но его быстро подавили; о побеге не могло быть и речи. Климат был суровейшим, но с арестантами зачастую обращались лучше, чем в других лагерях. По вечерам разрешались шахматы и самодеятельность. Небольшой духовой оркестр, состоявший из заключенных, как-то раз на собрании коренных жителей острова – ненцев – исполнил «Интернационал».

На четвертый год работы шахты затопило. В 1936 году вайгачский эксперимент прекратили, а заключенных перевели на разработку более перспективных залежей и строительство железнодорожных путей в новые арктические лагеря. Очень может быть, что легенды о страшной Новой Земле породила именно вайгачская экспедиция.

Сведения, что в 1922 году арестованных эсеров сослали на архипелаг, скорее всего тоже не соответствуют действительности. Когда лагерную документацию Новой Земли сравнили с газетными статьями, сложился еще один кусочек пазла. В 1922 году пресса сообщала, что, поскольку из материковых лагерей вокруг Архангельска заключенные часто сбегают, эсеров планируют массово отправлять на Новую Землю. Это решение было оглашено в преддверии осени, но погодные условия в это время года наверняка делали этапирование на архипелаг весьма проблематичным. Скорее всего заключенных не могли отправить на Новую Землю раньше весны.

Однако за следующий год тоже не обнаружено никаких документов, которые подтверждали бы сообщения The New York Times, Times of London и берлинского «Руля» об отправке арестантов на Новую Землю. Куда же делись эсеры?

На этот вопрос кое-какие ответы в документах имеются. В июне 1923 года, как только воды Белого моря стали судоходными, на Соловецких островах приняли первую крупную партию социалистов-революционеров. С позиций двадцать первого века слухи о том, что заключенных, исчезнувших осенью 1922-го, отправили на Новую Землю, кажутся просто слухами – не более того. По большому счету газеты не обманывали – арестантов действительно сослали на далекий северный остров, который вскоре превратился в ад на земле, но, по всей вероятности, осужденные отправились не на Новую Землю, а на Соловки.

Позднее, когда в 30-е и 40-е годы в печать стали просачиваться сообщения о людях, будто бы отправляемых далеко за Полярный круг строить новые шахты, опять возникла путаница. В газетных статья часто мелькало слово «Воркута», но арктический поселок с таким названием появился только в 1931 году, когда закладывать его отправили экспедицию заключенных. Где он находится, остальные представляли себе смутно. Западные источники Tribune de Genève и The New York Times абсолютно правильно сообщали, что в месте под названием Воркута на шахтах работают тысячи заключенных. Но их предположение, что Воркута находится на Новой Земле, было ошибочным. Так легендарный архипелаг, который еще до революции манил мореплавателей, вдохновлял сказочников и морил голодом чужаков, сохранил свой наполовину реальный, наполовину вымышленный статус.

Но что же люди, которые в самом деле отбывали срок в Воркуте и боялись, что их сошлют еще дальше на север, на Новую Землю, место, куда каждый год отправляли сотни воров-рецидивистов? Не исключено, что провинившихся отвозили на Новую Землю и бросали умирать, но никаких упоминаний ни о действующих там шахтах, ни о доставке туда заключенных в документах не обнаружено. Воров могли переводить в другие места лишения свободы или просто казнить.

Тем не менее слухи множились как в самих лагерях, так и за их пределами. У гулаговцев Новая Земля стала символом того, что, как бы плохо им сейчас ни было, – а условия в Воркуте были нечеловеческими, – севернее есть место, где будет еще хуже.

В детстве Набоков слышал рассказы о голоде и каннибализме в рыбацких поселках Новой Земли. В зрелом возрасте он читал в газетах об апокалиптической «Царь-бомбе», которую там взорвали. Так стоит ли удивляться, что даже неоспоримые фактические данные об архипелаге приобретали для Набокова мифический оттенок и что эти острова десятилетиями занимали его воображение? Они в его стихотворении 1941 года, в романе «Память, говори», где писатель упоминает о реке Набокова на Новой Земле, и в самой идее о беженце с далеких берегов архипелага в «Бледном огне».

Набоков говорил студентам, что все великие романы – это сказки. Но в то же время он, как и любой другой, понимал, что их ужасы реальны. Очень символично, что в истории российских лагерей острова Новой Земли какое-то время путали с двумя самыми известными и смертоносными форпостами системы, Соловками и Воркутой.

9

К моменту смерти Веры Набоковой имя ее мужа в Советском Союзе и многие его произведения были реабилитированы. Набоковский «Евгений Онегин» появился в стране усилиями Дмитрия Лихачева, соловецкий опыт которого Солженицын использовал в «Архипелаге ГУЛАГ». Лихачев также поднял вопрос о том, чтобы семейный особняк на Большой Морской вернули сыну Набокова Дмитрию. Но в конечном итоге первый этаж дома стал музеем, посвященным жизни и творчеству Набокова. Вниманию посетителей там представлены первые издания романов писателя и его личные вещи – настольная игра «Эрудит» и сачок для бабочек. Под стеклом лежат потрепанные самиздатовские книжицы, которыми читатели когда-то обменивались подпольно. По стенам развешаны архитектурные проекты здания, составленные больше века назад. На большом экране конференц-зала проектор отображает документальные кадры, в том числе видео, где Солженицын благосклонно отзывается о Набокове. В своих коротких комментариях Солженицын подчеркивает, какой неожиданностью стало творчество Набокова на фоне его русских предшественников девятнадцатого века. Здесь, в отличие от других интервью, Солженицын не добавляет, что ради удовольствия западных читателей Набоков порвал с прошлым и утратил русские корни.

Вскоре после несостоявшейся встречи с Набоковым Солженицын обосновался на взгорьях Вермонта, где продолжил рассуждать о духовной нищете Запада и писать о прошлом. В конечном итоге он пережил систему, которую так презирал. В 1994 году он триумфально вернулся в Россию, зная, что его книги изменили ход истории. Он вызвал врага на поединок и одержал над ним победу.

Но битва не прошла для него даром. Резкие, не подкрепленные знанием суждения об Америке, странах Запада и мировой истории легли несмываемым пятном на репутацию Солженицына. Побуждаемый стремительным развитием событий, он спешил с переводом своих самых важных книг, не уделяя им столько времени и внимания, сколько тратил Набоков, пестовавший свои работы на других языках. Хотя Солженицын, в отличие от Набокова, получил Нобелевскую премию, политическому аспекту его книг суждено было затмить их литературные достоинства.

К разочарованию тех представителей Запада, которые считали Солженицына поборником свободы, тот поддержал Владимира Путина, бывшего сотрудника КГБ, ностальгирующего по советскому прошлому. От солженицынской концепции русского национализма многих коробило. В 2001 году, выступая за возвращение смертной казни, Александр отмечал, что даже отец Владимира Набокова, который всю жизнь боролся против этой меры наказания, изменил свое мнение в 1917 году, когда России грозила опасность.

Солженицын умер в августе 2008-го. Год спустя отрывки из «Архипелага ГУЛАГ» вошли в обязательную программу российских средних школ, а московской улице, которая раньше называлась Большой Коммунистической, дали имя самого стойкого антикоммуниста России.

Гуляя по современному Петербургу, можно встретить немало мемориалов и музеев. Напротив Дома политкаторжан установлен камень, который доставили с территории Соловецкого лагеря. В особняке, где раньше был мемориальный кабинет основателя ЧК, теперь Музей политической полиции, экспозиции которого знакомят посетителей не только с прародительницей советских спецслужб, но и со всеми подобными организациями, существовавшими в России за ее многовековую историю. На берегу Невы, напротив тюрьмы «Кресты», где отбывал наказание отец Набокова (и где по сей день томятся в заключении арестанты), расположен памятник «Жертвам политических репрессий» работы Михаила Шемякина. Два тощих сфинкса с выпирающими ребрами сидят лицом друг к другу, а между ними – каменная книга с венцом из колючей проволоки. Когда обходишь статуи и смотришь на них со стороны «Крестов», лица сфинксов превращаются в черепа.

В Германии жертвам лагерей тоже посвящено много мемориалов, но в 2011 году я уже не смогла доехать поездом из городка Бергедорф, что на окраине Гамбурга, до бывшего концентрационного лагеря Нойенгамме, переставшего быть тюрьмой только в 2003-м.

Когда идешь пешком с ближайшей станции перестроенной железной дороги, больше всего удивляет, пожалуй, то, какими долгими сотнями метров тянется периметр лагеря – на его фоне резко ощущаешь свою человеческую малость. Граница по-прежнему обозначена столбами, но колючей проволоки и самого ограждения больше нет. Мемориал открыт двадцать четыре часа в сутки. Без вандализма, по признаниям сотрудников, не обходится, но таких случаев немного.

Из Германии я поездом добираюсь в Прагу и нахожу водителя, который готов часами колесить по горам и долам, пока мы с переводчиком ищем дом престарелых, расположенный на самом востоке Чехии, в городке Шумперк. На верхнем этаже комплекса живет человек, который когда-то был узником ГУЛАГа в Арктике.

Последние сомнения в правдивости его истории исчезают после похода в архив, где хранятся копия личного дела, заведенного на него в НКВД, и армейские картотеки. В документах сказано, что этот человек провел почти два года в Воркуте, после чего его, как и многих других, досрочно освободили, заменив каторгу перекрестным огнем на фронтах Второй мировой войны.

Я звоню в Шумперк, но мне приезжать не советуют – мол, кому интересно разговаривать с таким дряхлым стариком. Однако старик уступает уговорам и даже как будто радуется гостям. Он встречает нас вместе с женой, которой тоже под девяносто; та рассказывает, как во время войны ее увозили на работы в Германию.

На тему ГУЛАГа у старика много историй. Помимо прочего, он рассказывает, как добывал битум на Новой Земле, где, по его словам, заключенным иногда усиливали паек рыбой. От скованности и недоверия не остается и следа. Хозяин предлагает гостям домашние соленья и хочет, чтобы они посидели подольше. Он отвечает на все вопросы и говорит о лагерях и войне с предельной откровенностью. Описывая свое заключение, он додумывает то, чего не помнит или о чем не может говорить, и все время возвращается к Новой Земле.

После беседы мы с переводчиком поворачиваем обратно на Прагу и за четыре часа добираемся до сердца Старого города, где в Карловом университете преподает Владимир Петкевич. Правнук В. Д. Набокова и внук сестры Набокова Ольги, Петкевич не жалеет на нас времени. Он говорит о любимой матери, которая то ли по природе своей, то ли в силу аристократического воспитания не справлялась даже с простейшей работой, и об отце, который умер от отчаяния в коммунистической Чехословакии в возрасте двадцати девяти лет.

Когда речь заходит об обличительном письме, которое Набоков однажды отправил лингвисту Роману Якобсону, посещавшему Советский Союз до его распада, Петкевич не защищает Якобсона, хотя с глубоким уважением отзывается о проделанной им работе. «Полностью согласен с Набоковым, – говорит Петкевич, даже по прошествии десятков лет негодуя на западную интеллигенцию. – Я почти ненавидел их. Они ничего не понимали. Понимали мы, живущие здесь. Мы знали, что это такое».

После перелета в Женеву я сажусь на поезд, который едет по самому берегу озера и останавливается всего в паре кварталов от «Монтрё-Паласа». В октябре – том самом месяце, когда должны были встретиться Владимир Набоков и Александр Солженицын, в отеле есть свободные номера – но, вероятно, не набоковские апартаменты, которые обычно загодя бронируют русские туристы.

Этажом выше холла можно войти в открытые двери музыкального салона, где Набоков ждал Солженицына. В стране действуют строгие нормы сохранения исторических зданий, поэтому со времен несостоявшейся встречи двух писателей мало что изменилось. Настоящее живо напоминает о прошлом.

В музыкальном салоне пусто – только несколько столов и стульев да массивная люстра: сезон уже окончен. Как ни соблазнительно пофантазировать о литературных призраках, потустороннее дыхание не колышет прозрачных занавесок. Набоков уже не сидит за столом в уверенности, что приедет Солженицын, и не думает о том, что скажут друг другу они, два поистине независимых русских, пишущих на взрывоопасные темы, два гордых, подозрительных и не признающих революцию человека. Туристы заказывают набоковские апартаменты, но никто не надеется встретить Набокова на пороге и никто не ждет визита Солженицына – молодого и все еще разыгрывающего скромность, или старого и окруженного такой же стеной гордыни, какой под конец отгородился от мира Набоков.

Говоря, что Солженицыну больше не о чем писать, кроме как о своем заключении, Эдмунд Уилсон даже не подозревал, сколько труда Набоков посвятил той же теме. Солженицын запечатлевал страдания узников; Набоков придумывал, как им сбежать из тюрьмы.

В конечном итоге оба свидетельствовали об ударах, которые наносила человеческому духу политическая тирания. В «Даре», где читателя знакомят со всеми прелестями царской каторги, в «Отчаянии», отсылающем к лагерям Первой мировой войны, в лагерях смерти «Пнина» и «Лолиты» и «в пыточных застенках, забрызганных кровью стенах» советского ГУЛАГа, о которых сказано в автобиографии «Память, говори», – везде у Набокова проходит образ чудовищных концлагерей, которые перемалывают несчастных, попадающих между жерновов истории.

Набоков применял уроки матери, чтобы исполнять заветы отца, обличая антисемитизм и проклиная репрессии. Он был жесток и насмешлив со своими персонажами, заставляя их принимать страшную смерть, но сохранял их мечты и завуалированное прошлое, продолжавшее собирать жуткую дань с настоящего. В основе почти всех произведений Набокова лежит «разлитая в мире несметная нежность», которую «либо сминают, либо изводят впустую, либо обращают в безумие»[26]. Показывая читателям новый способ приобщения к истории, разговаривая с ними поверх голов своих персонажей, Набоков ни во что не ставил социальные романы, претендующие на то, чтобы перестроить весь мир, но верил, что отдельно взятому человеку можно открыть глаза на побочные последствия эпохальных событий – раздавленные и забытые людские жизни.

Стратегию Набокова не понять, если разбирать ее по кусочкам, – нужно видеть всю картину целиком. Перед лицом исторических катаклизмов писатель из раза в раз ухитрялся находить чудесное спасение, но своим самым известным персонажам открывал параллельный путь – безумие. Он и сам прятал радости и горе в фантазиях, в придуманных мирах, выложенных хрупким прошлым: лагерными мертвецами, страшными свидетельствами узников, нежностью к осмеянным, отсветами мира, утонувшего в жестокости, и скорбью обо всем, что утрачено. О чем бы Набоков ни хотел нам сказать, о какой бы истории ни надеялся напомнить, мы должны его расслышать. Он ждет нас в своих книгах.

Послесловие

Дмитрий Набоков, который после смерти матери ведал литературным наследием отца, тоже прожил незаурядную жизнь и оставил после себя немало загадок. Помимо оперного пения и автогонок, он отдал дань и драматическому искусству – снимался в итальянском фильме-детективе и играл своего отца на театрализованных чтениях переписки Набокова с Уилсоном. В 1980 году он попал в аварию, получив перелом шеи и ожоги третьей степени.

В старости Дмитрий рассказывал журналистам и знакомым о секретной работе, которую он выполнял для правительства США, то называя себя агентом ЦРУ, то намекая на «благородную миссию» на «далеком берегу», которую ему пришлось прервать, чтобы быть рядом с отцом в последние месяцы его жизни.

Дмитрий до конца своих дней преданно охранял творческую репутацию отца, но в политике, как видно, набоковскими сомнениями не мучился. Хотя ему напоминали, что Владимир Набоков называл пытки в числе самых страшных преступлений человечества, он публично призывал использовать их в качестве легального средства борьбы с террористами-смертниками, пытавшимися сровнять с землей Всемирный торговый центр. Дмитрий умер в феврале 2012 года в швейцарском городке Веве по соседству с Монтрё.

Сестра Веры Набоковой Соня, похоже, так больше и не встретилась с Карлом Юнгхансом. Она много лет работала переводчиком в нью-йоркском офисе ООН, после чего переехала в Женеву. Какими бы сложными ни были характеры сестер Слоним, две из них приходили к взаимопониманию, когда говорили о третьей, ибо с Леной, рассуждения которой так раздражали Веру, трудно было всем.

Карл Юнгханс, сопровождавший Соню на трех континентах, в конечном итоге осел в Америке. Работая садовником у Курта Вайля в Голливуде, он параллельно снимал короткие документальные фильмы. В конце войны Карл выступал в суде Калифорнии в качестве свидетеля по нашумевшему американскому делу о шпионаже в пользу Германии. Много лет спустя Юнгханс вернулся в Берлин, где получил высшую кинематографическую награду Германии – премию Немецкой киноакадемии за вклад в развитие немецкого кино. Умер он в 1984 году.

Пара слов о другом талантливом приспособленце, Уолтере Дюранти, чьи статьи о жизни в СССР во многом сформировали то представление о советской власти, с которым Набоков безуспешно боролся в Америке. Дюранти впал в немилость, когда выяснилось, до какой степени он искажал информацию в пользу радушных хозяев, восхваляя успехи гулаговских проектов и отрицая голод, ставший одной из самых страшных гуманитарных катастроф в истории. Две Пулитцеровские комиссии несколько месяцев решали, аннулировать ли премию, присужденную ему в 1932 году. В конечном итоге премию забирать не стали, но отметили, что превратные репортажи Дюранти абсолютно не отвечают стандартам журналистики.

Сестра Набокова Ольга скончалась годом позже писателя, в мае 1978-го. Живя в Праге, за «железным занавесом», она до последнего дня получала деньги от брата. Бывший муж Ольги, Борис, которого Красная Армия тщетно разыскивала в первые дни после освобождения чешской столицы, умер в 1963 году в английском городе Галифаксе, где работал смазчиком на текстильной фабрике.

Николай Набоков, судьба которого как будто воплощает альтернативный набоковский сюжет, полный политической борьбы и интриг, умер на год позже кузена. После того как общественность узнала об источниках финансирования «Конгресса за свободу культуры», Николай переключился на написание партитур для балета «Дон Кихот» и совместно с У. Х. Оденом работал над переработкой шекспировских «Бесплодных усилий любви» в оперу.

Елена Сикорская, самая младшая сестра Набокова, пережила брата больше чем на двадцать лет. Заставшая первые месяцы нового века и до последних дней работавшая над популяризацией наследия брата, она была последним связующим звеном с дореволюционной эпохой в роду Набоковых. Елена скончалась в Женеве в возрасте 94 лет.

Благодарственное слово

Писатели утверждают, будто работают в уединенной тишине. Но время, что я посвятила этой книге, прошло в виртуальном и реальном общении с огромным количеством людей, ум и проницательность которых вызывают у меня огромное уважение. Поэтому теперь, когда работа окончена, я с удовольствием пользуюсь случаем поблагодарить их всех.

Неоценимую помощь оказали автору набоковеды – своими отзывами, советами и словами поддержки. Особая благодарность Татьяне Пономаревой, директору Музея Набокова в Санкт-Петербурге, за ее соображения о писателе и российской истории. Стивен Беллетто, историк литературы эпохи холодной войны, и Мэтью Рот, исследователь «Бледного огня», помогали мне едва ли не с самого начала моей работы. То же относится к Максиму Шраеру и нашим с ним вдумчивым и плодотворным беседам о Набокове и еврейском вопросе.

Сьюзен Элизабет Суини, которая не первый год бьется над загадкой отношений между Владимиром и Сергеем Набоковыми, в 2009-м любезно включила меня в состав экспертной группы Ассоциации современных языков (АСЯ) и внимательно отнеслась к моей статье, ставшей результатом этой работы. В журнале, куда я предложила статью, мой текст оказался существенно улучшен усилиями Зорана Кузмановича и анонимных читателей. Профессор Гавриил Шапиро, с которым у меня была короткая встреча на той же АСЯ, проявил удивительную широту взглядов в отношении новых подходов к творчеству Набокова. Позднее он ознакомился с частью моего исследования и сделал ценные замечания, а также щедро поделился ключевыми моментами собственной готовящейся к изданию книги об отношениях Набокова с отцом.

В начале 2008 года, когда я в качестве стипендиантки Фонда Нимана находилась в Гарварде, профессор Лиланд де ла Дюрантай любезно разрешил мне посещать его набоковский семинар. Брайан Бойд любезно отвечал на все мои вопросы о Набокове и ГУЛАГе (которых в первые месяцы у меня было великое множество). Он направил меня к Леоне Токер, обширные познания которой в этих областях и комментарии по поводу моего очерка о «Бледном огне» побудили меня глубже вникнуть в тему.

Когда научная работа превратилась в книгу для широкой аудитории, Стейси Шифф обратила мое внимание на тонкости обращения с рассекреченными материалами и не пожалела времени, чтобы подробно обсудить со мной семью Веры Набоковой. Михаэль Маар сразу понял, о чем будет эта книга, и дал ценные рекомендации, как ее улучшить.

Когда мне нужны были консультации по ГУЛАГу и Холокосту, Майкл Скэммел с готовностью приходил на помощь, любезно отвечая на многочисленные вопросы о своих встречах с Набоковым, Солженицыным и политиками советской эпохи; позднее он сделал ценнейшие замечания к моей рукописи. Раймер Мёллер, хранитель архивных документов мемориального комплекса «Концлагерь Нойенгамме», уделил мне много часов, в течение которых воссоздал типичный день узника Нойенгамме в тот период, когда в лагере находился Сергей Набоков.

Энн Аппельбаум щедро делилась информацией о ГУЛАГе по телефону. Стивен Барнс уделил мне время за обедом, чтобы поговорить о Ленине, Сталине и том, как в ГУЛАГе вели документацию. Адам Хохшилд внес ценные замечания о Крыме времен Гражданской войны в России. Гийом де Сен помог разобраться в хитросплетениях ограничений, с которыми сталкивались обладатели еврейских паспортов во Франции и Германии во время Второй мировой войны.

Владимир Петкевич, внук сестры Набокова Ольги, побеседовал со мной в Праге и в дальнейшем поддерживал проект заочно. Я благодарна ему за его время, терпение и несколько семейных фотографий, которыми он разрешил воспользоваться. Лев Гроссман любезно поделился со мной архивными материалами по Сергею Набокову.

Ключевую роль в моем исследовании сыграли переводчики. Первый среди них – мой научный ассистент Азат Оганесян, который перелопатил и перевел с русского несчетное количество статей берлинской газеты «Руль» и насобирал по всевозможным библиотекам другие материалы для проекта. Кристин Кек и Валя Лестов переводили немецкие статьи и корреспонденцию. Тед Ванг подготовил чешские письма. Адам Храдилек из Института по изучению тоталитарных режимов вывел меня на человека, вернувшегося живым из советских лагерей, и перевел чешские документы по ГУЛАГу, которые оказались чрезвычайно полезными. Очень вовремя и кстати пришлись советы и переводы Марии Балинской (с польского), Анны Бадкен (с русского), Давида Херцеля и Криса Кёнига (с немецкого) – за что им всем большое спасибо.

В поездках, которых требовало мое исследование, я бы не обошлась без устных переводчиков и гидов. Отдельное спасибо Федору Тимофееву из Санкт-Петербурга и Елене Щипковой-Сафари из Чешской Республики. Елена отправилась вместе со мной в далекое путешествие, которое рисковало оказаться бесполезным, если бы не ее находчивость и энтузиазм.

Библиотекарям и архивным работникам, которые помогали мне с этой книгой, нет числа: Питер Арменти и Тревис Уэстли из Библиотеки Конгресса; Исаак Гер-виц, Энн Гарнер и Ребекка Филнер из собрания Берга Публичной библиотеки Нью-Йорка; Энн Л. Худак из специального собрания библиотеки Хорнбейк в Мэрилендском университете; М. Киль из киноархива при Федеральном архиве ФРГ; Джейн А. Кэллехен из архива Уэлсли-колледжа; Шарль Реом из отдела истории и наследия штаб-квартиры Министерства национальной обороны Канады; Деметрий Маршалл из отдела генеалогических исследований Федеральной миграционной службы США; а также сотрудники мемориального комплекса «Концлагерь Нойенгамме», Музея Набокова в Санкт-Петербурге, проекта «Память наций», библиотеки колледжа Вассар, российского общества «Мемориал», Гуверовского института, Национального архива США, библиотеки Виденера в Гарварде, библиотеки им. Эрнста Майра в Музее сравнительной зоологии Гарвардского университета, библиотеки Фенвика в Университете Джорджа Мейсона, филиалов библиотек округа Арлингтон и округа Фэйрфакс в Виргинии и муниципальной библиотеки Монтрё, Швейцария. Хочу также поблагодарить за оказанную помощь персонал отеля «Монтрё-Палас».

Что касается работ других авторов, я в неоплатном долгу перед Стейси Шифф, Брайаном Бойдом и Эндрю Филдом, биографами Веры и Владимира Набоковых, перед Максимом Шраером, который много лет изучал еврейские мотивы в творчестве Набокова, и опять-таки перед Майклом Скэммелом, который является биографом Александра Солженицына и переводчиком двух русскоязычных романов Набокова. Я также признательна Дитеру Циммеру за опубликованный в Интернете список мест проживания и генеалогическое древо Набокова и его родни, благодаря которым я сэкономила массу времени, когда составляла хронологию жизни Набокова в контексте мировых событий.

Я бесконечно благодарна судьбе за то, что живу в эпоху электронных исследований. Цифровые собрания общества «Мемориал» по истории России и правам человека, центральная база данных мемориала «Яд ва-Шем» по жертвам Шоа и электронные архивы The New York Times позволили мне получить бесценную информацию. Я тысячи раз обращалась к электронным базам данных – и всегда с пользой. Без цифровых ресурсов на эту книгу ушел бы не один десяток лет.

Исследовательские материалы Майка Адлера, особенно его карты концентрационных лагерей, тоже очень помогли, равно как и добрые слова, комментарии и поддержка, которую в той или иной форме оказывали мне Питер Дэвис, Джастин Каплан, Энн Бернейс, Роуз Мосс, Торн Андерсон, Марсела Вальдес, Алиша Энстед и Василь Дердюк.

Книга получилась бы хуже, если бы не искренние и великодушные читатели ее черновиков. Помимо тех, о ком уже сказано выше, я хотела бы поблагодарить Брайана Снайдера, Поля Ломбардо, Марка Джонсона, Кристофера Гоффарда, Мэри Ньюсом, Джона Птака и Бет Филиано.

Громадное спасибо теперешним и бывшим сотрудникам гарвардского Фонда Нимана для журналистов, благодаря которому я в 2008 году попала на курсы, положившие начало этому проекту. Боб Джилз, курировавший фонд в 2011-м, с первых дней поддерживал мои исследования.

Эдриенн Мэйер, по примеру которой я выбрала стезю независимого исследователя, помогла книге увидеть свет, познакомив меня с Кэтрин Бойл из литературного агентства «Веритас». Кэти – это подарок судьбы, от начала и до конца она неустанно защищала проект, ведя его сквозь все бури, и была для меня неиссякаемым источником поддержки.

Я признательна Клайборну Хэнкоку, Джессике Кейс и Майе Ларсон из Pegasus Books, которые с первых дней нашего знакомства личным примером показывали мне, что значит верить в свое дело. Меткие замечания Джессики, моего редактора, помогли отшлифовать книгу.

На личном уровне этот проект оставил большой след в моей жизни. Без поддержки друзей и семьи он бы не состоялся. За полуночные разговоры, открытые двери гостевых комнат, вкусные обеды, присмотр за детьми и веру в успех я хотела бы поблагодарить Питера и Кэти Вергано, Боба и Патрицию Питцер, Шэрон и Фрэнка Мози, Роба Питцера, Сесиль Пратт, Гвинна Дюжардена, Тома Шумахера, Карен Альдана, Мэтта Олсона, Дэниела Тескана, Гаютру Бахадур, Лайзу Нун, Бет Мейси, Келли Кинг, Кристину Картрайт и Патрицию Рикапа.

И, наконец, спасибо тем, кто вложил в эту книгу больше всех: моим детям, Дэвиду и Кейт, и моему мужу Дэну, которые отказывали себе во многом ради того, чтобы я могла путешествовать, заниматься наукой и писать. Последние пять лет Дэн особенно вдохновлял меня непоколебимой верой в то, что эта история должна быть рассказана.

* * *

Хотя многие замечательные организации и энтузиасты по всему миру уже ведут важнейшую работу по сохранению прошлого и определению его роли в настоящем, нужно делать гораздо больше. Двадцать процентов доходов от продажи этой книги будут передаваться на нужды соответствующих благотворительных фондов, причем сумма будет поровну распределяться между организациями, связанными с Набоковым, и мемориальными группами, занятыми исследованиями Холокоста и ГУЛАГа. Тех, кто хочет подробнее изучить вопрос или узнать, как перечислить деньги, милости просим на .

Фотографии

Владимир Дмитриевич и Елена Ивановна Набоковы в Выре, 1900 г.

© The Estate of Vladimir Nabokov, used by permission of The Wylie Agency.

Владимир Набоков с отцом, 1906 г. В этом году В. Д. Набокова избрали депутатом I Государственной Думы.

© The Estate of Vladimir Nabokov, used by permission of The Wylie Agency.

Дом 47 на Большой Морской улице, в котором родился Владимир Набоков.

Courtesy of Andrea Pitzer.

Сергей и Владимир Набоковы в Выре, 1906 г. Братья появились на свет с разницей меньше года.

© The Estate of Vladimir Nabokov, used by permission of The Wylie Agency.

В. Д. Набоков в военной форме.

Courtesy of Vladimir Petkevič.

Владимир, Кирилл, Ольга, Сергей и Елена Набоковы в Ялте, 1918 г. Через несколько месяцев семейство покинет Россию.

© The Estate of Vladimir Nabokov, used by permission of The Wylie Agency.

Владимир Набоков с матерью и ее братом, дядей Ру́кой, 1907 г.

© The Estate of Vladimir Nabokov, used by permission of The Wylie Agency.

Двоюродный брат Набокова Юрий Рауш фон Траубенберг, 1917 г. (за два года до смерти).

© The Estate of Vladimir Nabokov, used by permission of The Wylie Agency.

Владимир Ленин, фотография из полицейской картотеки, 1895 г.

Лев Троцкий, фото из полицейской картотеки, ок. 1896 г.

Иосиф Сталин, фото из полицейской картотеки, ок. 1911 г.

Максим Горький (второй справа) на борту парохода «Глеб Бокий» по пути на Соловки, июнь 1929 г.

Courtesy of Tomasz Kizny Gulag Collection.

Заключенные на участке узкоколейной железной дороги, ведущей к кирпичному заводу. Большой Соловецкий остров, 1924-25 гг.

Courtesy of Tomasz Kizny Gulag Collection.

Владимир, Вера и Дмитрий Набоковы, Берлин, 1935 г.

© The Estate of Vladimir Nabokov, used by permission of The Wylie Agency.

Сестра Набокова Ольга с сыном Ростиславом в Праге незадолго до начала Второй мировой войны. Справа – Евгения Гофельд, многолетняя компаньонка матери Набокова.

Courtesy of Vladimir Petkevič.

Муж Ольги Набоковой Борис Петкевич.

Courtesy of Vladimir Petkevič.

Мать писателя Елена Ивановна. Прага, 1931 г.

Courtesy of Vladimir Petkevič.

Фотографии, которые Вера Набокова, Владимир Набоков, Николай Набоков, Карл Юнгханс и Соня Слоним в 1934-41 гг. подавали в Иммиграционную службу США для получения визы:

Вера Набокова

Владимир Набоков

Николай Набоков

Карл Юнгханс

Соня Слоним

Участники Вайгачской экспедиции – заключенные, вольнонаемные и представители коренного населения (ненцы), 1930-е гг.

Courtesy of Tomasz Kizny Gulag Collection.

На месте зимовья Вайгачской экспедиции на самом южном острове архипелага Новая Земля, наше время.

By Tomasz Kizny.

Отряд СС на перекличке, концентрационный лагерь Нойенгамме.

Courtesy of U.S. Holocaust Memorial Museum.

Заключенные в концентрационном лагере Нойенгамме.

Courtesy of U.S. Holocaust Memorial Museum.

Владимир и Вера Набоковы в университетском женском клубе в Уэллсли, 1942 г.

Courtesy of the Wellesley College Archives.

Мэри Маккарти и Эдмунд Уилсон, Уэллфлит, штат Массачусетс, 1942 г.

Courtesy of Sylvia Salmi/Special Collections, Vassar College Libraries.

Набоков в Уэллсли-колледже, 1942 г.

By Sarah Collie Smith/courtesy of the Wellesley College Archives.

Владимир и Вера Набоковы в Париже, 1959 г.

Courtesy of Keystone-France via Getty Images.

Дмитрий и Владимир Набоковы, 1959 г.

Courtesy of Keystone via Getty Images.

Кирилл и Владимир Набоковы с Вериной сестрой Еленой, Швейцария, 1959 г.

© The Estate of Vladimir Nabokov, used by permission of The Wylie Agency.

Племянник Набокова Ростислав с женой Миленой Свободовой, Прага, 1954 г.

Courtesy of Vladimir Petkevič.

Владимир Набоков с сестрой Еленой и Вериной сестрой Соней.

© The Estate of Vladimir Nabokov, used by permission of The Wylie Agency.

Музыкальный салон гостиницы «Монтрё-Палас», Швейцария.

Courtesy of the Montreux Palace Hotel.

Эдмунд Уилсон в редакции журнала The New Yorker.

By Henri Cartier-Bresson/via Magnum Photos.

Набоков в отеле «Монтрё-Палас», 1973 г.

Courtesy ojwalter Mori/Mondadori Portftlio via Getty Images.

Примечания

1

Речь идет о Чесменской церкви и Чесменском дворце, расположенных в южной части Санкт-Петербурга.

(обратно)

2

В автобиографии «Другие берега» Набоков называет его более конкретно: «двоюродный мой дядюшка Владимир Викторович Голубцов, большой любитель таких изысканий». – Прим. перев.

(обратно)

3

Набоков работал в садах Соломона Крыма, возглавлявшего когда-то Крымское краевое правительство, в котором отец Набокова занимал пост министра юстиции.

(обратно)

4

Лошадь (фр.).

(обратно)

5

Земли бескрайняя полоска, что тает без конца (англ.).

(обратно)

6

А вот как описывает тот же эпизод сама Наталья Решетовская: «…После этого был 2-й Белорусский фронт, туда ему и удалось вызвать меня, правда… по поддельным документам. Ведь я не была военнообязанной, и меня никто не мог вызвать на фронт через военкомат. Документы по просьбе Солженицына оформил командир дивизии. Месяц, который я провела вместе с Саней на фронте, был так мимолетен, что запомнился лишь тем, что в блиндаже, где мы жили, я должна была каждый раз, когда заходил комдив, стоять перед собственным мужем по стойке смирно и еще отдавать ему честь. Я, единственная женщина во всем артдивизионе, чувствовала себя неуютно, да и неопределенность положения смущала… Вдруг неожиданно открылись перспективы научной карьеры в тылу. Все это и обусловило мой отъезд». – Прим. ред.

(обратно)

7

У моей тети есть виза. Дядя Сол хочет увидеться с дядей Сэмюэлом. Ребенок дерзок.

(обратно)

8

Конец века (фр.).

(обратно)

9

Не исключено, что прототипом для Вайнделла послужил Корнельский университет, а для заглавного героя – преподаватель Марк Зефтель, еврейско-русский эмигрант, бывший «светилом меньшим» на небосклоне университетской профессуры. Пнин, которого Набоков нарисовал для обложки книги, очень похож на профессора Зефтеля, помогавшего Владимиру составлять график занятий в Корнеле и работавшего с ним над «Словом о полку Игореве». Сын еврейки, погибшей в немецком лагере, Марк освоился в Америке и ее академической среде гораздо хуже Набокова. Бросается в глаза сходство между бедами и скитаниями Зефтеля и судьбой Пнина, уморительного чудака, которого затмевает и вытесняет спесивый соотечественник.

(обратно)

10

В автопереводе книги на русский язык Набоков подчеркивает, что это изнасилование совершалось по три раза в день. Хотя образ податливой, обольстительной Лолиты вошел в обиход, а имя стало нарицательным для несколько вызывающих несовешеннолетних кокеток, Набоков, судя по всему, хотел показать свою девушку-ребенка жертвой насилия.

(обратно)

11

На самом деле с метеорологическими станциями в Арктике было связано много экспедиций (а во время войны – и сражений), о которых можно было прочесть в газетах. Похоже, Юнгханс лишь добавил выдуманные подробности и имена, которые и сообщил ФБР.

(обратно)

12

Когда Набоков писал «Лолиту», бруклинский акцент относился к социальным маркерам и мог использоваться для дискриминации. В книге «Подземный ход в Палестину» (1946) И. Ф. Стоун говорит о «сильном бруклинском акценте» американских евреев, плававших с ним на американском судне, нелегальной целью которого было доставить потерявших дом европейских евреев в Израиль. В 1932 году С. К. Томас из Корнельского университета написал для журнала «Американская речь» статью, посвященную еврейскому диалекту, в которой отметил, что еврейские студенты «разговаривают заметно хуже, и эта ущербность заставляет задуматься над вопросом, возможно ли четко выделить особый диалект, характерный для евреев Нью-Йорка». Он также говорит, что многие из этих студентов берут уроки дикции, ставшие «популярными среди состоятельных еврейских семей Нью-Йорка».

(обратно)

13

В предисловии к английскому переводу «Отчаяния» Набоков пояснил, что Гумберту будет позволено один вечер в году гулять по зеленым лужайкам рая – аналог утешения, которое, по легенде, досталось после смерти Иуде за то, что однажды он отдал свою накидку прокаженному: каждое Рождество ему разрешают возвращаться на землю и бродить по полярным просторам, чтобы отдохнуть от ада.

(обратно)

14

Если Гумберт в самом деле еврей, то его швейцарское гражданство не случайно. Во время войны швейцарское правительство осознанно и публично сняло с себя всякую ответственность за судьбу своих еврейских граждан во Франции. В 1942 году в прессе много говорилось об интернированных во Франции швейцарских евреях. Если бы Гумберт-еврей остался во Франции, его могла ожидать та же участь, что и погибшую в Дранси или Гюрсе Раису Блох (ту самую, которую жестоко высмеивал Набоков и не выпустили из страны пограничники).

(обратно)

15

Набоков однажды сказал Альфреду Аппелю, что «Гумберт тождественен жертвам гонений».

(обратно)

16

Александр Поп связывает северное расположение Новой Земли с испорченностью и пороком, присущими, как видно, всем обитателям сурового края, причем степень порочности возрастает по мере географического приближения к полюсу.

(обратно)

17

Отчет о зимовке эскадры Баренца (см. далее) был выпущен Королевским географическим обществом и стал настольной книгой Владимира и Веры. Аллюзии на тот же сюжет просматриваются в стихотворении Набокова «Холодильник проснулся».

(обратно)

18

Имеется в виду последователи Бертрана Рассела, известного философа, математика и борца за мир, левые воззрения которого Набоков категорически не одобрял.

(обратно)

19

Цитаты из «Бледного огня» даны в переводе А. Глебовской и С. Ильина (прим. ред.).

(обратно)

20

В «Бледном огне» Набоков всячески играет с читателем. Так, в Указатель включены слова, которые редко встречаются в основном тексте либо вообще отсутствуют. Боткин – это, разумеется, анаграмма Кинбота, и некто Боткин В. упомянут в Указателе как ученый русского происхождения. В основном тексте Боткин упоминается вскользь – как профессор, преподающий на другом отделении.

(обратно)

21

Дмитрий Набоков потом рассказывал, как отец, просматривая хронику, воскликнул: «Ну а что если они замучили этого бедного человечка напрасно?»

(обратно)

22

Самолюбие, чувство собственного достоинства (фр.).

(обратно)

23

В конце предисловия Набоков говорит об указателе: «Through the window of that index сlimbs a rose» («Сквозь окно этого указателя вьется роза»). Заметим, что, кроме арктического архипелага, название Nova Zembla носит сорт роз – неприхотливая разновидность, которую уже больше ста лет широко используют в садоводстве.

(обратно)

24

Sang-froid – хладнокровие (фр.).

(обратно)

25

Брайану Бойду тоже пришлось непросто: Вера отказывалась от утверждений, которые сама же делала в его присутствии, и могла не признавать даже того, что было написано ее рукой. Когда Бойд завел речь о романе Владимира с Ириной Гваданини, Вера утверждала, что никакого романа не было, пока Бойд не сказал, что сохранились их письма.

(обратно)

26

В. Набоков. Знаки и символы. Пер. С. Ильина.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Глава первая В ожидании Солженицына

Глава вторая Детство

Глава третья Война

Глава четвертая Изгнание

Глава пятая После утраты

Глава шестая На краю бездны

Глава седьмая Хождение по мукам

Глава восьмая Америка

Глава девятая После войны

Глава десятая «Лолита»

Глава одиннадцатая Слава

Глава двенадцатая «Бледный огонь»

Глава тринадцатая «Память, говори»

Глава четырнадцатая В ожидании Солженицына

Послесловие

Благодарственное слово

Фотографии Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg