«Из пережитого. Воспоминания флигель-адъютанта императора Николая II. Том 2»

Из пережитого. Воспоминания флигель-адъютанта императора Николая II. Том 2 (fb2) - Из пережитого. Воспоминания флигель-адъютанта императора Николая II. Том 2 2769K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Анатолий Александрович Мордвинов

Анатолий Александрович Мордвинов Из пережитого. Воспоминания флигель-адъютанта императора Николая II. Том 2

Часть II Отречение государя. Жизнь в царской Ставке без царя

Предисловие

«3 марта 1917 года мы, лица ближайшей свиты государя императора Николая Александровича, находясь в императорском поезде, при возвращении Его Величества после отречения от престола из Пскова, постановили: во избежание неточностей и предвзятых рассказов в будущем записать сообща и немедленно, возможно полнее, еще по свежей памяти, все известные нам подробности этого ужасного для нашей Родины события, совершившегося накануне…»

В таких довольно нескладных выражениях начиналась общая запись наших тогдашних свидетельских показаний, обнимая время с вечера 26 февраля до пяти часов дня 3 марта 1917 года.

Дневник этот был записан в пути, между Псковом и Могилевом, карандашом, на многих листах бумаги, под нашу диктовку, начальником военно-походной Его Величества канцелярии генералом К. А. Нарышкиным, обещавшим дать каждому из нас с него копию.

Исполнить это, однако, в пути он не успел, а сам подлинник затем, в тогдашние, полные замешательства и забывчивости дни, затерялся бесследно.

Но содержание его, как и все тогдашние переживания, прочно сохранились в моей памяти и являются главным основанием этой, II части моих семейных записок.

Я их предназначал не для печати, а лишь для моих близких родных, и этим объясняется «ненужность», быть может, многих страниц.

Но и сейчас, когда меня так убедительно просят поделиться с другими – поминая даже имя «истории», – всем тем, чему мне пришлось быть свидетелем как в «затишье» перед бурей, так и в самой «буре революции», мне не хочется ни менять семейный характер моих воспоминаний, ни переделывать их в надлежащую книжную форму.

Несмотря на различие политических убеждений, мы все русские, ведь одна семья, тесно связанная со мною, родною русскою кровью.

Да и нет у меня для такого труда ни достаточного времени, ни необходимого опыта. Будущий историк меня за это, конечно, не похвалит, а близкий современник, быть может, поймет и простит.

Впрочем, слишком смело было бы с моей стороны – песчинки в вихре событий – предполагать о каком-либо внимании историка. Хотя история пишется людьми, для людей и о людях, ей всегда были безразличны оттенки красок тех картин, которые приходилось видеть невлиятельному современнику. Во многих случаях все же приходится об этом пожалеть, так как и сама история есть не что иное, как общее выражение даже не поступков и мыслей, а лишь настроений мелких человеческих единиц, властно руководящих и великими людьми, и великими событиями…

Смотрел ли я зорко и достаточно пытливо в те ужасные, полные злобы и растерянности дни? Не знаю – судить, конечно, не мне.

Говорят, что посторонним, издали, всегда виднее. Может быть.

Но это верно, пожалуй, лишь тогда, когда кругом все ясно, а даль прозрачна и чиста. В надвинувшихся на мою Родину сумерках смуты я все же стоял ближе многих к центру тогдашних событий к семье моего государя, и мне казалось, что в тогдашнем, грязном густом тумане мне был намного яснее виден их настоящий нравственный облик, чем остальным.

Впрочем, не для современников тогдашних событий и были написаны в свое время эти записки. Мои современники ведь всегда «все лучше сами знали» и «все прекрасно видели своими собственными глазами». Мои свидетельства я посвящал поэтому не им, а в лице моей дочери тому молодому русскому поколению, что идет нам на смену.

Да не повторит оно хоть главных ошибок, совершенных нами на погибель Родины, и, следуя с крепкой верой вперед, пусть почаще оглядывается на наше не только великое, но и ужасное прошлое…

Harz

Декабрь 1921 г.

Дни перед революцией

Мучительные дни величайшего позора моей Родины нахлынули на меня в феврале 1917 года совершенно неожиданно. Они застали меня в звании флигель-адъютанта Его Величества, состоявшего в числе немногих в ближайшей личной свите государя императора и временно прикомандированных к военно-походной канцелярии.

Кроме К. А. Нарышкина, ее тогдашнего начальника, в состав военно-походной канцелярии входил еще его помощник флигель-адъютант Д. Ден, моряк, с которым я и чередовался в дежурстве как в Царском Селе, так и во время пребывания государя в Ставке, а также и при сопровождении Его Величества в путешествиях.

Остальная свита государя была весьма многочисленна и состояла из генерал-адъютантов свиты Его Величества генерал-майоров и флигель-адъютантов. Число этих последних было также очень значительно, так что счастье дежурить при Его Величестве – дежурили при государе обыкновенно лишь одни флигель-адъютанты – выпадало им весьма редко, не больше одного раза в месяц, а иногда и того реже. Во время войны большинство флигель-адъютантов находилось на фронте со своими частями, но когда государь имел пребывание в Ставке, они вызывались начиная с 1916 года поочередно по двое в Могилев для более продолжительных дежурств при Его Величестве, длившихся по две недели.

Я сказал, что позорные февральские дни нахлынули на меня совершенно неожиданно, Это, пожалуй, не совсем так. Смутные предчувствия надвигающегося чего-то мрачного, давящего, гнусного и предательского не переставали волновать меня уже с середины 1916 года. И не море грязи, сплетен, интриг и самых низких человеческих побуждений, которое в то время особенно бушевало, было тому причиной.

Три-четыре маленьких случая как-то особенно поразили меня, заставили больно сжаться сердце и запечатлелись в моей памяти почему-то до сит пор.

Один – встреча на Невском, весною 1916 года, одного моего бывшего товарища по Академии, генерала, бывшего командира одного из гвардейских Варшавских пехотных полков, фамилию которого я, к сожалению, к своему стыду, теперь совершенно забыл.

Сначала сердечные вопросы о том, как я поживаю, где теперь нахожусь, где служу, – и затем на мой ответ, что нахожусь в личной свите государя и в Ставке, вдруг вырвавшийся у него неожиданно для меня мучительный возглас: «Ужас! Ужас! Что будет?!..» Глаза его, обыкновенно владевшего собой человека, как мне показалось, наполнились слезами. Он отвернулся, затем быстро, особенно крепко, как бы прощаясь надолго, пожал мою руку и скрылся в толпе прохожих. Больше его я уже не встречал.

«Что с ним такое? – подумал я. – Он что-то знает, что-то хотел мне сказать, намекнуть и не смог». И впервые смутная догадка о возможности существования какого-то, вероятно, военного заговора против государя промелькнула в моих мыслях. Но я ее сейчас же прогнал, как чудовищную нелепость, в особенности во время войны.

Другой произошел осенью того же года.

Я только что узнал, что сын моего родственника, одинокого генерала З.1 убит на войне. Я давно не был у старика, поехал к нему и нашел его в большом возбуждении. Ему уже сообщили о гибели сына, которого он горячо любил, но, к моему изумлению, вовсе не это его взволновало. Он только вскользь упомянул о своем милом, бедном сыне и сейчас же, перебивая меня и путаясь сам, торопливо начал выкрикивать:

– Что это такое! Какой позор! Распутин! Вот до чего дошли – мужик правит государством! Разве это можно терпеть! Стоит ли для этого умирать на войне? – и т. д., и т. д.

«Как, и ты? – изумленно, с горечью подумал я, – и ты, умудренный годами старик, убежденный монархист, заслуженный ученый генерал, начитанный человек, издатель в свое время исторического журнала, привыкший всегда вдумчиво и критически относиться ко всяким явлениям политической жизни, – даже тебя, в часы твоего личного жестокого горя, охватила эта невероятная по бессмыслию сплетня, способная увлекать в другое время разве лишь сплетников отдаленного захолустья».

Мне стоило немалых трудов успокоить старика и разбить хоть отчасти своими доводами все те небылицы, о которых он успел наслышаться «со всех сторон».

Третий – насколько я помню, случился, кажется, в один из приездов государя из Ставки в Царское Село в самом конце января или начале февраля 1917 года, во время моего дежурства при Его Величестве2.

Был уже вечер, около 7 часов. Дневной прием кончился, и я сидел в дежурной комнате Александровского дворца, когда мне доложили, что какой-то «проситель», только что прибывший издалека, кажется, из Саратовской или Воронежской губернии, настойчиво просит о приеме его государем, и притом немедленно, по весьма важному государственному делу.

Время было неурочное – обыкновенно просители принимались дежурным флигель-адъютантом около 2–3 часов дня, чтобы затем все их прошения могли бы быть вручены государю еще вечером того же дня.

Я вышел к просителю. Он оказался совсем древним стариком, лет 75, с добродушным, располагающим лицом и с живыми движениями. Судя по его одежде и говору, он принадлежал или к зажиточным крестьянам, или к мелким сельским торговцам. Церковные старосты деревенских церквей обыкновенно походили на него.

На мой вопрос, в чем заключается его просьба и что именно он хотел бы передать Его Величеству, старик мне сказал, что лично сам никакой просьбы не имеет, а хочет видеть «батюшку царя по весьма важному всей русской земле делу», а в чем это дело, он не имеет права никому говорить, «и тебе, батюшка, прости, не скажу, хоть ты и доверенный человек, и великим князьям и министрам не скажу, а скажу только одному Его царскому Величеству».

На мои доводы, что государь сейчас занят и что беспокоить его теперь нельзя, старик продолжал волноваться и настаивать, чтоб его допустили к государю возможно скорее, «а то, может, будет поздно, и большая беда случится, много народу понапрасну погибнет».

Старик производил всем своим внешним и внутренним существом очень хорошее впечатление и отнюдь не принадлежал к довольно распространенному типу назойливых или ненормальных просителей и изобретателей, обыкновенно знающих какую-то великую тайну и добивавшихся поведать ее лишь непосредственно одному государю императору.

Время тогда было уже очень смутное, злобное; некоторые исторические примеры из далекого прошлого мелькнули в моей памяти; я подумал и доложил Его Величеству о настойчивом посетителе.

– Вот какой упорный, – с добродушной улыбкой ответил государь. – Но все же сейчас говорить с ним не могу, вы видите, – и указал на целую гору бумаг на письменном столе, – все срочные; может быть, потом… Впрочем, попытайтесь еще раз узнать от него, в чем именно дело: скажите ему, что я лично вам это поручил, а потом передадите мне его просьбу за нашим обедом.

Я вернулся к старику, передал ему слова государя и уверил его, что все то, что он мне скажет, будет сегодня же, через час, доложено Его Величеству, и никто, кроме меня и государя, не будет об этом знать.

Если же он мне все-таки не доверяет, то пусть напишет, в чем дело, и я запечатанный при нем пакет вручу непосредственно Его Величеству.

Старик долго колебался, пытливо смотрел на меня и вдруг как-то таинственно наклонился к моему уху и, хотя мы были совершенно одни в комнате, волнуясь, отрывисто зашептал:

– Задумали злое дело… хотят погубить батюшку царя, а царицу и деток спрятать в монастырь. Сговаривались давно, а только решено это начать теперь… Самое позднее через три недели начнется. Схватят сначала царя и посадят в тюрьму, и вас всех, кто около царя, и главное начальство также посадят по тюрьмам. Только пусть батюшка царь не беспокоится… Мы его выручим, нас много.

На все мои вопросы: «Кто это задумал? Кто его послал? Как и когда он узнал об этом? Где начнется?» старик таинственно и неопределенно повторял мне свое: «они задумали», «наши послали», «не сомневайся, верно говорю, не позже как через три недели начнется».

– По всей России они ездят и к нам приезжали сговариваться, говорили – пора начинать. Как наши узнали, так сейчас меня и послали, поезжай скорей, дойди до самого царя и скажи про злое дело. Только никому другому не говори. Я как в чем был, сел на машину, так без всего и поехал. Только три дня ехал, торопился…

Ничего более определенного от старика я добиться не смог, спросил, где он остановился, сколько времени пробудет, записал его адрес и отпустил.

За обедом, к которому я был приглашен и за которым никого, кроме царской семьи, не было, я передал государю в общих чертах о поручении, возложенном на посланца.

Его Величество в этот вечер был еще более грустен и озабочен, чем обыкновенно в последнее время.

– Ах, опять о заговоре, – сказал государь, – я так и думал, что об этом будет речь; мне и раньше уже говорили. Добрые простые люди все беспокоятся. Я знаю, они любят меня и нашу матушку Россию и, конечно, не хотят никакого переворота. У них-то, уж наверное, более здравого смысла, чем у других.

Государь немного задумался, потом посмотрел на меня, грустно улыбнулся и… переменил разговор.

Четвертая встреча, оставшаяся мне также почему-то памятной из многочисленных других, произошла в Ставке, во время самого последнего приезда в Могилев председателя Думы Родзянко, которого я немного знал по дворянским выборам моей Новгородской губернии3.

Он только что кончил доклад у государя и спустился вниз, чтобы уезжать. Кое-кто из лиц свиты, живших внизу, у прихожей окружили его и стали расспрашивать о подробностях приема. Подошел и я.

Родзянко был очень доволен.

– Прием был высокомилостивый; мне все удалось высказать, все, что было на душе, – говорил он, – и все было выслушано милостиво со вниманием. Положение, конечно, ужасно, но его можно все же спасти назначением ответственного министерства, и мне, кажется, удалось убедить в этом государя.

От вас, господа свита, теперь зависит помочь нам и поддержать государя в мысли о его необходимости. Если назначения ответственного министерства не будет, то остается только одно: отпустить Керенского на улицу, – неожиданно заключил он. – Нам его тогда не удержать.

– А вы знаете, что из этого выйдет? – не удержался я.

– Знаю, – с полным убеждением и почти с отчаянием ответил Родзянко, – выйдет жакерия!4

– И все-таки выпустите?!.

В ответ последовал лишь неопределенный жест, желавший показать полное бессилие самого Родзянко бороться с таким настойчивым намерением.

Я не знаю, почему именно эти отрывочные и, в общем, даже не яркие случаи почти дословно сохранились у меня в памяти. Благодаря моему прежнему и тогдашнему служебному положению мне приходилось соприкасаться с громадным числом людей «всех званий и состояний», тогдашняя психология которых, казалось, должна была бы еще более сильными впечатлениями отразиться на мне.

Но море человеческих страстей, которое тогда особенно бушевало и которое так близко подступало уже к тому, кто для меня олицетворял собою мою Родину, все еще казалось не грозным, а скорее обыденным, грязным житейским морем, хотя и вышедшим, как бывало не раз, из своих привычных берегов.

В мутных волнах его, поднятых, что бы там ни говорили, очень невысокими качествами человеческих побуждений, мне не чувствовалось тогда ни особенной силы, ни того «всеобщего священного гнева», как о том кричали на каждом шагу. Мне не верилось, чтобы сплетни, подогретые обычным обывательским любопытством, которым всегда окружалась интимная домашняя жизнь императорской семьи не только у нас, но и у других, за границей, даже в союзе с интригами, неудовлетворенным честолюбием и завистью смогли бы одолеть великую страну или создать что-либо «священное» и «всеобщее».

Я относился к ним с какой-то инстинктивной брезгливостью и не переставал надеяться, что непонятное легковерие к разным небылицам, охватившее всех и вся, сменится наконец более трезвым, вдумчивым к ним отношением, что «толпа», «общественность» изменчивы, что за приливом всегда следует отлив, и море всеобщего негодования, вызванное притом искусственно, войдет в свои обычные границы житейских пересудов.

Я «верил», я «надеялся», «мне тогда казалось»…

Теперь, когда я думаю об этих далеких, уже в легком тумане, днях, я должен сказать точнее: мне, вероятно, тогда лишь хотелось верить, хотелось надеяться, хотелось, чтоб так казалось…

Ни твердой веры, ни крепкой надежды, конечно, не могло у меня в то время быть. Я знал и силу самогипноза толпы, как бы интеллигентна она ни была, знал и своеобразную, почти непреодолимую силу сплетни и клеветы, в особенности в нашем русском обществе, в целом его объеме.

Но я знал также и то, что все, что совершается в мире, все, что «делает» историю, не находится всецело во власти человечества, как бы самоуверенно оно об этом ни думало и как бы сильно ни опиралось на созданные его же собственными потугами «исторические законы» и исторические выводы.

Как теперь, так и тогда я был убежден, что имеется что-то высшее, причина причин, замыслы которой, хотя и направлены к общему благу, мы не в силах постичь и которая не только отводит народам узкие рамки для их деятельности, но и путает, чуть ли не всегда, их самые, казалось бы, простые и логические предположения даже для самого близкого будущего.

Если нации, народы в общем круговороте событий мне казались бессильными, ничтожными, то тем менее великими и способными что-либо изменить по своему усмотрению мне представлялись и политические партии, и, в особенности, их вожди.

В моих глазах они были все те же люди, хотя и венцы творения, но с присущими их природе ограниченными возможностями, игрушки в руках судьбы, случая, «калифы на час», зависевшие порою даже от ничтожного болезненного микроба, рассматривать который можно лишь в микроскоп, но который так случайно и властно имеет возможность вмешиваться через тех, кого настигает, и в политическую жизнь народов.

Я задавал себе тогда вопросы и, к несчастью, не перестаю их задавать и теперь, несмотря на всю их праздность; что было бы, например, сегодня с нами, если бы, как рассказывает историк, Наполеон, выезжая на сражение при пирамидах, не упал тогда так счастливо с лошади, испугавшейся выскочившего из-за кустов зайца, а разбил бы себе голову о лежавший рядом камень?

И мне было обидно сознавать, что вся политическая история XIX, начала XX и последующих веков могла бы зависеть от этого внезапного появления зайца, а в других случаях еще и от менее важных причин.

Но, вероятно, «история» не позволяет таким образом шутить с собою, – продолжал думать я, – и немедленно заполняет пустое пространство таким же точно вторым Наполеоном для выполнения ей одной известных задач, вернее, она охраняет свое избранное орудие от всяких ненужных случайностей или, наоборот, окружает его необходимыми обстоятельствами, так как и сами случайности в руках Судьбы являются не менее послушным и предназначенным орудием.

«На войне повелевает Его Величество Случай», – говорили неоднократно вместе с Наполеоном все полководцы мира. Я думал, что и в истории человечества – этой непрестанной войне друг с другом – эта до сих пор загадочная вещь имеет не менее важное значение.

Такое довольно туманное, но давящее сознание «неизбежности» всего совершающегося вместе с чувством, что современному человечеству не под силу бороться с нею, сказалось и на моем совершенно равнодушном отношении к вопросу, до болезненности волновавшему тогда всех, к вопросу о том, «будет ли наконец назначено ответственное министерство, пользующееся всем доверием страны».

В этом видели «единственное спасение», «единственный выход из тупика».

В моих глазах ответственное министерство не было даже тою соломинкою, за которую так стремилась тогда ухватиться утопавшая в своих страстях и захлебывавшаяся от «справедливого негодования» часть русского общества.

Почему народ, олицетворенный механическим, а не качественным выборным большинством, а в массе всегда больше недалеких и поверхностных, продолжал думать я, почему он сумеет выбрать действительно лучших и необходимых людей и обуздать свои страсти настолько, чтобы продолжать оказывать своим избранникам не обычно минутное, а более долгое доверие.

И столь требуемая «ответственность» не заставит ли народного избранника заискивать перед избравшими, идти в шорах партии, а в противном случае не отбросит ли его, как неугодного, по примеру древности, лишь за то только, что «народу надоест его справедливость».

Да и что значат в данном случае, не в теории, а в действительности, с таким убеждением звучащие слова: «весь народ», «общее желание», «всеобщее доверие», «настоящие свободы», «каждый участвует в управлении государством»?!

Не остаются ли они всегда лишь словами и, как показывает трагический опыт человечества, не несут ли они, неизменно повторяясь, вместе с собою лишь море человеческой крови и лишних человеческих страданий.

А главное, где эти люди, даже действительно хорошие и способные, найдут и силу и возможность изменить по своему усмотрению, притом в данную минуту, именно то, что началом имеет тысячелетия существования земли и что связано не только с человеческими, хотя бы благородными стремлениями, но и с физическим миром нашей планеты?

Что они могут предотвратить? В каких границах сдержать? В какое желанное русло направить не поток, а бурливый океан человеческих не только духовных, но и физических взаимоотношений?

И мне вспоминались при этом заключительные слова немецкого историка в своей книге, вышедшей еще за три года до нашей Японской войны, разбиравшего чисто географический вопрос: «о влиянии вод Тихого океана на расселение рас» и с убеждением спрашивавшего: «Интересно знать, чем кончится предстоящая война России с Японией, так как неумолимо из моих выводов следует, что не драться они не могут?»

Русская общественность думала об этом иначе, чем беспристрастные историки; по ее мнению, войны можно было бы избежать, не будь этой авантюры с позорными концессиями Безобразова и Кº и т. д., и т. д.5

Значит, у истории, у науки все же есть возможность точных выводов, ухватился я с облегчением за этот вопрос, она, значит, дает указания, делает предостережения, оставляет людям свой опыт… И сейчас же себе отвечал: от истории в данных случаях не остается человечеству ровно ничего, никаких уроков, никаких сочувствующих предостережений; остается лишь один кошмарный, но непререкаемый вывод: народы не хотят оглядываться назад; они не признают чужого опыта и, забывая даже недавний свой, горделиво смотрят вперед.

Они, мол, достаточно велики, достаточно особенны, слишком прониклись великими политическими идеями и хотят сами делать свою новую великую историю без посторонней указки.

«Самое лучшее, что мы получаем от истории, – сказал Гете, – это энтузиазм, ею возбуждаемый», но и энтузиазм бывает разных родов.

Слишком часто он бывает направлен на разрушение и на попрание человеческих прав.

Бедные народы, бедное человечество, продолжал безотрадно думать я, оно все силится строить великую собственную жизнь с этими ничтожными средствами «политики» и неизменно падает в пропасть, превращаясь если не в труп, то в надолго искалеченное существо.

Неужели и тебе, родная, милая Русь, несмотря на твои великие духовные особенности, суждено по примеру Китая, Персии и Турции погнаться за лживыми химерами Запада и хоть временно разделить с ними их печальную участь?

Нет, не может этого быть, не должно быть, спускался я невольно от своих «внутренних» тоскливых рассуждений на более мне близкую почву земных радужных надежд.

Русский народ в своей главной массе в минуту опасности если не разумом, то инстинктом поймет, что все эти «демократии», «республики», «парламенты», все эти «перевороты» для него негодные средства и, кроме великих потрясений, ему ничего не дадут.

За исключением немногих, он понимал ведь раньше, поймет и теперь, что республиканская или парламентарная форма правления дает лишь в известной степени свободу партий, а не общую свободу всем; что при этих формах правления одни дышат свободно, а другие непременно задавлены; что истинная свобода, если уж о ней говорить, может осуществляться только при самодержавной монархической форме правления, где монарх не ограничен ни палатами, ни партиями, где самодержец есть независимый представитель народной совести и является выразителем господства духа над материей.

В моих мыслях «народоправство» всегда являлось тем же самодержавием многих, но только самым худшим видом его и самой страшной тиранией из всех, перед которой принуждение одного человека, ответственного лишь перед своею совестью и Богом, является несказанным благодеянием.

«Да разве во внешних формах государственного устройства кроется ключ к человеческому счастью и к человеческому всеобщему преуспеванию, – продолжал думать я, – ведь только то вечное, что с такой убедительной простотой высказанное в Евангелии, указывает людям возможность быть счастливыми и удовлетворенными в их самом главном духовном самосознании».

Только одна любовь, заповеданная Богом, освещает людям путь к человеческому всеобщему счастью, а форма политического устройства лишь должна помогать развитию этой любви. В этом отношении я вместе с Влад. Соловьевым, мыслителем до пророчества, убежденно считал, что создание праведного христианского государства на земле, если о нем мечтать, «возможно лишь при существовании царя, помазанника Божия, царствующего Божией милостью и независимого от народного своеволия».

Почти 2000 лет существует кодекс высшей человеческой нравственности, записанный в Евангелии, и всякие попытки заменить его чем-либо другим, более новым и совершенным, ничего, кроме зла, страданий и разочарований людям не принесли и никогда не принесут.

Люди, «делающие русскую историю» и пекущиеся «не о себе, а о других малых сих», должны были бы, как никто, это знать, продумать и прочувствовать, а прочувствовав, раскаяться и… оставить мир свободным от их непрошеных политических попечений.

«Усовершенствуйся сперва сам, – должна была бы им говорить их совесть, – а потом уже учи других и не строй своего выдуманного счастья, хотя бы в политике, на страданиях тебе подобных…»

«Должны бы! – с горечью возражал я самому себе. – Разве не показывает история, что такие простые евангельские истины всегда были непонятны влюбленным в себя политическим деятелям. Все значение, вложенное в слово «Любовь», они не понимали и раньше, не поймут и теперь, ни в далеком будущем».

«Свобода», «равенство» и «братство» – сколько бесплодных, а следовательно, и ничтожных слов раздается у них и сейчас вместо лишь этого одного властного, все вмещающего в себя великого слова.

Я презирал давно этот ходячий лицемерный политический призыв: сколько тюрем несла всегда с собой эта «свобода», сколько было растерзано братьев для торжества такого «братства» и «равенства» на земле.

Для меня «свобода» и «равенство» всегда были понятиями, исключающими друг друга: я не мог бы чувствовать себя свободным, если бы меня принуждали быть равным тем, низшим, походить на кого я не только не хочу, но не могу быть похожим.

Никто, пожалуй, больше меня так не любит и не ценит свободу, но нашей европейской свободы я не хочу, от нее всегда пахнет кровью, и с нею всякий вмешивается в мои личные дела.

Мне непонятны и гадливы были поэтому все наши русские «высокоразвитые», «передовые», «гуманные» деятели, которые, не удовлетворяясь хорошим, мирным настоящим, льстиво призывали не рассуждающий «народ» к насильственному завоеванию еще лучшего будущего.

Нет, подальше от них, от этих сознательных и бессознательных подстрекателей убийц. Подальше от этих либералов с заманивающими словами народного блага на языке, а в конце концов, всегда с руками, запачканными в той же братской народной крови.

Подальше от их речей, воззваний, рассуждений, газет, от их «благородных» негодований и даже раскаяний – всегда поздних, но все же задолго ими предвиденных, а потому и не искренних.

Какое счастье сознавать, что высшая правда жизни не у них и не с ними!

Подальше от них и поближе – к кому? – не переставал я мучить себя и оглядывался вокруг. Конечно, к тем, кто осуществляет немного хоть на деле те запавшие мне в душу слова Книги Жизни, равно необходимые и для блага отдельного человека, и для всей страны:

«Отдайте кесарево Кесарю, а Божие Богу».

Это наставление людям в их отношениях к государству и монархической власти мне всегда казалось наиболее сильным и проникновенным.

Но в тогдашнем бурливом житейском море, окружавшем меня, было немало людей, отдававших хоть что-нибудь Богу, и почти никого, кто не отнимал бы чего-нибудь от царя.

Я чувствовал, что моей Родине необходимы не ответственные перед чем-то неответственным, расплывчатым министры, а ответственные перед своим законным царем подданные, и таких в Петрограде и в Москве почти не находил. Громадное большинство уже служило не царю и России, а так называемому общественному мнению, обычно предвзятому и падкому на всякие слухи.

Всплывшая, как всегда в таких случаях, неизвестно откуда муть жизни – сплетня – в те грязные месяцы уже доканчивала свое дело и была на верху влияния.

Ее встречали с открытыми объятиями не только лакейские прихожие, уездные гостиные, но и государственные деятели, сановники, придворные круги.

Она находила не менее радушный прием и во дворцах самых близких родственников царской семьи; с ней мирились рыцарские круги на фронте; и даже, к моему изумлению, от нее брезгливо не отворачивались и вдумчивые люди, знавшие до того цену обывательской молвы и сторонившиеся ранее от всякой пошлости жизни.

Люди, всецело обязанные государю, знавшие довольно хорошо его нравственный облик, жившие порою под одной кровлей с ним, по непонятной психологии недостаточно сомневались в небылицах и тем невольно укрепляли веру в них и у остальных.

С разными подробностями и оттенками, соответственно душевному складу, положению и развитию сплетника, злостная клевета об «измене, свившей себе гнездо во дворце», о задуманном императрицей лишении власти государя в свою пользу, о Распутине, «овладевшем волей царской четы» и правящем «всецело» государством, о «темных силах», о «немецкой партии» и т. д., и т. д., подтвержденная в особенности деятелями Думы, проникала до низов армии, доходила и до глухих сел, где, надо сказать, все же встречала очень недоверчивый прием.

В деревне, правда, много говорили об измене, но только об «измене» генералов с немецкой фамилией. Эти толки были туда занесены солдатами с фронта и нашли самую причудливую форму.

Нельзя, конечно, было удивляться фантазии сплетников, она всегда и везде безгранична, но противна и жалка была та легкая отзывчивость, с которой эта фантазия тогда воспринималась.

Чувствовалось, что этому не только верили, но хотели, стремились верить и с радостным возбуждением встречали всякий новый рассказ, всякую новую сплетню и подробность из жизни царской семьи.

Казалось, если бы исчез тогда Распутин, вместе с ним исчезла бы для тогдашнего общества «наиболее заманчивая», волнующая сторона жизни, а разочарованные «верноподданные» немедленно создали бы нового героя и окружили бы его тем же усиленным вниманием и тем же любопытством.

Всякие доводы немногих лиц, близко знавших царскую семью, их доказательства в лживости клеветы неизменно встречали улыбку сожаления и убежденное снисходительное возражение: «Конечно, ваше положение обязывает вас так говорить, и мы вас понимаем, но ведь сами отлично знаете, что все это правда – смешно было бы не знать того, что знают все!»

Что можно было возражать на такие «простые» и ясные доводы?

В подтверждение этой «правды» распространялись фотографии Распутина с императрицей и великими княжнами, ничего общего с царской семьей не имевшие, копии записочек Распутина, каждый раз с различными вариантами, передавались даже точные слова интимного разговора государя с Распутиным «с глазу на глаз», которого, если бы он и был, конечно, не мог никто слышать.

Но сомнений не было тогда ни у кого, потому что этих сомнений не хотели и их усиленно гнали прочь.

Все это было, положим, в порядке вещей, обычным явлением захолустья, в которое так охотно в те месяцы превратилось даже изысканное общество обеих столиц.

Как и при всех дворах мира, обычно было и стремление людей, так обливавших грязью царскую семью, всякими путями добиться к себе ее внимания, улыбки, расположения, возможности лишний раз представиться или напомнить о себе.

По непонятной для меня психологии к этому стремились тогда еще с большим рвением, чем раньше, и разочарование в случаях неуспеха сказывалось еще более резкой досадой, чем всегда.

Сколько таких людей мне приходилось видеть выходившими из кабинета государя с улыбкой удовлетворенного тщеславия после приема их человеком, о котором только что отзывались с недоуменным, искусственным сокрушением одни или со словами нарочно громко высказанного презрения другие.

Но я встречал и иных людей, которых искренно уважал, которым невольно сочувствовал и которых тем не менее все же сожалел. Сочувствовал, потому что видел их горячую, неподдельную любовь к Родине, их искреннее волнение обо всем совершившемся, их старание предотвратить опасность, грозившую нравственному облику царской семьи и вместе с этим и всей стране; сожалел, потому что чувствовал, что все старания их будут напрасны, так как началом их искренних переживаний была все та же клевета, та же сплетня, тот же вымысел. Люди мучились и волновались тем, чего не было в действительности: Распутин не правил вместо царя государством, императрица не была «немкой», не была изменницей, не могла влиять тлетворно на управление, не вдохновляла какую-то «немецкую партию» и никакого переворота в свою пользу не замышляла (здесь и далее курсивом выделено автором. – Ред.).

Эти люди, искренние и хорошие, хотели «спасать положение» и стремились уверить правителя, что вовсе не он, а «мужик» управляет страной; они думали, что смогут убедить любящего мужа, что его жена является злым гением страны, изменяет ему как супругу и как государю, а он не только знал, но и чувствовал, что ее сердце любит так же беспредельно все русское, как и он сам, и не менее искренно, чем он, страдает от всех неурядиц.

Его хотели заставить уважать общественное мнение, сделать этому мнению уступку и забывали, что тогдашнее общественное мнение, так мелочно и грубо, а главное, так предвзято касавшееся его, он уважать, конечно, не мог.

Они были убеждены, что «он ничего не знает», и стремились «открыть слепцу глаза», а он все знал, все чувствовал, все понимал, так как все толки и до него доходили, и лишь брезгливо не хотел смотреть чужими глазами на свою собственную интимную жизнь, которую, конечно, лучше других и понимал, и ценил.

Человека упрекали в слабости и возмущались, когда он выказывал твердость, которую называли «преступным упрямством», лишь потому только, что она не соответствовала тогдашним опасным желаниям «всех».

Ему предъявляли требования от имени «всенародных» избранников, а он чувствовал и отчасти знал, что две трети его подданных об этих требованиях своих «представителей» не только мало знают, их не понимают, но и всякое уменьшение его власти будут считать преступлением по отношению к нему самому и народу.

Его, по его справедливым понятиям, ответственного лишь перед Богом и народной совестью, считали окруженным темными силами, и он, сначала с болью в душе, потом с невольным раздражением, ясно видел, что эти темные безответственные силы и влияния, наоборот, овладевали сознанием других.

Он хотел быть искренним и ненавидел с малолетства всякую распрю, шел с открытой душой на соприкосновение со своими оскорбителями, стараясь забыть все прежние поношения и нападки.

Еще недавно, при своем посещении Думы, он просил забыть все политические разногласия, соединиться в общих усилиях на благо Родины и продолжал видеть, что ничто, даже мелкое, не забывается и что общие усилия благодаря страстям все так же далеки от блага Родины и все по-прежнему ведут недостойными путями к ее разрушению6.

Он силился понять свою любимую и непонятную для многих страну, верил в ее особенный склад, в ее особенное призвание, гордился ею, оберегал ее достоинство и, стоя наверху, вдали от всяких дрязг, думал, что именно ему, а не другим, виднее ее действительные необходимости.

Но он также и чувствовал, что тогдашнее общество не только не понимало его, но и не хотело понять, не верило ему и не любило его…

Кто был и будет прав в этом роковом нравственном споре, вынесенном впоследствии на суд истории? – думал я. Человек ли, которому наперекор его желанию сам народ когда-то через его предков вручил свои судьбы, назвал его своею совестью и, инстинктивно сознавая свое благо, начертал в своих законах решение подчиняться ему и впредь не только за страх, но и за совесть, или нынешние народные «представители», которые теперь думают иначе об этих «устарелых» и «вредных» словах прежней клятвы? И почему они думают об этом иначе?

Хотят ли они освободить себя от власти единоличного человека, сделавшейся слишком невыносимой, жестокой, грозной, несправедливой, и заменить ее более бессильной и менее, значит, способной властью многих, где они будут играть большую роль, или, наоборот, желают усилить эту власть, передав ее в руки другого человека, более проникнутого чувством властвования и желанием управлять?

Или, вернее всего, и теперь, как и раньше, вопрос идет вовсе не о личности монарха, а о том, чтобы отделаться навсегда от ненавистной лишь некоторым «умникам» формы правления?

Виноват ли действительно этот человек в том, что, как говорят, благодаря его безволию, неумению, неработоспособности страна перестала идти вперед к своему процветанию, что безвыходная нужда начинает уже стучать в дверь каждого, а человеческий физический и умственный труд встречает неодолимые препятствия при его управлении?

И мне вспоминалась при этом недавняя резолюция съезда пчеловодов, убежденно доказывавшая, что «правильное развитие пчеловодства невозможно без всеобщей, прямой, равной и тайной подачи голосов».

Я опять оглядывался кругом, останавливался мысленно на известных мне условиях тогдашней как городской, так и сельской жизни.

Несмотря на тягости небывалой войны, я видел, что жизнь в стране не замирала; что у нас и тогда было меньше острой нужды, чем в других странах, где единоличного правителя было.

Рабочие, купцы, фабриканты не могли жаловаться на отсутствие заработка. В деревне благодаря широкому пособию семьям запасных, скопилось порядочно денег, и жилось не хуже, а часто и сытнее, чем до войны.

Несмотря на недостаток рабочих рук, поля были все засеяны, неплохой, даже хороший урожай был вовремя собран и убран; ученым, писателям, художникам, мыслителям никто не препятствовал работать на пользу науки и человечества, а ученикам – учиться тому, к чему они чувствовали призвание. Не разрешалось только распространение – как и везде – идей и призывов, угрожавших мирному существованию государства. Бывали, правда, ошибки и недостаточная вдумчивость и мелочность правительственных цензоров. Но это были исключения, не затрагивавшие главного: человеческая, действительно благородная мысль не была загнана в подземелье, а слова величайшей христианской истины, почти единственно необходимые людям, могли свободно раздаваться с церковных амвонов и так же свободно распространяться среди всех людей.

Страна наглядно, даже при чрезвычайно тяжелых обстоятельствах военного времени, могла продолжать развиваться и не умалять уже достигнутого раньше величия.

Военное счастье, по всем данным, тоже должно было вскоре повернуться в нашу сторону. Вся необходимая подготовка к тому уже заканчивалась, а упорный враг, как чувствовалось, начинал уже изнемогать от своих внутренних затруднений. Наша армия как никогда была богата огромными техническими и материальными средствами.

Басня о намерении заключить отдельный позорный мир с германцами была к тому времени уже развенчана.

Еще звучали в ушах всех слова государя, с такой убедительной искренностью сказанные им войскам на фронте (в Замирье) при недавнем их посещении7.

Я эти слова не только читал напечатанными в газетах, но я лично их слышал, находясь в непосредственной близости от государя. Я видел взволнованное его лицо и сам был охвачен искренностью того чувства, которое заставляло государя произносить его полную убеждения речь.

Правитель страны, о достоинстве которого никто в те дни не думал, наглядно для всех оберегал нравственное величие своей Родины и сам с достоинством и с крепкой верой защищал ее имя от всех посягательств.

За что же его тогдашняя общественность так не любила? Так упорно отказывалась верить в искренность его слов, в благородство его стремлений и не шла навстречу его убедительным и бескорыстным призывам? – не переставал я задавать себе недоуменные вопросы.

Неужели только потому, что его не знают и благодаря его положению действительно не могут близко и хорошо знать?

Конечно, нет, не в этом одном кроется причина, – думал я.

Ведь 120 миллионов русских людей его лично не знают и тем не менее, несмотря на нападки интеллигенции и других 35 миллионов, не перестают окружать своего царя той наивной, любовной верой, которая невольно бросалась мне в глаза при моих частых поездках на фронт и в тылу, по разным глухим углам моей необъятной Родины.

Да и для «общественности», для «мозга страны» он не был прикрыт непреодолимой стеной. Он стоял слишком на виду у всех, со слишком многими ему приходилось соприкасаться. За его долгое правление не знать его хоть немного было нельзя, а отсутствие приемов, балов и т. д. не могло мешать этому. Его, вероятно, и знали, даже ближе и лучше, чем любого общественного деятеля или любого министра, сменявшихся тогда как в калейдоскопе?

Но если его немного действительно знали, то могли его хоть немного и понять, а поняв, если не полюбить, то оценить и в минуту нужды сплотиться вокруг него, как не раз сплачивалась Русь вокруг своих государей, обладавших, как и всякий человек, своими недостатками.

Я перебирал в мыслях бесчисленные исторические примеры этого рода, останавливался на нравственных человеческих обликах наших прежних правителей и неизменно с полным беспристрастием считал императора Александра III и моего государя Николая Александровича самыми лучшими и наиболее нравственными из всех. Вокруг нашего русского из русских царя не только было должно, было можно легко и с порывом искреннего чувства объединиться, забыть всякие раздоры и хоть на время войны не начинать новых.

Да ведь и было время, и еще так недавно, когда вокруг него действительно и объединялись. Еще два года назад, при начале войны, даже после яростных нападок 1905 года, после «жестоких разочарований в даровании свобод» его восторженно встречали, перед ним становились даже на колени, к нему неслись благословения, его призывы воспринимались с патриотическим воодушевлением.

Это было тогда. А теперь? Что изменилось?

Разве не остался он тем же прежним человеком, каким был и два года назад, с теми же качествами и теми же недостатками в глазах других, с теми же ставившимися ему в вину и тогда привходящими домашними обстоятельствами.

Тогда ничего не замечалось – теперь кто и какого вздора о нем не говорит!

Почему люди, зная давно, что и на солнце бывают пятна, только теперь вдруг вообразили, что из-за этого оно уже перестало греть и способствовать проявлению жизни.

Если он сам не изменился, то, значит, изменилась окружающая его среда. Я знал, что общественное мнение изменчиво, что истинные причины настроения толпы почти неуловимы, и все же силился найти объяснение психологии той части русских людей, которая тогда особенно негодовала.

Быть может, причиной являлось разочарование, усталость от затягивавшейся безмерно войны?

Конечно, все это было, но было лишь отчасти. Надежда на хороший конец войны не была еще потеряна, наоборот, она возрастала, да и моей Родине в течение многих веков не раз приходилось «запасаться терпением» от затяжных и неудачных войн и выходить победительницей при худших условиях, с еще большим разладом, чем теперь.

Непосредственные деятели войны, солдаты, этот сколок с нации, в общей массе еще не упали духом, и даже идущие им на поддержку запасные части, квартировавшие в волновавшемся Петрограде, относились к появлению государя восторженно и искренно отзывались на его призыв напрячь все силы до недалекого победного конца.

Прошло пять долгих лет, и до сих пор я вспоминаю с волнующим чувством этот последний высочайший смотр запасных гвардейских и армейских частей на Марсовом поле в Петрограде8.

До сих пор я слышу эти, никогда раньше с таким воодушевлением, с такою силою, с таким громом не раздававшиеся ответные клики и «ура» на приветствие государя.

Он ехал, как обыкновенно, медленно и спокойно по фронту, как всегда пытливо и с любовью всматривался в солдатские лица, ласково улыбаясь на их столь искренний порыв; императрица и наследник следовали за ним.

Я видел, что и на них устремлялись не одни только любопытные взоры, что и их провожали те же громкие, не подогретые приказом начальства клики, то же искреннее воодушевление.

Я не знаю, что я тогда записал в свой, теперь уже пропавший дневник, но я чувствую и сейчас, как отрадно было сознавать себя русским, какой надеждой были проникнуты мысли, как я верил в те часы в неизменное, не поддающееся никаким искушениям величие и благородство моей Родины.

Об этих кликах, об этом воодушевлении вспомнил я и потом, всего через несколько коротких месяцев, в тяжелом разочаровании, в несчастный, пасмурный февральский день, в Ставке, когда мне пришлось докладывать государю телеграммы о взбунтовавшихся этих же самых запасных частях.

Вспоминал о них невольно затем и в Пскове, в начале проклятого марта, когда уже все совершилось, когда не о чем было уже думать и, казалось бы, не о чем было и вспоминать.

Быть может, вспоминал о них и сам государь, когда в мучительном раздумье в купе своего кабинета в императорском поезде он принимал роковое не только для него, но и для всей России решение.

Не казались ли ему, ввиду такой изменчивости, более убедительными и доводы его главнокомандующих, что войска уже действительно настроены теперь против него, или, быть может, наоборот, мелькнула у него другая, менее безотрадная мысль, что одно его появление может заставить иначе биться солдатское сердце и что настоящий отклик страны он найдет не в телеграммах председателя «русской думы» и своих генерал-адъютантов9, а на фронте среди не лукаво-мудрствующих и им так любимых за это русских людей.

К мысли этой он, наверно, возвращался не раз – он ведь так верил в любовь простого русского народа к своему царю и столько раз чувствовал неподдельные тому доказательства.

Эта мысль могла быть верной и, пожалуй, единственно соответствовавшей тогдашней предательской обстановке; выход из той западни, куда клевета и измена завлекла вместе с ним и весь русский народ, был тогда уже не легок, конечно, но все же был.

Отчего же он не попытался смело и убежденно пойти к этому выходу?

Но об этом потом. До того времени мое сознание тяготили другие вопросы. Я не верил, как уже сказал, чтобы революция вспыхнула во время войны, необходимых обстоятельств, побуждавших к ней, по моему пониманию, явно не было, да и инстинкт самосохранения закулисных деятелей должен был подсказывать обратное даже самым горячим головам. Но я все же чувствовал, что желание «сделать переворот» может легко превратиться в действие, не теперь, а при неудачном окончании войны.

Мысль о необходимости дворцового переворота высказывалась уже тогда открыто, не стесняясь, даже в среде наименее, казалось бы, восприимчивой для подобных внушений.

Вспоминаю, с каким гадливым чувством мне пришлось выслушать в начале января 1917 года рассказ о том, как молодой, хорошо мне известный безусый корнет гвардейской кавалерии из семьи, всецело обязанной государю, воспитывавшийся на его счет и получавший от него ежегодно пособие для службы в полку, хвастливо, с полным самодовольством говорил: «Вот мы вернемся с войны, наведем порядок и устроим переворот».

В некоторых домах доходили до того, что громко говорили о необходимости убийства императрицы.

Но если какое-то чувство подсказывало беспечным корнетам, что игру в революцию и наведение им известного порядка надо было отложить до конца войны, то это же спасительное чувство, видимо, молчало у вдумчивых профессоров-«политиков», бросавших во время войны на всю страну обвинение в измене, свившей себе гнездо не в семье только верховного главнокомандующего русской армии, а в семье царя всей России.

Было, значит, что-то высшее, более важное, что охватывало этих людей и заставляло их забывать все, когда они произносили свои «думские» зажигательные речи? Чувством беспредельной любви к Родине объяснялись ими их слова, но почему меня, не менее беспредельно и горячо любившего свою Родину, чем эти общественные деятели, те же самые слова наполняли негодованием, доходившим почти до ненависти, и казались мне преступными и бесчестными?

Почему нас не соединяло, а наоборот, так резко разъединяло одно и то же чувство, одинаково властно, казалось бы, владевшее нами?

Вероятно, потому, что я видел и чувствовал одно – им было дано видеть и чувствовать другое.

Мы были одинаково сильно убеждены, но свои убеждения черпали из разных источников: мне нужны были ясные доказательства, и они у меня были – я черпал их не только из хорошо мне известных фактов, но и из сознания, что русского из русских и по убеждению, и по положению царя даже враг, при всем желании, не мог обвинить в измене России, – они довольствовались лишь собственными предположениями или болтовней далекой иностранной печати и на них строили свои громогласные обвинения.

У них, быть может, и была искренняя любовь к Родине, но не было благородных стремлений к выяснению правды, к беспристрастию, одним словом, не было той искренней политической частности, без которой и любовь к Родине в моих глазах являлась лишь пустым звуком, принося лишь вред.

Обвинителями на этом строгом суде Думы были все те же неопределенные слухи, та же сплетня, та же клевета. Они не были теми «неоспоримыми» доказательствами, из коих слагалось тогдашнее «общественное» мнение.

Противостоять такому неуловимому напору почти всегда невозможно. Правда, Бисмарк любил говорить, что «Эскадрон кирасир всегда сильнее общественного мнения». Сказано смело, находчиво, но и очень пренебрежительно – применимо, пожалуй, только к крикливым парламентам или болтливым не в меру политическим клубам, да и то лишь в начале. В исторической действительности намного чаще «болтовня» общественного большого мнения побеждала не только кавалерийский эскадрон и верную швейцарскую гвардию, но порою и целые армии. Если Французскую революцию, по словам Наполеона, «сделало когда-то честолюбие», то нашу, будущую революцию, если она когда-либо будет, – думал я, – сделает, конечно, не это чувство и не «священный гнев народа», а все-таки хотя и властная, но мелкая грязная сплетня с ее неизбежным, еще более отвратительным спутником – клеветой.

Я не думал, что мои горькие рассуждения окажутся такими пророческими для недалекого будущего. Но логически другого, более достойного, непосредственного возбудителя я в тогдашние месяцы не находил. Не нахожу его и теперь, после долгого раздумья обо всем совершившемся.

«Для того чтобы революция была возможна, – говорил и Поль Бурже, – необходимы два условия: первое, чтобы обладатель верховной власти был слишком добр; второе, чтобы правитель был унижен в общественном мнении целой кампанией клеветы, немного похожей на правду…» Все это было в моей затуманенной Родине тогда налицо…

Такова была в моих глазах обстановка начала тек позорных грязных событий, отнявших от меня все дорогое, священное, с чем была связана моя жизнь с самого детства. Эти дни еще свежи в моей памяти. Я в них вступал тогда с мыслями, верованиями и наблюдениями, изложенными выше, и тем неожиданнее и больнее обрушились они на меня…

Постараюсь возможно подробнее передать их по дням…

Революционные дни в Ставке и отречение государя от престола

Во вторник 21 февраля 1917 года, вечером, находясь у себя дома, в Гатчинском дворце, я получил уведомление от командующего императорской главной квартирой графа Фредерикса, что, согласно высочайшему повелению, я назначен сопровождать государя императора в путешествии в Ставку и для дальнейшего несения дежурства при Его императорском Величестве. Отбытие императорского поезда из Царского Села было назначено, насколько помню, в 2 часа дня уже на следующий день, в среду 22 февраля.

Это уведомление для меня явилось несколько неожиданным. Я накануне только что вернулся из Царского Села, со своего дежурства по военно-походной канцелярии, и тогда еще не было никаких разговоров об отъезде.

Внутреннее политическое положение было в те дни особенно бурно и сложно, ввиду чего государь все рождественские праздники, весь январь и большую часть февраля находился в Царском Селе и медлил со своим отбытием в Ставку.

Отчасти государя удерживала и болезнь наследника Алексея Николаевича и великих княжон Ольги, Татьяны и Анастасии Николаевны, заболевших корью и положение которых вызывало большую тревогу10.

Этой болезнью Алексей Николаевич заразился от одного из товарищей его детских игр в Ставке.

Их было двое, случайно встреченных во время прогулки в Могилеве: один кадетик Орловского, другой, кажется, Псковского или Полтавского корпусов11. Очень милые, скромные мальчики, полусироты, дети очень бедных матерей, они были переведены затем в Петроградские корпуса, изредка навещали Алексея Николаевича, полюбившего их, и во время минувших рождественских праздников занесли корь из своего корпуса и во дворец.

У великих княжон болезнь, хотя и в тяжелой форме, протекала нормально, но хрупкое здоровье Алексея Николаевича очень заботило Их Величества и не предвещало близкого улучшения.

Для меня лично этот малопредвиденный и такой скорый отъезд оказался особенно сложным. Я только что накануне получил телеграмму, что мой большой родовой усадебный дом в Среднем Селе, с которым были связаны мои самые лучшие годы детской и юношеской жизни, сгорел до основания, а с ним погибла не только памятная мне обстановка, но и значительная часть моего скромного состояния.

Я наскоро сделал необходимые распоряжения, простился со своей взволнованной женой и с тяжелым чувством выехал из Гатчины утром в среду 22 февраля.

Вместе со мной поехал и преданный всей нашей семье мой дворцовый лакей, добродушный ворчун-старик В. А. Лукзен, всегда сопровождавший меня в различных поездках и служивший еще отцу моей жены.

Я приехал в Царское Село, в свою, отведенную мне дворцовую квартиру, около 12 часов, переоделся в служебную форму и пошел завтракать в соседнее помещение, к моему товарищу по службе флигель-адъютанту Ден, помощнику начальника военно-походной канцелярии генерала К. А. Нарышкина.

Кроме самого хозяина и Киры Нарышкина, я застал там и жену Дена, Софью Владимировну, рожденную Шереметьеву.

Наш завтрак прошел в очень тягостном настроении, в каком мы находились все за последнее время; нам всем хотелось больше думать, чем говорить, а тогдашние «злобы дня» не могли сделать разговор для меня очень занимательным – обо всем было уже переговорено 1000 раз.

Вспоминаю только, что пребывание государя в Ставке предполагалось непродолжительным и намечалось скорое возвращение, о чем я и поспешил известить по телефону свою жену, упрашивая ее не волноваться о сгоревшем доме и оставить все распоряжения до моего возвращения.

Около 2 часов мы с Кирой Нарышкиным, ввиду поднявшейся снежной метели, направились в закрытом автомобиле на Царский павильон императорской железнодорожной ветки, где уже собрались для проводов все обычные в этих случаях лица.

Вскоре прибыли Их Величества.

Государь обошел всех собравшихся, простился в своем вагоне с императрицей, мы вошли в поезд, и он незаметно тронулся в путь.

В эту последнюю поездку государя сопровождали: министр Двора гр. Фредерикс, флаг-капитан Его Величества адмирал К. Д. Нилов, дворцовый комендант В. Н. Воейков, гофмаршал кн. В. А. Долгоруков, командир конвоя гр. А. Н. Граббе, лейб-хирург проф. С. П. Федоров, начальник военно-походной канцелярии К. А. Нарышкин и дежурные флигель-адъютанты герцог Н. Н. Лейхтенбергский и я. Комендантом императорского поезда был начальник дворцовой полиции полк. Герарди, помещавшийся в служебном вагоне вместе с начальником императорских поездов инженером Ежовым.

В другом служебном, почему-то называемом «свитском», поезде, хотя свита в нем никогда не ездила, следовавшем обыкновенно в часовом расстоянии от императорского, насколько я помню, находились генерал Цабель – командир железнодорожного полка, барон Штакельберг – чиновник канцелярии министерства Двора, генерал Дубенский, описывавший в издаваемых периодически книжках пребывание государя в действующей армии, чиновник гофмаршальской части Суслов и находившиеся в наряде офицеры собственного Его Величества полка, конвоя государя и железнодорожного батальона.

Я вошел в свое обычное угловое купе свитского вагона и сразу почувствовал некоторое облегчение от тяготивших меня мыслей о сгоревшем дорогом родовом достоянии. Я любил всегда путешествия, в особенности при таких удобных условиях; железная дорога меня всегда как-то успокаивала. Старик Лукзен уже привел мое отделение в «жилой вид», распределил вещи, разложил на письменном столе мои любимые дорожные вещицы, вынул книги, приготовил переодеться.

За окнами вагона бушевала снежная метель, а у меня было светло, тепло, уютно.

Кто мог думать, что всего через каких-нибудь 5–6 дней мне придется в этом же купе переживать мучения, которым нет названия.

Потянулась обычная в наших путешествиях жизнь, столь мне знакомая и привычная за последние годы.

Императорский поезд был невелик; он состоял в центре из вагона Его Величества, где находились спальня и кабинет государя, рядом с этим вагоном был с одной стороны наш свитский из восьми отделений, а с другой – вагон-столовая с отделением салона для приемов. Далее шла кухня с буфетом, вагон, где помещалась военно-походная канцелярия, и последний служебный вагон, где помещались железнодорожные инженеры и начальник той дороги, по которой приходилось следовать.

Время в путешествиях, если не было по пути смотров и приемов, распределялось обыкновенно, как и дома, следующим образом: завтрак в 1 час дня, обед в 8 часов вечера, дневной чай в 5 часов, вечерний около 11.

Государь вставал рано, но выходил в столовую не раньше 9 или 9 с половиной часов. Лица свиты к утреннему «breakfast» обыкновенно появлялись в разное время; некоторые из нас пили утром кофе у себя в купе, но все неизменно собирались вместе к обеду, завтраку и к дневному чаю. К высочайшему обеду, кроме лиц свиты, приглашались всегда начальник императорского поезда и начальник дороги.

Обед бывал всегда очень скромный, непродолжительный и состоял из трех блюд; в некоторые дни исключалось даже мясо. Так было и в Ставке, где, даже несмотря на приемы «знатных иностранцев», изредка наезжавших в Могилев, ничего не прибавлялось лишнего.

Вопреки кем-то пущенным слухам вина государь совершенно не любил и выпивал иногда у себя за обедом лишь одну небольшую рюмку портвейна, довольствуясь большей частью превосходным сухарным квасом.

Встав из-за стола, государь немедленно удалялся в свой вагон, где продолжал заниматься делами. Иногда, на какой-нибудь продолжительной остановке, государь выходил с противоположной стороны от платформы для небольшой прогулки.

Его всегда сопровождал при этом дежурный флигель-адъютант, ординарец-урядник конвоя и кто-нибудь из лиц свиты, вышедших также подышать свежим воздухом. Иногда вечером, когда не было очередного фельдъегеря с бумагами, перед вечерним чаем Его Величество, закончив текущие дела, чтобы отдохнуть, предлагал сыграть 2–3 партии в домино.

Обычными партнерами государя в последнее время бывали адмирал Нилов, граф Граббе и я. Играли в небольшом вагонном салоне, и проигравший обязывался снабжать папиросами один из лазаретов для раненых.

Во время движения в поезде получались на имя Его Величества агентские телеграммы, и государь обыкновенно просматривал их за утренним, дневным и вечерним чаем, передавая их затем для прочтения и нам.

Тут завязывались всегда очень оживленные беседы на известия со всех концов мира, в которых войне было отведено главное место.

Вопросов о нашей внутренней политике и «злобах дня» государь, за немногим исключением, видимо, избегал касаться. Чувствовалось, что это было отнюдь не из-за недоверия к нам, а лишь невольное нежелание Его Величества касаться в редкие минуты отдыха того, о чем ему и без того часами и днями приходилось мучительно думать одному и говорить с многочисленными другими правительственными лицами во время докладов и приемов. Но все же иногда невольно заговаривал он о них и сам.

В эту поездку государь, как и всегда, был спокоен и ровен, но что-то озабоченное, порою очень грустное на мгновение появлялось на его лице и опять исчезало…

На другой день, в четверг 23 февраля, поезд подошел к Могилеву. На платформе обычная встреча из начальников отделов в Ставке, во главе с генералом Алексеевым, начальником штаба, только что вернувшимся после болезни из Крыма.

Государь обошел всех собравшихся, а затем в автомобиле вместе с гр. Фредериксом поехал в губернаторский дом – «дворец», как его называли.

В тот день я не был дежурным и направился прямо в свою гостиницу «Франция», которая была снята гофмаршальской частью под помещение для лиц свиты.

В четверг 23-го, пятницу 24-го, субботу 25-го и воскресенье 26 февраля потянулась обычная, однообразная жизнь в Могилеве, где один день походил на другой как две капли воды.

В Ставке государь жил в довольно неуютном губернаторском доме, в котором наверху занимал две комнаты, одна служила кабинетом, другая спальней, где вместе с походной кроватью государя стояла такая же походная кровать для наследника, на которой он спал во время своих частых пребываний в Могилеве.

Рядом с кабинетом находилась большая, пустынная приемная зала и столовая, а низ дома занимала часть свиты.

Неизменно в 101/2 часов утра, после утреннего чая, к которому постепенно собиралась вся ближайшая свита, государь направлялся пешком в сопровождении дежурного флигель-адъютанта и дворцового коменданта в штаб верховного главнокомандующего, где занимался с генералом Алексеевым до завтрака, который был в 1 час дня и к которому, как и к обеду в 7 с половиною вечера, приглашались все начальники иностранных военных миссий и по очереди начальники разных отделов Ставки, а также и приезжавшие с докладом в Могилев министры и военные представители фронта.

В начале 1917 года иностранными представителями в Ставке были: от Франции – генерал Жанен, от Англии – генерал Вилльямс, от Италии – генерал Ромео, от Сербии – полковник Лонткиевич и майор Мишич, от Бельгии – генерал барон Риккель, от Румынии – генерал Коанда, от Японии – генерал Исизака.

Их помощниками были: полковник Бюксеншютц, капитан Брассье, майор Эдвардс, полковник Марсенго, лейтенант Вентури.

Представитель Америки прибыл в Ставку уже после отречения государя.

При иностранцах состояли: флигель-адъютант поручик гр. Замойский и штаб-ротмистр Крупин, зять генерала Алексеева, женатый на его дочери, а также полковник Базаров, наш бывший военный агент в Берлине.

Все собирались в большой зале перед кабинетом Его Величества и по выходе государя направлялись в столовую.

После завтрака государь снова занимался у себя в кабинете, подготовляя необходимые бумаги для отправки с отъезжавшим фельдъегерем, а затем, до дневного чая, Его Величество и желающие из свиты выезжали за город на автомобилях, а затем совершали несколько верст прогулки пешком, всегда быстрым шагом и возвращались к короткому дневному чаю, после которого государь снова направлялся в кабинет для работы или принимал доклады разных лиц, прибывавших из Петрограда или с фронта.

Я не помню, чтобы в последние дни кто-либо из министров или общественных деятелей приезжал в Могилев.

Настроение в Ставке, обыкновенно более бодрое и серьезное, более «разное», чем в столичном тылу, в эти дни все же мало отличалось от угнетенного петроградского.

Мне удалось лишь мельком видеть генерала Алексеева и сказать с ним несколько незначащих фраз.

Скромный до застенчивости, малоразговорчивый, он был на этот раз особенно замкнутый и ушедший в себя. Видимо, он еще не оправился от своей болезни (мочевого пузыря), страдал очень сильно от нее, хотя и бодрился и не бросал даже ненужной, мелочной работы, которая поглощала все его время.

С остальными деятелями Ставки меня и не тянуло говорить в эти дни – я знал заранее, к каким сетованиям сведутся все их разговоры и на какие сплетни будут осторожно, но настойчиво намекать.

Генерала Алексеева я хотя знал давно – еще когда он был молодым армейским пехотным офицером, только что окончившем академию и обучавшим топографическим съемкам юнкеров кавалерийского училища, но все же знал очень мало, почти не знал совсем.

Я его тогда же потерял из виду и встретился с ним мельком черев четверть века, лишь как с главнокомандующим западного фронта в Барановичах.

Он и через 26 лет остался тем же скромным, застенчивым человеком, далеким от карьеризма и, как мне казалось, сплетен и к которому я чувствовал поэтому невольную симпатию.

Эти основные качества его натуры были, по-моему, очень схожи с простотою и замкнутым же, скромным, стесняющимся характером моего государя, и я убежден, по многим признакам, что Его Величество относился к генералу Алексееву с большей симпатией и любовью, чем к другим генералам, не обладавшим такими же чертами характера.

Понимал ли генерал Алексеев государя настолько, чтобы любить его как человека, был ли предан ему, как настоящий русский своему настоящему русскому царю, знал ли о заговоре? Вот те вопросы, которые я задавал себе неоднократно тогда и потом, и как тогда, так и долго потом не мог себе с достаточной ясностью на них ответить.

Многое, а после отречения и очень многое, судя по рассказам его близких, мне говорило «да», хотя всегда с неопределенною прибавкою: «но вряд ли достаточно», хотя бы до забвения сплетен. Я еще тогда не понимал, что можно самому не сплетничать, молчаливо сплетни выслушивать и все же одновременно иметь возможность, даже от них отворачиваясь, этим сплетням верить.

Императрица Александра Федоровна, насколько мне известно, относилась к генералу Алексееву сначала хорошо, потом все с большим недоверием. Ей сообщили о какой-то связи Алексеева с Гучковым, и это ее возмущало. Но нам, свите, эта подозрительная связь хотя и не нравилась, но казалась безопасной. Я лично думал, что Алексеев лишь «пробует» Гучкова, чтобы вывести его «на чистую воду»…

Генерал Борисов, близкий друг М. В. Алексеева, в частых разговорах со мною после отречения неоднократно выражал сожаление, что государь «не сумел с достаточною силою привязать к себе Михаила Васильевича и мало оказывал ему особенного внимания, недостаточно выделяя его якобы от других». «Тогда все было бы, конечно, иначе», – неизменно с полным убеждением доказывал мне Борисов.

Я не думаю, чтобы это было так.

Генерал Алексеев, по свойству своего характера, ничего, наверное, показного не требовал и тем менее домогался. Он даже отказывался от звания генерал-адъютанта, говоря графу Фредериксу, «что такой милости он еще не заслужил».

Хотя кто его знает – человеческая натура, в общем, странная вещь. Суворов, Кутузов и другие русские и иностранные полководцы, стоя даже на верху славы, были очень чувствительны к этому человеческому недостатку, и, быть может, в глубине души и Алексееву такие кажущиеся безразличие и «сравнение с другими» и были неприятны.

Но холодности и безразличия к нему со стороны государя в действительности не было, чему я бывал не раз свидетелем, и генерал Алексеев, если он был чуткий человек и понимал своеобразную, сдержанную, но и сердечную натуру государя, мог бы это подтвердить и сам.

Вспоминаю один вечер перед пасхальной заутреней 1916 года, когда государь потребовал из военно-походной канцелярии генерал-адъютантские погоны и аксельбанты и направился вместе со мной, бывшим дежурным флигель-адъютантом, в помещение генерала Алексеева, чтобы лично сообщить ему о пожаловании его своим генерал-адъютантом.

Его Величество довольно долго оставался в комнате своего начальника штаба и вышел оттуда довольно взволнованный.

Чтобы скрыть свое волнение, государь не сразу вернулся в ярко освещенный губернаторский дом, а войдя во двор штаба, где был маленький садик, предложил прогуляться. В садике было пустынно и темно; мы сделали молча несколько кругов; волнение государя, я чувствовал, уже начало проходить:

– Ну, что, Ваше Величество, – спросил я, – генерал Алексеев был очень доволен?

– Удивительно милый и скромный человек, – ответил только с искренней теплотой государь и опять задумался.

Вызывалось ли тогдашнее печальное настроение и задумчивость государя именно свиданием с генералом Алексеевым, я не знаю.

Вернее всего, лишь отчасти: в ту вечернюю нашу прогулку в темном садике мысли государя, вероятно, были далеки и от штаба, и от генерала Алексеева. Они сосредоточивались на его отсутствовавшей семье. Без нее государь всюду чувствовал себя одиноким, а та пасхальная ночь была первая, которую ему приходилось проводить вдали от своих. Лишь мой вопрос заставил его кратко отозваться с такой запомнившейся мне теплотой о своем начальнике штаба.

Все же нельзя сказать, чтобы к генералу Алексееву в те тяжелые смутные дни свита, находившаяся в Ставке, относилась с безусловным доверием и надеждой.

Что-то очень неопределенное, хотя и мало подозрительное, заставляло большинство из нас желать постоянной, а не временной, лишь ввиду болезни генерала Алексеева, замены его генералом Гурко, обладавшим, по нашему разумению, более решительными качествами характера и более прочно сложившимися традициями, чем генерал Алексеев, нуждавшийся к тому же в продолжительном отдыхе.

Желание это высказывалось нами неоднократно в наших интимных беседах за последние месяцы, было, конечно, совершенно далеким даже от намека на какую-либо «интригу» и осталось в числе тех многих платонических пожеланий, которыми мы иногда себя тешили в те дни.

Но к чести Алексеева надо отнести все же то, что он был единственным из сменявшихся впоследствии главнокомандующих, который решительно отказался жить в Ставке в комнатах, занимаемых ранее государем императором, и выбрал себе внизу губернаторского дома скромное помещение прежней военно-походной канцелярии.

По его словам, переданным мне его зятем и дочерью, он «считал для себя святотатством пользоваться обстановкой и мебелью, которые напоминали ему живо ушедшего императора».

Как бы иронически ни воспринимались многими эти слова, сказанные человеком, так много способствовавшим этому «уходу», в искренности их все же трудно сомневаться.

При многих недостатках характера Алексеев все же обладал простой русской душой и не любил громких фраз.

Я убежден, что он, в полную противоположность многим, не переставал мучиться своей ясно им с первых же дней отречения сознанной виной. «Никогда себе не прощу, – говорил он в начале марта, – что поверил искренности некоторых лиц и послал телеграммы с запросом командующим фронтами…»12

Но продолжал ли бы он мучиться ею, если бы переворот оказался «удачным» и «мирным» – я не знаю, а это для меня, конечно, было главным в моих внутренних суждениях о людях и событиях. Хочется думать, что его простая, чисто народная религиозность делает и такое предположение довольно вероятным…

Чтобы высказать полнее мое откровенное суждение о генерале Алексееве, мне приходится отступить здесь ненадолго от моего дальнейшего рассказа.

Лишь находясь на чужбине, я узнал многие подробности о том участии, которое принимал Алексеев в подготовке к свержению государя. Это участие, вернее, какое-то его равнодушное, граничившее почти с согласием отношение к главным заговорщикам, установлено теперь в печати более или менее точно и, конечно, является преступным.

Но в этом повинен не только он один. Почти все тогдашнее русское общество, вплоть до многих великих князей включительно, совершенно не отличалось в своих откровенно высказываемых желаниях от втайне работавших заговорщиков.

Когда я думаю о том времени, меня постоянно удивляет, почему эти заговорщики были тогда так разрознены и сочли нужным прикрываться глубочайшей таинственностью даже от своих самых рьяных единомышленников?

Ведь их заговоры были тайной Полишинеля не только для государственной полиции, но и для всякого, тогда особенно политически настроенного обывателя, они могли опасаться только остального, далекого от политики русского народа да верных престолу русских войск. Но эти войска находились далеко на фронте, а великий по многочисленности, здравому смыслу и тогдашнему настроению простой русский народ пребывал в рассеянии по всему необъятному простору Российской империи и не мог, конечно, вовремя помешать задуманному в столице преступлению.

Государственная полиция только наблюдала, а правительство уже давно бездействовало. Этому бездействию во многом помогала и благородная, непоколебимая вера государя в свои войска и уверенность, «что во время войны, уж конечно, никакого переворота не будет».

Все же обширное светское, городское и земское, общество, в котором вращались, как у себя дома, большие и малые заговорщики, было явно на их стороне. Но все же, думая с возмущением в числе этих «всех» и о генерале Алексееве, я должен сказать, что вначале он был, пожалуй, самым из них «безобидным».

Он не посягал еще тогда на священные права своего государя, считал необходимым его оставление на престоле и сочувственно соглашался, и то, если верить слухам, лишь на временное отделение императрицы от своего супруга и на почетную, временную ссылку ее на жительство в Крым.

Конечно, его близость по должности к своему императору и доверие, которое ему оказывал государь, вместе с благосклонностью, оказанной ему не раз самой императрицей, делают и подобное его общение с заговорщиками как особенно непривлекательным, так и особенно преступным.

Он был, безусловно, виновен, как все, и все же по сравнению с другими, по своим поступкам в эту последнюю перед революцией пору, он заслуживает большого снисхождения.

Большого потому, что в решительные месяцы он, видимо, одумался и резко отмежевался от заговорщиков, убеждая их хоть на время войны отказаться от их замыслов. Говорят даже, что он не принял приехавшего к нему для решительных переговоров в Крым князя Львова и отказался от всяких политических разговоров13.

Уже одно это показывает, насколько мало он желал тогда не только насильственного, но и добровольного отречения своего верховного вождя, продолжая лишь настаивать на ответственном министерстве. Вряд ли и эти настояния подкреплялись у него – в общем, мудрого старика – глубокими убеждениями.

Его нелестные мнения о тогдашней общественности и тогдашних общественных деятелях слишком часто совпадали с такими же мнениями о них государя, о чем, конечно, было известно главным заговорщикам.

В этом отношении особенно показательна резко отрицательная характеристика, данная Алексееву в письме Родзянко к князю Львову14, где Родзянко усиленно противился назначению Алексеева на должность верховного главнокомандующего после отречения государя и в таких выражениях писал о нем:

«Вспомните, что генерал Алексеев являлся постоянным противником мероприятий, которые ему неоднократно предлагали из тыла как неотложные; дайте себе отчет в том, что он всегда считал, что армия должна командовать над тылом и над волею народа и что армия должна как бы возглавлять собою и правительство и все его мероприятия. Вспомните обвинения генерала Алексеева, направленные против народного представительства, в которых он неоднократно указывал, что одним из главных виновников надвигающейся катастрофы является сам русский народ в лице своих народных представителей. Не забудьте, что генерал Алексеев настаивал определенно на немедленном введении диктатуры…»

Это письмо яснее всего показывает, насколько генерал Алексеев не был «близким своим» среди заговорщиков и насколько деятельность «думских» кругов он считал вредной и опасной. Вплоть до начала переворота он шел вразрез с их затаенными желаниями: советовал государю собрать значительный отряд и наступать на бушующий Петроград, уговаривал его оставаться в Ставке и не ехать в Царское Село, а когда государь все-таки выехал, в своей телеграмме от 28 февраля15 главнокомандующим громко призывал всех ему подчиненных «исполнить свой священный долг перед государем и Родиной». И это в те дни, когда враги государя призывали к совершенно обратному.

Вероятно, поэтому заговорщики и опасались избрать местом своих действий Ставку, а предполагали совершить свое «действо» в пути на одной из станций в Новгородской губернии.

Утренней телеграммой от 28 февраля 1917 года о священном долге перед государем да его тяжелым болезненным состоянием и кончаются для генерала Алексеева особенно смягчающие его последующую вину перед императором и Родиной обстоятельства.

Они начинаются для него вновь – но уже по отношению к одной только Родине – лишь в ноябре того же года, когда он положил начало белой армии и тем спас честь и достоинство России16.

Именно этот последний поступок уже смертельно больного старика и заставляет меня относиться к нему не только с особенной, должной непредвзятостью, но и известной теплотой и прощением. Я убежден, что и мой государь, русский из русских, возвысившийся до прощения всех своих врагов, был за это ему горячо благодарен.

Позорные, растерянные дни начала марта 1917 года для современника, переживавшего их в Пскове и Могилеве вместе с русским царем, конечно, навсегда останутся мучительными до боли. Строгие судьи поэтому выносят главным участникам их суровый, но и справедливый приговор.

Все же я видел нелицемерные слезы на глазах Алексеева при прощании с государем утром в Штабе 8 марта, но мне не приходилось видеть этих слез у других лиц, с таким жаром впоследствии на него нападавших17.

Какими движениями души вызывались они у него, я, конечно, не знаю.

Знаю твердо только одно: настоящие заговорщики никогда не плачут, расставаясь со своей, ненавидимой ими жертвой…

До меня также не раз доходили слухи о том, что генерал Алексеев не оставался, как его упрекали, равнодушным к участи арестованной царской семьи и старался по собственному почину организовать ее спасение из Екатеринбурга.

Правда, слухи эти были весьма неопределенны, порою противоречивы, и проверить их правильность мне до сих пор не удалось, но, размышляя часто о внутреннем мире Алексеевапосле переворота, я думаю также и то, что подобные попытки с его стороны могли быть очень близки к действительности…

* * *

Но вернусь к продолжению моего рассказа.

В субботу 25 февраля была наша последняя продолжительная прогулка с государем по живописному Могилевскому шоссе к часовенке, выстроенной в память сражения в 1812 году, бывшего между нашими и наполеоновскими войсками.

Перед прогулкой государь заходил ненадолго в Могилевский монастырь, чтобы приложиться к чудотворной иконе Могилевской Божией Матери.

Был очень морозный день с сильным леденящим ветром, но государь, по обыкновению, был лишь в одной защитной рубашке, как и все мы, его сопровождавшие.

Его Величество был спокоен и ровен, как всегда, хотя и очень задумчив, как все последнее время. Навстречу нам попадалось много людей, ехавших в город и с любопытным недоумением смотревших на нас.

Помню, что, несмотря на вьюгу, государь остановился около одной крестьянской семьи и с ласковой и доброй улыбкой поговорил с ними, расспрашивая, куда они идут и как живут.

Помню, что во время этой прогулки Его Величество сообщил мне, что получил печальное известие о том, что великая княжна Анастасия Николаевна заболела корью и что теперь из всей семьи только Мария Николаевна еще на ногах, но что он опасается, что и она скоро разделит участь своих сестер.

Вечером в этот день государь был, по обыкновению, у всенощной.

В воскресенье 26 февраля (11 марта) утром, как всегда пешком, в сопровождении свиты, Его Величество отправился в штабную церковь к обедне, и, как всегда, большая толпа народа собралась по сторонам прохода на площади, чтобы посмотреть на своего царя.

Я вглядывался в лица людей, с искренним любовным чувством следивших за государем, крестивших издали его путь, и не мог найти и тогда того «одного лишь простого любопытства согнанного полицией благонадежного народа», как всегда о подобных случаях любила утверждать наша «передовая» общественность.

После церкви государь прошел для занятий в штаб, где оставался очень долго.

Прогулки в этот день из-за мороза, вьюги и легкой простуды государя не было, чем я воспользовался и прошел в Могилевскую городскую думу, где находились портреты императора Павла работы Боровиковского, с которых я просил нашего придворного фотографа Гана снять фотографии18, так как намеревался заказать с этих портретов копии взамен сгоревших у меня вместе с моим деревенским домом таких же точно картин Боровиковского.

Мне этих портретов было более жаль, чем самого дома, так как они были единственными в своем роде.

Я тогда еще мог думать о таких мелочах и даже строить предположения о недалеком будущем!

Вечер этого последнего относительно спокойного для меня дня прошел обычным порядком.

Ввиду воскресенья посторонних докладов не было, и после долгого промежутка мы, адмирал Нилов, гр. Граббе и я, по предложению Его Величества сыграли с ним две партии в домино, но государю было, видимо, не по себе, и мы вскоре разошлись.

В понедельник, 27 февраля, я был дежурным при Его Величестве. Утром государь отправился, по обыкновению, в штаб, где и оставался необычно долго.

В ожидании выхода государя от генерала Алексеева я прошел в одну из комнат генерал-квартирмейстерской части, где встретил генерала Лукомского, бывшего тогда генералом-квартирмейстером в Ставке.

Он был, видимо, чем-то очень взволнован и удручен. На мой вопрос: «Что нового?» и «Что случилось?» – он мне ответил, что на фронте, слава Богу, ничего худого, но что ночью получились известия, что в Петрограде со вчерашнего дня начались сильные беспорядки среди рабочих, что толпа громит лавки, требует хлеба и настолько буйствует, что приходится употреблять в дело войска, среди которых много ненадежных.

Генерал Беляев, бывший тогда военным министром, хотя и успокаивает, что беспорядки будут прекращены, но генерал Хабалов, командующий войсками округа, говорит другое и просит подкреплений, так как не надеется на свои запасные части.

Была получена телеграмма и от Родзянки, указывавшего, что единственная возможность прекратить беспорядки – это немедленное сформирование ответственного министерства.

Но по имевшимся сведениям, в то время, несмотря на снежные заносы, Петроград был обеспечен продовольствием на 8 дней, а войска Северного фронта даже на полмесяца.

Государь оставался долго у генерала Алексеева и вернулся, опоздав в первый раз к завтраку, видимо, очень озабоченный.

Иностранные представители, вероятно, уже получившие тревожные сведения от своих посольств, были очень смущены, но также и они надеялись, что беспорядки будут вскоре прекращены; по крайней мере они это высказывали довольно искренно и убедительно.

После завтрака, около 2 часов дня, когда я спускался по лестнице вместе со всеми приглашенными, чтобы пойти на свободный час домой, на нижней площадке меня остановил, с крайне озабоченным видом, дежурный полковник штаба, кажется, Гюлленбегель, с открытыми телеграммами в руке.

«Генерал Алексеев, – обратился он ко мне, – приказал передать вам лично эти телеграммы и просить вас, чтобы вы лично же, не передавая их никому другому, немедленно же доложили Его Величеству».

На мой вопрос, что это за телеграммы, полковник отвел меня в сторону, к окну, и сказал: «Вот прочтите сами, что делается в Петрограде. Сейчас, когда я уходил из штаба, я мельком видел, что получились и еще более ужасные известия».

Я наскоро, взволнованный, просмотрел протянутые мне телеграммы; их было две, одна от генерала Беляева, другая от генерала Хабалова, обе на имя начальника штаба для доклада государю.

В обеих говорилось почти одно и то же, «что войска отказываются употреблять оружие и переходят на сторону бунтующей черни; что взбунтовались запасные батальоны Гренадерского и Волынского полков, перебили часть своих офицеров и что волнение охватывает и другие части.

Они прилагают все усилия, чтобы с оставшимися немногими верными присяге частями подавить бунтующих, но что положение стало угрожающим и необходима немедленная помощь».

«Генерал Алексеев, – добавил мне штаб-офицер, – уже докладывал утром Его Величеству о серьезности положения, и подкрепления будут посланы, но с каждым, видимо, часом положение становится все хуже и хуже».

Не буду говорить, что перечувствовал я в эти 3–4 минуты, читая такие неожиданные для меня известия и подымаясь наверх к кабинету государя. Я постучал и вошел.

Его Величество стоял около своего письменного стола и разбирал какие-то бумаги.

– В чем дело, Мордвинов? – спросил государь.

Наружно он был совершенно спокоен, но я чувствовал по тону его голоса, что ему не по себе и что внутренне его что-то очень заботит и раздражает.

– Ваше Величество, – начал я, – генерал Алексеев просил вам представить эти только что полученные телеграммы… Они ужасны… В Петрограде с запасными творится что-то невозможное…

Государь молча взял телеграммы, бегло просмотрел их, положил на стол и немного задумался.

– Ваше Величество, что прикажете передать генералу Алексееву? – прервал я эту мучительную для меня до физической боли паузу.

– Я уже знаю об этом и сделал нужное распоряжение генералу Алексееву. Надо надеяться, что все это безобразие будет скоро прекращено, – ответил с сильной горечью и немного раздраженно государь.

– Ваше Величество, мне дежурный штаб-офицер сказал, что видел в штабе новые, уже после этих полученные телеграммы, где говорится, что положение стало еще хуже, и просят поторопить с присылкою подкреплений.

– Я еще увижу генерала Алексеева и переговорю с ним сам, – спокойно, но, как мне почувствовалось, все же довольно нетерпеливо сказал государь и снова взял со стола положенные телеграммы, чтобы их перечитать.

Я вышел, как сейчас помню, с мучительной болью за своего дорогого государя, со жгучим стыдом за изменившие ему и Родине хотя и запасные, но все же гвардейские части.

Но я был далек и тогда еще от мысли, что этот солдатский бунт и буйство городской черни через два-три дня завершатся событиями, которые будет проклинать всяких русский и позора которых с русского имени не смогут смыть и последующие века.

Я хотел верить и успокаивал себя, что присланные, настоящие военные части сумеют восстановить порядок и образумить свихнувшихся мирных тыловиков, так как кто-то мне сообщил, что приказано немедленно двинуть гвардейский полк из Новгорода на Петроград.

Я не помню, как прошел остаток этого тяжелого, волнующего дня.

Помню только, что генерал Алексеев приходил с коротким докладом к государю и как затем Его Величество сам отправился в штаб с телеграммой на имя председателя совета министров князя Голицына, в которой не соглашался ввиду создавшегося положения на испрашиваемые перемены в составе правительства и приказывал, чтобы все оставались на местах.

Генерал Алексеев был очень болен; вид у него был лихорадочный; он был апатичен, угнетен.

Он мне сказал, что получены были еще телеграммы от Родзянко и от князя Голицына. Первый просил вновь настойчиво о сформировании ответственного министерства, второй об отставке.

Генерал Дубенский в своей статье «Как произошел переворот в России» пишет, что 27 февраля в Могилеве государь послал в Петроград телеграмму, выражавшую согласие на образование ответственного министерства, и что телеграмма эта была якобы послана после совещания у Его Величества, на котором присутствовали гр. Фредерикс, генерал Алексеев и генерал Воейков.

Об этом «экстренном заседании под председательством государя» упоминает и А. Блок в своей статье «Последние дни царского режима», добавляя, что, согласно дневнику Дубенского, «Алексеев при этом умолял государя согласиться на требование Родзянко дать конституцию, Фредерикс молчал, а Воейков настоял на неприятии этого предложения и убеждал государя немедленно выехать в Царское Село»19.

В данном случае оба автора впадают в большую ошибку. Я был именно в этот день дежурным при Его Величестве и знаю точно, что подобного совещания в тот день – тем более и раньше – не было.

Вообще в интересной статье генерала Дубенского, да и не у него одного, к сожалению, много путанного и неверного.

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы указать на все его досадные неточности. Винить его за эти неточности никаким образом нельзя. Они были у него невольны.

Он не принадлежал к личной свите государя императора, стоял по своему положению более или менее далеко от придворного быта и не соприкасался непосредственно с домашнею жизнью царской семьи.

Как и для большинства служебных лиц, находившихся в Могилеве и живших не вблизи, а лишь около царя, так и до него доходили слишком часто лишь «достоверные» слухи и рассказы, наполнявшие в ту пору жизнь Ставки.

Разобраться в действительной достоверности всего им воспринимаемого и ему, несмотря на всю его наблюдательность, было нелегко. Все тогда клекотало, все поражало своею неожиданностью и своими противоречиями. Но он был русский душою и сердцем и один из слишком немногих, с физическою болью переживший дни отречения…

Вечером в тот же день, 27 февраля, около 101/2 часов, во время нашего чая, когда ни граф Фредерикс, ни Воейков обыкновенно не появлялись, они оба неожиданно вошли к нам в столовую.

Граф Фредерикс приблизился к государю и попросил разрешения доложить о чем-то срочном, полученном из Царского Села.

Его Величество встал и вышел вместе с ним и генералом Воейковым в соседний зал, где доклад и переговоры продолжались довольно долго. Государь затем вернулся к нам один, но был, видимо, очень озабочен и вскоре удалился в свой кабинет, не сказав нам ни слова, о чем шла речь.

Мы совершенно не знали, чем вызван был доклад министра Двора, но, судя по озабоченности государя и по отрывкам долетавшего до нас из открытой двери разговора, догадывались, что положение в Царском Селе становилось серьезным и опасным, о чем сообщал по телефону из Александровского дворца граф Бенкендорф.

Встревоженные, мы начали расходиться по своим помещениям, а профессор Федоров отправился к графу Фредериксу, чтобы узнать подробности волновавших нас событий.

Внизу, в передней, ко мне подошел скороход Климов и предупредил, что, по имеющимся у него сведениям, назавтра утром назначено наше отбытие в Царское Село, что час отъезда еще точно не установлен и будет сообщен дополнительно, но что всей свите приказано готовиться к отъезду. Этот отъезд предположен был заранее, еще до петроградских событий.

Я направился к себе в гостиницу «Франция», чтобы отдать распоряжение своему старику Лукзену, и, к своему удивлению, нашел его почти готовым к отъезду, с уложенными уже вещами, ожидающим только присылки автомобиля, чтобы ехать на вокзал.

Оказывается, что за несколько минут до моего прихода было передано по телефону извещение всем быть немедленно готовыми к отъезду, так как императорский поезд отойдет не завтра утром, а сегодня же около 12 часов ночи.

Было уже около половины двенадцатого, я был дежурным флигель-адъютантом и потому поспешил вернуться в губернаторский дом.

Внизу шла обычная перед отъездом суматоха; наверху, в полуосвещенной большой зале перед кабинетом государя, было пусто и мрачно. Пришел, медленно ступая, и генерал Алексеев, чтобы проститься с Его Величеством.

Он оставался довольно долго в кабинете и наконец вышел оттуда. Вид его был еще более измучен, чем днем. Его сильно лихорадило. Он как-то осунулся и говорил апатично, но, прощаясь, немного оживился и, как мне показалось, с особенной сердечностью пожелал нам «счастливого пути», добавив:

– Напрасно все-таки государь уезжает из Ставки – в такое время лучше всего оставаться здесь; я пытался его отговорить, но Его Величество очень беспокоится за императрицу и детей, и я не решился очень настаивать.

На мой вопрос, не наступило ли улучшение в Петрограде, Алексеев только безнадежно махнул рукой:

– Какое там! Еще хуже! Теперь и моряки начинают, да и в Царском уже началась стрельба.

– Что теперь делать? – спросил я, волнуясь.

– Я только что говорил государю, – ответил Алексеев, – теперь остается лишь одно: собрать порядочный отряд, где-нибудь примерно около Царского, и наступать на бунтующий Петроград. Все распоряжения мною уже сделаны, но, конечно, нужно время – пройдет не меньше 5–6 дней, пока части смогут собраться; до этого с малыми силами ничего не стоит и предпринимать.

Генерал Алексеев говорил это таким утомленным голосом, что мне показалось, что он лично сам не особенно верит в успешность и надежность предложенной им меры.

– Ну, дай Бог вам всем всего лучшего в вашей поездке, – в заключение, опять немного оживляясь, сказал он, – чтобы все кончилось у вас благополучно… На всякий случай впереди вас пойдет Георгиевский батальон с Ивановым, но вряд ли вам будет возможно выехать раньше утра – ведь надо время, чтобы уведомить все пути о вашем маршруте…

Совет генерала Алексеева наступать на Петроград извне, а не вводить туда постепенно прибывающие с фронта войска был, в общем, совершенно правилен и соответствовал создавшейся обстановке.

Он подкреплялся даже историческими примерами. Можно сделать любопытный вывод из истории революций, ареной которых так часто бывал Париж. Каждый раз, начиная с Карла V в 1358 году и кончая Тьером в 1871 году, когда правительство вело борьбу против восставшей столицы – оно вело эту борьбу именно извне, покинув город, и оставалось поэтому победителем.

Наоборот, революция неизменно брала верх, если борьба велась внутри бунтовавшего города. Тьер, когда подавлял Коммуну, воспользовался подобной тактикой австрийских генералов по отношению к Вене в 1848 году.

Революционеры тогда оставались, правда, господами столицы, но столицы, отделенной от страны, и были легко побеждены.

Страна оставалась к ним равнодушной и не стремилась их выручать.

Неудачный поход Корнилова в августе20 не служит противоречием этому правилу. Корниловское предприятие было правильно задумано, но по-детски произведено. Ни одной положительной стороны, в смысле военном, в этом движении на Петроград нельзя указать. Оно являло собой яркий пример, как не надо поступать в подобных случаях…

Двери кабинета наконец раскрылись. Государь вышел, уже одетый в походную солдатского сукна шинель и папаху.

Его Величество еще раз простился с генералом Алексеевым, пожав ему руку, сел в автомобиль с гр. Фредериксом, я сел в другой с дворцовым комендантом Воейковым, и мы поехали на вокзал. Было уже около часа ночи.

В. Н. Воейков по дороге, как всегда, был не разговорчив о служебных делах и на мои попытки подробнее узнать, чем вызван такой внезапный отъезд, отвечал многозначительным молчанием или уклончиво, с раздражением отзывался о Родзянко и Кº, но был убежден, что генерал Иванов сумеет справиться с бунтующими запасными и фабричными.

Таким же иллюзиям невольно поддавался и я – без них было бы слишком уж тяжело на душе…

При входе в поезд нас встретил дожидавшийся у вагона государя генерал-адъютант Иванов, спокойный, видимо, уверенный в себе и в возможности справиться с бунтом и защитить царскую семью.

Впоследствии он мне довольно подробно рассказывал о своем, вынужденном якобы тогда бездействии. К сожалению, его рассказ, в общем, туманный и неопределенный, не сохранился в моей памяти.

Вспоминаю только то, что он рассказывал о полученной им 2 марта телеграмме от государя, предписывавшей ему ничего не предпринимать до возвращения Его Величества в Царское Село, а также высказывал искреннее удовлетворение, что его действия «не вызвали пролития ни одной капли русской крови», что было бы полным отчаянием для Ее Величества, которую он посетил глубокой ночью, немедленно после того, как беспрепятственно прибыл в Царское Село, и которая его об этом настойчиво просила.

Генерал Иванов вошел в вагон вместе с государем и оставался недолго у Его Величества.

Георгиевский батальон, кажется, с небольшой частью сводного полка был уже почти погружен и должен был отправиться раньше нас, по более ближнему, как оказалось, направлению на Витебск – Царское Село.

Таким образом, он совсем не шел «на всякий случай впереди нас», как о том говорил мне генерал Алексеев. Мы двигались на Вязьму, Лихославль, Бологое, Тосно. Впереди нас, кроме поезда литеры «В», никого не было.

Обстоятельства, почему генерала Иванова с отборною, как мы думали, частью войск направили не впереди нас, а по совершенно другому пути, вызывают невольно горькие подозрения.

Разъяснения, что его отправили по кратчайшему пути, чтобы он скорее мог добраться до Царского и до бунтующего Петрограда, являются малоубедительными.

В такой же поспешности еще более нуждался и государь. Именно для него, как мне сказал Алексеев, прежде всего и предназначался этот авангард.

Возражение, что по пути Иванова на Витебск не стояло обычно военной охраны, необходимой для проезда царских поездов, а потому нас направили по другому, заранее намеченному пути, еще менее основательно.

Иванов мог и должен был следовать тогда по нашему пути через Бологое, Тосно, где должна была бы уже стоять по своим местам охрана. Ведь именно на его отряд была возложена обязанность пробивать нам дорогу, если бы ее кто-либо преградил.

Сам Иванов говорил мне, что он был убежден, что благодаря тому, что следуем за ним, спокойно доедем до Царского Села…

Проходя в свое купе, я зашел в отделение профессора Федорова, где были и другие мои сослуживцы.

Из наших разговоров наконец выяснилось, что такой внезапный отъезд вызван был сильным беспокойством государя за императрицу и больную семью, так как Царское Село с утра было уже охвачено волнением, и пребывание там было небезопасно.

Государыня через графа Бенкендорфа, обер-гофмаршала, спрашивала у государя по телефону совета, как ей лучше поступить: переехать немедленно с больными детьми для пребывания вместе с государем в Могилев или лишь выехать нам навстречу, чтобы соединиться где-нибудь в пути, но после вечерних переговоров графа Фредерикса с государем было решено, чтобы вся царская семья до прибытия генерала Иванова, а затем и нас оставалась в Царском Селе или, если бы обстоятельства этого потребовали, переехала бы в Гатчинский дворец, находившийся в 40 верстах от Петрограда.

В Гатчине было еще спокойно, и тамошний гарнизон был верен присяге[1].

Генерал Лукомский и другие, говоря в своих воспоминаниях об отъезде государя из Могилева, останавливаются на одном предположении: «что, находясь в Ставке, государь якобы не чувствовал твердой опоры в своем начальнике штаба генерале Алексееве и надеялся найти более твердую опору в лице генерала Рузского в Пскове».

Это, конечно, совсем далеко от действительности.

К генералу Рузскому и его прежнему, до генерала Данилова, начальнику штаба генералу Бонч-Бруевичу, да и самому Данилову Его Величество, как и мы все, относился уже давно с безусловно меньшим доверием, чем к своему начальнику штаба.

Наше прибытие в Псков явилось лишь вынужденным и совершенно непредвиденным при отъезде.

Государь, стремясь возможно скорее соединиться со своей семьей, вместе с тем стремился быть ближе и к центру управления страной, столь удаленному от Могилева.

Мы оставались уже долго в купе у Федорова, взволнованно строя разные предположения о разыгравшихся событиях, но, узнав, что поезд отойдет не ранее 5 утра, наконец разошлись по своим отделениям.

28 февраля, утром, я проснулся, когда поезд был уже в движении. Погода изменилась – в окно вагона светило солнце, и как-то невольно стало спокойнее на душе после мучительной, в полузабытье проведенной ночи.

Размеренная, обычная жизнь вступала в свои права, и хоть ненадолго, вместе с надеждами, отгоняла тяжелые мысли от всего того, что совершалось тогда, далеко еще за пределами моего уютного вагона.

Я быстро оделся и направился в столовую.

Государь был уже там, более бледный, чем обыкновенно, но спокойно-ровный и приветливый, как всегда. Разговор был не очень оживленный и касался самых обыденных вещей.

Мы проезжали замедленным ходом какую-то небольшую станцию, на которой стоял встречный поезд с эшелоном направлявшегося на фронт пехотного полка.

Им, видимо, было уже известно о проходе императорского поезда: небольшая часть людей с оркестром стояла выстроенной на платформе, часть выскакивала из теплушек и пристраивалась к фронту. Остальные густой толпой бежали около наших вагонов, заглядывая в окна и сопровождая наш поезд.

Его Величество встал из-за стола и подошел к окну.

Звуки гимна и громовое «ура» почти с такой же искренней силой, как я когда-то слышал на последнем смотру запасных в Петрограде, раздались с платформы при виде государя и невольно наполнили меня вновь чувством надежды и веры в нашу великую военную семью и в благоразумие русского народа.

Но это было только мгновение.

Стоявший рядом со мной у окна Кира Нарышкин мне тихо, отвечая, видимо, на свои невеселые мысли, шепнул:

– Кто знает – быть может, это последнее «ура» государю, которое мы сейчас слышим.

Мои горячие переживания были облиты немного холодной водой, но надежда все же не остывала, и разум ей не противился.

Я все отказывался верить, что эта неожиданная, столь восторженная встреча государя со своими войсками действительно окажется последней и что дальше, кроме беспросветного мрака длинных годов, ничего более уже не будет.

Что думал и чувствовал государь, видя на маленькой станции в середине России безыскусственное проявление любви и преданности тех, родные братья которых в то же время буйствовали в далекой столице?

В чью искренность он больше верил? Не думал ли он, что одно его появление, так воодушевлявшее первых, заставит иначе биться сердца и у остальных?

По свойству своей натуры, по чуткому пониманию народной души, по примерам русской истории он, наверно, об этом думал, на это надеялся и на это в нужную минуту хотел решиться: он ведь не удалялся, не бежал от бунтующего Петрограда, а наоборот, старался приблизиться к нему.

Со страдавшей от болезни семьей он мог соединиться и вдали от столицы, как желала того и сама государыня, но соединиться с больной от безумия частицей народа он мог только там. Вот почему, несмотря на все доводы Алексеева, он не пожелал остаться в Ставке и просил императрицу не двигаться ему навстречу.

Императорский поезд продолжал двигаться беспрепятственно вперед через Оршу – Смоленск, на Вязьму, Лихославль, Бологое и Тосно, согласно маршруту, на этот раз не напечатанному красиво на толстом картоне, а лишь наскоро написанному на клочке бумаги и лежавшему у меня на столе.

В Вязьме – первой станции, на которой принимались телеграммы на иностранном языке, – государь послал телеграмму Ее Величеству на английском языке, сообщая о своем выезде в Царское Село и о принятых им мерах для восстановления порядка в Петрограде21.

На мелькавших затем станциях и во время остановок текла обычная мирная жизнь, где не было даже намека на что-либо «революционное». Бунтовал лишь Петроград – маленькая точка на безбрежном пространстве России, о чем мы неоднократно друг другу указывали.

Но агентских телеграмм, как бывало раньше, уже в вагон не приносили, и мы не знали, что делается в столице и в Царском Селе.

Генерал Воейков тоже, видимо, не имел сведений и, по обычаю, шутливо отмалчивался. Из разговоров в течение дня с другими товарищами и Кирой Нарышкиным я узнал, что была получена днем лишь телеграмма, посланная вслед императорскому поезду генералом Алексеевым и уведомлявшая, что восстание разгорается, что Беляев доносит, что остались верными лишь 4 роты и 1 эскадрон, с которыми он и был вынужден покинуть Адмиралтейство, где до того находился. Генерал Алексеев снова упоминал, что необходимо ответственное министерство и что думские деятели, руководимые Родзянко, еще смогут остановить всеобщий развал и что утрата всякого часа уменьшает надежду на восстановление порядка.

Я отчетливо помню, что эта телеграмма, принесенная в поезд, кажется, в Вязьме, была на имя государя и что Его Величество телеграфировал еще в пути из нашего поезда Родзянко, назначая его вместо князя Голицына председателем Совета министров и предлагая ему выехать для доклада на одну из промежуточных станций навстречу императорскому поезду.

От Родзянко был уже получен в то время (около 3–4 часов дня) и ответ, что он выезжает нам навстречу.

Тогда же из разговоров выяснилось, что предполагалось предоставить Родзянке выбор лишь некоторых министров: а министры Двора, военный, морской и иностранных дел должны были назначаться по личному усмотрению государя императора, а все министерство должно было оставаться по-прежнему ответственным не перед Государственной Думой, а перед Его Величеством.

Вечером около 9 часов, после обеда, прибыли в Лихославль, где была назначена остановка.

В служебный задний вагон нашего поезда вошли несколько железнодорожных инженеров и два жандармских генерала, только что прибывших из Петрограда для встречи и обычного дальнейшего сопровождения императорского поезда по их участкам.

Я прошел туда. Генералы рассказывали, что при их отъезде из Петрограда они слышали частые беспорядочные выстрелы и видели взбунтовавшихся солдат; говорили также, что, по слухам, много перебито офицеров.

По их словам, рабочие и «народ» очень возбуждены, требуют понижения цен на хлеб и на другие припасы, но что из толпы в течение целого дня не было слышно ни одного резкого слова ни против государя, ни против императрицы и что вообще в толпе «политика», видимо, не играла еще главной роли, хотя и «несомненно, что волнение вызвано искусственно разными политическими проходимцами».

Генералы были очень взволнованы, обеспокоены, говорили о тех мерах предосторожности, которые они приняли для безопасного проезда государя через Тосно в Царское Село, и надеялись, что все обойдется благополучно. Они же сообщили, что, находясь уже в вагоне, на вокзале для следования к нам, они перед самым своим отъездом увидели, как большая беспорядочная толпа революционных солдат начала занимать Николаевский вокзал.

Что потом было на вокзале, после их отъезда, они не знали, так как не могли по дороге соединиться по телефону с Петроградом.

Но обычная охрана железнодорожного полка стояла еще исправно на своих местах по пути следования царского поезда.

Думая с беспокойством о своих, я спросил, что делается в Гатчине и, в частности, в Гатчинском дворце, где жила моя семья.

Приехавшие в один голос меня успокоили, говоря, что в Гатчине совершенно спокойно, но что в Царском хуже и что было видно, как по дорогам к нему из Петрограда двигались какие-то кучки не то солдат, не то вооруженных рабочих. Они же сообщили, что Дума, несмотря на указ о роспуске, ввиду волнений постановила не расходиться и что около Таврического дворца «толчется» много народа, солдат и т. п.

Во время этого разговора в служебный вагон вошел кто-то из местных железнодорожных инженеров и, обращаясь ко всем, сказал: «Вот посмотрите, что сейчас получено». Один из жандармских офицеров взял протянутую телеграмму и вполголоса, с трудом разбирая наскоро записанные слова, начал читать.

Это была телеграмма, разосланная членом Думы Бубликовым по всем железным дорогам и объявлявшая, что: «по поручению какого-то «Комитета Государственной Думы» он занял сего числа министерство путей сообщения».

В этой же телеграмме Бубликов объявляет и столь запомнившиеся мне почему-то до последних дней неслыханной разрухи слова приказа Родзянко, обращенные ко всем начальствующим лицам:

«Железнодорожники, старая власть, создавшая разруху всех отраслей государственного управления, оказалась бессильной.

Государственная Дума взяла в свои руки создание новой власти.

Обращаюсь к вам от имени Отечества (или Родины, не помню), от вас теперь зависит и т. д., и т. д.»22.

Я сначала не понял, в чем дело, и думал, что это Родзянко, уже получивший телеграмму государя, объявляет в таких резких словах о своем назначении главой правительства, а что Бубликов, назначенный им, вероятно, министром путей сообщения, сообщает о своем вступлении в должность, и даже спросил:

– Кто это Бубликов?

И помню, что мне кто-то ответил:

– Это один из думских железнодорожников, всегда стремился играть какую-то роль.

Но видя сначала недоумение, а потом и растерянность остальных и удивившись воцарившемуся затем молчанию, я взял телеграмму и перечитал сам.

Помню, что фраза «занял сего числа министерство» меня особенно поразила боевым тоном генерала, уведомлявшего о занятии утром важной неприятельской крепости.

Приевшиеся уже давно слова «приказа» Родзянко о власти, создавшей разруху, и о новой власти, необходимой для спасения России, на меня произвели гораздо меньшее впечатление, и только потом, через несколько мгновений, поняв наконец, о каких действиях шла речь, эти слова легли на мое сознание тем гнетущим отвратительным чувством, от которого я не могу отделаться и до сих пор…

Впечатление от этой телеграммы на остальных, видимо, сказалось не менее сильно, но мне было не до обмена впечатлениями.

Я ушел к себе в купе и забился в угол дивана.

Было противно, обидно и тяжело – к бунтующим солдатам и мастеровым присоединялись не только другие, бессмысленные солдаты, забывшие присягу, но и люди, ничего общего с ними ни по развитию, ни по вдумчивости не имевшие. Они не только присоединялись к толпе, но уже, видимо, сливались с нею до полного подчинения. Их вожаками уже была уличная чернь.

Поезд двинулся дальше и дошел до станции Бологое. Новая остановка и новые, более определенные, но еще более тяжелые вести: почти все войска в Петрограде взбунтовались; Николаевский вокзал занят восставшими, и одному офицеру железнодорожного батальона лишь с трудом, без оружия, удалось выбраться из Петрограда на дрезине.

Он рассказывал, что все же горсть верных солдат и в особенности юнкера Николаевского кавалерийского училища продолжают геройски защищаться, но что много офицеров перебито; Любань уже занята какой-то небольшой кучкой революционеров; про занятие Тосно он ничего не знал.

Кто-то показал новую телеграмму или листок, подписанный Родзянко, где уже объявлялось об образовании временного Комитета Государственной Думы, к которому перешла власть от устраненного Совета министров, и что этот думский комитет взял в свои руки восстановление порядка.

О положении Царского Села офицеру ничего не было известно. Ожидавшийся нами навстречу фельдъегерь в Бологое также не прибыл. Но путь в Петроград, по справкам, был еще свободен, и выставленная по железнодорожному пути остальная войсковая, кроме железнодорожников, охрана для прохода императорского поезда стояла на своих местах.

Решено было поэтому двигаться далее, хотя профессору Федорову и принесли от генерала Дубенского, ехавшего впереди нас в часовом расстоянии в другом служебном поезде, записку, в которой он предупреждал, что, по имеющимся у них сведениям, Тосно также занято революционерами, и советовал из Бологого повернуть на Псков.

Было уже поздно, но спать не хотелось; к тому же мы приближались к моей родной Новгородской губернии, и я надеялся увидеть в Малой Вишере губернатора Иславина или кого-нибудь из губернского начальства, обыкновенно выезжавших для встречи государя на эту станцию, и от них разузнать, что делается в наших краях.

Ожидать было еще долго, оставаться одному невыносимо. Я зашел в купе к Вале Долгорукову, моему бывшему товарищу еще по корпусу, с которым я смолоду был очень близок, а впоследствии особенно любил за его обычную скромность, невозмутимость, а главное – за всегдашнее более чем равнодушное отношение ко всяким слухам и сплетням, волновавшим тогда большинство.

Он и на этот раз был спокоен и выдержан, как всегда, и даже занят был своими постоянными гофмаршальскими расчетами.

Помню, что это показалось в те часы чересчур уж обидным, и я даже резко упрекнул его:

– Что ты тут такими глупостями занимаешься – посмотри, что делается!!!

– Это все ничего, – сказал он мне своим ровным, почти апатичным голосом, – с этим мы справимся, а вот подумай лучше, как справиться с немцами.

– Как ничего, – воскликнул я, – разве ты не видишь?!

– Да так, ничего; это все обойдется, а немцы пока главное.

И удивительное дело, эти невозмутимые слова, несмотря на всю их наивность, как-то сразу успокоили меня своим напоминанием о немцах, о которых я в те часы совершенно забыл.

«Конечно, обойдется, не может не обойтись, – подумал и я. – Какая там революция в самом разгаре войны – революции бывают иногда по ее окончании или когда армии бывают приперты к стене. Нам до этого далеко, да и успех не за горами. Это простой бунт – один лишь Петроград с окрестностями бунтует, а ведь кругом все спокойно».

И мне снова вспомнилась мирная жизнь около тех станций, через которые мы проезжали, вспомнился и восторженно встретивший нас несколько часов назад пехотный эшелон, направлявшийся на фронт.

«Вот войдет Иванов в Петроград с двумя-тремя такими частями, и уж одно их появление приведет там все в порядок», – успокаивал я себя и даже радовался, что уже утром буду со своей взволнованной семьей, которую, наверное, успокоит мое неожиданно скорое возвращение…

Но мечтам этим было суждено лишь остаться мечтами на час.

Поезд замедлил ход – мы подходили к Малой Вишере. Я высунулся из выходной двери и смотрел на приближающуюся станцию.

Она была слабо освещена, но на платформе было довольно много народа. На путях стоял какой-то ярко освещенный поезд. Я вышел и столкнулся с генералом Дубенским, ехавшим в служебном поезде далеко впереди нас.

– Вы какими судьбами остались здесь? – удивленно спросил я.

– Мы все здесь, весь наш поезд! – с озабоченной тревогой ответил Лубенский. – Нам не советуют ехать дальше, так как, по слухам, Любань, да и Тосно тоже заняты революционерами, и мы решили подождать вас, чтобы спросить, как поступать дальше. Я еще послал об этом записку Сергею Петровичу (Федорову) из Бологого, получили ли вы ее?

– Записку мы получили, – ответил я, – но было решено, если путь не испорчен, то ехать дальше.

На платформу вышел генерал Воейков. Он вовсе «беззаботно не спал», как рассказывали о нем «очевидцы».

Его сейчас же обступили разные должностные лица и начали докладывать. Мне не хотелось присутствовать при служебных разговорах; было очень холодно, и, не найдя на платформе никого из своих новгородских знакомых и ожидавшегося фельдъегеря, я поспешил войти в служебный вагон инженеров, прицепленный к нашему поезду, надеясь там получить более подробные сведения о причинах задержки.

Отделение, в котором помещалось сопровождавшее нас железнодорожное начальство, было пусто – все были на платформе.

На столе лежала брошенная кем-то служебная телеграмма; я машинально взял ее и прочел: какой-то поручик Греков, называвший себя комендантом Николаевского вокзала, в резких выражениях и, кажется, с угрозами за неисполнение приказывал, чтобы императорский поезд, без захода в Царское, был направлен прямым маршрутом в Петроград, на Николаевский вокзал, «в его, коменданта, распоряжение».

Этот «приказ» неизвестного поручика всероссийскому императору, рассмешивший бы меня даже несколько часов назад, теперь наполнил меня таким гадливым негодованием, от которого я не скоро оправился.

Я вышел снова на платформу и увидел нашего общего любимца инженера М. Ежова, начальника императорских поездов.

Он мне подтвердил, что действительно телеграмма неведомого поручика Грекова была разослана по всей дороге, но что, конечно, на нее никто не обращает внимания, и, вероятно, по получении уведомления от соседней станции, мы, дав отойти свитскому поезду, скоро и сами двинемся вперед, так как путь не испорчен и пока до Любани свободен. Он добавил, что Тосно и Гатчина, через которые нам приходилось сворачивать на Царское Село, лишь только по слухам заняты бунтующими, и теперь идет проверка этих слухов по фонопору…

Было уже очень поздно, около 3 часов ночи; наутро, согласно маршруту, приходилось рано вставать; большинство спутников по вагону уже спали; я сам был очень утомлен своими дневными переживаниями.

Слова Ежова меня временно успокоили, и, не ожидая отправления поезда, я прилег, не раздеваясь, на приготовленную уже кровать и сейчас же крепко уснул.

Спал я, как мне показалось, довольно долго и проснулся около шести утра, когда по расписанию мы должны были проходить Гатчину и час, который, засыпая, я мысленно назначил себе для вставания.

Поезд двигался, как мне показалось, более быстро, чем обыкновенно.

«Слава Богу, – подумал я, – несмотря на строжайший приказ поручика Грекова, мы все же двигаемся, куда хотим, и скоро будем дома, а не на Николаевском вокзале с его обнаглевшими запасными».

Я выглянул в окошко, надеясь издали разглядеть купола Гатчинского собора, и, к изумлению, увидел не хорошо знакомые мне окрестности Гатчины, а совершенно неизвестную местность; к тому же поезд двигался не к Петрограду и Гатчине, а в совершенно обратном направлении.

Встревоженный, я вышел в коридор и столкнулся с генералом Воейковым, еще в шинели, проходившим из служебного вагона в свое купе.

– Владимир Николаевич, что такое? Почему мы едем назад? И куда? – спросил я его.

– Молчите, молчите, не ваше дело, – как будто шутливо, но с сильным раздражением, нетерпеливо ответил он и скрылся в своем отделении.

Убеждение В. Н. Воейкова, что он должен знать все, а мы ничего, и что все касавшиеся близко нас распоряжения о разных передвижениях, известные даже мелкому служебному люду, – «не наше дело», мы знали давно и с этим кое-как свыклись.

Но тогда его столь требовательная таинственность показалась мне особенно неуместной. Видимо, он был сильно взволнован и не хотел этого показывать.

Коридор вагона был пуст; купе были закрыты; все спали, и только у моего соседа, командира конвоя графа Граббе, слышалось какое-то движение – он, вероятно, не спал.

Я вошел к нему и узнал, что вскоре после моего возвращения в вагон, в Малой Вишере, получилось подтверждение, что Любань уже занята большою толпою взбунтовавшихся солдат (одна рота или две), вероятно, испортивших путь, и что проехать через Тосну будет нельзя.

В таких обстоятельствах, конечно, было бы необходимо, чтобы Георгиевский батальон, как и предполагалось, шел действительно впереди нас в виде тарана, и не по боковому, дальнейшему пути.

Было решено поэтому с согласия государя, которого пришлось разбудить, вернуться назад в Бологое и кружным путем, через Старую Руссу, Дно и Вырицу, проехать в Царское Село.

В Бологом еще раньше была назначена смена паровозной бригады, но машинисты и другие, несмотря на свое утомление, не хотели сменяться и выразили непреклонное намерение ехать с императорским поездом и далее.

Наши военные железнодорожники из свитского поезда разъединили путевой телеграфный провод на Петроград, перевели на другой конец паровоз, и наш поезд быстрым ходом двинулся вперед. Теперь мы приближались снова к Бологому.

Впереди нас не было уже никого – служебный поезд остался позади и следовал в близком расстоянии за нами.

О непредусмотренном движении императорского поезда предупреждались постепенно лишь соседние, ближайшие станции.

В своих воспоминаниях Палеолог, упоминая об этом повороте императорского поезда назад, рассказывает, что командир железнодорожного батальона генерал Цабель, войдя тогда в купе спящего государя, убеждал вернуться назад, а не следовать в Царское Село, и что якобы государь отнесся ко всему равнодушно и говорил: «Ну что же, поедем тогда в Москву или в Крым… там теперь уже цветы цветут»23. Этого столь грубо выдуманного разговора не было, да и быть не могло, хотя бы уже потому, что генерал Цабель не входил, да и не мог входить по своему положению в купе государя. К Его Величеству входил в ту ночь лишь генерал Воейков, и разговора о Москве, Крыме и цветах, конечно, не было. Я это знаю наверное…

Начиналась среда, 1 марта, новый тяжелый день, когда томительные переживания не облегчались уже ни надеждой на скорое окончание бунта, ни мыслью о скором свидании с семьей. Впрочем, в то время о своих я перестал почти думать. Мои были сравнительно в безопасности и здоровы, но зато моя Родина и любимая семья моего государя не выходили у меня из головы. Я представлял себе их больными, окруженными бунтующей толпой, растерянными, тщетно ожидающими приезда государя.

К великим княжнам и маленькому Алексею Николаевичу я был привязан всей душой и в своих чувствах к ним почти не отделял их от собственной дочери.

Не любить и не привязаться к ним было нельзя: их внутренний мир чаровал еще больше, чем их прелестный внешний облик. Я чувствовал, что они также любили меня, и нас связывала самая искренняя дружба…

Я не помню хорошо, как прошел этот день до вечера, да и вряд ли что-либо записал об этом в своем дневнике.

Помню только, что весь этот день был ясный, чувствовалось начало войны, что на станциях и, в частности, в Старой Руссе текла обычная мирная жизнь, что задержек в пути не было, что государь не выходил почему-то, как всегда во время остановок, для прогулки и что то короткое время, которое мы обычно проводили вместе с Его Величеством, ничем не отличалось в разговорах от обыденных, не тревожных дней.

Нелегко, конечно, было и нам, и ему говорить о ничтожных вещах – поддерживать разговор и лишь думать о том, что так мучительно волновало каждого из нас, а Его Величество в особенности.

Вспоминается также, что было решено щедро наградить не пожелавших сменяться верных паровозных машинистов и кочегаров.

К сожалению, последовавшие события в Пскове заставили совершенно забыть и об этих преданных своему царю людях[2].

Помню и то, что в течение дня получилось хорошее известие, что генерал Иванов со своим эшелоном благополучно, без задержек, проследовал через Дно и должен был быть уже в Царском Селе, откуда еще сведений не было.

Получилась и непонятная ответная телеграмма от Родзянко, ожидавшегося нами на станцию Дно и кратко уведомлявшего, что «по изменившимся обстоятельствам он выехать навстречу Его Величеству не может».

Также помню, что до получения этой телеграммы и до прибытия нашего на станцию Старая Русса никаких предположений о перемене маршрута на Псков не было, и лишь по приезде на эту станцию получилось известие, что мост по Виндавской дороге якобы или испорчен, или для тяжелого императорского поезда ненадежен, и только тогда было решено двигаться на Псков и оттуда по Варшавской дороге прямым путем через Лугу, Гатчино и Александровскую на Царское Село.

Тогда же была послана и новая телеграмма Родзянко, уведомлявшая о перемене нашего маршрута и снова предлагавшая ему выехать на встречу в Псков.

В этом городе находился штаб Северного фронта генерала Рузского, и оттуда можно было связаться прямым проводом со Ставкой, Петроградом и Царским Селом и выйти наконец из той тревожной неизвестности, которая нас окружала со вчерашнего вечера.

Остановка в Пскове, о которой с пути был уведомлен и генерал Рузский, предполагалась поэтому очень короткой и ставилась в зависимость лишь от своевременного прибытия Родзянко и от времени, необходимого для переговоров по прямому проводу с Царским Селом и со Ставкой.

Был уже вечер, около 7 с половиной часов, когда императорский поезд подходил к Пскову.

Я, будучи дежурным флигель-адъютантом, стоял у открытой двери площадки вагона и смотрел на приближающуюся платформу.

Она была почти не освещена и совершенно пустынна, несмотря на то, что в Пскове заблаговременно знали о прибытии государя.

Ни военного, ни гражданского начальства (за исключением, кажется, губернатора), всегда задолго и многочисленно собиравшегося для встречи Его Величества, на ней на этот раз, к моему удивлению, не было.

Не было выставлено и почетного караула. Лишь где-то посередине платформы находился, вероятно, дежурный помощник начальника станции, да на отдаленном конце виднелся силуэт караульного солдата с ружьем.

Поезд остановился. Прошло несколько минут, из-за медленно падавшего снега показавшихся мне особенно длинными; никто из начальства не появлялся; на платформу только вышел какой-то офицер, посмотрел на наш поезд и снова скрылся.

Еще прошло несколько минут, и я увидел наконец генерала Рузского, переходящего рельсы и направлявшегося в нашу сторону.

Рузский шел медленно и, как мне невольно показалось, будто нарочно не спеша. Голова его, видимо, в раздумье, была низко опущена. За ним, немного отступя, шли генерал Данилов и еще 2–3 офицера из его штаба.

О Рузском сейчас же было доложено, и государь его принял, а в наш вагон вошел генерал Данилов с другим генералом.

Они сразу, без всякого вступления, стали расспрашивать об обстоятельствах нашего прибытия в Псков и о дальнейших наших намерениях.

– Вам все-таки вряд ли удастся скоро проехать в Царское, – сказал Данилов. – Вероятно, придется здесь выждать или вернуться в Ставку. По дороге неспокойно… Мы только что получили известие, что в Луге вспыхнули беспорядки и весь город во власти бунтующих солдат. Вероятно, и высланные вами части к ним присоединятся.

Об отъезде Родзянки в Псков в штабе не было ничего известно – он оставался еще пока в Петрограде; но были получены от него телеграммы, что в городе началось избиение офицеров и возникло якобы страшное возбуждение против государя. По их сведениям, весь Петроград находится теперь во власти взбунтовавшихся запасных.

Генерал Данилов был мрачен и, как всегда, очень неразговорчив.

Генерал Рузский оставался у государя только несколько коротких минут и в ожидании обеда, к которому был приглашен, вскоре прошел к нам, кажется, в купе Вали Долгорукова.

Как сейчас помню, в каком раздраженном утомлении откинулся он на спинку дивана.

Граф Фредерикс и мы собрались около него, желая узнать, что происходит, по его сведениям, сейчас в Петрограде и какое его мнение на все происходящее.

– Теперь трудно что-нибудь уже сделать, – с раздраженной досадой, почти совершенно в таких выражениях говорил Рузский. – Давно все настаивали на реформах, которых вся страна требует… Не слушались… Голос хлыста Распутина имел больший у вас вес… Вот и дошли до Протопопова, до неизвестного Голицына… до всего того, что сейчас… Посылать войска в Петроград, конечно, поздно – выйдет только лишнее кровопролитие и лишнее раздражение… надо их вернуть…

– Меня удивляет, при чем тут Распутин? – спокойно возразил граф Фредерикс. – Какое он мог иметь влияние на дела?! Я, например, даже его совершенно не знал.

– О вас, граф, никто и не говорит. Вы были в стороне, – вставил Рузский.

– Что ж, по-вашему, теперь делать? – спросили несколько голосов.

– Что делать? – переспросил Рузский. – Придется теперь, быть может, сдаваться совершенно на милость победителя!

Что дальше говорил Рузский, я не помню, кажется, ничего, так как вошедший скороход доложил, что государь собирается выходить к обеду, и мы все направились в столовую.

Я чувствовал только его известное «пренебрежение» к нам, к «придворным», не отдававшим себе отчета в происходящих событиях. Но разбирался ли он в них достаточно ясно сам? Вот что шевелилось в моих мыслях после его слов о необходимости вернуть войска.

Обед, хотя и короткий, тянулся мучительно долго. Моим соседом был гр. Данилов, и я с ним не сказал ни одного слова. Остальным тоже было, видимо, не по себе.

Но государь спокойно поддерживал разговор с Рузским и графом Фредериксом, сидевшими рядом с Его Величеством.

После обеда Рузский через некоторое время, по его просьбе, снова был принят государем, оставался у государя до поздних часов, заходя в промежутке доклада ненадолго к нам в вагон, в отделение к ген. Воейкову, с которым вел какие-то служебные разговоры, а затем ненадолго прошел к гр. Фредериксу.

Был ли там также и генерал Воейков, я не знаю. Кажется, был.

Когда Рузский ушел, граф Фредерикс в разговоре с нами сообщил, что соединиться с Царским Селом не удалось, но что генерал Рузский намеревается переговорить по прямому проводу с Родзянко, спросить, почему он не приехал, узнать, что делается в Петрограде, и просить приехать все-таки в Псков.

Граф Фредерикс добавил, что до получения ответа мы остаемся на неопределенное время в Пскове и, во всяком случае, не уедем до следующего утра.

В тот же поздний вечер мы узнали, что государь, по настоянию Рузского, выразил согласие на назначение ответственного министерства уже вполне по выбору председателя Думы, о чем Рузский также намеревался сообщить Родзянко по прямому проводу. Вот все, что сделалось нам известным в этот день.

Приходилось ждать результатов переговоров. Было очень поздно, чуть ли не около 2 часов ночи, а Рузский все не приходил, и мы наконец после долгих ожиданий разошлись по своим помещениям.

Из тех немногих отрывочных фраз, которыми обменивались Рузский и В. Н. Воейков, ясно сквозило его пренебрежительное отношение к последнему; в свою очередь и генерал Воейков своими полушутливыми фразами давал понять Рузскому, что преувеличивать простой бунт в мировое событие еще преждевременно.

Утром в четверг, 2 марта, проснувшись очень рано, я позвонил моего старика Лукзена и спросил у него, нет ли каких-либо указаний об отъезде и в котором часу отойдет наш поезд.

Он мне сказал, что пока никаких распоряжений об этом отдано не было и что, по словам скорохода, мы вряд ли ранее вечера уедем из Пскова.

Это меня встревожило; я быстро оделся и отправился пить утренний кофе в столовую. В ней уже находились Кира

Нарышкин, Валя Долгоруков и профессор Федоров. Они, как и я, ничего не знали ни об отъезде, ни о переговорах Рузского и высказывали предположение, что, вероятно, прямой провод испорчен, и переговоры поэтому не могли состояться.

Государь вышел к нам позднее обыкновенного; он был очень бледен и, как казалось по лицу, очень плохо спал, но он был спокоен и приветлив, как всегда.

Его Величество недолго оставался с нами в столовой и, сказав, что ожидает с докладами Рузского, удалился к себе.

Скоро появился Рузский и был сейчас же принят государем.

Мы же продолжали томиться в неизвестности почти до самого завтрака, когда, не помню от кого из штаба, мы узнали, что Рузскому после долгих попыток лишь поздно ночью, около 4 часов утра, удалось наконец соединиться с Родзянко.

Родзянко сообщал, что не может приехать, так как присутствие его в Петрограде необходимо. Там царит полная анархия, а слушаются лишь его одного. К тому же Луга взбунтовалась и якобы никого не пропускает. Все министры им арестованы и по его приказанию переведены в крепость.

На уведомление о согласии Его Величества о сформировании ответственного министерства Родзянко ответил, что «уже слишком поздно, так как время упущено. Эта мера могла бы улучшить положение два дня назад, а теперь уж ничто не сможет сдержать народные страсти».

Тогда же мы узнали, что якобы по просьбе Родзянко Рузский испросил у государя разрешение приостановить движение отрядов, назначавшихся на усмирение Петрограда, и генералу Иванову государь послал рано утром телеграмму ничего не предпринимать до приезда Его Величества в Царское Село.

Это пагубное решение отказаться от защиты законной власти войсками было вызвано, конечно, не просьбами Родзянко, который хотя и был когда-то офицер, но в военном деле еще хуже разбирался, чем в политике.

Оно являлось желанием самого Рузского, как он нам о том говорил еще накануне. По его словам, он желал избежать лишь излишнего кровопролития, но море затем пролитой и проливаемой крови наглядно свидетельствует, что высшие человеколюбие и предвидение были не на его, да и не на других генералов стороне.

Это распоряжение и советы вернуть на фронт высланные на усмирение петербургских улиц войска столькими ужасами отразились на моей Родине, что невольно вызывают необходимость хоть ненадолго отклониться от моего рассказа и на них остановиться подробнее. Именно ими около 10 часов вечера 1 марта и было положено начало тому, теперь уже полнейшему, бездействию, которое вызвало крушение величайшей в мире империи. Начальник штаба генерала Рузского генерал Ю. Данилов в своих воспоминаниях (Архив русской революции, т. XIX) так рассказывает о причинах, вызвавших подобное отношение: «К этому времени (вечером, после обхода, 1 марта) я получил очень тревожное известие о том, что гарнизон Луги перешел на сторону восставших. Это обстоятельство делало уже невозможным (?!) направление царских поездов на север и осложняло продвижение в том же направлении эшелонов того отряда, который, согласно распоряжению Ставки, подлежал высылке от северного фронта на станции Александровка в распоряжение генерала Иванова. Головные эшелоны этого отряда, который был отобран командующим 5-й армией из наиболее надежных частей, по нашим расчетам, должны были подойти к Петрограду еще утром 1 марта; но затем эти эшелоны были временно задержаны в пути для свободного пропуска министерских (царских) поездов, и где они находились в данное время, нам было неизвестно»25. В этом рассказе прежде всего вызывает недоумение, каким образом царский поезд мог задержать движение войсковых эшелонов, направленных из района между Двинском и Псковом на Петроград еще 27-го, а самое позднее – 28 февраля днем. Из приложенной схемы ясно видно, что в тот день императорский поезд находился на много сотен верст к юго-востоку от линии Двинск – Псков – Петроград, по которой направлялся двинутый на столицу отряд. Если, по расчетам ген. Данилова, головные эшелоны отряда должны были подойти к Петрограду еще утром 1 марта, то в эти самые часы мы находились где-то вблизи Бологого и, конечно, никому помешать не могли.

Императорский поезд подошел к Старой Руссе (приблизительно 200 верст восточнее Пскова) лишь в час дня 1 марта, откуда и была послана генералу Рузскому телеграмма, что мы двигаемся к нему, в Псков, с просьбой распоряжения о беспрепятственном проезде.

Таким образом, только лишь после часа дня 1 марта генерал Рузский мог узнать, что мы направляемся к нему из Старой Руссы через Дно в Псков, так как до этого (после Мал. Вишеры) о перемене нашего маршрута никому из высшего военного, да и железнодорожного начальства не сообщалось, а постепенно нами лишь предупреждались станции, находившиеся по движению впереди нашего пути. Наш поезд прибыл в Псков лишь около 8 часов вечера 1 марта. Следовательно, целый день и целую ночь 28 февраля и целый день 1 марта приблизительно 250-300-верстный путь от Пскова на Петроград был совершенно свободен для отряда исключительно важного назначения, и императорский поезд никоим образом не мог его задержать, как не мог задержать и впоследствии, оставаясь все время на Псковском вокзале и свободно пропуская самые обычные пассажирские поезда…

Еще более становится непонятным, каким образом взбунтовавшийся ничтожный гарнизон в Луге (какие-то незначительные автомобильные части) мог сделать «невозможным направление царского поезда на север» и «осложнить продвижение в том же направлении эшелонов, высланных по приказанию государя с фронта на усмирение бунтовщиков».

Ведь именно эти надежные отряды с войсками значительной силы и были направлены в окрестности Царского Села, чтобы устранять подобные препятствия, а не для простой прогулки в Петроград. На эти же отряды, конечно, ложилась и обязанность в случае необходимости открывать путь и для императорского поезда. Если даже один из эшелонов, подошедший без особой предосторожности к Луге, как рассказывали, и был там окружен и обезоружен мятежниками, то существовали еще и остальные эшелоны, следовавшие в самом близком расстоянии один за другим и, конечно, могшие без особого затруднения сломить сопротивление небольшой кучки забывших свой долг «товарищей».

Сообщение Родзянки о том, что этот, окруженный, эшелон якобы взбунтовался и перешел на сторону мятежников, было, по словам самого Рузского, не верно. Он говорил, что «он имел точные сведения, что этот эшелон в Луге не взбунтовался».

Генерал Рузский также говорил, что «гарнизон в Луге был невелик и не содержал боеспособных элементов и что с ним легко можно было справиться», но надежда, что благодаря манифесту об ответственном министерстве (еще даже не объявленном) возможно будет мирным путем прекратить беспорядки, не доводя до столкновения между частями армии, и привела Рузского, а по его совету якобы и государя, к решению вернуть эшелоны обратно в Двинский район. Это же решение одобряли и советовали из Ставки. Решение действительно роковое, а надежда слишком уж наивная – в какой стране и когда во время таких беспорядков и мятежей ответственное министерство, само по себе, без содействия военной силы, водворяло порядок, спасало страну и династию и обеспечивало победу?!! Если бы русская Государственная Дума действительно являла собою глубокую думу русского народа, а вновь назначенный и ответственный перед нею «премьер» Родзянко был действительно государственным человеком, он должен был бы умолять не о задержании вышедших с фронта войск, а наоборот, настаивать перед Рузским и Алексеевым об усиленной и скорейшей их посылке в столицу. Ведь лишь в этих войсках заключалась возможность спасения Родины! Но Родзянко владел уже 3-й день страх улиц, тогда как Рузский продолжал пользоваться значением и спокойствием в Пскове. Каким образом он – умудренный житейским опытом старик – мог вообразить, что петроградские фабричные и запасные вышли на улицу, стали убивать офицеров и городовых, грабить лавки, стрелять в войска и выпускать из тюрем преступников лишь для того только, чтобы добиться им малопонятного ответственного министерства, а не для более им близких и заманчивых целей! Да к тому же сама бушевавшая в Петрограде «многотысячная» толпа была невелика. По словам ее главных вожаков, она в первые дни не превышала 5000 человек, и прибытие с фронта 2–3 надежных полков с энергичными командирами (многие уверяли впоследствии, что и «одного крепкого батальона было бы достаточно») помогло бы быстро справиться с петербургским уличным бунтом и тем спасло бы все, и миллионы загубленных впоследствии человеческих жизней, и династию, и победу, и честь, достоинство и процветание Родины. Но единственным человеком из всего высшего командования, правильно и твердо оценивавшим обстановку, был только сам государь, отдавший своевременно и необходимые приказания. Даже ярые враги его – большевики, отдают ему в этом отношении должное и признают, что «только шаг, сделанный самим царем – разгром революционного Петрограда, мог бы спасти положение монархии». Верховный главнокомандующий в лице русского императора, беспредельно любившего свою Родину, безусловно, оказался на высоте своего положения. На этой высоте не оказались лишь его непосредственные помощники и исполнители его повелений. Их отношение к событиям и вызвало горькую и нелестную оценку государя, занесенную им в свой дневник от 2 марта. Оно же сильнее всего и повлияло на его решение отречься…

Но вернусь наконец к продолжению моего рассказа.

После завтрака (2 марта), к которому никто из посторонних в императорский поезд приглашен не был, распространился слух, что вместо Родзянки к нам для каких-то переговоров выезжают члены Думы Шульгин и Гучков, но прибудут в Псков только вечером.

В этот же день, 2 марта, утром генерал Клембовский из Ставки по прямому проводу передал нам, что конвой Его Величества в полном составе прибыл в Государственную Думу и через своих депутатов просил разрешения арестовать тех офицеров, которые отказались принять участие в восстании.

Помню, что известие это меня и других взволновало необычайно; я не разбирался тогда в возможностях этой поголовной измены и сильно негодовал на конвойцев за их поведение, хотя я должен был бы и тогда сознавать, что в своем «полном составе» конвой никоим образом не мог появиться в Думе: 2 сотни его находились в то время в Могилеве, сотня или полторы в Царском Селе, и, кажется, полсотня несла службу в Киеве при вдовствующей государыне императрице. В Петрограде могла находиться (и находилась там в действительности) лишь оставшаяся там небольшая команда, из коих было много вольнонаемных мастеровых да разные нестроевые.

Но такова уж сила лживого известия, переданного в мятущееся время, – ему верят порою вопреки полной очевидности.

Поверил ему, вероятно, не менее убежденно и сам генерал Клембовский, получив это тяжелое известие из Петрограда и передавая его столь предупредительно нам из того самого Могилева, где, как он отлично знал и сам, продолжала находиться почти половина конвоя… Поверили этому, как ни странно, тогда и мы, свита государя.

Впоследствии, когда мы уже вернулись в Ставку, прибывшие из Петрограда офицеры-конвойцы на мои упреки рассказали мне, как было дело в действительности.

По их словам, двигавшаяся по Шпалерной (где находились казармы конвоя) и направлявшаяся к Таврическому дворцу возбужденная громадная толпа народа привлекла внимание оставшейся в Петрограде команды, и многие, главным образом из любопытства, намеревались вместе с нею добраться до Думы.

Но оставшийся в Петрограде есаул Мануха это им запретил и сказал:

– Сидите тут смирно – я один пойду в Думу и разузнаю, в чем дело, – и направился туда.

Все же несколько человек, не более 30–40, несмотря на приказание, смешались с толпой и пробрались вместе с ней на двор Таврического дворца.

Их красивая, своеобразная казачья форма привлекла всеобщее внимание. Вышедший из Думы какой-то депутат, увидев офицера, обратился к Манухе с предложением привести разрозненных людей в порядок.

Мануха отказался, но какой-то урядник конвоя все же выстроил этих людей, и тогда депутат обратился к ним с речью: «Товарищи, мы счастливы, что даже и конвой» и т. д., и т. д.

Что было дальше, я уже забыл, но помню, что эти же офицеры мне говорили, что 2 сотни, бывшие в Царском, так же как и сотни, находившиеся в Могилеве и Киеве, оставались все время верными присяге, на своих постах.

Это же засвидетельствовал и граф Бенкендорф, находившийся все время при Ее Величестве в Царском Селе, в Александровском дворце.

По его словам, «как конвой, так и собственный Его Величества полк держались в превосходном порядке, готовые всегда исполнить свой долг».

Конвой не соблазнился и революционным приказом № 1, утвердив на своих местах все свое прежнее начальство, чего, к сожалению, не сделал Сводный полк.

Обе эти части телохранителей, неся верную службу, оставались во дворце до 8 марта, когда сменены были по приказу Временного правительства – объявленному через генерала Корнилова – революционными гвардейскими стрелками.

О том, как превосходно держали себя части этих войск в Могилеве и после отречения государя, я был личным свидетелем.

Что сталось с конвоем и частями сводного полка после отбытия государя из Ставки – я не знаю.

Все революции любят окружать себя легендами, даже основанными якобы на показаниях «очевидцев» и документах.

Целых сто лет потребовалось для того, чтобы архивные изыскания смогли снять ореол какой-либо «доблести», проявленной якобы при взятии Бастилии. Число врагов и примкнувших друзей в подобных случаях всегда вырастает до неимоверных размеров.

Как и всякому громкому преступлению, им, конечно, очень трудно говорить о себе правду…

Известие о прибытии депутатов от самовольно захватившей власть Думы очень сильно взволновало находившегося в те дни в наряде в нашем поезде сотника конвоя Его Величества Лаврова.

Этот молодой энергичный казачий офицер не строил себе, в противоположность нам, никаких иллюзий и решительнее всех оценивал тогдашнюю обстановку и значение в ней взбунтовавшейся столицы. В те дни и часы оттуда действительно не могло исходить ничего хорошего, достойного, приемлемого или кающегося…

Он даже обратился к графу Граббе за разрешением:

– Прикажите, и мы немедленно уничтожим этих «депутатов», как только они осмелятся появиться здесь.

А мы, остальные, все еще хотели надеяться на возможность другого решения и старались уверить себя в благоразумии ехавших к нам думских переговорщиков.

Присутствие в этой депутации Шульгина, которого я хотя и не знал лично, но который был мне известен по своим твердым монархическим убеждениям, помню, меня даже отчасти успокоило. Было уже около половины третьего часа дня.

Я спросил у проходившего мимо скорохода Климова, не собирается ли государь выйти в это обычное время на прогулку, чтобы его сопровождать, но Климов сказал, что к Его Величеству прошли только что генерал Рузский и еще два штабных генерала с бумагами, вероятно, для доклада о положении на фронте, так как государь их принимает не у себя в кабинете, а в салоне, где удобнее разложить карты.

Я вышел тогда один, походил немного по пустынной платформе, чтобы посмотреть, не прибыл ли какой поезд из Петрограда, и вскоре вернулся в свой вагон, где в купе С. П. Федорова собрались почти все мои товарищи по свите за исключением графа Фредерикса.

Я не помню, сколько времени мы провели в вялых разговорах, строя разные предположения о создавшейся неопределенности, когда возвращавшийся из соседнего вагона государя граф Фредерикс остановился в коридоре у дверей нашего купе и почти обыкновенным голосом, по-французски (ввиду находившегося рядом проводника) сказал: «Savez vous – l’Empereur a abdique».

Слова эти заставили нас всех вскочить.

Я лично мог предположить все что угодно, но отречение от престола, столь внезапное и ничем не вызванное, не задуманное только, а уже совершенное, показалось мне такой кричащей несообразностью, что в словах преклонного старика Фредерикса в первое мгновение почудилась естественная старческая непонятливость или явная путаница.

– Как так отрекся?!. Когда?!. Что такое?!. Да почему?!. – посыпались наши возбужденные вопросы.

Граф Фредерикс на всю эту бурю восклицаний, пожимая сам недоуменно плечами, ответил только:

– Государь сейчас получил телеграммы от главнокомандующих… и сказал, что раз и войска этого хотят, то не хочет никому мешать…

– Какие войска хотят?!! Чего они хотят?!. Что такое?!. Ну а вы что же, граф?!. Что вы-то ответили Его Величеству на это?!

Опять безнадежное пожатие плеч:

– Что я мог у него изменить? Государь сказал, что он решил это уже раньше и долго об этом думал…

– Не может этого быть?!. Ведь у нас война!!!

– Отречься так внезапно?!. Здесь, в вагоне?! И перед кем?! И для чего? Да верно ли это? Нет ли тут недоразумения, граф? – посыпались снова возбужденные возражения со всех сторон, смешанные и у меня с надеждой на путаницу или на возможность еще отсрочить только что принятое решение.

Но, взглянув на лицо Фредерикса, я почувствовал, что путаницы нет, что он говорит серьезно, отдавая себе отчет во всем, так как и он сам, несмотря на свою обычную интонацию, был глубоко взволнован, и руки его дрожали.

– Государь уже подписал две телеграммы, – ответил Фредерикс, – одну Родзянко, уведомляя его о своем отречении в пользу наследника при регентстве Михаила Александровича и оставляя Алексея Николаевича при себе до его совершеннолетия, а другую о том же Алексееву, в Ставку, назначая вместо себя верховным главнокомандующим великого князя Николая Николаевича.

– Эти телеграммы еще у вас, граф? Вы их пока еще не отправили? – вырвалось одновременно у всех нас с новой, воскресавшей надеждой.

– Обе телеграммы только что взял у государя Рузский и понес к себе, – с какой-то, как мне показалось, безнадежной усталостью ответил Фредерикс и, чтобы скрыть свое волнение, отвернулся и прошел в свое купе.

Бедный старик, по его искренним словам, нежно любивший государя «как сына», заперся на ключ в своем отделении, а мы продолжали еще стоять в изумлении, отказываясь верить во все на нас нахлынувшее.

Кто-то из нас прервал наконец молчание, кажется, это был Граббе, и, отвечая нашим общим мыслям, сказал:

– Ах, напрасно государь отдал эти телеграммы Рузскому, это, конечно, все произошло не без его интриг; он-то уж их наверно не задержит и поспешит отправить; а может, Шульгин и Гучков, которые скоро должны приехать, сумеют отговорить и иначе повернуть дело? Ведь мы не знаем, что им поручено и что делается там у них; пойдемте сейчас к графу, чтобы он испросил у государя разрешение потребовать эти телеграммы от Рузского обратно и не посылать их хотя бы до приезда Шульгина.

Мы все пошли к Фредериксу и убедили его; он немедленно пошел к государю и через несколько минут вернулся обратно, сказав, что Его Величество приказал сейчас же взять эти телеграммы обратно от Рузского и передать ему, что они будут посланы только после приезда членов Думы.

Как я уже сказал, к генералу Рузскому мы уже давно благодаря его прежнему начальнику штаба Бонч-Бруевичу не чувствовали особой симпатии, а с первой же минуты нашего прибытия в Псков относились к нему с каким-то инстинктивным недоверием и большой опаской, подозревая его в желании сыграть видную роль в развертывавшихся событиях.

Поэтому мы просили Киру Нарышкина, начальника военно-походной канцелярии, которому было поручено отобрать телеграммы, чтобы он действовал настойчиво и ни на какие доводы Рузского не соглашался, и если бы телеграммы начались уже передаваться, то снял бы их немедленно с аппарата.

Нарышкин отправился и скоро вернулся, но с пустыми руками.

Он нам передал, что одна телеграмма, Родзянке, хотя и начала уже отправляться, но начальник телеграфа обещал попытаться ее задержать, а другую, в Ставку, и совсем не отправлять, но что Рузский их ему все же не отдал и сам пошел к государю, чтобы просить удержать эти телеграммы у себя, хотя и обещал их не отправлять до приезда Гучкова и Шульгина.

Вскоре появился действительно Рузский и был снова принят государем, но оставался там очень недолго.

Уходя от Его Величества, Рузский передал скороходу, чтобы прибывающих вечером депутатов направили предварительно к нему, а затем уж допустили их до приема государем.

Это обстоятельство взволновало нас еще более; в желании Рузского настоять на отречении и не выпускать этого дела из своих рук, как нам казалось тогда, не было уже сомнения.

Мы вновь пошли к Фредериксу просить настоять перед Его Величеством о возвращении этих телеграмм, а профессор Федоров, по собственной инициативе, как врач, озабоченный особенной бледностью и видимым недомоганием государя, направился к Его Величеству.

Было около 4 часов дня, когда Сергей Петрович вернулся обратно в свое купе, где большинство из нас его ожидало.

– Вышла перемена, – сказал он нам, – все равно прежних телеграмм теперь нельзя посылать. Я во время разговора о поразивших нас всех событиях, – пояснил он, – спросил у государя: «Разве, Ваше Величество, вы полагаете, что Алексея Николаевича оставят при вас и после отречения?»

– А отчего же нет? – с некоторым удивлением спросил государь. – Он еще ребенок и, естественно, должен оставаться в своей семье, пока не станет взрослым; до тех пор будет регентом мой брат.

– Нет, Ваше Величество, – ответил Федоров, – вряд ли будет это возможно, и по всему видно, что надеяться на это вам совершенно нельзя.

Государь, по словам Федорова, немного задумался и спросил:

– Скажите, Сергей Петрович, откровенно, как вы находите, действительно ли болезнь Алексея такая неизлечимая?

– Ваше Величество, наша наука нам говорит, что болезнь эта неизлечима, но многие достигают при ней значительного возраста, хотя здоровье Алексея Николаевича будет всегда зависеть от всякого случая.

– Когда так, – как бы про себя сказал государь, – то я не могу расстаться с Алексеем, это было бы уже сверх моих сил. К тому же, раз его здоровье не позволяет, то я тем более буду иметь право оставить его при себе…

Кажется, на этих словах рассказа, потому что других я не запомнил, вошел к нам в купе граф Фредерикс, сходивший во время нашего разговора к государю, и сообщил, что Его Величество приказал потребовать сейчас же от Рузского задержанную им у себя телеграмму (кажется, Родзянке), не упоминая ему при этом, для какой именно цели.

Кира Нарышкин отправился вновь, но и на этот раз не принес их обратно, а только вместо них какую-то телеграмму о новых ужасах, творящихся в Петрограде, которую дал Рузский для доклада государю.

Телеграммы те об отречении Рузский сказал, что отнесет сам лично Его Величеству.

Я не помню, что было в этой, данной нам, вероятно, для назидания телеграмме, так как вошедший скороход доложил, что государь после короткой прогулки около вагонов уже вернулся в столовую для дневного чая, и мы все направились туда.

С непередаваемым тягостным чувством, облегчавшимся все же мыслью о возможности еще и другого решения, входил я в столовую.

Мне было физически больно увидеть моего любимого государя после его нравственной пытки, вызвавшей его решение, но я все же надеялся, что обычная сдержанность и ничтожные разговоры о посторонних, столь «никчемных» теперь вещах прорвутся наконец у нас, в эти ужасные минуты, чем-нибудь горячим, искренним, заботливым, дающим возможность сообща обсудить положение; что теперь, в столовой, когда никого, кроме ближайшей свиты, не было, государь невольно и сам упомянет об обстоятельствах, вызвавших его столь поспешное решение.

Эти подробности нам были совершенно неизвестны и так поэтому непонятны. Мы к ним были не только не подготовлены, но не могли, конечно, о них даже догадываться, и только, может быть, граф Фредерикс, а также и В. Н. Воейков, хотя вряд ли, были более или менее осведомлены, о чем шла речь в переговорах Рузского с государем.

Нас, по обычаю, продолжали держать в полной неизвестности и, вероятно, по привычке же даже и на этот раз забыли о нашем существовании.

А мы были такие же русские, жили тут же рядом, под одной кровлей вагона, и также могли волноваться, страдать и мучиться не только за себя, как «пустые и в большинстве эгоистичные люди», но и за нашего государя и за нашу дорогую Россию.

Но войдя в столовую и сев на незанятое место с краю нашего небольшого стола, я сейчас же почувствовал, что и этот час нашего обычного, более или менее непринужденного общения с государем пройдет точно так же, как и подобные же часы минувших «обыкновенных» дней… Опять шел самый незначительный разговор, прерывавшийся на этот раз только более продолжительными паузами.

Рядом была буфетная, кругом ходили лакеи, подавая чай, и, быть может, их присутствие заставляло всех быть такими же «обычными» по наружности, как всегда.

Государь сидел на вид спокойный, ровный, поддерживал разговор, и только по его глазам, теперь уже совсем печальным, задумчивым, на чем-то сосредоточенным, да по нервному движению, когда он доставал папиросу, можно было чувствовать, что переживал он в самом себе.

Ни одного слова, ни одного намека на то, что всех нас волновало, не было, да, пожалуй, и не могло быть произнесено – такая обстановка заставляла лишь уходить в себя, несправедливо негодовать на других «зачем говорят о пустяках» и мучительно думать: «Когда же кончится это сидение за чаем!»

Оно наконец кончилось; государь встал и удалился к себе в вагон. Проходя вслед за ним, последним, по коридору, мимо открытой двери кабинета, куда вошел государь, я помню, меня так и потянуло войти туда, но находившийся впереди меня граф Фредерикс (или Воейков) уже вошел туда раньше с каким-то совсем, как я раздраженно подумал, ненужным докладом. Мы все собрались снова вместе, на этот раз в купе у адмирала Нилова. Старый адмирал был очень удручен и почти все время не покидал своего отделения.

В. Н. Воейков был также с нами. Он был, как чувствовалось, не менее нас взволнован, но умел лучше нас скрывать свое волнение и свои переживания. От него или от Нарышкина мы наконец узнали, что Родзянко ночью в переговорах с Рузским сообщил ему, что он потому не приехал в Псков, так как высланные государем с фронта эшелоны якобы взбунтовались в Луге и никого не пропускают.

По словам Рузского, это было неверно. Рузский имел точные сведения, что эшелон в Луге не взбунтовался. Тем более становятся непонятными его настояния государю отозвать высланные войска назад. Не государь, а главнокомандующий Северного фронта без всякой попытки на сопротивление сдавался на «милость победителя». Родзянко просил Рузского отменить присылку войск, так как «это бесполезно, но вызовет лишнее кровопролитие, а войска все равно против народа драться не будут и своих офицеров перебьют». Он утверждал также, что прибытие Иванова с Георгиевским батальоном только усилило всеобщее раздражение и что ненависть к царской семье, по его словам, достигла якобы высших пределов и вопрос о династии поставлен ребром.

Родзянко убеждал Рузского, что единственный выход спасти династию – это добровольное отречение государя от престола в пользу наследника при регентстве великого князя Михаила Александровича.

Генерал Алексеев также телеграфировал, что, по его мнению, создавшаяся обстановка не допускает иного решения, что каждая минута дорога, и он умоляет государя, ради любви к Родине, принять решение, «которое может дать мирный и благополучный исход».

Появились кем-то принесенные в нашу военно-походную канцелярию и несчастные телеграммы Брусилова, Эверта, генерала Алексеева, Сахарова, а также и поступившая уже потом телеграмма от адмирала Непенина.

Подлинника телеграммы великого князя Николая Николаевича с Кавказа при этом среди них не было; государь ее не препроводил для хранения в нашу военно-полевую канцелярию. Она, кажется, так и осталась у Его Величества. Но потом нам доставили из штаба копию и с его телеграммы.

Она заканчивалась так:

«Как верноподданный считаю по долгу присяги и по духу присяги необходимым коленопреклоненно молить ваше императорское Величество спасти Россию и вашего наследника, зная чувство вашей святой любви к России к нему. Осенив себя крестным знамением, передайте ему ваше наследие. Другого выхода нет.

Генерал-адъютант Николай».

Тогда же впервые прочитали мы и копии высочайших телеграмм, переданных еще днем государем Рузскому. В них Его Величество говорил как будто лишь о готовности отречься, а не о совершившемся уже окончательно своем отречении от престола, так как эти телеграммы гласили:

«Председателю Государственной Думы.

Нет той жертвы, которую я не принес бы во имя действительного блага и для спасения родимой матушки России. Посему я готов отречься от престола в пользу моего сына, с тем чтобы он оставался при мне до совершеннолетия, при регентстве брата моего великого князя Михаила Александровича.

Николай».

«Наштаверх. Ставка. А.

Во имя блага, спокойствия и спасения горячо любимой России я готов отречься от престола в пользу моего сына. Прошу всех служить ему верно и нелицемерно.

Николай».

С этих телеграмм, как и с телеграмм всех главнокомандующих, мы просили Нарышкина снять для каждого из нас «на всякий случай» копии, что и было сделано на следующий день в нашей походной канцелярии.

Телеграммы главнокомандующих, пересланные Его Величеству генералом Алексеевым, гласили следующее:

1. «Прошу вас доложить государю императору мою всеподданнейшую просьбу, основанную на моей преданности и любви к Родине и царскому престолу, что в данную минуту единственный исход, могущий спасти положение и дать возможность дальше бороться с внешним врагом, без чего Россия пропадет, – отказаться от престола в пользу государя наследника цесаревича при регентстве великого князя Михаила Александровича, другого исхода нет, необходимо спешить, дабы разгоревшийся и принявший большие размеры народный пожар был скорее потушен, иначе повлечет за собой неисчислимые катастрофические последствия. Этим актом будет спасена и сама династия в лице законного наследника.

Генерал-адъютант Брусилов».

2. «Ваше императорское Величество, начальник штаба Вашего Величества передал мне обстановку, создавшую в Петрограде, в Царском Селе, в Балтийском море и в Москве и результат переговоров генерал-адъютанта Рузского с председателем Государственной Думы. Ваше Величество, на армию в настоящем ее составе при подавлении внутренних беспорядков рассчитывать нельзя. Ее можно удержать лишь именем спасения России от несомненного порабощения злейшим врагом Родины при невозможности вести дальнейшую борьбу. Я принимаю все меры к тому, чтобы сведения о настоящем положении дел в столицах не проникли в армию, дабы оберечь ее от несомненных волнений. Средств прекратить революцию в столицах нет никаких. Необходимо немедленное решение, которое могло бы привести к прекращению беспорядков и к сохранению армии для борьбы против врага. При создавшейся обстановке, не находя иного исхода, безгранично преданный Вашему Величеству верноподданный умоляет Ваше Величество, во имя спасения Родины и династии, принять решение, согласованное с заявлением председателя Государственной Думы, выраженное им генералу Рузскому, как единственно, видимо, способное прекратить революцию и спасти Россию от ужасов анархии.

Генерал-адъютант Эверт».

3. «Генерал-адъютант Алексеев передал мне преступный и возмутительный совет председателя Государственной Думы на высокомилостивое решение даровать стране ответственное министерство и просил главнокомандующих доложить Вашему Величеству о положении данного вопроса в зависимости от создавшегося положения. Горячая любовь моя к Вашему Величеству не допускает в душе моей мириться с возможностью осуществления гнусного предложения от председателя Государственной Думы. Я уверен, что не русский народ, никогда не касавшийся царя своего, задумал это злодейство, а разбойная кучка людей, именуемая Государственной Думой, предательски воспользовалась удобной минутой для проведения своих преступных целей. Я уверен, что армия и фронт непоколебимо стали бы за своего державного вождя, если бы не были призваны к защите Родины от врага внешнего и если бы не были в руках тех же государственных преступников, захвативших в свои руки источники жизни армий. Переходя же к логике разума и учтя создавшуюся безвыходность положения и непоколебимо верноподданный Вашему Величеству, рыдая, принужден сказать, что, пожалуй, наиболее безболезненным выходом для страны и для сохранения возможности биться с внешним врагом является решение пойти навстречу уже высказанным условиям, дабы промедление не дало пищу предъявлению дальнейших, еще гнуснейших притязаний.

Генерал Сахаров».

4. «С огромным трудом удерживаю в повиновении флот и вверенные войска. В Ревеле положение критическое, но не теряю еще надежды его удержать. Всеподданнейше присоединяюсь к ходатайству главнокомандующих фронтами о немедленном принятии решения, сформулированного председателем Государственной Думы. Если решение не будет принято в течение ближайших часов, то это повлечет за собой катастрофу с неисчислимыми бедствиями для нашей Родины.

Вице-адмирал Непенин».

5. Сам Алексеев так заканчивает депешу:

«Всеподданнейше докладывая эти телеграммы Вашему

Величеству, умоляю безотлагательно принять решение, которое Господь Бог внушит вам. Промедление грозит гибелью России. Пока армии удается спасти от проникновения болезни, охватившей Петроград, Москву, Кронштадт и другие города, но ручаться за дальнейшее сохранение военной дисциплины нельзя. Прикосновение же армии к делу внутренней политики будет знаменовать конец войны, позор России и развал ее. Ваше императорское Величество горячо любите Родину и ради ее целости, независимости, ради достижения победы соизвольте принять решение, которое может дать мирный и благополучный исход из создавшегося более чем тяжелого положения. Ожидаю повелений. 2 марта 1917 года, № 1878»26.

Телеграммы эти говорят сами за себя, и каждый, соответственно своему уму и сердцу, сможет сделать из них и собственные выводы.

Я лично читал настояние этих телеграмм в каком-то тумане, не понимая многих фраз и все силясь отыскать в их словах главную побудительную причину, вызвавшую роковое решение.

Слова государя, сказанные Фредериксу: «Раз войска этого хотят…» не выходили у меня из головы, и, как это ни странно, мне было бы все-таки легче на душе, если бы это желание войск там было ясно и категорически выражено или подкреплялось бы какими-либо их поступками; оно оправдывало бы в моих глазах хотя отчасти и решимость послать такие телеграммы Его Величеству, а также и решимость государя под впечатлением их отказаться от престола своей Родины. Ведь действительно, как говорил Gust Le Bon (Гюстав Лебон – О. Б.): «Народ только тогда делает революцию, когда ее заставляют делать его войска».

Но ничего подобного, облегчавшего меня, там не находил.

Умоляли и настаивали на отречении одни лишь высшие генералы, но говорили исключительно от себя; войска, офицеры и другие генералы фронта молчали и оставались верны присяге, о чем свидетельствовал сам генерал Алексеев, говоря, что «пока армии удается еще спасти от прикосновение болезни, охватившей Петроград, Москву и Кронштадт», а генерал Сахаров с еще большей убедительностью уверял, что «армии и фронт непоколебимо стали бы за своего державного вождя, если бы не были призваны к защите Родины от врага внешнего».

Об этом же говорило потом не дошедшее до нас благородное исповедание веры генерала Хана-Нахичеванского, выражавшего, конечно, не на словах только «беспредельную преданность гвардейской кавалерии и готовность ее умереть за своего обожаемого монарха».

Эту телеграмму гвардейская кавалерия послала Рузскому с «просьбой повергнуть ее к стопам Его Величества». Она была послана только через день после отречения, и государь о ней не знал и через 5 дней после ее отправления.

Но даже телеграмма Сахарова, так отвечавшая моим чувствам в своем начале, поразила меня своим дальнейшим несообразием в конце.

«Логика разума» и у него в те часы повелевала над логикой сердца, а мне всегда казалось, что то только верно и сильно, что одинаково крепко познано как сердцем, так и умом.

В своем отуманенном сознании, стараясь создать себе иллюзии, я обращался на мгновение даже в наивного мальчика, и как в своем детстве, так и тогда недоумевал: «Ведь это солдаты ведут своих вождей к победе! Ведь в действительности берут крепости и дерутся только они; значит, они и есть главная сила, а генералам тут напрасно приписывается главная роль». И как мальчик, я снова невольно радовался, что войска в этих телеграммах пока молчали, были «здоровы», «верны», а будучи здоровыми могли заговорить совсем иначе, чем их высшее начальство; но сейчас же переходил на опасение взрослого человека, уже искушенного опытом столь близких дней: «А что, если они молчат лишь потому, что ничего еще не знают, и «здоровы» только пока столичное поветрие не донеслось до них?»

Но в этой смене настроений я жил все-таки больше своим сердцем, чем умом главнокомандующих; их «логические» предостережения и указания меня не только внутренне возмущали, но и казались далекими от необходимости, притянутыми за волосы.

И все же надо сознаться, что в те часы, не зная еще всех подробностей, мы не столько негодовали на поступки генералов и петербургских деятелей, которые не были для нас новостью, сколько несправедливо сердились на самого государя – своим поспешным отречением он отдавал всю страну и всех верных на полный произвол страстей и случая, так как незаконная передача престола его брату грозила лишь новыми осложнениями.

В подобном же настроении был, видимо, и генерал Дубенский, а также и все другие, не находившиеся в нашем поезде и до которых весть об отречении дошла значительно позднее, чем до нас.

Дубенский появился в нашем вагоне очень растерянный, взволнованный и все как-то задумчиво и недоумевающе повторял: «Как же это так?.. Вдруг отречься… не спросить войска, народ… и даже не попытаться поехать к гвардии?!!!.. Тут в Пскове говорят за всю страну, а может, она и не хочет?»

Эти отрывочные рассуждения Дубенского невольно совпадали с беспорядочно проносившимися и у меня мыслями.

Я сам не знал и не понимал, как все это произошло.

Нам всем, ошеломленным сообщением графа Фредерикса и озабоченным попытками переменить роковое решение, было не до расспросов о подробностях, его вызвавших.

Только впоследствии, через 4 года, находясь на чужбине, я прочел напечатанный в 1921 году во французской газете рассказ одного генерала, присутствовавшего днем 2 марта при докладе государю Рузским этих, чтобы не сказать более, несчастных телеграмм.

В этом рассказе встречается много ошибок и, вероятно, за давностью времени путаницы, но в своей главной части, в описании приема Его Величеством, при закрытых дверях, трех явившихся по почину генерала Рузского генералов, он, видимо, точно обрисовывает тогдашние обстоятельства, оставшиеся даже нам, ближайшим спутникам государя, так долго неизвестными.

Мы, конечно, знали, как я уже сказал, что государь в те часы принимал генерала Рузского, и присутствие при этом двух штабных генералов показывало нам, что это был лишь простой доклад о положении на фронте. Никакого политического значения мы ему не придавали. В действительности же это были последние минуты великой неделимой России; за ними следовали лишь ее развал, позор и ужас.

«За обедом у себя, – так рассказывает этот очевидец, генерал «S» (вероятно, Савич), – генерал Рузский обратился к нам (генералу Данилову и Савичу) и сказал: «Государь не верит; пойдемте вместе, все трое, к нему сейчас же после обеда, чтобы он знал не только мое мнение, но и ваше». Мы трое тогда же, в два с половиною часа дня 2 марта, отправились на вокзал и были немедленно приняты Его Величеством в салоне-вагоне. Никто, кроме государя и нас, не присутствовал при этом разговоре: все двери были заперты».

Государь их принял стоя; потом Его Величество сел и предложил генералам также сесть. Рузский повиновался, но остальные генералы продолжали оставаться все время стоя. Государь, который курил, предложил закурить и остальным. Рузский закурил папиросу, но два других генерала, несмотря на повторенное предложение Его Величества, не решились этим воспользоваться.

Рузский начал с доклада государю только что полученных телеграмм от командующих фронтами и вслед за тем перешел на общее положение, говоря, что «для спасения России и династии не остается другого средства, как отречение в пользу наследника».

Государь на это ответил:

– Но я не знаю, хочет ли этого вся Россия.

– Ваше Величество, – продолжал Рузский, – общая обстановка не позволяет сделать опроса всех, но события развертываются с такой быстротой, и положение настолько ухудшается, что всякое промедление грозит неисчислимыми бедствиями… Соблаговолите выслушать мнение моих сотрудников: они оба люди независимые и прямые.

Эту просьбу Рузский повторил один или два раза.

Государь повернулся в сторону генералов и, пристально глядя на них, сказал:

– Прошу вас сказать мне ваше мнение, но с полной откровенностью.

Все были очень взволнованы. Его Величество и Рузский усиленно курили. Несмотря на свое душевное состояние, государь продолжал совершенно владеть собой.

Один из генералов (Данилов) заявил, что государь не может сомневаться в его чувствах преданности, но, ставя выше всего чувство долга по отношению к Родине, которую необходимо спасать от позора подчинения требованиям врага, он не видит другого выхода из положения, как выход, указанный Государственной Думой.

– А вы? Вы такого же мнения? – обратился тогда государь к другому генералу (Савичу).

Генерал был настолько удручен и взволнован, что мог только прерывающимся голосом сказать:

– Ваше Величество меня не знаете, но слышали обо мне несколько раз от человека, которому Ваше Величество оказывали доверие.

– Кто это? – спросил государь.

– Генерал Дедюлин (бывший дворцовый комендант до Воейкова).

– Ах, да, – сказал Его Величество.

Генерал, будучи не в состоянии больше говорить, готовый разрыдаться, быстро закончил:

– Я человек прямой… я совершенно согласен с мнением генерала (Данилова).

Воцарилось молчание, продолжавшееся одну или две минуты. Наконец государь промолвил:

– Я решаюсь… Я отказываюсь от престола, – и перекрестился. Генералы перекрестились также. Обращаясь затем к Рузскому, государь ему сказал: – Благодарю вас за вашу верную службу, – и его поцеловал27.

Вслед за тем Его Величество удалился в свой вагон, а к ним вошел генерал Воейков, которого присутствовавшие считали одним из главных виновников переживаемой катастрофы.

На вопросы Воейкова генералы отвечали неохотно и недружелюбно.

Затем появился в вагоне министр Двора граф Фредерикс.

Воейков сейчас же вышел. Граф Фредерикс был страшно расстроен. Он заявил, что государь передал ему разговор с присутствовавшими и спросил его мнение, но раньше, чем ответить на такой ужасный вопрос, он, Фредерикс, хочет выслушать присутствующих.

Фредериксу повторили то, что было сказано государю. Старик был страшно подавлен и сказал:

– Никогда не ожидал, что доживу до такого страшного конца. Вот что бывает, когда переживешь самого себя.

Государь вскоре вернулся с собственноручно написанной на имя Родзянко телеграммой, в которой уведомлял о своем отречении в пользу наследника, оставляя его при себе до совершеннолетия.

Граф Фредерикс упомянул Его Величеству о назначении великого князя Николая Николаевича верховным главнокомандующим.

Государь к этому отнесся с живым одобрением и, выйдя снова к себе в вагон, написал телеграмму генералу Алексееву о назначении великого князя главнокомандующим и о своем отречении.

Во время отсутствия государя обратили внимание Фредерикса на то, что в своей телеграмме Родзянко государь не упомянул о великом князе Михаиле Александровиче как регенте.

Рузский тогда набросал на листе бумаги то, что надо было бы добавить к этой телеграмме, и граф Фредерикс понес его к государю.

Его Величество принес вскоре уже исправленную телеграмму и объявил, что подождет приезда в Псков Гучкова и Шульгина.

Поблагодарив затем генералов за их полные откровенности советы, государь простился с присутствующими.

Было три часа и пятнадцать минут пополудни[3]28. «Что-то скажут эти думские посланцы?» – продолжали тоскливо надеяться мы. Неужели они, как и главнокомандующие, будут видеть в отречении единственную возможность восстановить порядок? Ведь не все еще потеряно, телеграммы об отречении удалось задержать, и все может повернуться еще в другую сторону. Очень много будет зависеть от этих вечерних переговоров.

Ведь в Петрограде настроение может меняться каждую минуту, и недаром Рузский так желал, чтобы депутацию провели раньше к нему, не допустив ее непосредственно до государя, о чем предупредил у нас лишь скорохода, а не дежурного флигель-адъютанта, и отдал строгое распоряжение как у себя в штабе, так и на станции.

Он, наверное, если депутаты имеют другое поручение, сумеет уговорить их присоединиться к своим настояниям. Надо во что бы то ни стало не допустить их до переговоров и предварительного свидания с Рузским, а сейчас же, как приедут, провести их к государю.

В необходимости этого были убеждены мы все, и Воейков по приказанию графа Фредерикса поручил это исполнить мне как дежурному.

Было уже около 7 часов вечера, час, когда, по имеющимся сведениям, должны были приехать Шульгин и Гучков.

Но, выйдя на платформу, я узнал от начальника станции, что экстренный поезд депутатов где-то задержался в пути и что ранее 9 часов вечера вряд ли их можно ожидать. Отдав распоряжение, чтобы мне сообщили немедленно, когда поезд прибудет на соседнюю станцию, я вернулся в вагон. Было уже время обеда, все и государь были уже в столовой, и я поспешил туда.

То же тяжелое настроение и то же раздражение от невольной беспомощности, как и за дневным чаем, охватило меня – все продолжало быть таким, по крайней мере наружно, как бывало и в обыкновенные дни.

Опасаясь пропустить прибытие депутатов, я, насколько помню, не досидел до конца обеда, а вышел на платформу, увидев, что на станцию пришел какой-то поезд.

Это был обыкновенный пассажирский поезд, направлявшийся с юга в Петроград; стало известно, что он задержится в Пскове по какой-то причине и отправится далее не ранее как через час.

Поезд был переполнен. Много народу высыпало на платформу, с любопытством рассматривая наш поезд, стоявший невдалеке.

Несмотря на то что толпа пассажиров знала, что находится вблизи оклеветанного царя, она держала себя отнюдь не вызывающе, а с обычным почтительным вниманием.

«О всеобщей ненависти к династии», о которой с таким убеждением сообщал Родзянко, тут не было и помину.

Войдя затем к себе, я узнал от профессора Федорова, что с этим же поездом генерал Дубенский отправляет своего человека с письмом к семье, так как телеграф в Петроград частных телеграмм уже не принимает.

Это обстоятельство напомнило мне о моей жене, о которой я тогда забыл. Я воспользовался его добрым предложением и наскоро набросал записку жене, убеждая ее не волноваться и уведомляя, что мы задержались ненадолго в Пскове и что, вероятно, скоро увидимся; письмо я просил опустить на вокзале в Гатчине, где жила моя семья.

Записку эту жена моя так и не получила.

Было уже около 9 часов вечера. Снова показался поезд, на этот раз подходивший со стороны Петрограда. Я торопливо вышел ему навстречу, но и он не был тем, которого я ждал.

Он прибыл из Петрограда с обыкновенными пассажирами, выйдя оттуда утром того же дня.

Фельдъегеря из Царского Села в нем не было, но ехал на фронт какой-то другой фельдъегерь из Главного штаба.

На его груди, как и на шинелях нескольких офицеров и юнкеров, приехавших с поездом, были уже нацеплены большие и малые красные банты, у некоторых – из ленточек от орденов.

Они были все без оружия. Это меня поразило; я не удержался и подошел к юнкерам. Они мне сообщили, что в Петрограде с утра 2 марта, когда они уезжали, стало как будто спокойнее; стрельбы почти не было слышно, но что сопротивление войск, верных присяге, окончательно сломлено и весь Петроград в руках бунтующих; офицеров стали меньше избивать, но все же толпы солдат и рабочих набрасываются на них на улице, отнимают оружие, срывают погоны, а кто сопротивляется, того убивают.

В особенности преследуют юнкеров, защищавшихся с особенным упорством, и им с большим трудом удалось пробраться на вокзал и уехать из «этого проклятого города».

– Это наше начальство, только для нашей безопасности, заставило нацепить эти банты и выходить на улицу без оружия, – с каким-то гадливым смущением оправдывались они.

То же самое подтвердили и фельдъегерь, и те два-три офицера, с которыми мне пришлось кратко переговорить. Красные банты были и ими надеты отнюдь не из сочувствия революции, а из-за своеобразной «военной хитрости», необходимой, по их словам, в Петрограде.

Они тоже не упоминали о ненависти населения к царской семье, и по их отрывочным, возбужденным словам, все происходившее они считали грандиозным бунтом запасных и фабричных, с которым будет теперь очень трудно справиться, «но все же справиться можно».

– Один бы надежный полк с фронта, и вся бы эта дрянь побежала, – говорили они.

Поезд недолго стоял и скоро отправился далее. Я только что вернулся к себе в вагон, как мне сообщили, что депутатский поезд прибыл на соседний полустанок и через 10–15 минут ожидается уже в Пскове. Было почти 10 вечера. Я немного замешкался, наполняя папиросами свой портсигар, и это вызвало нервное нетерпение моих товарищей:

– Что ты там копаешься – торопись, а то Рузский их перехватит.

Я «поторопился» и вышел на платформу. На ней никого почти не было, она была совсем темна и освещалась лишь двумя-тремя далекими тусклыми фонарями.

Я спросил у дежурного по станции, на какой путь ожидается экстренный поезд, и он указал мне на рельсы, проходившие почти рядом с теми, на которых стоял наш императорский поезд, а место остановки почти в нескольких шагах от него.

Прошло еще несколько минут, когда я увидел приближавшиеся огни локомотива. Поезд шел быстро и, как я заметил, состоял не более как из одного-двух вагонов; он еще не остановился окончательно, как я вошел на заднюю площадку обыкновенного классного вагона, открыл дверь и очутился в обширном темном купе, слабо освещенном лишь мерцавшим огарком свечи.

Я с трудом рассмотрел в темноте две стоявшие у дальней стены фигуры, догадываясь, кто из них должен быть Гучков, кто – Шульгин.

Я не знал ни того, ни другого, но почему-то решил, что тот, кто моложе и стройнее, должен быть Шульгиным, и, обращаясь к нему, сказал:

– Его Величество вас ожидает и изволит сейчас же принять.

Оба «депутата» были, видимо, очень подавлены и очень волновались; руки их дрожали, когда они здоровались со мной, и оба имели не столько усталый, сколько растерянный, я бы сказал, несчастный вид.

Они были очень смущены таким скорым приемом и просили дать им время и возможность привести себя хоть немного в порядок после вагона, но я им ответил, что заставлять себя ждать было бы неудобно, и мы сейчас же направились к выходу.

– Что делается в Петрограде? – спросил я их.

Ответил Шульгин – Гучков все время молчал и, как в вагоне, так и теперь, идя до императорского поезда, держал голову низко опущенной.

– В Петрограде творится что-то невообразимое, – говорил, волнуясь, Шульгин, – мы находимся всецело в их руках; нас, наверное, арестуют за нашу поездку, когда мы вернемся.

«Хороши же вы, народные избранники, облеченные всеобщим доверием, – как сейчас помню, нехорошо шевельнулось у меня в душе при этих словах, – не прошло и двух дней, как вам приходится уже дрожать перед этим «народом», хорош и сам «народ», так мило относящийся к своим избранникам».

Я вышел первым из вагона и увидел на отдаленном конце платформы какого-то офицера, вероятно, из штаба Рузского, спешно направлявшегося в нашу сторону. Он увидел нашу группу и сейчас же повернул обратно.

– Что же вы теперь думаете делать? С каким поручением приехали? На что надеетесь? – спросил я, волнуясь, шедшего рядом со мной Шульгина.

Он с какою-то смутившею меня не то неопределенностью, не то безнадежностью от собственного бессилия и как-то тоскливо сказал:

– Знаете, мы надеемся только на то, что, быть может, государь нам поможет.

– В чем поможет?! – вырвалось у меня, но получить ответа я не успел: мы уже стояли на площадке вагона-столовой, а Гучков и Шульгин уже нервно снимали свои шубы. Их сейчас же провел скороход в салон, где назначен был прием и где находился уже граф Фредерикс.

Бедный старик, волнуясь за свою семью, спросил, здороваясь, у Гучкова: «Что делается в Петрограде?», и тот «успокоил» его самым жестоким образом:

– В Петрограде стало спокойнее, граф, но ваш дом на Почтамтской совершенно разгромлен, а что сталось с вашей семьей – нам неизвестно.

Вместе с графом Фредериксом в салоне находился и генерал Нарышкин, которому как начальнику военно-походной канцелярии было поручено присутствовать при приеме и записывать все происходящее во избежание могущих последовать потом разных выдумок и неточностей.

Я помню, что Кира Нарышкин еще ранее, до приезда депутатов, предложил и мне разделить с ним эту обязанность, но мысль присутствовать при таком приеме лишь молчаливым свидетелем показалась мне почему-то настолько невыносимой, что я тогда резко отказался от этого предложения.

Теперь я об этом отказе очень сожалею, хотя и убежден, что вряд ли имел тогда возможность вмешаться в те решающие судьбу Родины переговоры. Вся тогдашняя, навязанная обстановка исключала невольно эту возможность.

Знаю только, что попытка такого решительного вмешательства была не только необходима, но и являлась прямым долгом каждого из нас, даже самого младшего из ближайшей свиты императора[4].

В коридоре вагона императора, куда я прошел, я встретил генерала Воейкова. Он доложил Его Величеству о прибытии депутатов, и через некоторое время государь в кавказской казачьей форме, спокойный и ровный, прошел своей обычной неторопливой походкой в соседний вагон, и двери вагона закрылись.

Я оставался несколько минут в коридоре у кабинета государя, разговаривая с Воейковым и пришедшими туда же Валей Долгоруковым, графом Граббе и герцогом Лейхтенбергским, делясь с ними впечатлениями о моем мимолетном общении с «депутатами».

Как вспоминаю, и тогда еще я не терял надежды на лучший исход.

Слова монархиста Шульгина, что они «надеются на помощь государя», я толковал по-своему, в том смысле, как мне этого хотелось, и даже чувствовал известную признательность к нему за это «обращение его лишь к одной помощи Его Величества».

Во время разговора мы увидели Рузского, торопливо подымавшегося с платформы по приставной лестнице на входную площадку салона. Я подошел к нему, чтобы узнать, чем вызван его приход.

Рузский был очень раздражен и, предупреждая мой вопрос, с нервной резкостью, обращаясь в пространство, начал совершенно «по-начальнически» кому-то выговаривать:

– Всегда будет путаница, когда не исполняют приказаний! Ведь было ясно сказано направить депутатов раньше ко мне. Отчего этого не сделали? Вечно не слушаются!..

Я хотел его предупредить и, кажется, даже предупредил, что Его Величество сейчас находится в салоне и занят приемом, но Рузский, скинув пальто, решительно сам открыл дверь и вошел в салон.

Его раздражение доставило нам мимолетное удовольствие, но и вызвало тяжкие опасения о том, что начало совершаться за этими дверьми… Мне стало не по себе. Я ушел в свое отделение и с каким-то тупым безразличием прилег на диван[5].

Не помню когда, но, кажется, очень скоро, минут через 15, не более, ко мне в купе заглянул Кира Нарышкин, озабоченно проходивший к себе.

Я так и бросился к нему.

– Ну что? Уже кончилось? Что решено? Что они говорят? – с замирающим сердцем спрашивал я его.

– Говорит один только Гучков… Все то же, что и Рузский, – ответил мне Нарышкин. – Он говорит, что, кроме отречения, нет другого выхода, и государь уже сказал им, что он и сам это решил еще до них; теперь они сомневаются, вправе ли государь передать престол Михаилу Александровичу, минуя наследника, и спрашивают для справки основные законы; пойдем, помоги мне их отыскать и в них разобраться, хотя вряд ли они взяты у нас с собою в вагон; в них ведь никогда не было надобности в путешествиях…

Все иллюзии у меня пропадали, но я цеплялся еще за последнюю, самую ничтожную в те времена: «Раз вопрос зашел о праве, о законах, то, значит, с чем-то еще должны считаться даже люди, нарушившие закон в эти бесправные дни, и может быть?!.»

С основными законами я был знаком лишь поверхностно; не будучи юристом, не знал их толкований, но все же имел с ними довольно близкое соприкосновение лет пять назад, когда возник вопрос об отказе великого князя Михаила Александровича от всяких прав на престол ввиду его женитьбы на г-же Вульферт.

Тогда все было и для меня, да и для других ясно; но это было давно, я многие подробности толкования забыл, хотя и твердо сознавал, что при живом наследнике Михаил Александрович мог бы воцариться лишь с согласия и отказа самого Алексея Николаевича от своих прав.

А если такой отказ по малолетству Алексея Николаевича теперь немыслим, и он должен будет вопреки желанию отца все-таки сделаться, хотя бы до совершеннолетия, императором, то, может быть, и государь, которому невыносима мысль расстаться с сыном, передумает поэтому отрекаться и сам, чтобы иметь возможность оставить его при себе.

Облегчение для меня в данную минуту заключалось, значит, в том – имелось ли в основных законах указание на право государя как опекуна отречься не только за себя, но и за своего малолетнего сына – наследника престола.

Что в обыденной жизни наши гражданские законы таких прав опекуну не давали, я знал твердо, по собственному опыту, что сейчас же и высказал Кире Нарышкину по дороге, проходя с ним в соседний вагон, где помещалась наша военно-походная канцелярия:

– Что говорят об этом основные законы, я хорошо не помню, но знаю почти заранее, что они вряд ли будут по смыслу противоречить обыкновенным законам, по которым опекун не может отказываться ни от каких прав опекаемого, а значит, и государь до совершеннолетия Алексея Николаевича не может передать престола ни Михаилу Александровичу, ни кому-либо другому, кроме своего сына.

Ведь все присягали государю и его законному наследнику – а законный наследник, пока жив Алексей Николаевич, только он один.

– Я и сам так думаю, – ответил в раздумье Нарышкин (он окончил курс училища правоведения), – но государь ведь не просто частный человек. Может быть, «Учреждение об императорской фамилии» и основные законы и говорят об этом иначе.

– Конечно, государь не частный человек, а самодержец, – сказал я, – но, отрекаясь, он уже становится и просто опекуном, не имеющим никакого права лишать опекаемого его благ.

Том основных законов, к нашему удовлетворению, после недолгих розысков все же нашелся у нас в канцелярии, но, спешно перелистывая его страницы, мы прямых указаний на права государя как опекуна в то время не нашли.

Ни одна статья не говорила о данном случае, да там и вообще не было упомянуто о возможности отречения царствующего императора, на что мы оба, к нашему удовлетворению, обратили тогда внимание.

Впоследствии много указывали на этот «вопиющий пробел» в наших законах, забывая, что самодержавный монарх, не в пример конституционному, не имеет права на отречение уже по существу своей власти. В законах могли бы быть лишь указания, как поступать в случае тяжкой или душевной болезни императора, то есть о назначении регентства, а не о необходимости отречения его самого.

Кира Нарышкин торопился, его ждали, и, взяв книгу законов, он направился к выходу.

Идя за ним до запертой двери салона, я, помню, с настойчивостью ему говорил:

– Хотя в основных законах по этому вопросу ничего ясного нет, все же надо непременно доложить государю, что по смыслу общих законов он не имеет права отрекаться от престола за Алексея Николаевича. Опекун не может, кажется, даже отказываться от приятия какого-либо дара в пользу опекаемого, а тем более, за него отрекаясь, лишать Алексея Николаевича и тех имущественных прав, с которыми связано его положение как наследника. Пожалуйста, доложи обо всем этом государю – быть может, он и изменит свое решение.

Все это я хорошо знал из личного опыта, будучи сам опекуном и малолетнего, и взрослого лица.

Что именно так я говорил Нарышкину и именно в этих выражениях, я помню очень твердо и ясно чувствую и теперь, что и он был совершенно согласен со мной.

Удалось ли Нарышкину доложить об этом государю или хотя бы графу Фредериксу или обратить внимание депутатов – я не знаю.

В те минуты моя память не была еще так подавлена, как час спустя, около 12 часов ночи, когда весть о все же состоявшемся, несмотря ни на что, отречении в пользу Михаила Александровича чем-то тягучим, давящим, невыносимым начала медленно окутывать мое сознание.

Поэтому лишь как сквозь густой туман вспоминаю я и возвращение Нарышкина и графа Фредерикса от государя, и довольно несвязное их сообщение о происходивших во время переговоров подробностях.

Рассказ Шульгина, напечатанный в газетах и который я впоследствии прочел, многое возобновил в моей памяти.

За небольшими исключениями[6] он, в общем, верен и правдиво рисует картину приема членов Думы.

«Мы вошли в салон-вагон, – передает Шульгин. – Здесь находился министр Двора граф Фредерикс и еще какой-то генерал, фамилии которого я не запомнил. Через несколько секунд вошел царь. Он был в форме одного из Кавказских полков. Лицо его решительно не выражало ничего больше, чем во всякое другое время. Он поздоровался с нами скорее любезно, чем холодно, подав руку. Затем он сел, указав нам жестом сесть, а Гучкова попросил сесть рядом с собою за маленьким столиком. Фредерикс сел немного подальше. Я сел напротив царя, а генерал в углу, где записывал все происходящее. В это время вошел генерал Рузский, извинился, поздоровался и сел против царя, рядом со мной. Первым начал говорить Гучков. Он говорил долго, гладко, даже стройно, не касаясь прошлого, излагая только настоящее положение и выяснив, до какой бездны мы дошли. Во время своей речи Гучков сидел, не глядя на царя, положив правую руку на стол и опустив глаза. Он не видел лица царя, и поэтому ему легче было договорить все до конца. Он и сказал все до конца, закончив, что единственный выход – отречение в пользу Алексея Николаевича с назначением регентом Михаила Александровича. В это время генерал Рузский наклонился ко мне и сказал: «Это дело решенное». Еще во время речи Гучкова Рузский сказал мне шепотом: «По шоссе из Петрограда движутся сюда автомобили, наполненные людьми. Я велел их задержать». Когда Гучков кончил, заговорил царь. Его голос и манеры были гораздо более деловиты и спокойны. Совершенно спокойно, как о самом обыденном, он сказал:

– Я вчера и сегодня целый день обдумывал и принял решение отречься от престола. До 3 часов дня я готов был пойти на отречение в пользу моего сына, но затем я понял, что расстаться с моим сыном я не способен.

Тут он сделал очень короткую остановку и продолжал:

– Вы это, надеюсь, поймете. Поэтому я решил отречься в пользу брата.

После этих слов он замолчал, ожидая ответа. Так как это предложение застало нас врасплох, то мы посоветовались около 15 минут, после чего Гучков заявил, что не чувствует себя в силах вмешиваться в отцовские чувства и считает невозможным в этой области какое бы то ни было давление».

«Была у меня, кроме того, – говорит в другом рассказе Шульгин, – и немного иезуитская мысль. Может быть, – думал я, – государь не имеет права отречься в пользу того, кого он выбрал, и пусть на всякий случай отречение будет не совсем правильным. Кроме того, малолетний царь не мог бы установить конституционный строй, что возможно для Михаила».

В другой статье Шульгин более подробно объясняет свои мысли: «Кроме того, большой вопрос, может ли регент принести присягу на верность конституции за малолетнего императора. Между тем такая присяга при настоящих обстоятельствах совершенно необходима. Таким образом, мы выразили согласие на отречение в пользу Михаила Александровича. После этого царь спросил нас, можем ли мы принять на себя известную ответственность, дать гарантию в том, что акт отречения действительно успокоит страну и не вызовет каких-нибудь осложнений[7]. На это мы ответили, что, насколько мы можем предвидеть, мы осложнений не видим».

После этого государь встал и вышел в соседний вагон подписывать акт. Приблизительно около четверти двенадцатого царь вновь вошел в наш вагон, держа в руках листки небольшого формата.

– Вот акт об отречении, прочтите! – сказал он.

Мы прочитали акт вполголоса. Затем я попросил вставить после слов: «заповедаю брату нашему править делами государственными в полном и ненарушимом единении с представителями народа» и т. д., вставить слова «принеся в том всенародную присягу». Царь согласился и приписал эти слова, изменив одно слово, так что вышло: «принеся всенародную присягу». Акт был написан на двух-трех листочках небольшого[8] формата на пишущей машинке. На заглавном листе слева стояло «Ставка», а справа «Начальнику Штаба». Подпись царя была сделана карандашом. После этого состоялся обмен рукопожатий.

Когда я посмотрел на часы, было без двенадцати минут полночь».

* * *

Я помню, что, когда это случилось, у меня мелькнула мысль: «Как хорошо, что это было 2 марта (?!), а не 1-е»[9]. После этого было прощание. Мне кажется, что злых чувств ни с той, ни с другой стороны в это мгновение не было. С внешней стороны царь был совершенно спокоен, но скорее дружественен, чем холоден».

Действительно, около 12 часов ночи Гучков и Шульгин, не имея еще в руках манифеста, покинули наш поезд и ушли к Рузскому. Больше мы их не видали.

Перед уходом они старались успокоить графа Фредерикса, встревоженного судьбой своей жены, и говорили нам, что «Временное правительство возьмет на себя заботы о том, чтобы этому достойному старцу не было сделано никакого зла».

Отречение от престола бесповоротно состоялось, но еще не было окончательно оформлено.

В проекте манифеста, каким-то образом уже к тому времени предупредительно полученном из Ставки, потребовались небольшие дополнения: 1) о присяге конституции будущего монарха и 2) вместо имени наследника цесаревича надо было вставить имя великого князя Михаила Александровича.

Как я узнал через день от начальника дипломатической канцелярии в Ставке Базили, этот проект был, по поручению генерала Алексеева, составлен в спешной ночной работе самим Базили, совместно с генералом Лукомским.

Чьими указаниями и чьей инициативой руководствовался спервоначала генерал Алексеев, отдавая такое распоряжение, до сих пор остается мне неизвестным.

Об этом много спорили тогда, спорят, вероятно, с не меньшим взваливанием вины друг на друга и теперь – эти недостойные часы и дни еще долго будут хранить в себе много загадочного и бояться яркого, но сурового света истины…

Вопрос о том, кто с такой предупредительностью дал указание Ставке о заготовлении манифеста об отречении и, в особенности, когда именно это распоряжение последовало, уже в те дни интересовал меня необычайно – он ведь был во всех отношениях так показателен!!! Но как тогда, так и теперь, после долгих лет и чтения всевозможных опубликованных документов, я до сих пор не мог его выяснить с достаточной ясностью. Генерал Лукомский в своих воспоминаниях говорит: «Поздно вечером 1/14 марта генерал Рузский прислал телеграмму, что государь приказал составить проект Манифеста об отречении и чтобы этот проект передать по прямому проводу генералу Рузскому.

Я вызвал генерала Базили, и мы составили проект, который и был передан генералу Рузскому.

По приказанию генерала Алексеева, после передачи манифеста в Псков, об этом было сообщено в Петроград Родзянко».

В другом месте генерал Лукомский поправляет замеченную им ошибку и говорит, что «телеграмма о составлении Манифеста не могла быть получена, как он ранее установил, 1 марта поздно вечером, а вероятно, лишь 2 марта после 3 часов дня».

Когда Базили прибыл к нам, в Орше, в императорский поезд, он нам говорил, что он и генерал Лукомский работали над составлением манифеста «почти всю ночь».

Это же подтверждали и другие очевидцы Ставки, рассказывая, что: «Базили, придя в штабную столовую утром 2 марта, говорил, что он всю ночь не спал и работал, составляя по поручению генерала Алексеева с генералом Лукомским манифест об отречении».

В тщательно собранных генералом Рузским подробных документах об этих днях копии этой телеграммы с приказанием государя о составлении проекта манифеста не имеется.

Вообще там, вероятно, много телеграмм пропущено.

Находятся лишь весьма глухие указания, что проект Манифеста был получен из Ставки неизвестно когда в Пскове, так как генерал Данилов в своей телеграмме из Пскова в Ставку от 2 марта в 8 часов 35 минут вечера только между прочим упоминает, что «проект Манифеста отправлен в вагон генерала Рузского».

Сам генерал Рузский, рассказывая подробно по часам все события 1 и 2 марта, только говорит:

«У государя к приезду депутатов был уже готов текст манифеста об отречении…»

В опубликованном большевиками дневнике Его Величества записано об этом 2 марта также весьма кратко: «…к 2½ часам пришли ответы от всех (командующих). Суть та, что во имя спасения России и удержания армии на фронте и спокойствия нужно сделать этот шаг. Я согласился. Из Ставки прислали проект Манифеста. Вечером из Петрограда приехали Гучков и Шульгин…»

Генерал Савич, присутствовавший во время знаменательного разговора трех генералов с государем в 3 часа дня в Пскове 2 марта, удостоверяет, что «на вопрос графа Фредерикса, как оформить детали, связанные с актом отречения, присутствовавшие указали, что они в этом не компетентны и что лучше всего государю ехать в Царское Село и там все оформить со сведущими лицами.

Фредерикс с этим согласился».

Действительно, в нашей «вагонной» военно-походной канцелярии никакого проекта Манифеста об отречении не составлялось, чему я сам был свидетелем.

Он появился там лишь поздно вечером 2 марта, присланный от генерала Рузского для переписки и снятия копии.

Вообще в псковские дни военно-походная Его Величества канцелярия совершенно не сносилась со Ставкой – все было в руках штаба Северного фронта.

С другой стороны, Блок в своем «исследовании» последних событий утверждает, что «текст Манифеста об отречении был накануне (то есть 1 марта) набросан Шульгиным; некоторые поправки внесены Гучковым. Этот текст в качестве материала и вручили царю».

Этот проект Манифеста Шульгина, заключавший всего несколько коротких фраз, действительно депутаты привезли с собой и передали при своем разговоре государю. Его Величество его даже не читал, сказав, что у него уже имеется другой. Генерал Данилов так говорит об этом в своих воспоминаниях:

«В этот период времени (около 4 часов дня 2 марта) из Могилева от ген. Алексеева был получен проект Манифеста на случай, если бы государь принял решение о своем отречении в пользу сына. Я немедленно отправил его из штаба генералу Рузскому в его вагон…»

Сопоставляя все эти данные, невольно приходишь пока к следующему выводу: 1) Что Манифест об отречении был составлен в Ставке в ночь с 1 на 2 марта, хотя пока точно и неизвестно, по чьему приказу или почину – вернее всего, по почину ген. Алексеева или ген. Лукомского. 2) Что, следовательно, он заготовлен был предупредительно заранее, то есть в то время, когда государь еще и не думал высказывать своих намерений отречься.

Если бы это было иначе, то есть если бы сам государь действительно приказал лишь после 3 часов дня 2 марта через генерала Рузского составить Манифест об отречении, то его составители не могли бы работать над ним всю ночь, как они сами, да и другие очевидцы, удостоверяют. В подобном случае этот акт мог достичь Пскова лишь под утро 3 марта, когда государь уже давно покинул этот город, направляясь после отречения в Могилев…

Покидая нас, члены Думы просили переписать измененный Манифест, вероятно, «для большей надежности», в двух экземплярах, оба за собственноручной подписью Его Величества, скрепленные министром Двора.

Эти манифесты, помеченные «город Псков, 2 марта 1917 года 15 часов», были наспех переписаны на машинке в нашей вагонной военно-походной канцелярии на больших длинных телеграфных бланках и представлены государю.

Его Величество подписал их в вагоне-столовой около часа ночи, молча, стоя, карандашом, случайно нашедшимся у флигель-адъютанта герцога Н Лейхтенбергского, и в присутствии только нас, его ближайшей свиты…30

Графа Фредерикса и адмирала Нилова при этом не было – они находились у себя в купе.

Вот когда еще можно и должно было бы нам попытаться еще раз остановить эту подпись и заговорить. Заговорить сообща, со всей силою нашего отчаяния и убеждения! Но мы все были уже слишком подавлены, ничего не соображали и молчали…

Все же никогда, до конца своей жизни, себе лично не прощу моего молчания в те минуты. Я смог только отвернуться, чтобы не видеть, как государь подписывал этот роковой для моей Родины документ.

Как сквозь сон помню, что эти Манифесты, подписанные государем около часу ночи (уже на 3 марта), были затем отнесены в купе к графу Фредериксу для «скрепления» и с каким непередаваемым волнением бедный старик, справляясь с трудом с дрожащей рукой, их очень долго подписывал.

Я уже не помню, с кем и когда эти документы были отправлены в поезд Рузского для вручения Гучкову и Шульгину.

Более отчетливо почему-то вспоминается, что и после подписания отречения мы еще долго оставались в вагоне-столовой, не для вечернего чая, к которому никто не прикасался, а для того, чтобы в эти жуткие минуты не быть в одиночестве.

Государь, также в молчаливом раздумье, обмениваясь лишь короткими фразами, оставался некоторое время с нами, а затем, так как было уже слишком поздно, удалился в свой вагон.

Помню и то, что, несмотря на все ожидания, никаких известий из Царского Села все еще получено не было и что в эти же поздние часы (или немного раньше) принесли новую телеграмму от Алексеева из Ставки, испрашивавшего у государя разрешение на назначение, по просьбе Родзянко, генерала Корнилова командующим Петроградским военным округом31.

Его Величество выразил на это свое согласие и тут же подписал на телеграмме: «исполнить», Н.

Это было первое и последнее правительственное распоряжение, которое государь подписал, не будучи уже императором, но считая себя, до приезда в Ставку великого князя Николая Николаевича, все еще верховным главнокомандующим.

Вспоминается, что вслед за тем кто-то к нам вошел и сказал, что из вагона, в котором прибыли Гучков и Шульгин, разбрасывают собравшейся толпе возмутительные прокламации и что, по слухам, якобы из Петрограда по шоссе на Псков двигаются какие-то автомобили с вооруженными людьми, но что их приказано задержать.

Тут же в столовой появилась у нас, неизвестно кем принесенная, копия последнего вечернего разговора Родзянко с Рузским по прямому проводу, в котором Родзянко в присущем ему возвышенном тоне сообщал, что «у них, в Петрограде, сейчас наступило заметное успокоение, так как впервые удалось достигнуть какого-то и с кем-то соглашения и в первый раз вздохнуть свободно, что такое событие было ими отпраздновано даже пушечными выстрелами из Петропавловской крепости».

О состоявшемся акте отречения Родзянко в то время еще не знал, и не к этому событию относился этот громкий салют крепости.

В тот же поздний вечер был решен и наш немедленный отъезд, но не в Царское Село, а в Ставку, так как государь желал до своего возвращения в Александровский дворец проститься с войсками на фронте, о чем объявил при прощании Гучкову и Шульгину на их весьма почтительный, но и озабоченный вопрос «о дальнейших намерениях Его Величества».

Члены Думы заявили при этом, что «Временное правительство, конечно, примет все возможные меры для безопасного и беспрепятственного следования Его Величества как в Ставку, так и в Царское Село».

Удивляюсь на самого себя, как при этом столь горделивом заверении слова, сказанные мне при встрече Шульгиным, что «они совершенно бессильны и находятся всецело и чьих-то руках и ожидают сами даже ареста за свою самовольную поездку в Псков», у меня совершенно вылетели из головы!

Еще более удивляюсь на самого Шульгина, почему он не высказал откровенно этих же самых опасений государю при самом начале разговоре с Его Величеством.

Вероятно, потому, что, как передавал присутствовавший при разговоре Нарышкин, говорил все время один Гучков, а Шульгину приходилось лишь молчать, да и положение их как «посланцев от народа» становилось бы тогда порядочно смешным. Что это положение с самого начала до конца было недостаточным, конечно, не стоит и упоминать.

Впрочем, о полномочиях этих «депутатов» (Гучков, кажется, даже не был членом Думы, а лишь членом Государственного совета, который тогда бездействовал и не мог никого уполномочивать) никто в Пскове и не спрашивал!32

Достаточно было кому-то передать из Петрограда в штаб Северного фронта, что едут в Псков какие-то «думские посланцы», как в их «важную» и «миссию» и их «полномочия» сейчас же уверовали.

Так бывало, положим, в мятущееся время и во всякой другой стране, но у нас надо было бы помнить, что наш народ, во всяком случае, не дал бы никому, даже «своей» Думе, своих полномочий на переговоры об отказе царя от трона.

Конечно, это была обязанность графа Фредерикса потребовать от «депутатов», чтобы они показали предварительно свои «верительные грамоты», но он был убежден, что сами депутаты вручат лично Его Величеству их доверительные документы.

Только через долгое время, из прочитанных рассказов «с той стороны», я узнал, какими в действительности самозванцами оказались эти «посланцы от народа».

Генерал Рузский так передавал о них свои впечатления:

«Когда мы вышли от государя, Гучков обратился к толпе у вагона со следующими словами: «Господа, успокойтесь. Государь дал больше, нежели мы желали». Вот эти слова Гучкова остались для меня совершенно непонятными. Что он хотел сказать: «больше, нежели мы желали»?

Ехали ли они с целью просить об ответственном министерстве или об отречении, я так и не знаю.

Никаких документов с собой они не привезли. Ни удостоверения, что они действуют по поручению Государственной Думы, ни проекта об отречении[10].

Решительно никаких документов я в их руках не видел.

Я думаю, что они оба на отречение не рассчитывали. Приехали они в замечательно грязном, нечесаном виде, и Шульгин извинялся перед государем, что они три дня в Думе не спали.

Я потом им говорил: «Что грязные приехали, это полбеды, но беда в том, что вы приехали, не зная законов!»

Как я писал уже выше, этот пробел незнания законов был в решительную минуту устранен. По их просьбе им был принесен из нашей канцелярии том Основных Законов, который они могли изучать сколько угодно времени. Что касается фразы Гучкова, что они получили «более, чем желали», то она совершенно понятна: Михаил Александрович как совершеннолетний мог присягнуть новой конституции, на что наследник по своему малолетству не имел права.

Шульгин рассказывал о начале своей поездки так:

«В три часа ночи на 2 марта в маленькой комнате Таврического дворца совершенно изможденные сидели человек 8 членов Государственной Думы.

Приехал Гучков, объехавший все казармы. Положение всюду было безнадежное. Под влиянием его рассказа у нас окончательно окрепла мысль, которая все время была в умах и сердцах: «Может быть, отречение царя в пользу наследника спасет положение».

Члены комитета единодушно говорили, что если инициативы не возьмем мы, то это сделают другие.

Родзянко сообщил, что он хотел ехать в Ставку, но поезд его не пустили. Гучков тогда сказал: «Надо спешить, иначе и нас не выпустят. Я поеду. Не поедет ли еще кто-либо со мной?»

«Я решил, – рассказывал Шульгин, – что мне нужно ехать. Мы с Гучковым тайком проехали на вокзал и предложили начальнику станции дать нам поезд.

Через 10 минут поезд был подан, и мы двинулись в Псков».

Весть об этой поездке лишь под вечер 2-го марта дошла и до остальных членов Думы. Но о ней, по свидетельству Набокова, «говорили как-то неодобрительно и скептически».

* * *

Наш императорский поезд отошел из Пскова через Двинск в Могилев после 3 часов ночи.

Кажется, еще днем заботливым распоряжением генерала Тихменева из Ставки предполагалось для охраны нашего поезда вызвать некоторые железнодорожные батальоны с фронта, но затем под каким-то предлогом, совсем маловажным, штабом Северного фронта и это намерение было отменено.

Вспоминаю, что, несмотря на все безразличие, охватившее меня тогда, я мог еще в тайниках души радоваться желанию государя «проститься с войсками».

Я мог еще надеяться, что воображаемое мною появление государя на фронте среди войск сможет произвести такое сильное впечатление на хорошую солдатскую и офицерскую массу, что она сумеет сильнее нас убедить своего царя отказаться от рокового для всей страны решения.

Но для этого, конечно, надо было ехать возможно скорее на фронт, оставаясь лишь самое короткое время в Могилеве, так как в Ставке почти не было войск, а находились лишь чиновники военного дела.

Больше я ничего не помню из того, что было и что я переживал в тот день или, вернее, в ту ночь.

Я еле держался на ногах, не от физической, но от нервной усталости; я силился заснуть и не мог. Начались те долгие бессонные ночи в поезде, а затем и в Ставке, мучение которых знает только тот, кто имел ужас когда-нибудь их испытать и о которых боишься даже вспоминать…

Для меня те ночи были намного ужаснее моих тюремных кошмарных переживаний.

Днем становилось все-таки как будто немного легче – мелочи жизни, хотя и не наполняли объявшей меня мучительной пустоты, все же заставляли бодриться на виду у всех и оттягивали внимание от самого себя.

Мое тогдашнее состояние походило часто на переживание человека из «Последнего дня Осужденного» Виктора Гюго. Ему в судебной зале читают смертный приговор, а все его внимание приковано лишь к какой-то травке, так неестественно выросшей на окне суда.

Никогда во всю мою жизнь, даже находясь впоследствии подолгу в застенках большевиков и ожидая ежедневно и ежечасно кровавой расправы, я не испытал такого давящего ощущения и столько не перечувствовал мелочей, в ущерб, конечно, главному, как в ту пору.

Но все же это главное – обстоятельства, вызвавшие столь внезапный уход моего государя, – не переставали меня и тогда мучительно волновать.

За этот уход я втайне его упрекал, но я не мог упрекать так сильно, как упрекали его, быть может, другие, не менее меня преданные Его Величеству и моей Родине люди. Я его слишком любил как человека, чтобы не силиться найти в его тогдашнем поступке объяснение такому решению, которое в моих понятиях совершенно не подходило для царя всей России.

Но, понимая всем сердцем горечь волновавших его тогда чувств, я до сих пор очень мало понимаю из них одно: почему, судя по его телеграмме к матери, он считал себя таким одиноким и покинутым, когда не мог не чувствовать, что тут же рядом с ним, под одной кровлей вагона, бились все любящие его сердца, не менее, чем он, страдавшие одинаковыми переживаниями и за него, и за Родину?

Почему он как будто забыл о них и нашел возможность выслушать советы и мнения лишь от других, посторонних ему, конечно, и более чуждых и менее понимавших его людей?

Почему он не вспомнил с достаточной силой и 2/3 русского народа, любившего его, верившего в него и, наверное, иначе ответившего бы на его сомнения, чем представители другой, явно враждебной ему – а вместе с ним и Родине – трети?

Чувствовал ли он, что эти преданные люди могут дать ему только один-единственный совет: оставаться царем до конца, несмотря ни на что, а потому и не спрашивал их мнения, зная его заранее?

Или думал, что эти люди не способны разобраться в нагрянувшей сложной обстановке и их советы будут мало обоснованы, а потому и излишни?

Или, быть может, это решение облегчалось у него давнишним, скрытым глубоко от всех желанием отойти от тяготившего его всегда «величия», становившегося в его глазах совершенно ненужным после вырванного у него ответственного министерства?

Или – что менее всего вероятно – он считал себя недостаточно «счастливым» для того высокого призвания, к которому был предназначен своим рождением, и он только воспользовался «подходящим» случаем, чтобы уступить место другим, более обласканным судьбой?

Он ведь нередко высказывал убеждения в своей несчастливой звезде?

Кто знает? Кто ответит на все эти вопросы, как бы ни казались они ясными для многих?

Только сам государь, и притом лишь самому себе.

Его замкнутая, скромная до застенчивости, благородная натура привыкла с самого раннего детства переживать лишь внутри себя свои страдания и свои обиды, не отдавая их для сочувствия другим, самым близким людям – даже своей любимой жене.

Он так часто при мне делился с посторонними своими радостями за себя, за Родину, за других – и всегда молчаливо, в одиночестве переживал и свои обиды, и свое горе.

Чувствовалось всегда, что ему было так легко радовать других и совершенно невозможно огорчать кого-либо своими собственными печалями.

«Кто знает, – думалось тогда мне, – быть может, эти характерные черты, донесенные с детства до зрелых годов, и сказались хотя отчасти на невольной потребности отречься – уйти не только на некоторое время «в другую комнату» от обидевших его в детских играх сверстников, как это когда-то бывало в раннюю пору его жизни, а на этот раз совсем, от несправедливо к нему отнесшихся, но любимых им русских людей, чтобы не продолжать ссору и не мешать им «играть в правительство»?

И мне казалось тогда, а теперь я почти в этом убежден, что решение отречься начало созревать у государя раньше, задолго до получения телеграмм главнокомандующих и настояний Рузского.

Оно, вероятно, мелькнуло в его мыслях впервые еще поздним вечером с 28 февраля на 1 марта, когда его осмелились не пропустить к больной семье в Царское Село, и особенно укрепилось в мучительную ночь с 1 марта не 2-е после «дарованного им ответственного министерства», когда утром меня так поразил его измученный вид. «Вчера и сегодня я много думал, – сказал государь Гучкову и Шульгину, – и решил отречься».

Это решение было принято им, как всегда, единолично, в борьбе лишь с самим собою, и посвящать в свою душевную драму других, даже близких людей он по складу своей застенчивой, но и самолюбивой натуры, вероятно, не только не хотел, но и не смог.

Даже более сильные настояния, чем настояния Родзянко, Рузского и других генералов, как мне кажется, никогда не имели бы такого успеха, если бы он сам заранее не пришел к своему собственному тому же выводу.

Его заставила это сделать не внезапность и не созданная лишь потугами немногих обстановка, наперекор которой, несмотря на войну, он всегда имел возможность и характер пойти, не рассчитывая даже на успех, а нечто высшее, чем горделивое чувство долга государя перед управляемой Родиной, – человеческая Любовь к неразумным русским людям, не разбирая среди них ни друзей, ни врагов.

Зная давно о существовании всяких заговоров и, вероятно, часто в мыслях готовясь к встрече с ними, государь вместе с тем крепко верил и в то, что предательство произойдет не от простого народа, «стихийным движением» которого так искусно теперь прикрывалось предательство.

Готовый, не только по своим словам, на всякие жертвы для блага России, он меньше всего мог допустить, чтобы лично из-за него, прежде человека, чем государя, пролилась кровь лишь менее виновных и лишь временно затуманенных другими русских людей.

И еще иное чувство – чувство, быть может, не менее благородное, а еще более властное для убежденных натур – для натур, чтящих святость присяги, – невольно должно было бы сказаться на его решении, которое будет оплакивать вся Россия: своим присутствием около новой власти, он не хотел освящать то, что вместе с историей, знанием России, заветами отца и «думским» опытом своего царствования он продуманно считал самым гибельным для любимой страны.

Со «своевременным» дарованием конституции отречения от престола могло, конечно, и не быть, но тогда было бы отречение от заветов, оставленных мудрыми предками, от тех заветов, которыми крепла и ширилась необъятная и непонятная многим Русская земля и в необходимости которых он и сам был убежден.

Если для многих присяга являлась пережитком старины, то государь, по своим религиозным воззрениям, не мог относиться равнодушно к клятве, торжественно провозглашенной им при короновании, – быть верным принципам самодержавия.

В предоставленном ему изменой предательством выборе он предпочел отречься от власти, чтобы не отрекаться от того, что ему было намного дороже и важнее.

Думая так, я начинал понимать отчасти и те глубокие причины убежденного человека, которые заставили государя вопреки духу закона отречься не только за себя, но и за своего сына.

Побуждениями одной лишь горячей отцовской любви или заботами о здоровье своего ребенка они, конечно, не могли всецело объясняться.

Не говоря всегда громких фраз, но отдавая всего себя на служение Родине, как он писал – «до гробовой доски», он и сына своего так же искренне готовил к тому же.

Все заботы его и стремления, как это замечалось мною не раз, были к тому направлены; не только с долгою разлукою, но даже с прекращением жизни своего ребенка он, вероятно, в конце концов примирился бы, если бы знал, что эта жизнь положена на благо России.

Но с одним он примириться, вероятно, не мог; одно было выше его сил: это отдать своего мальчика (и какого мальчика!) в руки и на послушание тех, кого он после всего совершенного считал преступными и жалкими…

В духе каких возвышенных понятий могли они его воспитывать?

Каким пустым, лживым содержанием, какими отзывами о честном служении родного отца должно было бы наполняться его молодое восприимчивое сознание?

Ему было бы не жаль жизни своего наследника, но ему было жаль его чистой неиспорченной души.

Мне представляется также, что государь потому отдал с легким относительно сердцем престол своему брату, так как знал, что Михаил Александрович благодаря стараниям своей супруги разделял более или менее искренно верования и чаяния тогдашней передовой московской общественности и, будучи свободен от торжественной присяги, был более подходящим лицом для «нового строя».

В этом отношении ему не только как русскому царю, но и русскому отцу, было слишком тяжело отдать своего малолетнего сына на служение идеям народоправия, которые он считал не только поверхностными и неискренними, но и пагубными для любимой страны.

Вероятно, нечеловеческих усилий стоило государю потом, через несколько дней, побороть в себе и это священное чувство отца, когда он, по словам Деникина, объявил генералу Алексееву о перемене своего решения.

Только вера, глубокая вера в помощь и руководство Бога, да чувство долга, хотя бы перед провинившейся Родиной, облегчили ему это вторичное и, наверное, еще более тяжелое отречение…

Невольно вспоминается, как однажды, давно, когда мне пришлось читать государю заключительные слова одного из рассказов Тургенева: «Жизнь не шутка и не забава, жизнь даже не наслаждение – жизнь тяжелый труд. Отречение, отречение постоянное – вот ее тайный смысл, ее разгадка. Не исполнение любимых мыслей и желаний, как бы они возвышенны ни были, а исполнение долга…» – Его Величество приостановил меня именно на этих словах и особенным тоном сказал: «Пожалуйста, прочтите это еще раз и не так быстро…»33

Да, чувство долга, требующее постоянных отречений!

Иногда нелегко определить и его!

В глазах других оно слишком часто бывает спорным, и даже в своем собственном сознании его подчас сопровождают тяжелые сомнения.

Всегда понимая свою власть не как право, а как тяжелую обязанность, не избежал этих сомнений и государь, и, как говорят, впоследствии, находясь уже в далекой Сибири, он, по свидетельству ближайших лиц, не переставал волноваться виною своего поспешного отречения.

Он не мог не мучиться сознанием, что его уход, вызванный «искренними» настояниями «горячо любящих Родину» людей, не послужил на пользу, а лишь во вред свято им чтимой России.

Быть может, именно эти жестокие переживания не за себя, а за Родину заставили его, столь всепрощающего, сказать в Екатеринбурге доктору В. Н. Деревенко следующие слова: «Бог не оставляет меня… Он дает мне силы простить всех моих врагов, но я не могу победить себя еще в одном: генерала Рузского я простить не могу!»34

Зная чуткую, полную христианских стремлений душу моего государя, я знаю твердо также и то, что он, конечно, потом простил и этого генерала, как и остальных «не ведавших то, что творили».

Но простит ли им это их Родина и их собственная совесть?!

«Нужно радоваться, – писал 5 марта 1917 года в Journal les Delot г. А., – что государь убедился в том, что сопротивляться не надо.

Он уберег этим Россию от всяких беспорядков, последствий которых в разгар общеевропейского кризиса невозможно было бы учесть. Как ни больно ему было расстаться с властью, которой он считал себя как бы священным носителем и которую он проявил по велениям своей совести, чтобы передать ее не подточенной своему преемнику, он должен был признать себя человеком другого века.

Если у него сохранились еще иллюзии относительно чувств тех элементов, которые до сих пор считались столпами империи и самодержавия, он должен был потерять их в течение последних дней…

Тем способом, которым он сходит с трона, Николай II оказывает своей стране последнюю услугу – самую большую, которую он мог оказать в настоящих критических обстоятельствах.

Очень жаль, что государь, одаренный такой благородной душой, поставил себя в невозможность править…»

Такое суждение мог высказывать только благожелательный, но поверхностный, не связанный кровью с Россией иностранец.

Для человека с русской душой, которой должны были бы обладать и высшие русские генералы, и русские народные избранники, оно никогда не послужит оправданием.

Я знаю, что они никогда не будут «радоваться», потому что не смогут…

Если они будут искренни и вдумчивы, они будут горько плакать, сознавая себя орудием лишь жалкой сплетни, через них сгубившей великий славянский народ.

Если им не будет дано таких душевных движений, они, вместе с толпой, будут по-прежнему обвинять не самих себя, а того, кому с такой готовностью изменили. «Вот до чего довел со своей «слабостью и упрямством», – будут со злобой, по-старому громко повторять они, и только немногие, более совестливые из них, прибавят в своей душе новые «обвинения»: «Зачем давал нам столько воли? Зачем верил в наше благоразумие, в нашу помощь, в нашу преданность если не ему, то Родине? Какие мы русские? Разве можно судить обо всех по самому себе?!

Но довольно! Вернусь, наконец, к моему рассказу.

Известие об отречении, хотя о нем никто еще не разглашал, дошло быстро до нашей прислуги.

Я вспоминаю, каким тяжелым чувством оно сказалось на проводнике нашего вагона. В течение этого и всего следующего дня я видел его, с утра до вечера, неизменно сидящим в одной и той же почти застывшей позе, с головой, низко уроненной на руки.

Он никуда не отлучался из своего приходившегося напротив моего купе угла и совершенно забыл про свои обязанности. Его, видимо, не тянуло, как раньше, к другим, где он мог бы делиться впечатлениями или узнавать последние новости.

Да и эти другие, судя по лицу моего старика Лукзена, обыкновенно очень общительного, а на этот раз не проронившего ни одного слова о том, что произошло, – точно так же, вероятно, лишь в самих себе, молчаливо переживали надвинувшееся на Родину несчастье.

Глядя не них, я невольно думал и о других, бесчисленных простых русских людях, находившихся вдали от нас, на всем пространстве России, и точно так же, как и они, не мудрствующих лукаво.

Тогда, в особенности тогда, и долго еще потом мне горько слышались когда-то убежденные слова их старика-посланца:

«Пусть батюшка-царь не беспокоится, мы его выручим, нас много».

Каким тяжелым недоумением, каким мучительным, хотя и вынужденным бездействием должно было сказаться на них столь неожиданное решение.

Их решимость защитить царский престол, в которой я не сомневаюсь, теперь повисла в воздухе.

Их царь хотя и удалялся от них, но передал престол другому царю – своему брату, а тот также отказался принять власть и заявил, что он будет ждать утверждение от народа.

«Ждать!» – вот то слово, которое меньше всего подходило к тогдашним дням и совсем уж не подходило к закону, давным-давно утвержденному в сознании русских, так страдавших всегда от ужасов междуцарствия.

Никакое учредительное собрание не имело бы нравственного права его отменить.

Есть вещи, которые должны оставаться неизменными, как бы народная жизнь ни шла вперед…

Касаться, хотя бы словом, постановления, выношенного человеческим страданием и уже освященного не раз народным спасением, могли только недомыслие или предательство.

Подобный закон не терпит ни отсрочки, не нуждается в лишних подтверждениях, не требует какого-либо пересмотра или добавления.

Люди, заставившие великого князя своими доводами сказать это слово, вряд ли были все искренни. Многие из них знали, что делали: им было в действительности не нужно ни мнение, ни благо народа, ни сплоченность Русской земли. Им мерещилась собственная «просвещенная» власть, укрепленная уже не народным согласием, а народным раздором партий, и все то материальное, что такая власть приносит таким людям…

* * *

Наступило утро 3 марта. Наш поезд, вышедший ночью из Пскова, прошел уже Двинск и двигался к Могилеву, в Ставку.

Неимоверно тяжело было на душе. Вчерашнее отречение государя, совершившееся с такой неожиданностью, с такой ужасающей простотой, почти без всякой попытки на справедливую борьбу, еще больнее давило сознание и невольно вызывало у меня тайные, быть может, совершенно несправедливые, но горькие упреки. Так сердятся на человека, которого очень любят, но который совершил непоправимую ошибку во вред себе и другим.

«Ведь это отречение, и только оно одно, с момента его подписания давало возможность бунту петербургских полу-солдат и мастеровых именовать себя российскою революцией и наполнить всю страну своими бесчинствами и еще большей смутой», – говорил я самому себе, совершенно забывая, что в подобные дни не монарх покидает народ, а народ покидает своего природного государя.

Будущего уже у меня не было. Дорогое, милое прошлое рухнуло куда-то в пропасть, а настоящее, с его воображаемыми картинами из разнузданной Французской революции, которую я еще детским сердцем так ненавидел и презирал, было отвратительно и почти невыносимо. Участь государя и его семьи не выходила у меня из головы…

Но жизнь в нашем двигающемся поезде наружно шла своим обычным размеренным ходом.

Государь и после отречения продолжал сохранять не только для нас, его любящих, но и для людей посторонних, равнодушных, даже предателей, все то присущее ему величие сана, которое эти последние думали, что можно было с него снять.

Это замечалось и чувствовалось мною как во время остановок на станциях, так и по приезде в Могилев и во время дальнейшего пребывания в Ставке.

Помню, что во время этого переезда все лица ближайшей свиты, находившиеся в поезде, решили сообща записать для будущего, до малейших подробностей, чуть ли не по минутам, все то, что происходило за эти три-четыре дня.

Кира Нарышкин записывал все подробно, под нашу диктовку, хотел напечатать на пишущей машинке и дать это описание в копии каждому из нас. Копии телеграмм главнокомандующих мы от него получили, а наш общий дневник он переписать не успел.

Вспоминаю также, что государь рано утром, с дороги, послал в Киев телеграмму своей матери императрице Марии Федоровне, прося ее приехать на свидание в Могилев, а также телеграммы в Царское Село, Ее Величеству, и в Петроград великому князю Михаилу Александровичу, уведомлявшую о передаче ему престола.

Телеграмма эта, вероятно, не дошла, так как, судя по воспоминаниям В. Набокова, великий князь «очень подчеркивал свою обиду, что брат его «навязал» ему престол, даже не спросив его согласия»35. Насколько помню, судя по рассказам лиц, читавших в Ставке эту депешу, перехваченную на телеграфе, она была очень сердечна, адресована на имя «Его Императорского Величества Михаила», и в ней были, между прочим, слова: «Прости меня, дорогой Миша, если огорчил тебя и что не успел своевременно предупредить…», «остаюсь навсегда верным и любящим братом», а также и выражение: «последние события вынудили меня бесповоротно решиться на этот крайний шаг»36.

* * *

Около четырех с половиной часов дня, когда поезд начал подходить к какой-то станции, скороход меня предупредил, что Его Величество собирается выйти на прогулку.

Остановка была недолгая, всего несколько минут. Я быстро надел шинель и вышел на рельсы с противоположной стороны от платформы.

День был серый, ненастный, темнело; была оттепель; сильная грязь и нагроможденные всюду поленницы дров оставляли очень мало места для прогулки.

Государь уже успел раньше спуститься из своего вагона и, увидев меня, направился в мою сторону.

– А, и вы, Мордвинов, вышли подышать свежим воздухом, – как-то особенно добро и вместе с тем, как мне показалось, необычайно грустно сказал государь и продолжал идти вперед.

Я пошел рядом с ним. Мы были совершенно одни – все мои товарищи по свите оставались в вагоне; обычный ординарец, урядник конвоя, находился также далеко.

Впервые за эти мучительные дни мне явилась неожиданная возможность остаться на несколько минут глаз на глаз с государем, олицетворявшим мне мою Родину, с человеком, которого я очень любил и за которого теперь так страдал…

Я чувствовал его душевное состояние; мне так хотелось его утешить, облегчить, так стыдно было перед ним за все совершившееся…

«Но чем утешить? Что сказать? – шевелилось напрасно в моем затуманенном, подавленном мозгу. – Сказать про «главное», про совсем ненужное отречение? – теперь уже поздно; а утешить?.. Но чем же? Чем?» – все с большими мучениями проносилось в моей голове.

Государь шел также молча, задумавшись, уйдя глубоко в себя; он был такой грустный, ему было так «не по себе»…

Я посмотрел на него и вдруг заговорил – заговорил почти бессознательно и так глупо и путано, что до сих пор краснею, когда вспоминаю свои тогдашние взволнованные «успокоения», оставшиеся в наказание у меня в памяти.

– Ничего, Ваше Величество, – сказал я, – не волнуйтесь уж очень… Ведь вы не напрашивались на престол, а наоборот, вашего предка в такое же подлое время приходилось долго упрашивать, и, только уступая настойчивой воле народа, он, к счастью России, согласился за себя и за вас нести этот тяжелый крест. Нынешняя воля народа теперь, говорят, думает иначе… Что же, пускай попробуют! Пускай поуправляются сами, если хотят!.. Насильно ведь мил не будешь!.. Только что из этого выйдет?

Государь приостановился.

– Уж и хороша же эта воля народа! – вдруг с болью и презрением вырвалось у него. Чтобы скрыть свое волнение, он отвернулся и быстрее пошел вперед. Мы молча сделали еще круг.

– Ваше Величество, – начал опять я, – что же теперь будет? Что вы намерены делать?

– Я сам еще хорошо не знаю, – с печальным недоумением ответил государь. – Все так быстро повернулось… даже на фронт защищать мою Родину мне вряд ли дадут теперь возможность поехать, о чем я раньше думал… Вероятно, буду жить совершенно частным человеком… Вот увижу свою матушку, переговорю с семьей… Думаю, что уедем в Ливадию – для здоровья Алексея и больных дочерей это даже необходимо… Или, может, в другое место… в Костромскую губернию, в нашу прежнюю вотчину…

– Ваше Величество, – с убеждением возразил я, – уезжайте лучше возможно скорее за границу; при нынешних условиях даже в Крыму не житье!

– Нет! Ни за что! Я не хотел бы уехать из России, я ее слишком люблю. За границей мне было бы слишком тяжело… Да и дочери, и Алексей еще больны…

– Что ж, что больны, – начал я, но кто-то подошел и доложил, что уже время отправлять поезд, и мы вошли в вагон.

В Орше, куда под вечер прибыл наш поезд, к нам в вагон вошел Базили, чиновник министерства иностранных дел, заведовавший дипломатической канцелярией в Ставке.

Он выехал к нам навстречу из Могилева по поручению генерала Алексеева с портфелем каких-то срочных бумаг для доклада Его Величеству в пути.

В чем заключались эти бумаги и такая поспешность, я не помню, хотя Базили о них и упоминал; кажется, они касались главным образом срочного уведомления союзников о случившемся.

Помню, что он нам говорил о своем участии в составлении Манифеста об отречении и, кажется, сообщил, что Манифест этот, по просьбе Родзянки, пока решено не опубликовывать.

Базили был очень угнетен и взволнован; на нем просто лица не было. Его охватывал ужас при мысли о том, что будет дальше, так как в Петрограде якобы уже не удовлетворялись отречением и, видимо, не желали, чтобы и Михаил Александрович сделался императором.

Он как-то трагически посматривал на купе Воейкова и все повторял: «На его бы месте я теперь вот так бы поступил», и, приставляя руку к своему виску, намекал на самоубийство.

Воейкова я не любил, верите, я был к нему совсем равнодушен. Склад его характера не вызывал больших симпатий, вероятно, и у других, но тогда мне было его очень жаль: изменял ведь не он, изменяли другие! Именно те, кто его теперь обвинял!

Я и ранее недоумевал во многом, когда его обвиняли в том, в чем он не мог при всем желании быть повинен и что ему приписывала лишь сплетня…

Кроме того, справедливость требует сказать, что в эти дни В. Н. Воейков был один из немногих, вернее, пожалуй, единственный, кто правильно и твердо оценивал тогдашнюю обстановку, убежденно приравнивая ее не к стихийно разыгравшейся революции, какой рисовалась она в глазах Родзянко и главнокомандующих, а к простому бунту запасных и петроградских рабочих.

Это убеждение я лично слышал от него, следуя с ним в одном автомобиле за государем на вокзале при нашем отъезде из Могилева, и я вынес впечатление, что это же убеждение не покидало его и по приезде в Псков, вплоть до разговора государя с «тремя генералами».

Имел ли он возможность передать с известной силой это свое мнение государю еще до подписания телеграммы об отречении – я не знаю; но если да, то благодаря такой возможности ему одному удалось бы в те минуты и часы исполнить свой долг перед Его Величеством и Родиной.

Мне кажется, что возмущавшее некоторых спокойное развешивание картинок в купе перед Рузским было умышленным – показным пренебрежением к разыгравшимся событиям, желанием нагляднее показать, что раз он, дворцовый комендант, спокоен, значит, и Рузскому не следует столичному бунту придавать чрезмерное значение.

Человеку с другим характером, пользовавшемуся большими симпатиями, это, пожалуй, более бы и удалось. Ведь мы знали, что ему по его должности многие карты в закулисной игре «революции» были открыты.

Но его обычная скрытность, далеко выходившая за пределы необходимости, и всегдашнее нежелание искренне делиться с нами своими заботами и тревогами сыграли в данном случае и для него, и для нас очень плохую роль.

И если он лично, а также и граф Фредерикс знали уже до вторичного прихода генерала Рузского с двумя генералами 2 марта, что вопрос идет уже об отречении, и не сочли нужным об этом нас предупредить, то этим они лишили нас последнего утешения и возможности всем сообща явиться к государю и умолять его отклонить домогательства лишь одного Петрограда и нескольких генералов, возмущавших нас до глубины души.

Но и для графа Фредерикса, как и для Воейкова, состоявшееся отречение явилось, видимо, таким же неожиданным, как и для нас.

К нашему отчаянию, как я сказал выше, мы об этом узнали слишком поздно – телеграммы были подписаны без нас и находились в руках Рузского.

Правда, свите, в том числе и Воейкову и графу Фредериксу, удалось оттянуть посылку роковых телеграмм до вечера, в надежде, что, как казалось нам, «веские доводы» Шульгина непременно придут к нам на помощь. Эти доводы пришли на помощь не нам, а другим…

Пусть об этом судит история и русский народ, принимая, однако, во внимание, что в те дни лживое слово вызвало растерянность и лживые представления не только у мирных штатских обывателей, но и у генералов, награжденных русскими крестами за храбрость…

Базили был принят государем, оставался у Его Величества недолго, и после короткой остановки в Орше поезд двинулся далее.

Не помню, на какой-то станции, недалеко от Могилева, ко мне в купе пришел встревоженный мой старик Лукзен и предупредил меня, что он слышал на вокзале, как какие-то, вероятно, прибывшие из Петрограда, солдаты рассказывали, что получено распоряжение немедленно по прибытии в Могилев арестовать весь императорский поезд и всех нас отправить в тюрьму.

Я его успокоил как мог, говоря, «что не всякому слуху надо верить» и что он скоро и сам увидит, что все это выдумки; но некоторые сомнения все же не переставали тревожить меня.

К Могилеву императорский поезд подошел немного позже 8 часов вечера.

На платформе вместо ареста и тюрьмы – обычная встреча, даже более многочисленная, более торжественная, чем всегда.

Прибыли и все иностранные военные представители в полном составе миссий, обыкновенно отсутствовавших в таких случаях.

Помню, француз генерал Жанен и бельгиец барон де Риккель молча, но особенно сильно и сердечно, как бы сочувствуя и угадывая мое настроение, пожали мне руку, как и серб полковник Лонткевич, видимо, взволнованный более других.

Остальные также находились в подавленном состоянии, и мне показалось, что чувство, быть может, более сложное, чем простое любопытство, привело этих людей на вокзал в таком необычном количестве. Каждый из них, как иностранец, так и русский, вероятно, думал и переживал события по-своему, но что-то, уже общее, более хорошее, высокое, человеческое, уже успевшее совсем отойти от политики, сказывалось в особой сосредоточенности и даже подчеркнутой почтительности при этой встрече.

Было ли в этом настроении уже начинающееся раскаяние в прежних измышлениях, прорывавшийся уже тогда страх перед будущим или только простое сожаление обо всем свершившемся, столь и так недавно желанном для многих, – я, конечно, не знаю.

В безлюдном Пскове мне такие мысли даже не приходили на ум.

Но почему они могли промелькнуть у меня именно здесь, так неожиданно, на могилевском вокзале, и внести с собою даже что-то похожее на горькое удовлетворение? В те минуты, каюсь, я не разбирался ни в правых, ни в виноватых. Я считал всех и вся, повинных как в клевете, так и в безумной игре в какой-то переворот, вызвавшей отречение. «Ну что?! Дождались?! Доигрались?!» – сказал я только эти презрительные слова обступившим меня тогда офицерам Ставки и отошел от них в сторону.

Государь спокойно спустился из своего вагона, молча, холодно поздоровался с Алексеевым и, обойдя, подавая руку, всех собравшихся, вернулся в свой вагон, куда для короткого доклада вошел вслед за Его Величеством и генерал Алексеев.

Было решено сначала, что мы останемся и будем жить в поезде, но после обеда вышла почему-то перемена: подали автомобили, Его Величество сел с графом Фредериксом и уехал в губернаторский дом, а мы, собрав свои вещи, двинулись по пустынным улицам вслед за ними.

В помещении верховного главнокомандующего было все по-прежнему, как и четыре дня назад…

Но я не стал дожидаться вечернего чая и ушел к себе: мне хотелось быть одному…

* * *

Этим же днем, 3 марта 1917 года, помечена и записка, писанная рукою государя и попавшая в числе других документов Ставки в руки большевиков.

Сведения о ней появились в газетной печати лишь в конце 1923 г.

В этой записке, составленной, вероятно, для памяти, в пути, после моего разговора с Его Величеством во время прогулки на станции о скорейшем отъезде за границу, государь писал:

«Потребовать от Временного правительства гарантий:

1) в беспрепятственном моем следовании с лицами, при мне находящимися, в Царское Село;

2) в беспрепятственном моем пребывании с теми же лицами в Царском Селе на время болезни детей;

3) в беспрепятственном следовании моем затем через Романов на Мурманске за границу, с теми же лицами;

4) по окончании войны в возвращении моем в Россию для жительства в Ливадии»37.

Об этих своих как будто уже тогда созревших решениях государь, к сожалению, ни в тот день, ни во все последующие дни не обмолвился со своей ближайшей свитой не только ни одним словом, но даже и намеком.

Узнал я о них лишь случайно, здесь, за границей, в 1925 году!

Вероятно, по приезде в Могилев государь передал эту записку генералу Алексееву для передачи его требований Временному правительству, что тот, надо думать, и исполнил38.

По всем данным, именно ответом на эту записку и была та телеграмма князя Львова, в которой он незадолго до отъезда государя из Могилева уведомлял Ставку: «Что Временное правительство постановило разрешить бывшему императору беспрепятственный проезд до Царского Села для пребывания там и для дальнейшего следования на Мурманск»39.

Во что превратилось это «разрешение» – всем известно!!!

* * *

Утром, в субботу 4 марта, после бессонной кошмарной ночи, в которой на этот раз опасения за судьбу моей семьи играли уже немалую роль, я отправился, как всегда, в губернаторский дом к утреннему чаю.

Государь уже был в столовой, немного бледный, но приветливый, наружно спокойный, как всегда. От Его Величества мы узнали, что в этот день прибывает в Могилев вдовствующая императрица Мария Федоровна и что поезд ожидается перед завтраком около 12 часов.

Что делается в Петрограде и остальной России, мы не знали; утренних агентских телеграмм ни нам, ни государю больше уж не представляли.

На мой вопрос днем по поводу этого обстоятельства кто-то из офицеров штаба мне ответил, что это делается нарочно, по приказанию начальника штаба, так как известия из Петрограда были настолько тягостны, а выражения и слова настолько возмутительны, что генерал Алексеев не решался волновать ими напрасно государя.

Но мы все же узнали, что зараза из Петрограда начала уже охватывать не только Москву, но и некоторые другие города и что окончательно сформировалось Временное правительство, в котором Керенский был назначен министром юстиции.

Помню, что последнее известие меня, подавленного и ничему более не удивлявшегося, даже вывело из себя: человеку, надругавшемуся в эти дни сильнее всех над нашим основным законом, вручали самое главное попечение о нем. К тому же Керенский в наших глазах являлся одним из самых злобных, наиболее революционно настроенных членов тогдашней Думы.

* * *

Мог ли я тогда предполагать, что через каких-нибудь два месяца мне придется, во имя справедливости, отнестись к этому же человеку даже с чувством некоторой признательности и лично простить ему многое за его хотя и слишком поздно, но все же искренно проявленные не только уважение, но, видимо, и начинавшуюся теплоту в обращении к моему государю и его семье.

По словам многих лиц, Керенский очень близко принимал к сердцу судьбу арестованной царской семьи и старался «делать что мог» для ее облегчения. Говорили также, что императрица после свидания с ним отзывалась о нем с хорошим чувством; насколько это верно, я не знаю40.

Его зять, полковник Барановский, рассказывал своим сослуживцам по Ставке, передавшим впоследствии это мне, как однажды, в поезде, будучи уже во главе «правительства», Керенский «как исступленный» бегал по коридору вагона, «хватал себя за голову и в неописанной тревоге выкрикивал: «Нет! их убьют! их убьют! их надо спасти во что бы то ни стало!»

Его возбуждение было на этот раз совершенно искренним, представляться по обычаю не было надобности ни перед кем, так как в вагоне, кроме Барановского и его, никого не было.

Такое отношение, конечно, являлось логическим последствием того более близкого соприкосновения с государем, которое было даровано Керенскому в назидание судьбой.

Не только его, но и других, еще более предвзято относившихся людей благородство души государя заставляло отдавать ему должное и считать себя глубоко виноватыми перед Ним…

* * *

Я в этот день был снова дежурным при Его императорском Величестве. Государь сейчас же после чая направился, как и до отречения, в штаб, к генералу Алексееву. Сопровождал я один; дворцового коменданта на этот раз не было.

За те несколько шагов, которые приходилось сделать от губернаторского дома до помещения генерал-квартирмейстерской части, я успел только спросить у государя, нет ли известий из Царского Села, и Его Величество ответил, что, к сожалению, пока нет, но что он все же надеется получить, так как уже и сам послал телеграмму.

Кажется, государю удалось вечером все же сказать императрице несколько слов по телефону, соединявшему губернаторский дом с Александровским дворцом. А может быть, это было только наше предположение, запомнившееся лишь из разговоров с товарищами по свите, так как государь не любил разговаривать по телефону и пользовался им лишь в исключительных случаях, а в те дни он знал, что его разговор будет подслушан другими…

Его Величество, встреченный генералом Алексеевым на площадке лестницы, как всегда, прошел к нему, а я остался в соседнем помещении, ожидая обратного выхода.

Ко мне подошли некоторые из более знакомых молодых офицеров штаба и, вероятно, понимая мое состояние, с чуткой сердечностью стали расспрашивать о событиях последних дней.

Видимо, и для них – для этих, с которыми я говорил, – весть об отречении, далеко не такая внезапная и ошеломляющая, как для меня, была не менее мрачной, чреватой тяжелыми последствиями, и я сразу почувствовал к ним доверие и признательность.

Вообще ни радости, ни ликования или какого-либо удовлетворения при мне высказано не было как в тот день, так и потом, во время дальнейшего пребывания Его Величества в Ставке.

Только изредка я мог чувствовать на себе довольно ясно выраженное ироническое злорадство немногих генералов. «Кончилось ваше царство, – говорили их лица, но все же не слова, – теперь пришел наш черед!»

Не помню, кто из говоривших молодых офицеров отвел меня в сторону и озабоченно, как мне показалось, даже сочувственно сказал: «Знаете что, здесь, в Ставке, царит сильное возбуждение против Фредерикса и Воейкова, в особенности против Воейкова – его считают виновником всего, и мы опасаемся, чтобы дело не кончилось для него очень и очень скверно; посоветуйте ему возможно скорее уехать из Могилева, а то будет поздно, и его не спасет даже присутствие государя, а только вызовет излишнее раздражение здешней толпы против Его Величества. Во всяком случае, арест его уже предрешен…»

При этих словах государь вышел от Алексеева и, зайдя на несколько минут в губернаторский дом, сел затем вместе с графом Фредериксом в автомобиль, и мы направились на вокзал для встречи прибывающей императрицы Марии Федоровны.

Я как дежурный ехал на автомобиле вместе с Воейковым.

Вспоминаю, как я волновался за него и как мне было тяжело передавать ему то, что я только что слышал.

Но мое предупреждение его могло спасти и оберечь моего государя от многого излишнего и тяжелого, и после некоторых колебаний, уже на середине дороги, я начал:

– Владимир Николаевич, только что в штабе люди, видимо, искренно беспокоящиеся за вашу судьбу, просили меня предупредить вас, что решено вас арестовать, и посоветовать вам возможно скорее уехать из Ставки. Действительно, может быть, это будет и лучше: ведь, арестованный, какую пользу принесете вы государю? Я знаю, Его Величество заступится за вас, но вы видите, что творится? Вам Алексеев ничего не намекал?

Бедный Воейков был очень угнетен, и мое предупреждение, видимо, его не поразило.

Он ничего не ответил на мой последний вопрос и как-то задумчиво спросил:

– Уехать? Хорошо! Но куда? И как?

– Поезжайте пока к себе, в Пензенскую губернию41; я думаю, окружным путем туда еще можно пробраться – ведь не везде творится петроградский ад; поговорите с Его Величеством и поезжайте!

Воейков задумался, и мы молча доехали до вокзала.

Через несколько минут показался поезд императрицы, остановившийся на месте обычной остановки императорских поездов.

Государь вошел в вагон матери и вскоре вышел оттуда вместе с Ее Величеством.

Обойдя всех немногих присутствовавших, Их Величества прошли в деревянный, пустой, грязный железнодорожный сарайчик, находившийся напротив остановки поезда, где и оставались очень долго.

Вероятно, лишь непреодолимое желание сейчас же остаться наедине заставило их войти в эту первую попавшуюся на глаза будку.

С государыней прибыл только великий князь Александр Михайлович, живший также в Киеве, и ее свита: графиня Менгден, князь Шервашидзе и князь Сергей Долгоруков.

Ожидавшаяся мною с таким нетерпением и волнением, лучший друг нашей семьи, моя горячо любимая великая княгиня Ольга Александровна с этим поездом не приехала; ее, кажется, не было в эти дни в Киеве. Отсутствие Ольги Александровны сказалось на мне самым тоскливым, тяжелым разочарованием; я так надеялся на ее приезд и для себя, и для государя, зная ее искреннюю и горячую привязанность к своему брату, любившему ее, в свою очередь, как я чувствовал, не менее сильно.

Князя Шервашидзе я знал долгие годы, еще с первого дня вступления его в должность состоявшего при императрице-матери.

Нас соединяла не только совместная служба под одной дворцовой кровлей (Михаил Александрович, при котором я долго был единственным адъютантом, жил до 1910 года совместно с матерью), но и наша общая страсть к старине, к историческим исследованиям и собиранию портретов, миниатюр и гравюр.

Князь Шервашидзе был большой оригинал, очень начитан, наблюдателен, отличался большою находчивостью в затруднительных случаях и весьма своеобразно мыслил и говорил о разных исторических событиях.

Графиню Менгден я тоже давно и хорошо знал, и приезд их обоих, помню, меня очень тогда облегчил – я почувствовал себя менее одиноким; с ними я более успел сжиться, чем с обширной свитой государя, к которой я принадлежал только 6 последних лет.

Великого князя Александра Михайловича я знал тоже довольно близко, так как мне приходилось подолгу гостить у него в Ай-Тодоре. Ко мне он относился добродушно, немного иронически и, вероятно, во многом меня не понимал.

Увидев меня, Шервашидзе сейчас же направился ко мне, и я как сейчас вижу его растерянно-удивленное лицо.

Он отвел меня в сторону и недоумевающе-возбужденно начал укорять.

– Что вы там, в Пскове, наделали?!! Что наделали?!! – говорил он, качая головой.

– Мы-то ничего не наделали. Вы спросите лучше, что с нами наделали, – ответил я и в кратких словах объяснил ему, как все произошло и с какой внезапностью и на нас самих обрушились последние события.

Он изумлялся все более и более и, как и я, негодовал на поспешность отречения.

Государь и императрица оставались в бараке очень долго, как мне показалось, уже более получаса. Был сильный морозный ветер, и, чтобы согреться, мы с князем вошли в сколоченную из досок пристройку к бараку, где топилось подобие печи; около нее сидели какие-то дети.

Они обернулись, когда мы вошли, и вдруг радостно узнали меня.

Это были дети путевого рабочего, которых успели уже полюбить великие княжны во время своих наездов в Могилев и которые сами успели привязаться к неизвестным «барышням» – игравшим с ними и заботившимся об их здоровье и одежде.

Подобные пустяки, о которых в другое время, конечно, не стоило бы и вспоминать, меня вывели окончательно из равновесия; у меня больно защемило сердце от ничтожного напоминания о дочерях того, кто за досками этого барака должен вновь переживать свою душевную драму, делясь ею со своею матерью[11]…

Вскоре Их Величества вышли из барака – государыня со своей обычной приветливой, доброй улыбкой, государь также наружно совершенно спокойный и ровный.

Все разместились в автомобиле и поехали в губернаторский дом к завтраку.

Я ехал с Шервашидзе и графинею Менгден. Мои спутники сообщили мне, что в Киеве у них было совершенно спокойно, и удивлялись, что и улицы Могилева ничем пока не говорили о совершившемся перевороте.

Я не помню, как прошел этот завтрак, не менее мучительный и молчаливый, чем предыдущие, и за которым никого, кроме ближайшей свиты и находившихся в Могилеве великих князей, не присутствовало.

Все эти 8 дней марта я ничего не мог есть и, будучи физически здоров, совершенно не чувствовал голода.

Встав из-за стола, государь и императрица удалились в комнату государя, долго оставались наедине, и лишь около 4 часов дня государыня уехала к себе в поезд, в котором и оставалась до 9 марта.

Насколько помню, вслед за отъездом императрицы в кабинет к государю пошел Воейков.

Он оставался там недолго и вышел, как мне показалось, растроганный42. В то время как мы сидели за столом за чаем, он появился уже одетым в шинель и стал с нами прощаться, говоря, что сейчас уезжает. Тогда же нам стало известно, что и граф Фредерикс, по настоянию многих и Алексеева, также решил уехать, и милый инженер Ежов делал все возможное, чтобы ему устроить удобный и по возможности скрытый проезд43.

Я не знаю, каким образом В. Н. Воейкову не удалось добраться до своего имения, помню только то, что бедный Фредерикс направился поздно вечером из Могилева сначала на юг, кажется, через Киев в Крым. Ночь прошла благополучно, но утром на одной из станций его чиновник для поручений Петров, с усами, немного схожими с усами самого графа, неосторожно вышел из вагона для отправки телеграммы графине. Революционная волна успела докатиться и до сравнительно отдаленной станции (Гомель) – Петрова приняли за самого графа Фредерикса, а затем арестовали обоих и отправили в Петроград44.

С отъездом Фредерикса и Воейкова их обязанности стал исполнять гофмаршал Валя Долгоруков.

После чая государь сообщил, что поедет обедать к своей матушке в поезд, проведет с нею весь вечер и что я буду один сопровождать Его Величество.

Мы выехали из губернаторского дома около 7 часов вечера.

До вокзала было не более 10 минут. Кроме меня, государя никто не сопровождал – даже запасного автомобиля, следовавшего по обыкновению сзади, на этот раз не было. Мы ехали совершенно частными людьми. На улицах было пустынно и тихо.

То же волнение, как и во время вчерашней прогулки, охватило меня и теперь, но еще с большею силою.

Так хотелось опять высказать сердцем многое, и так опять не хватало для этого ни мыслей, ни слов.

Государь тоже был, видимо, подавлен и, вероятно, чувствовал и мое состояние.

Он был очень бледен, и я невольно заметил, как он сильно успел похудеть за эти дни.

Мы ехали некоторое время молча.

– Ваше Величество, – начал опять первым я, – нет ли у вас известий из Царского Села? Когда вы думаете поехать туда?

– Я еще не знаю, – ответил государь, – думаю, что скоро. – Потом надолго задумался и вдруг спросил: – Что обо всем говорят, Мордвинов?

– Ваше Величество, – ответил опять, бестолково волнуясь, я, – мы все так удручены, так встревожены… Для нас это такое невыносимое горе… Мы все еще не можем прийти в себя… Для нас все так непонятно и чересчур уж поспешно… Зачем вы отреклись!!!

А в Ставке, как я слышал, особенно не понимают, отчего вы отреклись в пользу брата, а не законного наследника Алексея Николаевича; говорят, что это уж совсем не по закону и может вызвать новые волнения…

Государь еще глубже задумался, еще глубже ушел в себя, и, не сказав больше ни слова, мы вскоре доехали до вокзала.

Генерал Деникин в своих воспоминаниях о возвращении государя в Ставку после отречения говорит: «Никто никогда не узнает, какие чувства боролись в душе Николая II – отца, монарха и просто человека, когда в Могилеве, при свидании с Алексеевым, он, глядя на него усталыми, ласковыми глазами, как-то нерешительно сказал: «Я передумал. Прошу вас послать эту телеграмму в Петроград».

На листе бумаги отчетливым почерком государь писал собственноручно о своем согласии на вступление на престол сына своего Алексея.

Алексеев унес телеграмму и… не послал. Было уже слишком поздно: стране и армии объявили уже два манифеста.

Телеграмму эту Алексеев, «чтобы не смущать умы», никому не показывал, держал в своем бумажнике и передал мне в конце мая, оставляя верховное командование.

Этот интересный для будущих биографов Николая II документ хранился затем в секретном пакете в генерал-квартирмейстерской части Ставки…»45

* * *

Я не знаю, к какому дню пребывания государя в Ставке относится рассказанный генералом Деникиным случай, о котором никто из нас не слыхал. Произошел ли он утром, в субботу 4 марта, то есть до моего разговора с государем в автомобиле, а значит, и до свидания Его Величества с императрицей-матерью, или на другой, после этого, день?

Я думаю, что последнее вернее, так как иначе государь, наверное, упомянул бы о состоявшемся уже изменении своих намерений. Весьма вероятно, что на такую перемену подвигла государя сама императрица-мать, узнавшая лишь 4 марта об отказе великого князя Михаила Александровича от вступления на престол.

Поезд императрицы, видимо, был наскоро собран. Он был смешанного пассажирского состава, и вагон государыни походил на обычный служебный вагон железнодорожного начальства.

Государь прошел в последнее, большое отделение, где находилась императрица, а я остался в коридоре, выжидая указаний о нашем обратном отъезде.

Его Величество приоткрыл дверь и сказал:

– Мордвинов, матушка вас приглашает также обедать; я потом вам скажу, когда мы поедем обратно, – и снова закрыл дверь.

Через вагон великого князя Александра Михайловича, где находился и бывший в Ставке великий князь Сергей Михайлович, я прошел не останавливаясь в вагон князя Шервашидзе и графини Менгден, а затем, после недолгого разговора с ними, мы направились в столовую, куда вскоре вошли и Их Величества.

Государыня была по виду почти такая же, какою я привык ее видеть в обычные дни ее жизни. Она с доброй и приветливой улыбкой поздоровалась со мной.

Но, зная ее хорошо, я чувствовал, каким нечеловеческим усилиям были обязаны это наружное спокойствие и в особенности эта улыбка.

Мое место за столом приходилось напротив Их Величеств, а моей соседкой была графиня Менгден.

Помню, что во время этого долгого, необычайно долгого обеда я силился поддержать с нею обычный разговор. Она отвечала мне спокойно, как вспоминаю, даже оживленно, и я был несказанно поражен, когда уже в конце обеда мой другой сосед, князь Шервашидзе, наклонился ко мне и, указывая на графиню глазами, шепнул:

– Знаете что?! Она только что, перед обедом, получила известие, что ее старшего брата, кавалергарда, убили солдаты!

Этим изумительным самообладанием, которое мне, кроме императрицы-матери, среди женщин еще ни разу не приходилось встречать, графиня Менгден восхитила меня и в дальнейшие дни, когда по улицам Могилева уже были развешены красные тряпки и бродила вызывающая и уже разнузданная толпа.

Графиня Менгден ни за что не хотела внять нашим настояниям – и решительно отказываясь от нашего сопутствования, с презрительной, но спокойной улыбкой отправлялась в одиночестве бродить по взбудораженному городу.

Я не помню хорошо, как прошел остаток этого дня. Вспоминаю только, что после обеда еще долго государь оставался наедине с матерью; великий князь Александр Михайлович с великим князем Сергеем Михайловичем разговаривали у себя в вагоне, а я сидел у князя Шервашидзе в купе вместе с ним и князем Сергеем Долгоруковым.

Помню, что к нам приходил полковник Шепель, комендант поезда императрицы, но о чем шла тогда наша беседа, совершенно забыл. Вряд ли и было что-нибудь замечательное, что могло бы невольно сохраниться даже в моей притупленной памяти.

Все главное совершившееся было уже известно, а будущее, даже ближайшие часы, совершенно неопределенно и не давало возможности строить какие-либо предположения.

Помнится, что передача престола Михаилу Александровичу, ввиду его женитьбы на Брасовой, вызывала у всех тяжелые недоумения.

Выяснилось также, что Ее Величество решила оставаться в Могилеве до конца пребывания государя в Ставке.

Очень поздно вечером мы вернулись с Его Величеством домой. Государь, как мне показалось по дороге, был более спокоен и, насколько помню, очень заботливо и с тревогой отзывался о поездке Фредерикса и Воейкова.

Я проводил Его Величество до верху и вернулся к себе, не заходя в столовую, где остальная свита еще сидела за чаем.

5 марта был воскресный день. Утром я узнал, что великий князь Михаил Александрович отказался вступить на престол до созыва учредительного собрания и передал судьбу России в руки самозваного правительства – «по почину Государственной Думы возникшему и облеченному всей полнотой государственной власти» – как говорилось о том в его манифесте.

Удивительно, как поздно дошла до нас, свиты, весть об этом событии, совершившемся еще днем 3 марта, в частной квартире отставного кавалергарда князя Путятина на Миллионной улице в присутствии Родзянко, Львова, Набокова и других.

Я когда-то бывал в этом помещении. Оно принадлежало двоюродному брату командира яхты Михаила Александровича и находилось напротив Преображенских казарм.

Отказ великого князя, вероятно, был известен в штабе немедленно, но там считали его, вероятно, не важным или заранее предрешенным и не торопились о нем сообщать. Но государю об этом событии все же доложил ген. Алексеев в тот же вечер, прибыв для доклада в губернаторский дом с последними известиями от Родзянки46.

А нам об этом отказе сказали как-то «вскользь», не придавая ему значения ни в положительную, ни в отрицательную сторону, а через несколько часов и не говорили совсем – другие события, намного менее важные, отвлекали внимание всех.

А между тем эта столь быстрая передача полной власти в руки революционеров была крушением последней возможности, правда, слабой и незаконной, сохранить в России привычную для населения монархическую власть и тем избавить Родину от ужасов междуцарствия и развала.

Известие об этом событии поэтому наполнило меня помимо горьких чувств даже какой-то обидой.

Я вполне понимал, что Михаил Александрович имел не только право, но, пожалуй, и обязанность отказаться от незаконно переданного ему престола, но, отказываясь от него, он не имел никоим образом уже права передавать законную власть, хотя бы временно, в руки революционеров.

Кроме него, было еще много других членов императорской фамилии, к которым за его отказом, в порядке закона, преемственно мог бы в будущем перейти престол.

Нарушать их права, в особенности законные права Алексея Николаевича, он не мог.

Чтобы спасти тогдашнее путаное, но и грозное для Родины положение, у Михаила Александровича был простой и, как мне казалось, естественный выход: он должен был объявить, что принимает врученную ему братом власть только временно, полагая себя лишь регентом законного наследника престола.

Конечно, приняв такое решение, шедшее как будто вразрез с желанием государя, великий князь должен был бы предварительно испросить на то согласие своего старшего брата.

Препятствий к сношению друг с другом в этом вопросе не было никаких: манифест об отречении в его пользу, по настоянию Родзянки, еще задерживался опубликованием, к присяге ему еще никого не приводили, а прямой провод для разговора между Псковом, Ставкой и Государственной Думой в Петрограде действовал без отказа за все время пребывания в Пскове и в Могилеве Его Величества. Наконец, существовал еще телефон, соединявший Александровский дворец с могилевским губернаторским домом. Этот провод первые два дня не был прерван[12].

Я почти убежден, что государь после некоторых колебаний согласился бы на такую перемену, могущую притом быть только временной, до успокоения страстей, а великий князь, пользуясь властью регента, конечно, не препятствовал бы маленькому императору оставаться при его родителях. Этот вопрос, при известной находчивости, легко мог быть улажен.

Но, к сожалению, в те роковые дни обмена мнений между братьями не состоялась. Михаила Александровича окружали и ему советовали отказаться лишь думские деятели, изменившие престолу, а с ним и Родине.

Впрочем, все это были только возможности, притом возможности, пришедшие на ум большею частью уже после совершенных действий. О них не стоило бы и говорить. Но решимость воспользоваться в особенности в Псковские дни 1 и 2 марта могла большим благом сказаться на моей Родине. Даже столь легко организованная на наших придворных автомобилях поездка государя из Пскова на фронт в верные войска близкой армии Радко-Димитриева спутала бы карты заговорщиков. Отречения бы не было и всего того, что за ним последовало…

Решение великого князя было для государя неожиданным и вызвало у него резкое осуждение.

Впоследствии я прочитал напечатанный рассказ очевидца Набокова о том, под чьим настоянием и в какой обыденной, «обывательской» обстановке произошел отказ Михаила Александровича47.

Он мне многое разъяснил.

Когда-нибудь я дополню рассуждения и догадки Набокова еще другими, мне известными подробностями. Они не изменят главного содержания рассказа, лишь кое-что объяснят и заставят, быть может, более удивляться. Но сейчас, ввиду отсутствия моего дневника, об этих мелочах не стоит, да и не настало еще время говорить.

Я и тогда еще, в Пскове, когда среди нас, свиты, шел разговор о регентстве Михаила Александровича, оставался лишь один на один со своими мыслями, тревогами и сомнениями.

Генерал Дубенский, наблюдая со стороны в тот день отречения настроения лиц ближайшей свиты государя, посвятил и мне по поводу этого несколько добрых слов:

«Флигель-адъютант Мордвинов, – говорит он в своих напечатанных воспоминаниях, – этот искренне религиозный человек, бывший адъютантом великого князя Михаила Александровича, от которого он ушел и сделан был флигель-адъютантом после брака великого князя с Брасовой, очень серьезно и вдумчиво относился к переживаемым явлениям.

О Михаиле Александровиче, которому он был предан и любил его, он старался не говорить и не высказывал никаких предположений о готовящейся для него роли регента наследника цесаревича».

Последняя фраза звучит как будто некоторым упреком в моей, столь ненужной тогда, как казалось ему, не откровенности.

Но о чем мог я говорить, когда все уже совершилось.

Говорить с другими, хотя бы и друзьями по свите, о тех недоумениях, тревогах и упреках, которые меня в то время наполняли, я не мог: они касались близко интимной стороны отношений, возникших между братьями после брака великого князя Михаила Александровича с г-жей Вульферт, и об этом я мог говорить только с ними одними.

Не мог, вернее, не хотел напоминать другим и о тех государственных актах, изданных в связи с этим, не перестававшим меня глубоко удручать браком.

Мне невольно вспоминались тогда эти манифесты, налагавшие над лицом и имуществом Михаила Александровича не только опеку, но и отнимавшие от него право и обязанность быть правителем государства до совершеннолетия наследника цесаревича. Последняя мера в то время приветствовалась всеми как особенно необходимая48.

Опека, правда, год назад была снята, но манифест об устранении великого князя от управления государственными делами все же оставался в полной силе вплоть до псковских дней49.

Вспоминалось мне и особенно настойчивое в свое время требование государя, чтобы Михаил Александрович подписал после своего брака отречение навсегда от всех своих прав на престол.

Обо всем этом, правда, было опубликовано во всеобщее сведение, об этом знали все и почти все такое распоряжение государя одобряли, а в Пскове о нем забыли. Но и государь, и Михаил Александрович слишком были мне близки и дороги как люди, чтобы об этой выявлявшейся тогда особенно резко непоследовательности я мог бы напоминать другим.

Выбор государя действительно остановился на человеке, не только менее всех подготовленном для управления государством, но и менее всех желавшем возведения на трон, а по обстоятельствам его личной жизни уже заранее призвавшем себя к такому возвеличению неподходящим.

Я действительно искренне продолжал любить Михаила Александровича и от поспешного, связанного, как я понимал, с некоторым огорчением решения государя о передаче ему престола не ждал для великого князя ничего хорошего.

Положение его было не только трудным, но для его чуткого, религиозного и благородного характера было бы и прямо невыносимым.

Оставаясь на престоле, он всегда бы чувствовал, что своему «возвышению» и почету он обязан не чему иному, как лишь подлости и измене, проявленной над его братом.

Будучи даже конституционным монархом, ему было бы противно править и работать с людьми, замешанными в заговорах.

Мне всегда поэтому была понятна искренняя привязанность мягкого по натуре Александра I к Аракчееву, жестокому, тупоумному, но не замешанному в заговорах и предательстве своего императора.

Положение Михаила Александровича было еще трудным и потому, что ему не на кого было бы с доверием опереться.

Даже сам закон и учреждение об императорской фамилии, которым он при своем совершеннолетии присягал, были бы против него.

Люди, заставившие государя отречься, и превратив самодержца этим актом в обыкновенного человека, могли, ссылаясь на эти законы, совершенно не считаться с государственными распоряжениями ставшего уже частным лица и не признавать «назначенного» им «самовольно» нового императора.

Многочисленные же верные присяге люди, понимавшие всю ее святость и присягавшие «законному наследнику», неминуемо должны были бы вступить в сделку со своею совестью, ибо законный наследник был для них один – цесаревич Алексей Николаевич, а он никого не освобождал, да и не мог освобождать до своего совершеннолетия, от данной в его пользу присяги.

Так, в общем, и оказалось в действительности.

Не прошло и нескольких часов после передачи престола государем, как Родзянко от имени «всех» заявил генералу Алексееву, что «кандидатура великого князя как императора ни для кого не приемлема и потому возможна (?!) гражданская война»50.

Отказ Михаила Александровича от принятия престола меня, повторяю, поэтому совершенно не удивил. Я знал хорошо скромную, непритязательную, безусловно, не честолюбивую натуру великого князя, при котором я долгое время был единственным адъютантом.

Меня связывали с ним вплоть до его брака самые искренние, откровенные дружеские чувства, имевшие начало еще в его ранней молодости, в семье моей жены. О нем я очень подробно уже сказал в моих воспоминаниях о моей придворной службе.

Меньше всего он желал вступления на престол и еще будучи наследником тяготился своим «особенным» положением.

Он не скрывал своей радости, когда с рождением у государя сына он становился, по его словам, «менее заметным».

– Ах, Анатолий Александрович, – говорил он мне через несколько часов после этого события, – если бы вы знали, как я рад, что больше не наследник. Я всегда понимал, что к этому не гожусь, да и не подготовлен… Никогда я этого не любил и не желал.

Говорил он это и впоследствии не раз, искренно высказывая то, что у него постоянно бывало на душе и что я считал у него основным и глубоким.

Правда, под влиянием нашептываний со стороны он порою как будто противоречил на словах самому себе. Но это у него бывало лишь в юношеском возрасте и выражалось обыкновенно в шутливой добродушной форме, как бы посмеиваясь над людьми, внушавшими ему обиду.

Так, он казался как будто раздраженным на то, что, объявив его «запасным» наследником, ему не дали одновременно титула «цесаревича» и не назначили ни шефом л. гв. Атаманского полка, ни шефом всех казачьих войск, что бывало всегда принадлежностью всех российских наследников престола.

Не отказался он, несмотря на все требования государя, и от всех своих прав на престол после женитьбы на г-е Вульферт.

Во всех этих случаях на него влияли умелые «соболезнования» других, а в последнем лишь тактические соображения – надежда на уменьшение наказания.

Но все это не могло все-таки влиять настолько, чтобы он мог поступиться в конце концов своими задушевными намерениями.

Уже сама его женитьба показывает, что в вопросе о престоле он решил бесповоротно сжечь все свои корабли.

Я почти убежден, что если бы учредительное собрание состоялось и избрало бы его все-таки на царство, он отказался бы в пользу другого, не переставая и тогда считать предложенную ему честь и власть лишь «несносным препятствием, мешающим ему жить так, как живут все люди».

Отказался бы, пожалуй, и потому, что всегда считал внутри себя всякие мятежные собрания, хотя бы учредительные, и все парламенты далекими от настоящего голоса народа.

Михаил Александрович обладал здоровым разумом, но не был политиком. Не любил и разных государственных совещаний, в которых ему приводилось принимать участие. Меньше всего он желал вмешиваться в дела правления.

Сколько раз он мне это высказывал!

Мне, вероятно, скажут, что в последние годы это уже было не так, что и он, глядя на других, вдался в самую деятельную политику. Будут указывать и на печать, где появлялись об этом указания.

Действительно, в статьях разных лиц можно прочесть, что Михаил Александрович находился в «деятельной оппозиции», «участвовал в каких-то особенных таинственных переговорах с Родзянко, общаясь с ним секретно от остальных членов императорской фамилии».

Говорилось даже, что он «якобы способствовал перевороту, убедив для этого государя в необходимости покинуть Царское Село и уехать поскорее в последнюю роковую поездку в Могилев и что именно для этой цели он и приезжал 20 или 21 февраля в Царское Село.

Упоминалось и о том, что 27 февраля, в разговоре по прямому проводу через генерала Алексеева с государем о необходимости, по его мнению, ответственного министерства, он предлагал Его Величеству самого себя в регенты.

Все это я читал. Все эти подробности и толки, сознаюсь, наполнили меня при первом впечатлении очень тяжелыми недоумениями, но мне сейчас же становилось ясно, что это была только досадная видимость, и того, что хотели под нею подразумевать, не было, да и не могло бы быть в действительности.

Михаил Александрович в глубине своей души ни на одну минуту не мог оказаться на стороне врагов государя и императрицы и желать их устранения для собственного возвышения.

Он желал, быть может – искренне, лишь ответственного министерства, но и только.

Я знал его слишком хорошо, чтобы оставаться в этом убеждении на всю мою жизнь.

Благодаря своей женитьбе и особенностям новой среды ему, конечно, более чем когда-либо приходилось выслушивать различные негодования, сплетни и небылицы, с таким упорством касавшиеся там жизни Александровского дворца.

Эти небылицы он знал прекрасно и в ту пору, когда я еще находился при нем. Они ему были чрезвычайно противны. Об них он отзывался мне раздраженно, всегда заступаясь за брата и за свою belle soeur.

Ни одного слова упрека государю или императрице, или намека на упрек, я от него в те времена не слышал. Он всегда оправдывал государя и сердился порою лишь на его мягкость. Не слышал и тогда, когда на него за женитьбу было наложено суровое наказание, а я приезжал к нему в Cannes по повелению государя с актом для подписания об отречении от прав на престол и с неимоверно тяжелым для меня поручением объявить ему о постигшей его опале[13].

Он был тогда очень удручен, порою сильно раздражен на «слишком строгое» наказание, но и в своем раздражении понимал, «что его старший брат имел право быть им недоволен и как император вынужден был его наказать как «преслушного воле монаршей».

Он мне это высказывал тогда с искренней откровенностью.

Вместе с тем он и сознавал, что братские чувства возьмут в конце концов верх и что он будет прощен при первом подходящем случае.

Этот случай, как известно, представился при начале европейской войны. С возвращением великого князя на Родину государь продолжал относиться к нему с прежним добрым братским чувством.

Так же относилась к нему и императрица, любившая его, выделявшая его от остальных великих князей и старавшаяся всеми силами, «чтобы братья возможно чаще были вместе, помогая друг другу».

На недостаток добрых чувств к нему ни со стороны государя, ни со стороны императрицы Михаил Александрович не мог жаловаться. Государыня всегда печалилась, когда его долго не видела.

Сколько раз она со мной об этом с сокрушением говорила.

К сожалению, великий князь года за два до революции очень редко показывался в Александровском дворце, находясь большей частью или на фронте, где он командовал так называемой «Дикой дивизией»51, или у себя в Гатчине, на частной квартире.

Сверх того, в последние месяцы он был уже окружен всякими назойливыми «политиками» и мужского, и женского рода.

Кто в то странное время не желал своими советами спасать Российскую империю и в особенности не настаивать перед братом государя о его необходимом вмешательстве!!

Ввиду его частной жизни до него было так легко всякому дойти, а ему так трудно было кому-нибудь и в чем-нибудь отказать! В особенности отказать в желании его видеть и вести с ним «беседу» о современном положении. Подобных бесед, к его громадному неудовольствию, добивались у него и ранее, еще в спокойные времена затишья, и они ничем на нем не сказывались. Даже тогда, когда они велись настойчиво его ближайшими родственниками. Из всех неполитических людей Михаил Александрович был самым неполитическим. Отвращение от политики, как от чего-то неискреннего, увертливого, но назойливого и цепкого, у него было чисто органическим.

Только этими настойчивыми просьбами со стороны лишь объясняются те его «таинственные» переговоры с Родзянко и с другими общественными деятелями во время начавшихся беспорядков, о которых говорилось в печати и которым старались придать какие-то личные честолюбивые замыслы.

Я не знаю, как эти переговоры происходили, но думаю, что не ошибусь, если скажу, что они велись отнюдь не по личному почину самого Михаила Александровича и, во всяком случае, совершенно исключали его личную заинтересованность. Сам по себе, без настояния других, он к Родзянко никогда бы не поехал. Да и единственным результатом таких свиданий был тот разговор великого князя по прямому проводу со Ставкой вечером 27 февраля, в день нашего отъезда из Могилева, в котором он просил генерала Алексеева передать государю о необходимости ответственного министерства с князем Львовым или Родзянкой во главе и испрашивал разрешение объявить об этом немедленно от имени Его Величества.

Только для этой цели он и предлагал себя в регенты (конечно, опять не по своей собственной мысли), замещая лишь временно отсутствовавшего из столицы императора.

Так мы это в Ставке тогда и поняли. Великий князь послушно повторял своими словами только то, о чем настаивали перед государем уже давно все общественные деятели, и называл своему брату те же воодушевлявшие «всех» имена.

Его Величество приказал поэтому лишь «благодарить Михаила Александровича за указания, передать, что выезжает в Царское Село и сам примет решение».

В краткости и некоторой сухости такого ответа через посторонних ясно чувствовалось неудовольствие государя на непрошеное вмешательство.

И не способствовало ли это предложение великого князя отчасти тому, что государь, вспомнив о нем через 3 дня, решил передать престол помимо наследника именно своему брату?

И да, и нет: в этом решении помимо внутренних противоречий замешано столько неуловимого, сложного, психологического, что всякие определенные догадки должны отпадать.

Что касается до уговоров государя о незамедлительном его отъезде в Ставку, то они, – я убежден в этом всем своим существом, – вызывались со стороны Михаила Александровича лишь единственно из желания блага своему брату.

Ведь ему наговорили, что войска якобы недовольны долгим отсутствием государя на фронте. Если он и поехал, по наущению ловких заговорщиков, «поторопить» отъезд государя, то он сам был обманут их «доброжелательными» доводами и совершенно не догадывался, какие преступные замыслы за этим «добросердечием» скрывались.

Нет, даже малейший намек на подозрение в тогдашних затаенных честолюбивых замыслах Михаила Александровича и в участии его в «подкапывании» под государя или императрицу надо с него самым решающим и негодующим образом снять!

Правда, мне сейчас же укажут на его слишком нелестное мнение о государе и императрице, высказанное им с такой откровенностью в известном в печати его разговоре с Родзянко.

«Надо удалить императрицу, – говорил ему Родзянко, – ее и царя окружают темные, негодные и бездарные лица». – «Представьте себе, – отвечал Михаил Александрович, – то же самое говорил моему брату и Бьюкенен… Вся наша семья сознает, насколько вредна Александра Федоровна. Брата и ее окружают только изменники, но как поступить в этом случае?»52

Мнение действительно резкое и как будто сильно враждебное, столько же по отношению к окружающим брата «изменникам», сколько и по отношению к самому брату и его супруге.

Так, конечно, если не негодуют, не говорят ни о своем государе, ни о своих близких родственниках с посторонними.

Но, зная Михаила Александровича слишком хорошо, я знаю также и то, что в данном случае он повторял лишь слова, настойчиво внушенные ему большинством его остальных родственников, в особенности средой, окружавшей его супругу, не высказывая при этом своего личного, всегда глубоко затаенного убеждения.

Не быть, хотя бы наружно, отголоском тогдашних политических страстей и фраз было тогда по плечу лишь немногим.

И все же эта среда могла заставить легко поддававшегося на увещания великого князя поехать к Родзянке[14], могла заставить общаться и с самыми «передовыми» общественными деятелями, могла заставить уверовать в их особенные способности, могла заставить, наконец, даже спрашивать у них совета, «как поступить для удаления императрицы». Но и только.

Заставить Михаила Александровича отказаться от самого себя, от всего того, что у него с малых лет было связано с понятием «брат», даже эта, ставшая ему назойливо близкой среда все же не могла.

Правда, после брака великого князя отношения между братьями потеряли отчасти прежнюю простоту и на много лет прежнюю искренность.

Упреков с обеих сторон вначале было высказано также достаточно. Но как бы за последнее время эти отношения у них ни слагались, они все же оставались до конца очень добрыми.

Великого князя втянули в политику, уповая на его внешнее, я бы сказал, лишь любезное сочувствие, но совершенно не зная, что у него было постоянно скрыто внутри.

Михаил Александрович, несмотря на наговоры самых близких лиц, в действительности никогда не причинил бы боли своему брату. Он был даже не в состоянии лично, то есть собственным мнением, указать ему на «вред его супруги», а тем более личным участием способствовать «устранению» императрицы, которая к нему относилась хорошо.

Намерения некоторых тайных политических кружков, устранив государя, возвести его на престол, возникали, конечно, без его ведома и без всякого его к этому старания.

Сведения о подобных намерениях появлялись не раз как в иностранной печати, так и из других источников, и потому мне хочется сказать о них несколько слов.

Так, утверждали, что «наиболее передовые», стремившиеся к конституции политические круги еще задолго до войны самым желательным для себя кандидатом на престол считали Михаила Александровича и выдвигали его при «перевороте» в первую очередь.

В «обществе», а также и в политических кругах буржуазии об этом говорилось вполне недвусмысленно. Кандидатуру великого князя Михаила Александровича готова была якобы поддержать и часть гвардейских офицеров, находившихся под влиянием этих буржуазных политических партий.

Русские масонские ложи в Петербурге, в том числе и «военная», основанная в 1909 году, выражали свое сочувствие такому плану53.

Незадолго до войны наиболее нетерпеливые приверженцы великого князя Михаила Александровича, члены гвардейских политических кружков, якобы предлагали возвести его на престол коротким ударом внутреннего караула во дворце – старым, испытанным в российской гвардии способом, но великий князь категорически отказался.

Объявление войны в 1914 году якобы резко изменило картину этих стремлений. Дворцовый переворот был «снят с очереди»…

В другом печатном источнике швейцарец Карл Гайзе в своей книге «Die Entante Freimauer sund Weltkoig» указывает, перечисляя все имена, на существование в России какой-то «великокняжеской» масонской ложи в составе шести великих князей, в том числе и великого князя Михаила Александровича. Целью этой ложи якобы было возведение на престол Михаила Александровича, на что будто бы имелось даже согласие императрицы Марии Федоровны. «Говорили также, что и во французской литературе имеются на это подтверждения…»

Вот все то, что мне пришлось чисто случайно узнать за последние годы, на чужбине, и что заставляло меня невольно печально задумываться: «Кто знает? Быть может, все эти заговоры и существовали в действительности, а ловкие заговорщики для придания большего веса своим мрачным замыслам не стеснялись пользоваться именем великого князя без всякого его о том ведения.

Но показательным ответом на все старания заговорщиков был все же лишь отказ Михаила Александровича осуществить их намерения как «незадолго до войны», так и после отречения государя, когда власть ему давалась самым официальным, почти естественным способом, без всякой помощи масонских или каких-либо иных тайных партий.

Был ли Михаил Александрович все-таки масоном, как утверждают эти источники?

За то время, когда я близко знал его задушевную жизнь, то есть с 1899 по 1912 год, я могу утверждать, что ни к какой масонской ложе он не принадлежал.

Мне вспоминаются его довольно иронические отзывы о масонстве, когда во время коронации короля Гаокона VII мы были с ним в Норвегии. В числе различных коронационных торжеств того времени был и официальный обед, данный норвежскими масонами в честь короля.

На этот обед в «высочайшем» присутствии получили приглашение и мы в числе всех прочих представителей иностранных монархов, прибывших на коронацию. Поехал на него великий князь с большой неохотой и без всякого любопытства.

Конечно, не исключена совершенно возможность, что за последние взбаламученные годы Михаил Александрович и мог быть вовлечен в какую-нибудь масонскую ложу, хотя мне это и представляется маловероятным.

Масоны ведь обыкновенно спасают жизнь своих «братьев», которых хотят возвеличить, а из всех 7 великих князей, поименованных Karl Heise, лишь один великий князь Михаил Александрович, якобы предназначавшийся ими к возведению на престол, оказался расстрелянным большевиками.

Впрочем, и масоны далеко не всесильны, как они стараются уверить о том всех и вся.

Что касается до согласия императрицы Марии Федоровны, данного якобы ею на переворот в пользу своего младшего сына, то мне кажется, что и тут спутано два обстоятельства.

Одно – это одобрение, высказанное в свое время императрицей-матерью, что, несмотря на требование государя подписать после своей женитьбы отречение от всех прав на престол, Михаил Александрович отказался это сделать.

Такое одобрение действительно было ею высказано; я лично слышал его от императрицы. Оно проникло и в печать, возбуждая много преувеличенных толков, но оно объяснялось лишь всегдашними опасениями матери, возникшими ввиду шаткого здоровья маленького наследника цесаревича и надеждами, что до нужного случая Михаилу Александровичу все же удастся отделить себя от г-жи Брасовой.

И другое – притянутое, благодаря первому обстоятельству за волосы уже, утверждение, что императрица давала свое согласие на переворот в пользу Михаила Александровича, чего не было, конечно, да и не могло быть, чисто психологически, в действительности.

Императрица-мать сильнее всех остальных членов императорской фамилии негодовала на г-жу Брасову, и способствовать ее возвышению, хотя бы в качестве не коронованной императрицы, она – оскорбленная честь и русская царица – была бы совершенно не в состоянии.

Государыня императрица Мария Федоровна хотя, как казалось многим, и относилась к своему младшему сыну с большей нежностью, чем к старшему, все же любила своего первенца-государя с достаточно крепкой любовью и заботливостью, чтобы своим согласием на переворот принимать участие в его свержении.

Надо было видеть все ее отчаяние в дни отречения, как видел его непосредственно я во время их совместного пребывания в Могилеве, чтобы понять всю несостоятельность подобного утверждения.

Тем более что государыня всегда считала Михаила Александровича гораздо менее способным на управление государством, чем ее старший сын. В длинных разговорах со мною она мне это постоянно высказывала. Сказала это раз и гр. Витте, как тот записал в своих воспоминаниях: «Вы хотите сказать, что государь не имеет ни воли, ни характера – это верно, но ведь в случае чего-либо его должен заменить Миша. Я знаю, что вы Мишу очень любите, но поверьте мне, что он имеет еще меньше воли и характера»54.

Я убежден, что упоминание во всех рассказах имен императрицы-матери и великого князя Михаила Александровича является отголоском всевозможных пересудов, принимавших в тогдашние времена слишком уж причудливую форму, чтобы иметь право надолго сохраниться в истории.

От модных слов болтливого общества о перевороте до их исполнения бывает обыкновенно еще очень далеко.

Мода всегда поверхностна, а чувство ответственности, воинского долга и инстинкт самосохранения даже у самых легкомысленных всегда глубже.

Так было бы, несмотря на потемнение всеобщего разума, несомненно, и у нас, если бы внезапное отречение государя не поразило бы всех своею неожиданностью, хотя для многих такое событие и было ранее весьма желательным.

Я почти убежден, что до так называемого дворцового переворота, то есть «дворцовыми средствами», у нас поэтому никогда бы не дошло, так как способных на подобные действия людей у нас на придворных верхах, да и среди великих князей, к счастью, не было.

К такому же мнению приходил и Палеолог, хорошо знавший наиболее радикального из всех великих князей – великого князя Николая Михайловича: «Он более критик и фрондер – нежели заговорщик», – записал в своем дневнике тогдашний французский посол: «Он салонный «blageur» (не нахожу русского слова). Ни в коем случае он не человек авантюры или атаки»55.

Остальные, критиковавшие государя, его родственники, несмотря на казавшуюся у некоторых из них решительность, еще менее Николая Михайловича были способны на решительные и продуманные для подобных замыслов действия.

Правда, необходимость именно такого переворота была тогда, повторяю, почти у всех на устах.

О ней, не скрывая, говорилось и родственниками государя, и в кругах близких ко дворцу, и в офицерских собраниях многих гвардейских полков.

Именно на эти настроения в войсках опирались главным образом и многочисленные заговорщики из более низших кругов.

Действительно, без участия войск никакая революция не бывает возможна. Но и тут надежды заговорщиков на войска на фронте и на настоящую гвардию были довольно опрометчивы. Так как – вот настал решительный момент. До гвардейской кавалерии дошли лишь неопределенные слухи о том, что что-то совершается, – не то о насильственном отречении, не то о попытках какого-то переворота, и она немедленно, не задумываясь, шлет государю уверения «в готовности положить жизнь за своего обожаемого монарха». Такая готовность, как известно, была бы выражена и не от одной гвардейской кавалерии, а и от многочисленных корпусов, и была, несомненно, искренна, так как истина находилась именно в этих заверениях, присущих складу русской народной души и сознанию русского военного сословия, – все остальное, раньше высказываемое гвардейскими офицерами и светским обществом, было лишь пустой, легкомысленной болтовней.

В этом отношении малоизвестные иронические слова Пушкина, сказанные о декабристах, несмотря на их столетнюю давность, могли бы быть отнесены, с тою же меткостью, и к нашему предреволюционному обществу56:

У них свои бывали сходки, Они за чашею вина, Они за рюмкой русской водки… Витийством резким знамениты Сбирались члены сей семьи У беспокойного Никиты, У осторожного Ильи… Сначала эти заговоры Между лафитом и клико, Все это были разговоры, И не входила глубоко. В сердца мятежная наука, Все это было только скука, Безделье молодых умов, Забавы взрослых шалунов…

Конечно, как в то, так и в наше время бывали исключения, но в общей массе они были ничтожны и проявлялись в дни войны только резче, но не глубже.

И все же эта болтовня много помогла ужасному делу.

Становится неимоверно стыдно и мучительно больно, когда думаешь об этих тогдашних криках действительных изменников об «изменниках», окружавших престол.

Изменники государю, а с ним и Родине находились, конечно, не вблизи монарха, а среди этих людей, стремившихся захватить власть, а потому и больше других кричавших об измене.

Несколько дней было достаточно, чтобы показать, в какую пучину бедствий ввергло русскую землю управление этих безумных политических деятелей.

У них не было и простой человеческой совести: люди громкого слова, они своего слова все же не умели и не хотели держать.

Уверив государя в его полной безопасности и свободе, они уже через несколько часов не постыдились его арестовать и тем предали неповинных людей в руки палачей.

Бедный Михаил Александрович, наверное, переживал несказанные мучения, когда думал о том, с каким доверием он относился именно к князю Львову, настаивая перед братом о назначении такого человека главою русского правительства. В поступке этих людей, ознаменовавшем начало их властвования, заключалась не одна лишь откровенная измена, в нем было неимоверное более гадливое – предательство исподтишка!

Но вернусь наконец к своему дальнейшему рассказу.

В тот воскресный день (5 марта 1917 г. – О. Б.) государь, как обычно, был в штабной церкви у обедни. На этот раз мы пошли туда не пешком, а поехали в автомобилях. Народу по пути было много. Все относились к государю почтительно, а большинство даже и любовно.

Это ясно можно было прочесть на многих лицах.

Вскоре после нас прибыла в церковь и вдовствующая государыня, заняв место рядом с сыном, на левом клиросе.

Протопресвитер военного духовенства, отец Георгий Шавельский, был в отсутствии, находясь на фронте, но дьякон был прежний, штабной.

Службу совершал, кажется, настоятель московского Успенского собора, прибывший незадолго в Ставку с чудотворной иконой Владимирской Божией Матери, и два других священника57.

Церковь до тесноты была полна молящихся, главным образом солдатами и офицерами. Но было много и посторонних.

Часто были слышны вздохи. Много было и очень расстроенных.

Вероятно, не меня одного сильно взволновала невольная запинка нашего штабного дьякона во время произношения обычных слов моления о царствующем императоре.

Он уже начал возглашать по привычке: «О благочестивейшем, самодержавнейшем государе императоре Николае…» и на этом последнем слове запнулся, но вскоре оправился и твердо договорил слова молитвы до конца.

Помню, что после окончания службы государь, императрица и все мы прикладывались к чудотворной иконе, а затем Их Величества отбыли на автомобиле в губернаторский дом, а я и князь Шервашидзе пошли туда пешком.

Вспоминаю, какой болью наполняли меня и Шервашидзе красные тряпки, которые впервые появились в этот день на многих домах Могилева.

Со здания городской Думы, находившегося на площади напротив губернаторского дома, также свешивались чуть ли не до земли два громадных красных куска материи.

Народ уже начинал наполнять площадь и главную улицу, ведущую от вокзала, обыкновенно бывшие пустынными.

Но во время проезда Их Величеств толпа держала себя не только сдержанно, а даже доброжелательно, почтительно снимала шапки и низко кланялась.

Из губернаторского дома нам было видно, как народ затем столпился у решетки сада, всматриваясь в наши окна в надежде увидеть в них еще раз государя и императрицу.

После томительного, мрачного завтрака, на котором, кроме лиц ближайшей свиты и находившихся в Ставке великих князей, никто не присутствовал, государыня опять оставалась со своим сыном в его кабинете и только уже под вечер возвратилась к себе в поезд.

Государь вечером опять обедал у своей матушки – ездил туда без меня, совершенно один, вернулся к себе поздно, и я его почти не видел.

Присутствие матери сильно поддерживало государя в те дни, но его мучительные переживания все же не уменьшались, а скорее увеличивались. Это можно было ясно чувствовать по многим мелочам.

Он, видимо, все сильнее и сильнее сознавал всю ошибочность принятого им решения. Его отречение не внесло никакого успокоения и не остановило потоков проливаемой русскими русской крови.

Почти сразу после обедни пришло известие о начавшихся избиениях офицеров в Гельсингфорсе и флоте.

В этот же день один из офицеров сводного полка, пробравшийся из Царского Села, рассказал мне о событиях, разыгравшихся там вечером 28 февраля, когда взбунтовавшийся гарнизон направился для разгрома Александровского дворца.

Командир их полка, генерал Ресин, по тревоге выстроил перед дворцом всех своих свободных людей, с частью конвоя и командой гвардейского экипажа, и готовился открыть против мятежников огонь.

В это время появилась неожиданно на площадке императрица с единственно еще здоровой великой княжной Марией Николаевной.

Ее Величество взволнованно обратилась к генералу Ресину и к солдатам, прося их успокоиться, не проливать из-за нее крови и по возможности вступить в переговоры с мятежниками, уже и без того сильно смущенными решительною угрозою верных Родине и династии войск58.

Была установлена перед дворцом известная полоса, через которую бунтовщики не должны были переступать, и в знак перемирия все защитники царской семьи, по предложению императрицы, надели на рукава белые повязки, с которыми и могли беспрепятственно появляться на улице. Об этом мне передавала впоследствии и королева греческая Ольга Константиновна, приехавшая в Александровский дворец как раз когда Ее Величество обходила фронт своих защитников на виду у взбунтовавшегося гарнизона. Королева была поражена мужеством и решительностью государыни и великой княжны.

Этот же офицер мне рассказал, что перед самым его отъездом получилось известие, что большой отряд бунтовщиков двинулся из Петрограда на Царское Село, а также отделил от себя часть толпы на Гатчину и уже дошел по шоссе до Средней Рогатки.

Ночь с воскресенья на понедельник 6 марта была для меня особенно мучительна.

Мысли о моей семье, о которой я почти не вспоминал в предыдущие дни, в эту ночь, под влиянием рассказов офицера сводного полка, поглощали остальные.

Узнать что-нибудь о жене и дочери было немыслимо, так как никакой связи с Гатчиной не было.

Мои жили слишком на виду у толпы, в Гатчинском дворце, и возможны были всякие дикие насилия, которыми были полны все слухи. Кроме того, я волновался, думая о том, что такая же неизвестность обо мне их волнует еще больше, чем меня.

Под утро я вспомнил, что справки о судьбе семьи графа Фредерикса удалось получить через генерала Вильямса, английского военного представителя в Ставке, и решил обратиться к нему. От него, как говорили, ездили свободно ежедневно курьеры в Петроград, и он многим уже успел помочь снестись с родными.

В этот день я был дежурным и нашел случайно генерала Вильямса, ожидавшего приема у Его Величества, в зале перед кабинетом государя.

Он очень любезно согласился исполнить мою просьбу и, записав адрес моей жены, обещал ее уведомить, что у меня все благополучно и что я надеюсь скоро вернуться.

Генерал Вильямс, несмотря на всю присущую ему сдержанность, был очень раздражен «на Петроград». «Они все там сделались сумасшедшими. Хуже, чем сумасшедшие», – неоднократно вырывалось у него.

Насколько помню, он тогда же сказал мне, что получил от своего посла, Бьюкенена, телеграмму о том, что английское правительство примет все меры для безопасного проезда царской семьи в Англию, и даже показывал мне эту телеграмму, держа ее в руках, вероятно, для доклада государю.

Насколько помню, в тот же день или, быть может, позднее я читал копию телеграммы из Петрограда, сообщавшую, что Временное правительство не встречает никаких препятствий для отъезда государя за границу59.

Помню, что обе эти телеграммы меня чрезвычайно обрадовали и успокоили. Генерал Вильямс, как бы отвечая на собственные мысли, все же находил, что с отъездом необходимо спешить и что болезнь детей государя не должна служить препятствием.

«От этих сумасшедших все возможно», – добавил он.

В этот день я ездил снова один с государем к императрице и, как и прошлый раз, был оставлен обедать Ее Величеством.

Ехали мы туда почти все время молча. В голове моей не было опять никаких мыслей, а говорить о пустяках не хотелось. Да и государь был в этот день особенно бледен и задумчив.

Ему было очень не по себе; видимо, к тяжелому внутреннему состоянию прибавилось и физическое недомогание: его сильно лихорадило, и я, тоскливо наблюдая за ним, заметил, что за обедом вместо одной обычной рюмки портвейна он выпил еще и другую, чтобы согреться.

Государыня Мария Федоровна продолжала меня изумлять своим присутствием духа. Никто другой в ее положении не мог бы выдержать с таким наружным достоинством, спокойствием и приветливостью ту непомерную тяжесть, которая легла на ее хрупкие плечи и с каждым днем лишь увеличивала свое давление.

Возвращаясь в тот вечер поздно от императрицы, мой разговор все же коснулся предполагаемого отбытия государя из Ставки и его дальнейших намерений, и я вынес впечатление, что, несмотря на его слова, сказанные мне в поезде 3 марта, Его Величество все же тогда предполагал уехать хотя бы временно за границу, но только не знал еще времени, когда будет иметь возможность исполнить это намерение, а потому не высказывал его определенно.

Проводив государя до верху, я с ним простился и вернулся к себе.

Началась новая ночь и новые мучения…

Под утро, около 4 часов, когда я лежал с открытыми глазами, ко мне осторожно вошел мой Лукзен и, подавая мне телеграмму, сказал:

– Вам, Анатолий Александрович, телеграмма из Гатчины; верно, важная, что ночью доставили; наверное, от Ольги Карловны (Мордвиновой – О. Б.). Как-то у нас там? – с боязливой озабоченностью добавил он, зажигая электричество.

Телеграмма действительно была от жены. Она была отправлена с Гатчинского дворцового телеграфа. Жена благодарила за уведомление, радовалась скорому свиданию, сообщала, что все здоровы и думают обо мне. Телеграмма была кратка, но успокоительна.

Радость наша, и моя, и Лукзена, была громадна, и, насколько помню, я в первый раз заснул на час после этого дорогого известия.

До сих пор не могу понять, каким счастливым случаем смогла проскочить эта телеграмма, отправленная притом женой с Гатчинского дворцового телеграфа, когда всякое сообщение со Ставкой по отношению к государю и его свите было строжайше воспрещено новыми властителями.

Впоследствии жена рассказывала, что, посылая мне о себе успокаивающую телеграмму, она была далеко не спокойна, так как и Гатчинский дворец, в котором они находились, был наводнен, под предлогом обысков, разнузданными солдатами и рабочими.

В общем, обыск в их помещении прошел довольно безобидно, и вещей у них, в тот раз, еще не грабили.

Но они, то есть жена, дочь, гувернантка и старушка – мать жены, были все-таки некоторое время арестованы, и в коридоре у их комнат стоял часовой в живописном вооружении.

В этот же день (или, быть может, на другой – 7 марта) вечером нам сообщили, что большой эшелон каких-то мятежных войск двигается из Петрограда или с юга и намеревается высадиться в Могилеве под утро.

Ночью по тревоге были подняты две сотни конвоя, которые и заняли дорогу, ведущую от вокзала к штабу и дворцу.

Революционные войска, видимо, узнали о такой встрече, так как после короткого нерешительного пребывания на станции проследовали дальше.

7 марта, во вторник, нам с утра стало известно, что государь решил переехать в Царское Село на следующий день.

Тогда же в штабе распространился слух, что могилевский гарнизон постановил собраться на митинг на площади около губернаторского дома.

Митинг мог быть и доброжелательный, но под влиянием агитаторов мог принять и буйный характер.

Генерал Алексеев поэтому предупредил готовящуюся демонстрацию, назначив по тревоге сбор всех могилевских воинских частей с церемониальным маршем, и назначенный митинг не состоялся.

Вообще для многочисленного могилевского гарнизона развернувшиеся события были совершенно непонятны.

Противоречивые и вздорные слухи, проникавшие из Петрограда, начинали их порядочно волновать, и во избежание дальнейших осложнений было предписано начальником частей «разъяснить» нижним чинам сущность происшедшей перемены.

В большинстве случаев эти разъяснения мало кого могли удовлетворить и оставляли за собой прежние недоумения.

Да и как «разъяснить» не разъяснимое? Надо было говорить об измене всего высшего начальства и одновременно, так как была война, – об этом молчать.

Я вспоминаю рассказ командира конвоя графа Граббе, очень взволнованного и подавленного отречением, о вопросах казаков-конвойцев, обращенных к нему во время одной из подобных бесед.

– Ваше сиятельство, – спрашивали они, – как же это так, государь император и вдруг отказался?! Чего же не крикнул нас на подмогу?..

– А зачем он отказался за наследника, ведь это не по закону?..

Граббе начал говорить об отеческих чувствах Его Величества, что государь очень любит наследника и был бы не в силах с ним расстаться.

Тогда один старый казак сказал:

– Нет! Неправильно это! Ведь и у нас есть любимые сыновья. Мы многие отдали, не задумываясь, по пяти сынов на войну, а тут отдал бы Его Величество наследника бабке, императрице Марии Федоровне, а мы уж сумели бы охранить его!..

В среду 8 марта, в день отбытия Его Величества из Ставки, нам утром выдали из управления дежурного генерала новые удостоверения личности, в которых было сказано, что «предъявитель такой-то назначен для сопровождения бывшего императора».

Неудачная редакция эта и в особенности слова «Назначен (кем?) для сопровождения» – точно преступника «бывшего государя», помню, меня очень возмутила, тем более что в выдаче новых удостоверений мы совсем не нуждались, имея при себе старые, полученные от военно-походной канцелярии Его Величества.

В этот день, утром, государь прощался с чинами штаба, собранными в большом зале управления дежурного генерала.

Всем присутствующим было невыносимо тяжело: двое или трое упали в обморок, многие плакали.

Государь начал говорить ясно, отчетливо, даже медленно, с глубоким сердечным волнением.

Что говорил он, я не помню, я только слышал звук его голоса и ничего не понимал.

Как передавали потом, государь не мог кончить своих прощальных слов и сам очень взволнованный вышел из зала…

Я вышел за ним. Я помню, как потом приходили к нему поодиночке наверх в кабинет все иностранные военные агенты…

Даже сдержанный англичанин Вильямс вышел из кабинета государя глубоко растроганный, о Коанде, Жаннет, Риккеле и Лонткиевиче нечего и говорить.

Серб Лонткиевич сказал мне, что он «не удержался и поцеловал руку русского царя за все то, что он сделал для славянства и для родной Сербии».

Лонткиевич долго не мог успокоиться и все повторял с отчаянием и вместе с тем с уверенностью: «Россия без царя?! Это невозможно!!! Этого никогда не будет!» Он был единственный из иностранцев, который действительно всею душою любил государя.

Кажется, еще накануне прибывший из Петрограда фельдъегерь привез вместе с другими бумагами и приказание временно командовавшего императорской главной квартирой генерал-адъютанта Максимовича, объявлявшего, что из лиц государевой свиты только одни генералы преклонного возраста, согласно приказу нового военного министра Гучкова, могут, если пожелают, подавать в отставку, но что молодые не имеют права покидать службу до конца войны. Было также объявлено, что флигель-адъютантам предоставляется право носить прежнюю форму одежды, но без вензелей Его Величества и без аксельбантов.

Я был хотя и старый по производству полковник, но молодой годами и сравнительно здоровый, и распоряжение это меня ставило в очень тягостное положение, так как с первого же момента отречения я решил уйти в отставку, жить в деревне или даже уехать за границу на все время владычества Временного правительства.

В какую-либо возможность продолжения войны с уходом государя и при создавшемся хаосе междуцарствия я, зная чувства деревни, совсем не верил, а сказанные мне так недавно слова Его Величества о том, что он хочет жить совершенно частным человеком, не давали мне возможности надеяться остаться при горячо любимом государе, тем более что я и ранее не занимал никакой дворцовой должности.

К тому же у меня были все человеческие недостатки, но, кажется, «способность навязываться» была наименее сильной из всех.

Я знал, что это отрицательное качество было особенно нелюбимо и государем, но все же имел случай в один из самых последних дней во время совместной поездки высказать ему: «Ваше Величество, вы ведь знаете, что с вами я готов куда угодно, хоть на край света».

«Знаю! Знаю, Мордвинов!» – с ударением, убежденно, но, как мне показалось, грустно, почти смущенно ответил мне тогда государь, глубоко задумался, а потом переменил разговор, я уже не помню, о чем, – не до того мне, вероятно, было…

До сих пор я слышу эту драгоценную интонацию голоса моего государя, это убежденное «знаю, знаю», до сих пор эти дорогие слова наполняют меня непередаваемым волнующим чувством, и до сих пор я мучительно теряюсь в догадках, почему тогда он ничего более определенного не сказал.

Хотел ли он посоветоваться еще с императрицей-супругой, смущало ли его, что я семейный и он по чуткой, душевной деликатности не желал отделять меня от семьи, или он думал при этом о других, более долго служивших при нем, и более близких ему моих старших товарищах по свите, или же и сам еще не знал, как сложится его дальнейшая жизнь и кого и скольких лиц ему будет возможно оставить при себе?

Или, быть может, у него уже окончательно укреплялось уже то намерение, о котором он мне тогда сказал в разговоре во время прогулки на станции: «жить совершенно частным, простым человеком», упоминая даже о своей вотчине в Костроме?

Эти и другие бесчисленные предположения мелькали тогда в моих мыслях и не находили уверенного, успокоительного ответа.

Время отъезда, а значит, и конца моей официальной службы при императоре уже приближалось, и я все настойчивее продолжал думать о неопределенных словах государя, невольно и эгоистично связывая с ними и будущее моей семьи.

Мне было подчас очень совестно перед самим собою, что в такие дни меня могли тревожить такие мысли, но отделаться от них, как ни старался, я все же не мог: они касались не меня одного, а и моей семьи, которую я очень любил и которая зависела также от моей службы.

Я жил на небольшое жалованье по чину полковника, имение, хотя и обширное, приносило мало дохода, сгоревший дом в деревне еще более ухудшал положение, и оно очень тревожило меня за близких.

Вернувшись из губернаторского дома к себе в гостиницу, уложив свои вещи и не зная, что больше делать, я пошел в помещение иностранных представителей, с которыми мы, встречаясь ежедневно, успели сжиться, чтобы с ними проститься, а также и поблагодарить генерала Вильямса за его любезное уведомление моей жены, доставившее и ей, и мне столько облегчения.

О генерале Вильямсе еще раньше, а в особенности в последние дни, я вынес впечатление как о человеке долга, прямом, вдумчивом, далеком от всего мелкого, эгоистичного, а главное, любящем государя и очень беспокоящемся за его судьбу.

Генерал Вильямс, видимо, не скрывал этих чувств и от других, что и послужило, как говорили потом, причиной его позднейшего удаления из Ставки и замены его более демократически настроенным генералом Бартером.

Или, быть может, он и сам не хотел оставаться в Ставке при новых порядках.

Прощаясь с ним и на его вопрос о том, что я намерен теперь делать, я сказал, что дежурство мое кончается, что проеду с Его Величеством до Царского Села, а что дальше буду делать, совершенно не знаю, так как в отставку запрещено подавать, от строя же я отвык, да и служить при теперешних обстоятельствах страшно тяжело; поделился с ним моими мыслями о невозможности продолжения войны, передал невольно и о неопределенных словах государя в ответ на заявление о моей преданности.

– Нет, вам лучше всего надо оставаться здесь, в Ставке, – кратко и с убеждением ответил мне Вильям, – здесь вы даже будете гораздо полезнее Его Величеству как его бывший адъютант.

На мой протест и возражение, что можно вернуться в Ставку и потом – мои вещи были уже отправлены в императорский поезд, и я, кроме того, стремился повидать хоть на минутку свою семью, – он, глядя мне прямо и значительно в глаза и намекая, как мне сейчас же показалось, на, вероятно, ожидающий меня в Петрограде арест, снова повторил:

– Я вам уже сказал, что лучше вам оставаться здесь… другого совета я вам дать не могу. Впрочем, делайте, как знаете, – довольно нетерпеливо и как будто раздраженно добавил он, чувствуя мои продолжавшиеся внутри меня возражения.

Упоминая об этом случае в своей книге, генерал Вильямс говорит, что он посоветовал мне это потому, что «был убежден, что Его Величество предпочел бы, чтобы я именно так поступил» (J. H. Williams. The Emperor Nicolas as I Knew him. Page 174)60.

С невероятно давящим чувством вышел я от Вильямса…

Я чувствовал, что этот человек долга, любивший государя, не мог дать неправильный или неискренний совет. Он и раньше относился ко мне хорошо…

Он говорил, что, оставаясь в Ставке, я буду почему-то намного полезнее государю? Он многозначительно намекал как будто на ожидавший меня арест. Он, значит, знал что-нибудь?!.

А будучи арестован, действительно, какую пользу государю и его семье я могу принести?! Так смутно думал я, невольно связывая свое положение с положением беспричинно преследуемых графа Фредерикса и Воейкова, понимая, что в эти ужасные дни меня действительно могли арестовать, хотя бы только за то доброе внимание, которое мне наглядно оказывала царская семья.

В губернаторском доме, куда я направился, был полный хаос. Внизу шла усиленная укладка дворцового имущества. Везде стояли ящики, лежали свороченные ковры, суетилась прислуга.

Я машинально поднялся наверх, вошел в пустое зало и увидел двери кабинета широко открытыми.

Государь был один, стоял в глубине комнаты, около письменного стола, и неторопливо, как мне показалось, спокойно собирал разные вещицы, видимо, для укладки.

«Спрошу у него самого!.. Скажу про свои сомнения, вот сейчас, пока он один и не занят? – вдруг мелькнуло в моих мыслях. – А если это покажется ему лишним?» Но я уже входил в кабинет.

– Что, Мордвинов? – спросил государь.

– Ваше Величество, – волнуясь и сбивчиво заговорил я, – я только что был у генерала Вильямса, проститься с ним перед нашим отъездом, и он мне очень настойчиво советует пока оставаться здесь… Говорит даже, что это почему-то будет полезнее для вас… Ваше Величество, ведь вы меня знаете… мои вещи уже в поезде… а сам я не знаю, как теперь быть…

Как вы думаете, что будет лучше для вас? Быть может, вам и действительно будут когда-нибудь нужны преданные люди, находящиеся здесь? Или…

– Конечно, оставайтесь, Мордвинов, – как мне показалось, без колебаний и даже с ударением на слове «конечно» сказал государь, порывисто приблизился ко мне, обнял и крепко, крепко поцеловал.

Через несколько минут я уже ехал с другими товарищами по свите на станцию в императорский поезд, куда еще раньше уехал с вещами мой старый Лукзен.

Я был весь под впечатлением моего свидания с дорогим государем, мне так трудно было успокоиться.

О, если б я тогда почувствовал, мог уловить хотя бы ничтожное колебание в его словах…

Лукзен еще больше расстраивал меня своими уговорами:

– Съездите хоть на денек домой, успокойте Ольгу Карловну и дочку… а то они будут очень уж убиваться, если вы теперь не приедете…

Императорский поезд уже стоял на станции. Недалеко от него на так называемой царской платформе находился и поезд вдовствующей императрицы, которая также намеревалась уехать в тот же день[15].

Государя ожидали на вокзал не ранее как через полчаса, и не знаю почему меня сейчас же потянуло проститься и с государыней…

Я очень любил императрицу Марию Федоровну и за время моей службы при Михаиле Александровиче привык к ней.

Любил ее за то, что она издавна тепло относилась к отцу жены, ко всей моей семье и, как чувствовалось, отчасти и ко мне самому. Любил ее не только как супругу чтимого мною императора Александра III, но и как глубоко страдающую женщину, на хрупкие плечи которой уже с юных лет столько раз ложилось непосильное горе.

«Кто знает, увижу ли я ее еще когда-нибудь? – шевельнулось в моих мыслях. – А может быть, я буду еще для чего-нибудь ей нужен?» – и я вошел в ее вагон.

Обо мне доложили, и Ее Величество сейчас же меня приняла.

Государыня была одна и, когда я вошел, писала что-то в своей книжечке-дневнике, как мне показалось.

Не помню, в каких сбивчивых выражениях я объяснил ей, что пришел проститься, что вынужден на неопределенное время остаться здесь, и, передав ей свой разговор с генералом Вильямсом, спросил:

– Ваше Величество, как вы думаете об этом, как лучше поступить? Генерала Вильямса я уважаю, но все же знаю недостаточно близко, хотя и чувствую, что он любит государя.

– Конечно, да, – ответила императрица, – он настоящий джентльмен и очень любит государя.

– Ваше Величество, – взволнованно закончил я, – я остаюсь тогда здесь – не знаю, на сколько, но убедите государя возможно скорее уехать за границу, пока Временное правительство тому не препятствует. Это тоже настойчиво советует и генерал Вильямс. Несмотря на болезнь великих княжон, это возможно… Ведь возят в поездах тяжело раненных…

Я не помню, что ответила на это государыня, кажется, даже промолчала, но по ее лицу вынес впечатление, что так, вероятно, и будет.

Вскоре прибыл на вокзал государь. Мы, свита, завтракали отдельно в императорском поезде, а Его Величество оставался очень долго в киевском поезде у государыни.

Затем мы все ходили прощаться с Ее Величеством в присутствии государя и вернулись к себе в вагон.

Я взял себе на память о дорогом минувшем прошлом простое, уже никому более не нужное деревянное кольцо от салфетки, на котором было выжжено гофмаршальскою частью мое имя, и написал для отправки с Лукзеном, отправлявшимся с моими вещами в поезде, короткую записку жене, прося ее не волноваться, указывая, что вынужден ненадолго остаться в Ставке, а на словах просил старика не тревожить жену излишними намеками и предположениями о моем аресте.

О том, что меня действительно предполагали арестовать в Петрограде, говорил впоследствии моему товарищу по академии генералу Барсукову и великий князь Сергей Михайлович, также остававшийся в Ставке.

Он выражал поэтому сначала даже неудовольствие, что генерал Барсуков сделал «неосторожную» попытку приютить меня временно, в первые дни, в своем артиллерийском штабе. Потом великий князь понял мое положение, хотя я и не говорил ему об обстоятельствах, его вызвавших.

* * *

В это же время распространился слух, что какие-то представители Временного правительства прибыли в Могилев, чтобы сопровождать поезд государя и якобы «оберегать его путь» от всяких «случайностей»…

Хотя и немного смущенно, они все же начали разыгрывать роль какого-то начальства, приказали прицепить свой вагон к императорскому поезду и не позволили офицеру конвоя сопровождать поезд.

Графу Граббе с большим трудом удалось «устроить» туда лишь трех ординарцев урядников, да и то без оружия.

О состоявшемся уже постановлении о лишении свободы государя61 мы не знали, а я даже в те минуты и не догадывался.

Наоборот, как сейчас помню, ко мне подошел один из молодых чинов штаба, собравшихся тогда на проводы, и, вынимая из синей папки телеграмму, прочитал ее мне, как казалось, с полным удовлетворением, хотя и добавил при этом: «К чему тогда эти депеши?»

Это была старая телеграмма князя Львова, кажется, полученная в Ставке еще раньше в ответ, вероятно, на запрос генерала Алексеева и в которой было сказано: «Временное правительство постановило разрешить бывшему императору беспрепятственный проезд до Царского Села для пребывания там и для дальнейшего следования на Мурманск».

Помню, что эта телеграмма меня все же очень успокоила, как и иностранных военных агентов, намеревавшихся ранее провожать поезд до границы.

Помню и то, что князь Долгоруков как гофмаршал намеревался возбудить вопрос о приглашении прибывших депутатов к высочайшему обеду в поезде, как это бывало обычно и ранее по отношению к начальникам дорог, сопровождавших императорский поезд; мы ему это категорически отсоветовали – это было бы действительно более чем наивно.

Я видел их лишь издали, этих трех или четырех «делегатов», стоявших на рельсах, среди вагонов, о чем-то оживленно совещавшихся. Их невзрачные фигуры во мне, никогда ранее не обращавшего никакого внимания на внешность, на этот раз вызвали какое-то гадливое отвращение. С гадливым чувством я думаю о них и теперь.

Как оказалось потом, они рассматривали список сопровождавших и запретили прямодушному и преданному государю адмиралу К. Д. Нилову следовать в поезде.

В те недостойные, безумные дни даже среди думающих людей Ставки преобладало глупое до наивности мнение, что пребывание около государя графа Фредерикса, генерала Воейкова и адмирала Нилова может вызвать лишнее возбуждение толпы.

О том, что государя постановлено было лишить свободы, не обмолвился ни одним словом и генерал Алексеев, пришедший проводить государя и ожидавший Его Величество в коридоре его вагона и, вероятно, об этом уже знавший.

О таком, не имеющем названия постановлении, покрывшем навсегда позором лиц, его подписавших, я узнал лишь случайно из газеты, на второй, кажется, день по его опубликовании.

Около 4–5 часов вечера государь, простясь со своей матушкой, покинул ее вагон и направился в свой поезд, стоявший на соседнем пути. Собравшиеся на проводы отдавали честь и обнажали головы…

Находившийся на пути следования государя бедный адмирал Нилов низко-низко наклонился и на виду у всех поцеловал долгим поцелуем руку государя.

Его Величество не спеша вошел в вагон, показался у окна, и поезд стал медленно отходить от Могилева.

– Вот до чего мы дожили, – вырвалось у меня с горечью в обращении к генералу Алексееву, стоявшему недалеко от меня.

– Это все равно должно было бы быть, – после краткого раздумья, но уверенно возразил он мне, – если не теперь, то случилось бы потом, не позднее, чем через два года!

Что этим он хотел сказать? Почему упомянул даже о сроке? Были ли его слова лишь жалким наивным самооправданием или в них слышалось его страшное мнение о людях моей Родины?

Я глядел на собравшуюся кругом поезда, еще с утра, громадную толпу людей, сосредоточенно-молчаливую, почтительную, в большинстве грустную, подавленную… Почти весь Могилев собрался на эти печальные до отчаяния проводы.

Я видел слезы у многих. У этих мне теперь хотелось спрашивать ответа. Я чувствовал, что не одно любопытство привело их сюда.

Они пришли провожать не низложенного врага монарха, а покидавшего их своего природного, чтимого царя.

Этот русский народ не понимал всего совершившегося и не поймет никогда; он всегда думал иначе, чем его думские представители и «русские» генералы…

Он думал: «Нет, так не должно было бы быть, ни теперь, ни потом… Это все лишь господа наделали, потому что царь нашу руку держал…»

«Пусть будет Бог им судья!»

* * *

Утром на следующий день, 9 марта, около 11 часов императорский поезд, следуя через Оршу, Витебск и Гатчину, прибыл в Царское Село.

Судя по короткому рассказу, слышанному мною впоследствии от К. А. Нарышкина, и по словам моего старика Лукзена, этот недолгий, в большинстве, в ночные часы совершившийся переезд прошел почти совершенно так же, как и ранее.

Только в отличие от прежнего времени после короткого обеда, не собирались вместе а сидели большей частью по своим отделениям, подавленные и молчаливые.

Государь оставался почти все время также в своем кабинете.

Предположений о лишении государя и его семьи свободы со стороны ехавшей свиты в пути не возбуждалось.

Они, видимо, не знали, сказал ли вообще что-нибудь об этом Алексеев Его Величеству при отъезде из Могилева, да и присланные для «охраны» депутаты находились у себя, в своем прицепленном вагоне, и в свитском помещении не появлялись.

Как бывало всегда и раньше, утром, перед самым подходом поезда к Царскому Селу, все сопровождавшие лица свиты надели шинели и собрались в салоне вагона-столовой, чтобы проститься с Его Величеством.

Государь вышел к ним также готовый уже покинуть поезд.

Его Величество сердечно благодарил всех за службу, просил их повиноваться Временному правительству и, пожелав всем всего хорошего в дальнейшей жизни, каждого поцеловал при прощании.

Сам государь и все они были чрезвычайно взволнованы.

Бывший в тот день дежурным флигель-адъютант полковник герцог Н. Н. Лейхтенбергский в своем напечатанном рассказе так говорит об этом последнем прощании: «Когда поезд подходил к Царскому Селу, я спросил у государя, не имеет ли он передать мне какие-нибудь указания, распоряжения или желания.

Государь ответил: «Я прошу вас подчиниться Временному правительству. Это мое единственное желание и моя единственная просьба». Он повторил эти слова и всем лицам свиты, которые сопровождали поезд…»

Когда поезд остановился, Его Величество вышел и в сопровождении гофмаршала князя В. А. Долгорукова отбыл на автомобиле во дворец.

После короткой остановки для выгрузки царского багажа поезд направился, как бывало всегда раньше, в Петроград, где все не жившие в Царском Селе лица свиты, а именно генерал Нарышкин, герцог Н. Н. Лейхтенбергский и лейб-хирург Федоров и разъехались по своим домам.

Один очевидец – офицер, перешедший к революционерам, – наблюдавший прибытие императорского поезда на Царскосельской платформе, в своем рассказе, помещенном в книге генерала Дитерихса, резко отзывался о возмутившем якобы его тогдашнем поведении лиц свиты, прибывших из Могилева с этим поездом.

Хотя меня и не было в то время на Царскосельском вокзале, все же из изложенных выше мною рассказов я вынужден сильно сомневаться, чтобы описанная этим офицером картина могла иметь в действительности тот недостойный характер, как он о ней рассказывает.

Я вынужден сильно сомневаться, потому что: «быстро, быстро разбегаться с вокзала в разные стороны, оглядываясь по сторонам», – именно этим лицам, по приезде в Царское Село, не было никакой надобности.

Все они жили не в Царском Селе, а в Петрограде, и, как было рассказано уже выше, простившись с государем, на этот раз, судя по прощальным словам Его Величества, уже окончательно, продолжали спокойно оставаться в императорском поезде, с которым и доехали до Петрограда.

В искренность рассказов этих лиц, не участвовавших в перевороте и не изменявших государю, я верю.

Двух из них, К. А. Нарышкина и герцога Н. Н. Лейхтенбергского, нет уже более в живых.

Мой долг не только как бывшего их сослуживца, но и как просто человека обязывает меня передать с их слов, как было дело в действительности.

* * *

Только 2 апреля 1924 года я узнал также о рассказе придворного лакея Волкова, напечатанного в книгах Н. А. Соколова и генерала Дитерихса62, в котором упоминается без всякой, казалось бы, необходимой проверки и моя фамилия.

В книге генерала Дитерихса лакей Волков рассказывает так: «Нарышкин, Мордвинов и Лейхтенбергский были в поезде государя, когда Его Величество приехал в Царское Село после отречения. Приехав во дворец, государь спросил меня про Лейхтенбергского и Мордвинова: «Приехали ли они?» Я побежал и спросил об этом Бенкендорфа, Бенкендорф мне сказал: «Не приехали и не приедут». Я передал его слова государю. Он не подал никакого вида, а только сказал: «Хорошо».

А Мордвинов был одним из любимых государем флигель-адъютантов…»63

Утверждение Волкова, что я находился якобы в поезде государя и доехал в нем до Царского Села, совершенно не верно: меня в тот день в императорском поезде не было.

Как уже подробно и с полной искренностью точно изложено в моих воспоминаниях выше, я в те дни оставался в Ставке, убежденный в полном одобрении на то самого государя.

Я не поехал тогда поэтому и к своей собственной встревоженной семье.

Но в остальном рассказ Волкова, видимо, правдив.

Это ужасное недоразумение, возможное лишь в те, полные всеобщего замешательства дни, тяжело ложится на мое сознание.

Оно может объясняться только одним: мой дорогой государь, будучи сильно угнетен и, вероятно, занятый другими мыслями, не только не заметил моего отсутствия в его поезде, но и совершенно забыл, по приезде во дворец, мой последний, ставший прощальным, с ним разговор в Ставке.

Судя по собственным словам Его Величества, сказанным им графу Бенкендорфу через месяц после отречения, он «только тогда начал понемногу приходить в себя.

Во время же событий в Пскове, в Могилеве и в пути он находился почти в полном забытьи и каком-то тумане…»

Вероятно, вскоре затем государь все-таки вспомнил о моем последнем свидании с ним в Могилеве, иначе я не был бы обрадован получением двух милых дружеских писем от великих княжон уже после возвращения Его Величества в Александровский дворец. В них великие княжны даже не спрашивали, почему я остался в Ставке, вероятно, уже зная об этом от своего отца. Они писали и моей дочери, передавая ей поклоны от «папа и мама».

А я как сейчас слышу слова Его Величества, сказанные мне в тяжелые минуты, с сильным ударением на слове «конечно»: «Конечно, оставайтесь, Мордвинов», и как сейчас ощущаю его крепкий, прощальный, будто надолго, поцелуй.

Мне ли забыть эти мгновения и не запомнить даже звук его тогдашних слов!!!

* * *

Я много думал впоследствии об обстоятельствах, при которых государь мог узнать о «постановлении», лишавшем его свободы…

От кого и когда он узнал об этом впервые?

Оживляя в своей памяти картину минувших дней, какой она успела запечатлеться во мне, вплоть до переживания тогдашних настроений, я приходил лишь к одному выводу, что очень неопределенное предупреждение об аресте, вернее, намек государь мог получить только непосредственно от одного генерала Алексеева, и притом в самую последнюю минуту при отъезде в Царское Село, когда Его Величество, простясь со своей матушкой, находился уже у себя в вагоне, а поезд готовился к отправлению.

Я думал об этом последнем обстоятельстве с особенным волнением – ведь даже такая весть, сообщенная своевременно, могла стать спасительной: предупрежденный заранее, государь мог, если бы не пожелал остаться в Ставке, направить свой путь не в захлопывавшуюся уже темницу Александровского дворца, а в другое место, к другим, более достойным людям…

Граница союзной Румынии от Ставки была даже ближе, чем далекий Мурманск с его дальнейшим морским переездом, с немецкими подводными лодками по пути.

Представитель полуправославной Румынии в Ставке генерал-адъютант короля Коанда был сердечно привязан к государю; на румынском фронте находился и генерал Сахаров, первая часть телеграммы которого ясно говорила, какой заботливый прием там можно было бы у него встретить.

По пути именно туда легко было найти приют у большинства оставшихся еще верными войск, гордившихся бы оказанным им доверием…

Сколько раз мне приходилось потом выслушивать от многих командиров корпусов, начальников дивизий, командиров полков убежденные заявления, что «…у них-то уж наверное государь нашел бы надежную защиту».

Но не только среди русских войск – среди любой губернии, уезда или глухого угла нашей тогдашней Родины государь мог бы найти безопасное пребывание.

Несомненно, и у нас повторился бы случай, имевший место в 1846 году в Австрии, когда удалившемуся из взбунтовавшейся столицы, даже не особенно любимому императору со всех концов страны предлагалось гостеприимство и убежище.

Наконец, это были все еще те последние дни, когда у государя, несмотря на отречение, еще продолжали, вероятно, по привычке, почтительно спрашивать о его намерениях и не менее почтительно осведомляться: «Куда и когда Его Величество изволит поехать?» В эти же дни своего пребывания в Ставке государь мог свободно ездить в автомобиле, куда ему было угодно, без всякого надзора.

К сожалению, я мог думать о таких возможностях лишь впоследствии; вероятно, не строил таких предположений и сам государь: он был слишком озабочен положением своей семьи и стремился лишь соединиться с нею, да и вряд ли мог в том состоянии, в каком находился, вникнуть в смысл весьма осторожных и неопределенных намеков генерала Алексеева.

Кроме того, он не верил, что предательство по отношению к нему, ставшему бессильным, будет все еще продолжаться. Прощаясь с войсками, он призывал не только их, но и свою свиту повиноваться Временному правительству; он шел открыто навстречу новой власти, стараясь облегчить ее положение. Какое зло и за что даже эти люди могли бы на него теперь замышлять? Но благородство жертвы редко находит отклик в людях, совершивших преступления и отовсюду боящихся возмездия. В своем страхе они не знают границ и даже не останавливаются перед арестом малых детей…

Все же, повторяю, даже эти последние минуты, протекшие после предупреждения Алексеева, не исключали у государя еще возможности защитить себя от этого грубого насилия. Можно было и тогда переменить по своему приказанию путь следования, и если не оставаться в Ставке, то снова перейти в стоявший тут же рядом наготове поезд императрицы-матери и проследовать в нем через Киев на юг.

Генерал Алексеев и Ставка были еще в то время не бессильны, а при их желании и содействии что могли сделать те 3–4 делегата, приехавших «заботливо охранять императорский поезд от возможных случайностей»!

Были поэтому, конечно, и другие возможности, более или менее легкие для исполнения при тогдашнем всеобщем замешательстве и еще не совсем исчезнувшем значении даже отрекшегося императора; но не было у государя лишь одной, самой для него главной и необходимой: вырвать одновременно из цепких рук Временного правительства императрицу и больных детей, находившихся в Царском Селе уже в качестве заложников.

Сколько раз в те дни, да и потом, я проклинал в цепи несчастных обстоятельств обстоятельство, заставившее государя отклонить самоотверженное, ввиду болезни детей, намерение императрицы выехать нам навстречу, чтобы соединиться с нами где-нибудь в пути, при нашем тогдашнем отъезде 28 февраля из Могилева. Чуткое сердце любящей женщины и русской императрицы подсказывало ей тогда самое верное и, как оказалось, самое необходимое решение. Ведь находись императрица в дни Пскова, в качестве опоры, около государя, отречения от престола, конечно, не было бы, как не было бы и всего того, что за этим отречением последовало…

Только в середине июля 1926 года, прочитав брошюру генерала Тихменева, я узнал более точно, при каких обстоятельствах последовало распоряжение из Петрограда об аресте государя.

Вот что Н. М. Тихменев рассказывает64:

«Вечером 7 марта, на четвертый день пребывания в Ставке государя, вошел ко мне в кабинет генерал К. (Кислянов). Толстый, грузный, жирный, рыжий, с широким бледным лицом, молодой, способный и талантливый, но весьма шаткий человек, он занимал в Ставке должность высшего представителя министерства путей сообщения, имея свое начальство в Петрограде, в лице министра, тогда инженера Бубликова. По взволнованному и недоумевающему лицу К. я увидел, что случилось что-то особенное.

– Я пришел к вам по-дружески, за советом, – сказал он мне. – Вот я только что получил шифрованную телеграмму от Бубликова с известием, что завтра утром приедут в Могилев 4 члена Государственной Думы, для того чтобы арестовать государя и отвезти его в Петроград.

Мне воспрещается осведомлять кого-либо об этом и приказано приготовить секретно поезда и паровозы. Так вот, я и не знаю, что делать.

– Видите ли, – ответил я ему, – если вы должны были держать все это в секрете и никому не говорить, а пришли ко мне за советом, то вот мой совет: немедленно поезжайте к Алексееву.

– Да как же, ведь телеграмма секретная?

– Да понимаете вы сами, что надо предупредить. Ну, скажите Алексееву, что телеграмма секретная, а он уж сумеет с этим секретом распорядиться.

К. уехал. Позже я узнал, что, когда он в разговоре с Алексеевым стал напирать на секретность, тот его оборвал, сказав, что «сам знает, что делать».

Но, к сожалению, генерал Алексеев поступил лишь так, как у меня изложено выше. Все же хочется верить, что, быть может у него, презиравшего солдатским сердцем низость Временного правительства, мелькали не раз в ту ночь мысли о возможности избавления от тюрьмы своего бессильного императора, и только убеждение, что при тогдашних обстоятельствах государю была дороже семья, чем свобода, заставило его отнестись к полученному в секрете от него распоряжению с таким бездействием и наружным равнодушием…

В тот же день 8 марта, почти в те же часы, когда государь прощался в Ставке с чинами штаба, объявили в Царском Селе императрице о ее аресте.

Привез это удивительное «распоряжение» Временного правительства в Александровский дворец командовавший тогда войсками Петербургского округа генерал Корнилов.

Впоследствии, со слов графа Бенкендорфа[16], мне стали известны подробности этого тяжелого события.

Корнилов появился у них во дворце около 10 часов утра (8 марта. – О. Б.).

Сначала он предупредил об аресте государыни графа Бенкендорфа, а затем направился вместе с ним к самой императрице, которой и прочел громким голосом, в присутствии лишь Бенкендорфа и графа Апраксина, «постановление», столь достойное новой власти66.

Таким образом, напечатанный рассказ «очевидца» – одного из офицеров сводного полка – о том, что объявление об аресте произошло якобы в поздние, почти ночные часы в присутствии многочисленных свидетелей, как и некоторые подробности этого события, как будто не соответствовали действительности.

По словам графа Бенкендорфа, как во время разговора с ним, так и во время беседы с государыней Корнилов держал себя вполне корректно.

Он настойчиво уверял их обоих – видимо, будучи в том и сам убежден, – что этот арест является ничем иным, как только предупредительной мерой, необходимой якобы для безопасности царской семьи, а также и для того, чтобы дать удовлетворение крайним революционерам и тем помешать им прибегнуть к насильственным действиям!!!

Он уверил также, что продолжительность ареста зависит исключительно от состояния здоровья царских детей и что английский крейсер уже ожидает их в Мурманске, чтобы отвезти всю семью в Англию.

Бенкендорф тогда настойчиво предложил императрице сейчас ее начать готовиться к отъезду, и они действительно стали уже укладывать свои вещи.

Увы, Корнилов, хотя не монархист, очень любивший императрицу, все же, вероятно, невольно вводил и себя, и других в жестокое заблуждение.

Никакого английского крейсера не находилось тогда в Романове67.

Несмотря на ясную необходимость немедленного спасения, об этом шли какие-то вялые, лишь «между прочим» длительные дипломатические переговоры.

Они тянулись с марта по июль 1917 года, и, как все у этого Временного правительства, выражалось и тут лишь словами, туманными намерениями, а не поступками. Об этих переговорах пространно рассказывают в послевоенной печати сами их участники как с русской, так и с английской стороны, оправдывая, по обыкновению, себя и обвиняя других.

Несмотря на многие противоречия и желания заменить истину, все же из этих свидетельств ясно одно: Керенский, безусловно, искренно желал вывезти царскую семью в Англию, но она не была отправлена за границу исключительно из-за отказа в гостеприимстве главы тогдашнего английского правительства Ллойд Джорджа.

Таким образом, даже у русских революционеров, как это ни странно, оказалось на этот раз больше сердца и благородства, чем у этого корректного «либерального» деятеля.

Я убежден, что английское население ему этого не забудет, а русское никогда ему не простит…

Из-за бесчеловечного, ни на чем не основанного отказа в гостеприимстве затем последовала в августе «охранительная» поездка в Сибирь.

По словам, неоднократно сказанным Керенским графу Бенкендорфу, эта сибирская ссылка тоже не должна была длиться более 3–4 месяцев.

Он утверждал, что в конце ноября 1917 года, по закрытии работ Учредительного собрания, ничто не будет мешать Их Величествам возвратиться в Царское Село или куда они пожелают…

Знаменитое «русское» Учредительное собрание действительно открылось революционером Черновым, но было быстро разогнано, как уверяли, одним вооруженным матросом, а дальнейшее, как, впрочем, бывшее и ранее, уже никакому преступлению помешать не могло68…

* * *

Один из очевидцев, находившихся в те дни в Пскове, а затем и в Ставке, но не бывший в нашем императорском поезде, в своих напечатанных воспоминаниях упоминает и о тогдашних настроениях лиц свиты, сопровождавших государя в этой последней поездке.

Его рассказ, в общем, верен и, пожалуй, справедлив, насколько могут быть верны, глубоки и справедливы мимолетные впечатления человека, в свою очередь не менее, а скорее более других потрясенного внезапным несчастием.

Вот почему мне думается, что не только ему, но и никому другому не следовало бы говорить с такою уверенностью о двух моих сослуживцах по свите, которые, по его словам, «особенно сильно волновались лишь из-за будущего для себя».

Я лично, находясь в постоянном общении с ними, далеко не вынес такого впечатления.

И они, как и упомянутый наблюдатель, были одинаково со всеми остальными удручены неожиданным известием и, как все мы, в первые часы были довольно сильно раздражены на государя – именно потому, что любили и были ему искренно преданны, – за его, как нам казалось, столь поспешное отречение.

Но ни это раздражение, ни высказывавшиеся порою горькие упреки отнюдь не имели, как я ясно чувствовал, отголоска чего-либо личного, особенно себялюбивого, или возбуждения от внезапно рухнувшей карьеры.

Родина, беспокойство за государя и его семью, опасения за исход войны, полное презрение к Временному правительству, ожидаемый всеобщий развал – вот что одинаково со всеми остальными высказывалось совершенно искренне и этими «заподозренными», и, быть может, с этим главным волнением о грядущем «несчастии всех» могли невольно связываться и личные опасения за свое будущее, но лишь как частицы этих всех.

Каждый из нас, вероятно, переживал нахлынувшие события по-своему, с оттенком, присущим его характеру, но то общее, невыразимо тяжелое, что одинаково чувствовалось нами всеми и что так сплоченно нам тогда пришлось переживать вместе, наполняет меня до сих пор особенно теплым чувством к моим тогдашним спутникам по этой поездке.

К некоторым из них я относился ранее совсем равнодушно, многих любил, но с тех дней эта разница почти исчезла.

Я ко всем отношусь теперь почти с одинаковой привязанностью: дни совместно перенесенного горя сближают сильнее, чем годы радости.

Двух из моих товарищей по тогдашней свите – адмирала К. Д. Нилова и Вали Долгорукова – уже нет более в живых, и память о них, как горячо любивших государя и Родину людей, навсегда сохранится в моем сердце.

Остальные – граф Фредерикс, В. Н. Воейков, граф А. Н. Граббе, К. А. Нарышкин, профессор С. П. Федоров и герцог Лейхтенбергский – живут разбросанными в неизвестном мне пространстве мира, но и к ним очень часто обращается моя память.

О многих из них мне приходилось слышать не раз очень поспешные, пристрастные отзывы.

Я должен сознаться, что такие суждения меня наполняли не только чувством горечи, но и глубокой обиды за них.

Я постоянно чувствовал, а отчасти и твердо знал, что их судили главным образом те, кто в тогдашние дни должен был бы поглубже вдуматься в свои собственные поступки и речи и сильнее, чем кто-либо другой, сознавать все благородство, величие и особую спасительность для них слов: «Не судите, да не судимы будете».

Особенно часто в различных обвинениях и упреках упоминалось также имя графа Граббе, прежде всего за его тогдашнее якобы бездействие.

Он был командиром конвоя Его Величества, и с отречением государя его положение было довольно сложно.

В те первые два-три дня у него являлось два императора, императрица Александра Федоровна и государыня-мать, разделенные все четверо большим пространством, которых его воинский долг и присяга повелевали ему охранять.

Положение вновь вступавшего на престол государя Михаила Александровича, находившегося сначала в Гатчине, а затем в бунтующем Петрограде без всякой охраны и конвоя, очень тревожило Граббе. Он неоднократно высказывал свои опасения по пути из Пскова в Могилев и намеревался по приезде в Ставку отправить немедленно одну сотню конвоя в Петроград для охраны Михаила Александровича, а самому с одной сотней оставаться в Могилеве при государе, где была еще одна рота собственного Его Величества сводного полка.

Государь тогда еще был окружен достаточным наружным вниманием и должной охраной. Ожидать каких-либо буйств со стороны ничтожного могилевского гарнизона или местных, в громадном большинстве преданных государю жителей города не было оснований.

Опасность для государя подкрадывалась не оттуда, а со стороны далекого Временного правительства, с такой почтительностью осведомлявшегося «о дальнейших намерениях Его Величества» и заявлявшего затем за своей подписью, что оно «предоставит бывшему императору беспрепятственное следование в Царское Село, а оттуда за границу».

Мысль о злобном коварстве даже этих злобно-враждебных людей не могла прийти в голову никому. С такой неощутимой хитростью было трудно бороться не только конвою, но и % русского народа.

В этом отношении положение верной швейцарской гвардии, перебитой при защите короля во время Французской революции, было ясно и просто69.

Она имела дело с явными врагами и резкими проявлениями буйства; у нас в Могилеве и Пскове бороться с оружием в руках было пока еще не с кем. Там текла по виду почти обычная жизнь, не вызывавшая даже особой необходимости усиления вокруг дворца или императорского поезда обычных караульных постов.

Змея предательства и в те дни походила на индийскую кобру – ее замечают, как говорят, только тогда, когда она уже смертельно укусила.

Думая с неописанно гадливым чувством о поступке Временного правительства по отношению к бессильному государю, я с не меньшим ужасом думаю не столько о решимости этих людей, сколько о той легкости, вернее, простоте, с которой подобное тайное «постановление» удалось самозваному правительству привести в исполнение.

Ведь, отдавая такое распоряжение в Ставку, эти люди были уверены, что их распоряжение, переданное по телеграфу издалека или привезенное четырьмя невооруженными штатскими, будет на месте непременно исполнено, что их покорно послушается не только все начальство Ставки, но и войска могилевского гарнизона с конвоем Его Величества и испытанными людьми сводного полка во главе.

Если у них, ослепленных своим петроградским могуществом, и существовало такое убеждение, то эти отборные войска телохранителей, конечно, не только могли, но и должны были бы их не послушаться: присяга Временному правительству была принесена только на другой день по отъезде государя.

По всем данным, насколько я мог убедиться, они действительно и не послушались бы, несмотря на прощальный призыв государя, если бы постановление об ареста царя стало им и их начальству известно не по отправлении императорского поезда, а хотя бы за час до этого времени.

Глубочайшая тайна и обман предназначались не только для этих войск, но и для остальных верных людей в Могилеве.

Положение через несколько часов, конечно, изменилось. Весть о лишении свободы государя, хотя и в виде смутных слухов, должна была дойти и до этих преданных людей и должна была взволновать их необычайно.

Отчего же они не бросились тогда сейчас же, захватив первый попавшийся паровоз, вслед уходившему поезду, чтобы по дороге или даже в Царском Селе, несмотря на свою малочисленность, попытаться хоть этой частицей верного народа сложить свою жизнь за освобождение государя, так их любившего и хотя снявшего с себя царский сан, но не снявшего с себя святого миропомазания?

Отчего и остальной народ, не перестававший искренно чтить своего царя, не поднялся одновременно на его защиту?

Отчего?!. Вот вопрос, который, несмотря на ясность многих причин, я знаю, навсегда тяжело ляжет на совесть громадного большинства русских людей, как бы ни облегчалось у них это сознание думами: что государь ведь сам просил повиноваться самозваному Временному правительству и думать не о нем, а о защите Родины…

Послесловие

Причин, вызвавших якобы «необходимость» отречения государя, по суждению одних современников, «было слишком достаточно»; в глазах других их было «совсем мало»; для третьих, особенно многочисленных, к которым убежденно принадлежу и я, – их не было вовсе.

Эти причины, вероятно, будет искать, их находить или отвергать каждый по-своему, соответственно воспитавшей его среде, умственному и нравственному развитию, толкнувшему его в ту или иную политическую партию, а порою даже и благодаря своему преходящему настроению.

Об этом слишком «личном» и разнообразном не стоит и говорить. Но несомненным теперь для всех, ввиду выявленной исторической действительности, должно становиться все же одно: отречение русского императора совершенно не вызывалось тогдашнею необходимостью, было устроено без ведома остального народа лишь небольшой кучкой людей и, несмотря на существование уже давно заговора, произошло даже для самих заговорщиков как будто неожиданно и случайно. На такое быстрое исполнение их желаний, по их словам, и они не рассчитывали.

«Переворот» этот принес непоправимый вред нашей Родине, и люди, добившиеся отречения государя от престола, настойчиво советовавшие ему это сделать, такой перемене сочувствовавшие или равнодушно, бездейственно к ней отнесшиеся, совершили, одни вольно, другие, может быть, и невольно, под влиянием тогдашнего помутнения как разума, так и чувств самое тяжкое преступление перед родной страной.

Теперь, когда страдание заставляет задумываться над будущим, мне не хочется кого-либо обвинять, а тем более кого-либо оправдывать. И взаимных озлобленных обвинений, и не искренних, не по совести оправданий было высказано за эти годы русскими людьми достаточно.

Ими разрушенной и опозоренной Родине не поможешь и ничего, кроме мелочной розни, не внесешь…

Виноваты, как уже давно признано, были тогда почти все, и нам этим всем, не удовлетворяясь всеобщностью совершенного греха, надлежит следовать душевным переживаниям самого государя, весь остаток жизни не перестававшего мучиться даже невольно виною своего напрасного отречения.

Императора Николая II мало знали, а поэтому и мало ценили. К сожалению, несмотря на всегдашнее, часто нездоровое любопытство, и мало стремились узнать.

Даже люди наиболее вдумчивые, знавшие цену сплетни и клеветы, с большею охотою останавливали свое внимание в те дни на ничтожных мелочах, вызванных обстоятельствами его чисто домашней жизни, и совсем старались не замечать действительно превосходного, чем была полна его натура.

В другой части моих записок я останавливаюсь более подробно как на этих мелочах, так и на общем нравственном облике моего государя, каким он представлялся мне в моих самых интимных о нем суждениях.

Здесь хочется лишь повторить, что император Николай Александрович, как и его отец, был одним из нравственнейших и благороднейших монархов Европы. Он обладал душевными качествами, которым могли бы позавидовать все его противники.

Его жизнь как человека, так и монарха была постоянно полна религиозного содержания и высоких духовных стремлений. Он был необычайно добр, отзывчив, помогал даже людям, которых не любил; был очень трудолюбив, скромен, исторически образован, вдумчив, горячо любил свой народ, в особенности жителей деревни, и как никто гордился всем русским.

Он был физически и душевно совершенно здоров и при всяких обстоятельствах уравновешен – за все долгое время моей службы при нем я только один раз видел его резко возвысившим голос.

Его правление не было поэтому правлением ни жестокого Иоанна Грозного, ни смеявшегося над православием Петра III, ни несчастного вспыльчивого, отдававшего под влиянием интриг странные приказания, хотя и благородного императора Павла Петровича.

Его происхождение не было темным, как императрицы Екатерины I, и он занял престол не обманом и не при помощи иностранных войск, как Лжедимитрий, или при печальных обстоятельствах восшествия на трон Бориса Годунова или Василия Шуйского.

Его права были бесспорны в глазах всех. Около него не было ни жестоких чужеземных временщиков, презиравших русский народ, ни всесильных, но ограниченных русских любимцев.

Распутин, весьма редко появлявшийся только в дни болезни цесаревича во дворце, как уже установлено самым пристрастным расследованием, никакого влияния на государя не имел.

К тому же этого человека, о котором так много и столь легкомысленно говорили, уже задолго до переворота не было в живых.

А главное, государь был любим, а если даже не любим, то особенно почитаем 140 миллионами своих подданных, и лишь не более 20 миллионов к нему относились или равнодушно, или враждебно.

Даже в наше странное время, когда все меряется не на качество, а на количественное большинство, он, при всенародном голосовании, несмотря на всю силу обрушившейся на него клеветы, собрал бы за собой подавляющее число голосов.

И несмотря на все это, добились его ухода от власти, добились в дни наибольшего напряжения, переживавшегося Родиной, когда победа над врагом была уже почти совсем обеспечена!!!

Подробности обстоятельств, как и точность всех имен, связанных с давно существовавшими заговорами, вероятно, в большинстве случаев навсегда будут скрыты от нас, но, конечно, не имена и подробности могут вызвать в данном случае удивление.

Заговорщики всегда были и будут, но при нравственно здоровом и вдумчивом высшем общественном слое они государству не опасны.

Изумительна наивность тех надежд и мечтаний, возлагавшихся в тогдашнее время на задуманный переворот, и притом в военное время, и не в какой-либо другой стране, а в России!

Это безумие невольно бросается в глаза и вызывает самые горькие предположения о зрелости политической мысли моих современников.

Было ли такое желание у них хоть отчасти справедливым, основанным на неотложной необходимости замены «слабой» власти государя, управлением других людей, «имена коих говорили сами за себя»?

Был ли так не прав государь, «упорствуя» в назначении ответственного министерства, которое «должно было спасти и династию, и победу», и глубоко сомневаясь в способностях тех «общественных деятелей, которым верила «вся» страна»?

В невыразимых, уже который год не прекращающихся страданиях Родины теперь на это слышится ясный и суровый ответ: власть была вырвана при малодушном содействии некоторых генералов именно этими, совершенно ничтожными людьми, не имевшими никакого понятия ни об управлении, ни о самой стране, которой они так стремились управлять.

А ответственное министерство само по себе не спасло даже в демократически настроенной Германии ни династию, ни победу.

Многие поэтому, даже те, кто ранее так неудержно радовался перевороту, продолжают все еще упрекать государя за его слишком быструю уступчивость, проявленную им в дни Пскова.

Они говорят, что другой человек, более предусмотрительный, с другими, более властными и жесткими чертами характера, «конечно, поступил бы для блага Родины по-иному и прежде всего обратился бы за помощью к своим верным войскам».

Сознаюсь, что подобный же упрек, и очень сильный, обращали к государю внутри себя и мы, его тогдашняя ближайшая свита. Но я лично даже в те полные отчаяния дни все же смутно сознавал, что наши упреки были не вполне справедливы.

Решимости у государя и тогда было достаточно. С его постоянным чувством единоличной ответственности ему, конечно, требовалось намного больше силы воли, чтобы отречься от власти, заповеданной ему всем народом, чем противодействовать настояниям лишь немногих.

Не было и особой поспешности. Всю ночь накануне и все утро несчастного для России дня государь обдумывал, по обычаю, лишь в самом себе создавшееся вокруг него положение.

Я никогда не видел его настолько бледным и осунувшимся, как в то утро, хотя на поверхностный взгляд он казался совершенно спокойным.

Больше всего повлияли на решение государя неожиданные и единогласные заявления главнокомандующих фронтами, что только отречением возможно сохранить армию от развала и спасти Родину.

«Раз и войска того же хотят, – сказал он графу Фредериксу, – то я не хочу быть им помехой».

Почти совершенно в такое же положение был поставлен через полтора года и император Вильгельм II.

Когда читаешь воспоминания очевидцев о начале германской революции, невольно поражаешься изумительным сходством обстоятельств ухода от власти германского императора с отречением моего государя. Вся обстановка и даже картина дня, в том числе и завтрак 9 ноября 1918 года в Спа, это точные, до полного совпадения оттенков, копии с наших настроений 2 марта в Пскове, а затем и в Ставке.

А между тем какая глубокая разница как в натурах и мировоззрениях обоих императоров, так и в характере лиц, их в то время окружавших.

Все это меня убеждает, насколько личность человека, стоящего в центре событий, на которого обрушиваются измена и всеобщее замешательство там, где он их меньше всего ожидает, не играет обыкновенно никакой роли в выборе способа решения, как бы властен, решителен, умен, находчив и дальновиден этот человек ни был.

Всемирная история бесчисленными примерами подтверждает этот горький вывод, редко давая исключения.

Как у нас, так и в Германии необходимость отречения вызывалась, по словам лиц, якобы преданных Гогенцоллернам, необходимостью спасения династии и избежания братоубийственной войны.

Династию, как у нас, и там хотели спасать, отделяя от нее ее законного, преданного интересам страны главу, и могли еще думать, что от подобного обезглавливания эта династия оживет, а с устранением привычной, законной власти порядок быстрее восстановится.

Невменяемость людей в дни всеобщих волнений, конечно, не имеет пределов, но все же невольно изумляешься, что подобные бессмысленные требования не только провозглашались явными изменниками, но их повторяли и люди, обыкновенно с презрением к измене относившиеся, и притом всего через какой-нибудь короткий год после наглядного русского опыта.

Наш добрый, забывавший себя всегда для других, великодушный государь имел нравственное право ошибаться и, не имея близкого горького опыта, мог поверить искренности доводов лиц, вольно или невольно стремившихся помочь заговорщикам, – у императора Вильгельма и его советников подобного права уже не было.

Погибающая в судорогах на их глазах Россия ясно показывала, к чему такое легкое подчинение ведет.

И тем не менее те же самые слова главных деятелей русской революции буквально повторяются с тем же убеждением и рассудительными немцами и достигают у них такого же успеха, как и у нас.

Как и у нас, император Вильгельм II чувствовал себя в тот ноябрьский день «одиноким» и «всеми покинутым».

Это свидетельство, в полное противоречие логике, записал его собственный сын, находившийся в то время около него. Но в действительности германский император не был предоставлен, как наш дорогой государь, по воле судьбы, и особенностям своего характера, лишь одним своим собственным мучительным сомнениям.

Вместо благородного, но уже давно плохо разбиравшегося в политической обстановке, глубокого старца графа Фредерикса у Вильгельма II находился не только кронпринц, но были и генерал граф Шуленбург, фон Маршаль, фон Плессен, горячо и настойчиво советовавшие, не отрекаясь хотя бы от Прусского королевства, идти во главе верных войск на взбунтовавшийся Берлин.

Был и искушенный в политической игре, ловкий и умный фон Гинце. Недостатка в благоразумных, дальновидных, решительных советниках у императора Вильгельма в те часы не было.

Он слышал мнения не одних только своих главнокомандующих фронтами, но и доводы людей, убежденных в необходимости совершенно иных мер. В противоположность нашему государю он спрашивал мнения и у своей свиты.

Генерал Шуленбург, уезжая из Спа, даже взял обещание от императора, что тот останется во главе войск. Это решение было, видимо, по душе самому Вильгельму II, он чувствовал его необходимость, высказывал это Шуленбургу убежденно и… поступил совершенно иначе через полчаса!

За эти 30–50 минут не произошло ничего особенно нового, что могло бы поколебать его, казалось, уже прочно сложившееся решение. Самозваное правительство продолжало заседать по-прежнему в Берлине и, объявив самовольно об его отречении, продолжало по-прежнему, с еще большим замешательством «руководить» волнениями.

По-прежнему небольшая часть бунтующих войск с угрозами двигалась по разным направлениям, занимая лишь главные мосты на Рейне, оставляя остальные переправы свободными.

Как и у нас, большая часть войск, по позднейшему свидетельству многих германских вождей, оставалась верна воинской присяге и своему императору и вполне способной своим примером и действиями образумить забывших свой долг товарищей.

Правда, как рассказывали очевидцы (насколько это верно – я не знаю) – по распоряжению германской главной квартиры были запрошены о надежности им подчиненных войск не только главные, как у нас, но и самые второстепенные начальники и что ответы получились якобы далеко не утешительные.

Все это, конечно, могло быть, но доносилось лишь издалека. Личное появление монарха среди волнующихся войск или народа могло сразу же изменить настроения до неузнаваемости. Исторические примеры царствования Петра Великого, императора Николая I, так же как и встреча на одной из станций государя Николая Александровича эшелоном запасных войск, следовавших из бунтующего Петрограда на фронт, наглядно подтверждают такую возможность и для Германии, тем более что немцы всегда славились своею дисциплиною и послушанием.

Препятствие, подлежавшее устранению, не делалось, таким образом, непреодолимо. Оно становилось лишь более вызывающим, то есть еще более требующим воздействия, а средства для этого оставались почти прежними.

Что же заставило Вильгельма II, столь кипучего и деятельного в обычное время, без необходимого отпора покинуть свою страну в самые острые дни ее существования?

Ведь война, единственно могущая, как у нас, помешать сведению внутренних счетов, была в Германии почти закончена. Уже начинались переговоры о мире, и только наивные могли думать, что эти переговоры будут более благоприятны для страны без императора, находящейся в брожении, чем сплоченной вокруг него.

Правда, этого отречения от престола требовали побеждавшие. Но законы войны и жизни еще настойчивее указывали ни при каких условиях не подчиняться желаниям противника, а поступать всегда наоборот.

Многие склонны думать, что урок отвратительного недавнего русского прошлого на этот раз возымел свое действие и заставил германского императора удалиться от грозившего ему ареста, хотя бы временно, за границу. Вряд ли подобное предупреждение истории могло сказаться в те часы на выборе такого решения.

Если бы урокам истории, и в частности русским, вообще когда-либо внимали, то всякий настоящий военный должен был знать, что если законному властителю приходится под гнетом измены и неожиданности переживать мучительные колебания, то с неизмеримо большей силой должны были одновременно волноваться самыми трусливыми опасениями и руководители самозваной власти.

Самозванцы никогда не чувствуют под собой прочной почвы и всегда склонны поэтому к преувеличенно грозящей им опасности и к поспешному бегству с занятых ими лишь случайно позиций.

Одного решительного поступка, даже одного, пожалуй, решительного слова, быть может, было бы достаточно, чтобы в пределах Голландии очутился не император Германии, а вожаки, возмущавшие его подданных.

«Tout ce quest haus et audacieux est toujours justifie et meme consacre par le succes», – говорил тонкий психолог кардинал de Retz, подтверждая такую возможность.

Случилось как раз наоборот, и, конечно, не потому, что возвышенная смелость оказалась на стороне восторжествовавшей, – возвышенного никогда не бывает в измене присяги, – а потому, что, как и у нас, верховный правитель страны еще задолго до того был опутан хотя и невидимой, но крепкой сетью вероломства, клеветы и обмана, не дающей в нужную минуту всей необходимой свободы действий.

Вырваться из такой липкой паутины и в спокойном состоянии удается не каждому. Измена знает, что делает: знает и как себя обезопасить, и как себя возвеличить. В конце концов, она борется лишь напоказ – уже с заранее ею связанным противником, чтобы в дни «мировых событий» выставить его в глазах других «ничтожным», «мешающим общему счастью», не способным не только на управление, но даже и на собственную защиту и поэтому «достойным его жалкой участи».

Чем благороднее, неустрашимее, неуступчивее и влиятельнее избранная жертва, тем изощреннее и настойчивее становится и предательство. Оно находит удивительные способы проникать всюду, умеет вызывать недовольство даже у самых довольных и обеспеченных, укоряет всех в недостаточной любви к Родине и запугивает воображаемыми несчастиями наиболее храбрых.

Оно, как злое поветрие, носится еще задолго до событий в мировом воздухе, лукаво внедряется в человеческую мысль и давит на сознание до забвения, казалось бы, самых простых и священных вещей.

[…][17]

Всегда вынужденное, хотя его и называют добровольным, отречение от престола поэтому никогда не предотвращало гражданской войны, а наоборот, только делало ее всегда неизбежной.

Так бывало в других странах, так случилось у нас, так повторилось и в Германии, несмотря на долгое существование у ней «ответственного министерства», столь спасительного в глазах наших тогдашних общественных деятелей.

[…][18]

Малейшая измена даже в их мыслях, как бы она тщательно ни была скрыта от других, играет поэтому не менее важную роль, чем измена в поступках.

Мыслями и даже настроениями двигается как обыкновенная жизнь каждого, так и историческая жизнь народов, и направляется, в соответствии с достоинством их, в сторону добра или зла.

Правда, скажут те, что бывали порою (только не в дни войны!!!) так называемые «удачные» перевороты, успокаивавшие как будто на время жизнь столиц и приносившие даже почести их участникам.

Но преступление, связанное с нарушением присяги, данной добровольно перед крестом и Евангелием и установленной народным желанием, все же остается наибольшим преступлением как перед своим народом, так и перед своею человеческою совестью.

Злое влияние его, если люди в нем не раскаиваются, в стране всегда надолго.

Ведь не эти ли, столь соблазнительные для многих примеры из нашей и чужеземной истории вызывали подобные же желания, а с ними заговоры и у наших современников?

И не за наше ли слишком частое предательское прошлое мы переживаем полную расплату лишь теперь?

Ни перед кем наша Родина не должна себя чувствовать такой виноватой, как перед убитым благодаря ее попустительству благородным и безвинным императором Николаем Александровичем.

У нее даже нет оправдания, что «он сам подставлял себя упорно под удары рока».

Нет, не рок, а люди – русские люди, которых он так любил, в которых верил, которыми гордился, сделали его жизнь в конце столь несправедливо несчастной и в этом страдании столь захватывающе великой, какую когда-либо видел свет.

Но каким громадным несчастьем сказался его уход для нашего «великого просвещенного века», когда даже короли под влиянием и давлением парламентов вынуждены в своих дворцах пожимать руки убийц их ближайших родственников и не имеют возможности удержать своих министров от тесных соглашений с грабителями и ворами.

Эти «властные веления текущих дней», подкрепленные волею даже всех парламентов мира, не смутили бы «безвольного» русского царя, как не смущали в глубокой древности и всех его русских предков.

Они бы нашли у него достойный ответ.

Их, вероятно, и не было бы вовсе, если бы он продолжал царствовать не только на страх врагам своей Родины, но и на страх врагам общей человеческой совести, не мирящейся с жадностью к золоту, обагренному кровью невинных людей…

Его, вдохновителя и создателя первой конференции мира, всегда проникнутого любовью к человечеству, верившего в необходимость и в иностранной политике заветов Христа и заветов чести, уже больше нет на виду у всех.

Великой нравственной, сдерживающей силой стало меньше на свете.

Остались только царствующие, но не управляющие короли, да президенты республик, если не пугливо, то равнодушно подчиняющиеся «по закону» велениям своих парламентов, да сами парламенты, громкие слова которых прикрывают лишь низменные побуждения выгод минуты.

Остались, правда, во всех странах еще несколько благородных людей, взывающих к разуму и человеческой совести. Их голос изредка звучит еще довольно громко, но для толпы, в которую неизбежно превратились самоуправляющиеся народы, их призывы не убедительны – она имеет возможность и желание их не исполнять при молчаливом согласии поставленных ею же правительств.

Только природная, законная, независимая от народного корыстного своеволия власть могла бы эти призывы претворить в жизнь и дать хоть немного счастья и света людям…

Сознают ли все те иностранцы, кто помогал отречению русского царя, какой незаменимой, благодетельной силой этот царь был и мог бы быть в будущем для народов и какое преступление совершено ими перед Богом и перед всеми людьми…

Я чувствую, что такого сознания нет по-прежнему даже у многих русских, но уже верно, что оно наконец к ним придет.

Без этой веры стоит ли даже мечтать о крепкой христианской России, а без могучей России кто может в Европе, да и на всем свете спокойно, в довольстве жить!!!

Сентябрьские, октябрьские и ноябрьские дни 1917 года в Ставке

I

Лето и осень 1917 года застали меня в Ставке в Могилеве, где я состоял при союзных военных представителях, одновременно заведуя наградным отделением для иностранцев, связанным также с отделением службы наших чинов в союзных армиях и иностранцев в нашей.

Жизнь вокруг меня не останавливалась, конечно, и тогда. Она шла своим, ей одной известным ходом, но для меня, как и для многих, с моим государем ушла и «моя» Россия, и она могла вернуться только с ним.

Несмотря на охватившее меня почти полное безразличие, я ясно сознавал, что при создавшемся положении никакое Учредительное собрание и даже никакой человек, хотя бы выдающихся гениальных способностей и титанической энергии, не в силах был направить тогдашнюю жизнь моей Родины в надлежащее русло.

Это мог сделать только природный царь, и притом сильный своим самодержавием, беспартийностью и просвещением. Особенности нашего русского уклада и нашего народного мировоззрения не давали возможности для замены его каким-нибудь новым Наполеоном, Кромвелем или соответствующим правителем, к чему стремилось, вероятно, в тайниках своей души не малое число генералов и политических деятелей.

Еще с юных лет, а затем и с военно-академической скамьи я усвоил себе прочно, в чем заключается сущность настоящей могуче-действенной власти. Дальнейшие размышления, чтение и наблюдение над парламентской и политической жизнью других стран и над окружавшей меня в те дни непосредственной действительностью лишь сильнее укрепляли меня в моих убеждениях.

Но о царе в то безумное время и не упоминалось или упоминалось лишь вскользь. Понятие о нем даже у правых партий заменялось лишь какими-то смутными и шаткими надеждами то на военную диктатуру, то на будущее Учредительное собрание, а без русского императора у меня не было уже почти и любимой Родины.

Правда, я всеми силами старался продолжать ее любить, как невольно не перестают любить то близкое родное существо, на которое почему-либо негодуют. Но прежнее обаяние от нее исчезло. Исчезло надолго. Исчезла почти и гордость того, что я русский. Гордиться в то время можно было только за наше великое прошлое, за настоящее же современнику приходилось лишь краснеть от стыда.

Живя дома, я все больше и больше чувствовал себя на чужбине, и на чужбине враждебной, и надо сознаться, что подобное чувство являлось одним из самых невыносимых за те дни…

В августе я съездил ненадолго к себе в возбужденную уже деревню для свидания со своими и, вернувшись в конце месяца в Могилев, нашел Ставку необычайно взволнованной.

Как раз в день моего приезда туда (кажется, это было утром 28 августа) тогдашний верховный главнокомандующий генерал Корнилов опубликовал свое известное патриотическое воззвание к русскому народу и одновременно был и сам объявлен Керенским изменником70.

Корнилова я раньше никогда не встречал и увидел его впервые тогда из окна штабной комнаты, когда этот худощавый, небольшого роста, с монгольскими чертами лица и решительными движениями генерал быстрыми шагами вышел к собравшимся на штабной площадке немногочисленным войскам Могилевского гарнизона, поздоровался с ними и отчеканенным, убежденным голосом начал говорить речь о погибающей в позоре Родине и о том, что заставило его выступить против Временного правительства, которое его объявило только что изменником.

Вспоминаю, что в ответ на его громкий вопрос: «Пойдете ли вы после этого и теперь за мною?» – послышались восторженные клики текинцев и корниловцев: «Пойдем!!! Веди куда угодно!» – и совсем не единодушные, нерешительные, почти робкие, единичные голоса со стороны Георгиевского батальона.

Помню, что этот случай больно сказался на мне, хотя он только лишний раз подтверждал мои наблюдения, что Георгиевский крест, являясь знаком личной военной храбрости, еще не свидетельствует непременно и о храбрости гражданской.

Помню и то, что стоявший рядом со мной у окна мой товарищ генерал Скоропадский, бывший в то время командиром армейского корпуса71, после короткого раздумья убежденно сказал: «Нет! Ты увидишь, войска за Корниловым все-таки не пойдут! Он у них не популярен – за войну стоит!» – и как я сердился на него за это и не менее убежденно возражал…

Вспоминаются мне затем и улицы Могилева, переполненные в большинстве радостным народом, толпящимся у менявшихся расклеенных воззваний Корнилова; приподнятое, благожелательное, но бездеятельное выжидание у иностранных миссий, и первые два дня, полные нервной неизвестности о судьбе двинутого на Петроград отряда, и совсем уже тяжелый, без всяких надежд день, когда стало ясно, что все окончилось ничем…

Вспоминаю вслед за тем день прибытия в штаб совершенно осунувшегося генерала Алексеева, согласившегося, по его словам, вновь принять на себя должность начальника штаба при Керенском72, чтобы спасти не только Корнилова, но и всю Ставку от карательного отряда, уже двигавшегося на Могилев.

Вижу также отсюда, как после короткой, полуоправдывающейся речи к собравшимся Алексеев подошел к командиру корниловского батальона (кажется, полковнику Нежинцеву), что-то ему тихо сказал, и как тот молча повернулся «налево кругом» и, опустив низко голову, медленно вышел для чего-то из зала.

Вспоминаю гостиницу на одной из людных улиц Могилева, где сидел арестованный уже Корнилов; как затем нарочно мимо этой гостиницы ежедневно проходил с музыкой корниловский батальон, как Корнилов показывался в это время у окна и как его появление встречалось восторженными приветственными кликами и проходивших солдат, и постоянно толпившегося напротив народа.

Вижу отсюда на многолюдной улице и возвращение с какого-то собрания генерала Алексеева, окруженного большою толпой всякого рода людей, все увеличивавшейся по мере его приближения к штабу.

Корниловские дни только что прошли. Вспыхнувшая с ними неожиданно надежда так же неожиданно и погасла… Видимо, только в нем, в этом бледном, изможденном болезнью старце, русский народ, наполнявший тогда Могилев, искал теперь единственное спасение и совсем не думал об «учредительном» собрании.

Этот простой народ, как и могилевские обыватели, совершенно не знал о том вольном или невольном участии, которое принимал генерал Алексеев в отречении государя. В их глазах он все еще был «ближайшим царским помощником».

Они и любили больше Алексеева, чем Корнилова, которого до его выступления совсем не знали…

Алексеев двигался медленно, устало опустив голову. Ему заглядывали в лицо, приставали с вопросами, спрашивали: «Что ж теперь будет?» А он шел весь путь молча, лишь изредка опуская руку в карман, чтобы дать какую-нибудь монету стремившимся к нему со всех сторон нищим.

Его молчание не раздражало толпу. Вокруг него тогда впервые собирались не из-за любопытства, а из-за более серьезного чувства.

Было ли это чувство настолько всепоглощающим, чтобы вылиться в великое дело? Оно было таким лишь у ничтожной горсти лучших русских людей, спасших честь своей Родины и которым будет навсегда благодарна Россия!..

Вот то немногое, что из внешних впечатлений отрывочно сохранилось у меня в памяти об этом времени. В моем дневнике их накопилось, наверное, больше.

Мысли и переживания этих дней были и более сложными, и более горькими, но почти все сводились у меня к одному – задуманное Корниловым дело спасения Родины, как бы наивно и по-детски просто ни было начато и соображено, все же могло и должно бы, именно ввиду своей простоты, иметь успех, но при одном непременном, если не единственном условии – оно должно было бы начаться по инициативе, при авторитете и при помощи той же Ставки, но не именем простого генерала «из народа», а от имени народного царя.

Взоры Могилева должны бы были быть обращены ранее всего на Тобольск, а затем уже и на Петроград.

Начинать спасать Родину было возможно только сначала стараясь спасти ее царя и действуя затем от его царского имени. Все возможности для этого были у Ставки налицо. Путь был, быть может, более сложный и долгий, но зато и более верный. Сама отдаленность Тобольска оберегала бы на первое время зачавшееся движение от непосредственного воздействия зараженных центров и давала возможность народным массам не только постепенно примыкать к продвигавшемуся маленькому отряду спасителей, но и окружить начавшийся поход обаянием борьбы за не забытую еще тогда законность и за ясно еще ощущавшуюся, привычную форму правления.

Только упоминание о царском имени, о царской воле могло придать благородному порыву генерала Корнилова все необходимое ему значение и доставить успех. Без этого и он сам оставался лишь простым «сыном народа», каким он называл себя в своем воззвании, но которым был всякий и которого даже скомороху Керенскому, освещенному все же далеким отблеском прощальных слов государя, удалось так легко, – как провинившегося школьника, – посадить под арест…

Но о царе вспоминали в Ставке лишь молодые офицеры, а главное начальство не вспоминало совсем. Освобождая из тюрьмы, в надежде на будущее, «сынов народа» – Корнилова и Деникина, они «забыла» одновременно с ними освободить и «народного вождя».

В дни развала Временного правительства и при энергии Ставки это было бы так легко и возможно. Дальнейшие, полные благородства и изумительных подвигов попытки спасения Родины белой армией уже этим одним были обречены на неуспех.

Появившегося со всех сторон самовольного начальства на Руси было и так достаточно. Повиноваться по совести хотелось лишь одному. Но его не было, и о нем слишком «осторожно» молчали.

* * *

Прошли и эти наивные, но связанные, как я уже сказал, все же у меня с кой-какими мечтаниями дни корниловского выступления, а действительность все становилась не только ужаснее, но и безобразнее. Над ней, если бы не чувство жгучего стыда за все совершившееся, можно было смеяться не переставая, до того она походила на оперетку или, вернее, на какой-то водевиль с переодеванием…

Вспоминаю, как однажды в те месяцы за завтраком в столовой союзных представителей моим соседом по столу оказался какой-то молодой, франтовато одетый французский офицер, не то кавалерист, не то конно-пионер – я всегда плохо разбирался в иностранных формах. Я обратился к нему с какими-то ничего не значащими французскими фразами, и, к моему изумлению, мой собеседник заговорил со мной на чисто русском языке, без всякого акцента.

– Во избежание дальнейших недоразумений, – покраснев, сказал он, – позвольте вам представиться – такой-то (фамилию я плохо разобрал). Ваш новый морской министр, – и сам первый рассмеялся над своим превращением, так не соответствующим ни его внешнему облику иностранного кавалериста, ни его вероятному знанию морского дела.

Кажется, он назывался Лебедев или Гусев, потому что лишь в его фамилии водяной птицы мне невольно запомнилась какая-то отдаленная связь с той стихией, на которой он волею тогдашнего безумия был призван властно распоряжаться73.

Из некоторых его фраз я узнал, что он принадлежал к партии социал-революционеров, служил во время войны во французских войсках и являлся товарищем по партии известного Савинкова, на совести которого лежала организация многих политических убийств из-за угла и которого тогдашнее правительство, вероятно, за эти военные подвиги выдвинуло на должность военного министра. Такое соседство становилось особенно неприятным, но все же мой сосед, видимо, не имел такого позорно-кровавого прошлого и, вероятно, относился к нему отрицательно, если судить по его тогдашней мягкости в суждениях и какой-то застенчивости. Его словоохотливость, немного подогретые, но избитые фразы о политике мне живо напомнили тех провинциальных, либеральствующих обывателей, которые так любят говорить при всяком случае и с которыми мне приходилось иногда сталкиваться на уездных земских собраниях, где я бывал гласным.

Я думаю, что и он отличался от них более широким государственным кругозором, хотя и был выбран на свой высокий пост тем Временным правительством, которое так «умело разбираться в необходимых и знающих свое дело людях»…

Это был единственный из «министров», назначенных этим правительством, с которым я благодаря случайностям судьбы сказал несколько слов. Остальных – и то только двух, а именно Терещенко и Милюкова, – я видел лишь в нескольких шагах от себя, разговаривающими с другими, и надо сознаться, что всматривался в них не без любопытства, стараясь по внешнему виду проникнуть в их внутреннее содержание.

Терещенко, которого Набоков в своих воспоминаниях называет лишь блестящим и светским, в моих глазах оказался лишенным даже и этих качеств, если их только можно назвать качествами.

В той утрированно небрежной, почти величественной позе, в которой этот молодой, довольно красивый человек сидел, развалившись, в автомобиле, разговаривая с кем-то из пожилых чинов штаба, в неестественно «изящных» движениях его руки, в том, как он «цедил» свои слова, не было ничего ни врожденного светского, ни даже блестящего.

Так иногда небрежно-важно сидят на виду у других и так именно разговаривают с посторонними многие молодые люди из губернского общества, долго пожившие в столице, побывавшие «даже» за границей и снисходительно вернувшиеся на время в свой родной захолустный город.

Во внутреннем содержании таких людей, как мне всегда казалось, трудно встретить что-нибудь серьезное и тем более «государственное».

Лицо профессора Милюкова, проходившего несколько раз вблизи, поразило меня столько же своею любезною хитростью, сколько и самодовольством человека «себе на уме» и знающего себе цену среди окружающих людей.

Мое прежнее убеждение, что он не мог быть человеком, приверженным только одной науке, в эти немногие мгновения лишь укоренилось. Таких столь ярко выраженных черт нельзя встретить ни у одного из ученых, серьезных профессоров или вообще у людей, думающих постоянно лишь об отвлеченных вопросах. Доверия к себе это лицо как политического деятеля, по крайней мере у меня, не могло бы возбудить – мне было бы трудно быть с ним откровенным в самом простом разговоре; я лично не выбрал бы его даже членом моей уездной земской управы, предпочитая ему толкового крестьянина: он был бы и на этом месте лишь узким политиком, а не человеком дела. С такими провинциальными деятелями мне приходилось встречаться неоднократно.

Прибытие Терещенко в Ставку – это было, кажется, в июне 1917 года74 – связывается в моей памяти с вновь пережитыми настроениями мартовских дней. Он приехал тогда в Могилев почему-то, вероятно, для большего значения, в нашем бывшем императорском поезде, сопровождая какие-то иностранные делегации, в числе которых было больше всего американцев.

Я в то время находился на вокзале, и у меня больно защемило сердце, когда я увидел подошедший к платформе этот знакомый поезд с золочеными гербами на громадных синих вагонах, столь мне памятный по незабвенному прошлому. Когда все вышли, меня потянуло взглянуть, что сталось с ним внутри. Почти вся мебель и ковры остались на своих местах, но все было грязно, неряшливо, сорно. В отделениях императрицы и великих княжон, в кабинете государя кровати были не убраны, на полу валялись окурки папирос, клочки бумаги; и все напоминало беспорядок пассажирского вагона 2-го класса, еще не убранного после долгого ночного переезда. В салоне рядом со столовой уже не было на стенах ни икон, ни фотографий, снятых по разным случаям во время поездок государя по фронту… Не задерживаясь, я прошел дальше. Наш свитский вагон находился также в составе поезда, но в нем, вероятно, не было совсем пассажиров, так как он был более чист. Видимо, все стремились занять именно императорские помещения. Я вошел в свое прежнее купе…

Все там было, как и «тогда». Та же обстановка, тот же письменный столик с тем же прибором, даже синий толстый карандаш со своим вечно обломанным концом лежал на своем месте. Те же полочки на стенах, тот же барометр. Те же часы, как и в ночь на 2 марта, безустанно постукивали, отсчитывая куда-то исчезавшее время…

Машинально я открыл ящик стола и взволновался. В нем по-прежнему лежала моя телеграмма к жене, которую я, вероятно, начал писать еще тогда ночью 1 марта в Пскове, да так и не кончил…

«Не беспокойся, – стояло там. – Надеюсь, все будет хорошо. Скоро увидимся».

* * *

Во главе русских армий, предводительствуемых ранее Петром Великим, Румянцевым, Суворовым, Кутузовым, стоял в те дни, после Корнилова, издерганный неврастеник адвокат Керенский, не имевший ничего общего с военным делом. И это было еще не самое удивительное. Более смешное было в том, что в военные способности этого мелкого ходатая по политическим делам верили не только отуманенные русские провинциальные дамы, но и хладнокровные, рассудительные, не затронутые нашим горячечным бредом иностранные генералы.

«Нет, вы не улыбайтесь!.. Это не так уж глупо, – говорил мне в те дни представитель Англии в Ставке демократический генерал Бартер, – смеяться еще рано. Керенский – это такой человек, который единственно может, при этих обстоятельствах, все перевернуть в лучшую сторону и даже добиться военного успеха… Вы увидите».

Но через несколько недель после этих убежденных слов я увидал, что и Керенского уже не было на сцене тогдашней русской жизни…

Вспоминаю тот день, когда я узнал об его «исчезновении».

Это было пасмурным утром, кажется, 1 ноября. Я зачем-то пришел в помещение полевого телеграфа, находившегося в нижнем этаже штаба. Меня всегда охватывало какое-то особенно неприятное чувство, когда я там находился… Полумрак громадной комнаты, запах машинного масла, звуки бесчисленных телеграфных аппаратов, шуршание лент, изредка заглушенный шепот склоненных над столами людей, меня и на этот раз наполнили странным впечатлением какой-то таинственной фабрики, где человеческое слово, стекаясь отовсюду, перерабатывается уже в видимую форму картины, всегда зловещей в тогдашние дни.

В почти всегда свободной от посторонних посетителей и тщательно от них оберегаемой комнате на этот раз было довольно много лишнего народа. Я заметил даже нескольких неопределенных штатских, чего никогда ранее не допускалось, и оживленную группку офицеров, столпившихся у отдаленного от входа аппарата.

Я подошел к ним. Это были в большинстве офицеры казачьих частей, переговаривавшиеся по прямому проводу с какими-то своими штабами на фронте и союзом казачьих войск в Петрограде. Вопрос, видимо, шел уже об оставлении ими фронта и возвращении на родину.

Я уловил только последние диктуемые кем-то слова:

– Так и передайте, что казакам больше ничего не остается делать. Пусть собираются в возможно большие пакеты и направляются домой, а там видно будет…

– Господа! – перебил кто-то из другой группы офицеров генерального штаба, стоявшей рядом у соседнего аппарата. – А какой же ответ дать Краснову в Гатчину? Вот и сейчас он в двадцатый раз спрашивает, когда к нему подойдут подкрепления и где они находятся. Говорит, что если наша пехота не подойдет, то его дело проиграно окончательно.

– А что мы сами знаем? – ответил чей-то голос. – Передайте ему, что подкрепления если посланы с фронта, то, вероятно, должны подойти скоро, а когда и где они находятся, разве мы можем отсюда знать?!. Ему там с главковерхом виднее… Пусть обращается к Керенскому, чтобы тот поторопил, – ведь и тот находится с ним в Гатчине!

– Да, самое лучшее, – перебил кто-то, – давайте вызовем самого Керенского к аппарату, посмотрим, что он скажет и какие отдаст распоряжения.

Аппарат застучал. Через несколько минут на ленте появился ответ: «Хорошо, сейчас пойду наверх и постараюсь его вызвать».

«Не хотел бы я быть теперь на месте Краснова», – подумал я, отойдя от аппарата и направляясь к выходу.

Раскатистый смех и громкие возгласы, перемешанные с безобидными ругательствами, заставили меня приостановиться.

– Господа! – весело кричал, держа ленту в руках, какой-то офицер. – Вот вы хотели вызвать Керенского, а Керенский исчез!

– Как исчез?!

– Да так, сейчас передали из Гатчины, что его искали и в его комнате, и во всем дворце и не нашли. Был только что тут и исчез… исчез весь без остатка… Сгинул в ад…75

– Туда ему с.с. и дорога! – крикнул кто-то. – Никто не пожалеет… вот то фигляр, – и новый дружный смех покрыл этот возглас.

На меня и этот случай не произвел тогда никакого впечатления. После отречения государя я уже ничему не удивлялся, и мне было почти безразлично все то, что совершалось вокруг. Впоследствии я так же равнодушно узнал, что бегство Керенского сказалось и на мне лично потерей всех моих коллекций, а главное, моих исторических документов XVI и XVII веков, которыми я очень дорожил и которые оставались в моей казенной квартире в Гатчинском дворце.

Оказалось, что Керенский, находясь в Гатчине, брал по обыкновению своим местопребыванием дворец и занял помещение, приходившееся по соседству с моими комнатами.

Искавшая его повсюду толпа матросов и красноармейцев ворвалась и в мою квартиру, перевернула все вверх дном и разграбила все до мелочей, не оставив ничего в целости. Говорили потом, что тогдашнее «дворцово-музейное» начальство даже сняло фотографию с разгрома моей квартиры, настолько он был показателен, но этой фотографии мне, к сожалению, не пришлось видеть…

Вспоминая об этом смехе, сопровождавшем заслуженно конец военной деятельности Керенского, я вспоминаю невольно, каким чувством не то обиды, не то оскорбления сказалось на мне появление этого революционного деятеля во главе русской – «моей» – армии. Мне помнится почему-то живо и день, когда он прибыл в Могилев уже в этой новой роли. Я с утра волновался и нарочно ушел в лес, чтобы не видеть его торжественного приема в Ставке…

Был один из тех тихих, сверкающих яркими красками и солнцем осенний дней с медленно проносящимися в бодрящем воздухе паутинками, с прозрачными, но резко очерченными далями – один из тех дней, которые я особенно любил и которые меня всегда наполняли чувством внутреннего мира и какой-то спокойной радости.

И на этот раз я шел по своей любимой тропинке вдоль опушки леса, по которой мы когда-то гуляли с государем, уже охваченный этими настроениями…

Могилев оставался далеко позади, и ни один звук не доходил оттуда… Птиц тоже не было слышно… Полная тишина обступала меня со всех сторон, но и она была «красива»…

Несмотря на безмолвие, в ней чувствовалась всюду жизнь, та величавая жизнь, над которой уже не хочется ни задумываться, ни волноваться, а только вбирать в себя очарование и радоваться, что существуешь одновременно с нею… и вдруг вся красота этого гимна без слов пропала – отдаленные звуки военного оркестра, смешанные с людскими голосами, неожиданно донеслись со стороны вокзала и пробудили к действительности… Я невольно прислушался. Играли «встречу», а затем и марш, под звуки которого так часто проходили русские войска на смотре перед своим императором.

«Встречают Керенского, – пронеслось у меня в голове. – Это, наверное, почетный караул сейчас проходит перед своим новым вождем – адвокатом… Он их благодарит… Ему так же громко отвечают русские солдаты и так же почтительно салютуют русские офицеры. Перед ним, быть может, склоняется еще наше старое, славное, а не новое, красное знамя…»

Горечь сравнения была слишком тяжела. Никогда действительность не казалась мне столь кощунственно ужасной и такой жестоко мелкой, как в эти мгновения прерванного общения с жизнью природы.

«Государь! Государь! Зачем ты ушел! Что ты сделал! Что за люди заменяют тебя теперь!!!»

Можно было еще хоть изредка негодовать, приходить в отчаяние, но удивляться уже было нечему. Не удивлялся я в эти месяцы и неожиданному объявлению кем-то России республикой.

Помню только, как кто-то, читавший в нашем отделении за своим столом газету, вдруг рассмеялся и сказал:

– А знаете, господа, со вчерашнего дня мы уже республика!76

– Вот как? – улыбнулся ему в ответ мой сосед, и больше об этом событии мы не говорили. Все было и раньше слишком бесцеремонным со стороны Временного правительства, чтобы его поступки принимались всерьез. Мне думается, что и те из «министров», кто вызвал к жизни это смехотворное постановление, не раз впоследствии повторяли себе искренние слова Беранже, разочаровавшегося быстро в «своей» республике. «Я хотел бы лучше продолжать о ней мечтать, чем ее иметь», – говорил он Шатобриану.

Но люди, захватившие посредством бунта власть, всегда чувствуют свою недолговечность и торопятся всегда воплотить свои легкомысленные мечты скорее в действительность. Удивительно только, с какой легкостью им это всегда удается.

Те же самые поспешность и бесцеремонность были проявлены, судя по собственному рассказу «творца» немецкой республики Филиппа Шейдемана, и в глубоко монархической Германии.

В своем разговоре с французским корреспондентом он назвал провозглашение Германской республики как следствие «случая и замешательства».

На вопрос своего собеседника: «Что случалось бы, если бы император Вильгельм вернулся в Германию?», Шейдеман отвечал:

«Ровно ничего. Оставался бы Вильгельм II в 1918 году в Германии, никто не дотронулся бы до его волоска. Сначала не было даже и речи, чтобы из-за поражения уничтожить монархию. Я совершенно точно помню, что мои друзья по социал-демократической партии меня сильнейшим образом упрекали, когда я тогда импровизировал республику. Я не постою за тем, чтобы даже сказать: мы бы и сегодня имели еще монархию, если бы Вильгельм II был немного менее нерешителен…»

Не удивился я затем и большевистскому перевороту, братанию на фронте и образованию каких-то особенных, уже не русских, а украинских и польских и т. п. частей, и самовольному возвращению фронтовиков по домам. Все шло так, как, по-моему, и должно было идти после проклятых мартовских дней.

Меня нестерпимой болью и тревогами поразил лишь неожиданный увоз царской семьи в Сибирь77, о чем я случайно узнал из газет.

Но затем после долгого раздумья я решил, что это, пожалуй, к лучшему и что возможность оттуда отъезда для временного пребывания за границей не уменьшается и скорей усиливается, отвлекая от них близкое внимание Петроградского совета.

Я несколько раз писал по почте, не имея другого способа, моим дорогим великим княжнам, отправляя мои письма всегда из разных мест и через близких мне лиц Ч. и Б. (Они остались, по всем данным, в Совдепии, а потому их имен полностью я не называю.) Моя дочь писала им также из Гатчины, но наши письма вряд ли доходили до назначения. Последнее письмо, которое я получил от них, было в конце июня, от середины этого месяца. Я его нашел, возвратившись из отпуска, у себя на служебном столе без конверта, в измятом виде, вероятно, кем-то ранее прочитанном и вложенном в мои служебные бумаги. Кем оно было доставлено, мне так и не удалось выяснить. Вероятно, при содействии милых молодых офицеров Ставки, относившихся ко мне с сердечною заботливостью. У них в самое первое время была какая-то возможность тайно сноситься с Александровским дворцом.

Письмо было бодрое, как всегда, сердечное, подробно описывало всю их тогдашнюю жизнь, но не говорило ни одного слова о предполагаемом отъезде, что меня особенно волновало. Не было и ни одного слова сетования на свою судьбу…

Они между прочим писали, что каждая из них приготовила для меня по маленькой вещице память о себе, на мой портсигар, который они мне подарили на елку в последнее Рождество.

Дорогие, незабвенные люди – они еще могли думать обо мне в эти дни! Но как добраться до них?

Я ломал себе голову, наводил осторожно всякие справки и не видел пока этой возможности, но я не терял прочной надежды их все-таки увидать.

В этом меня не только поддерживали собственная вера и желание, но и уверения многих из союзных представителей, находившихся в Ставке, чутко понимавших мое состояние и в свою очередь близко принимавших к сердцу судьбу царской семьи.

Особенно в этом отношении были сердечны ко мне серб Лонткиевич, англичанин генерал Вильямс, француз генерал Жанен, бельгиец генерал барон Риккель, румын генерал Коанда и итальянец Марсенго.

Даже холодный, сдержанный и непроницаемый японский генерал78, увлекая меня с собой в одинокие вечерние прогулки по окрестностям Могилева, высказывал глаз на глаз неоднократно свое искреннее сочувствие.

Он хорошо говорил по-русски и не знал другого иностранного языка.

Но горячее всех принимал к сердцу судьбу царской семьи сербский полковник Лонткиевич. Я ясно чувствовал, что и день и ночь он думал о ней.

За обедом в столовой иностранцев мне всегда приходилось сидеть между генералом Коанда и бароном Риккель, а напротив меня обыкновенно находился серб полковник Лонткиевич. Все они, заканчивая обед, ежедневно не забывали обращаться ко мне и, многозначительно понижая голос от других, желали здоровья и освобождения «a nos amis et nos amies».

Мне особенно была дорога такая сердечность этих чужеземных людей, относившаяся, конечно, не ко мне лично, а к тем, кто был мне и моей настоящей Родине дорог. На их помощь я надеялся сильно. Сделали ли они что-нибудь для спасения государя – не знаю. Помню только, что они мне два раза таинственно намекали, что вся семья скоро будет на свободе, но о подробностях молчали.

Их таинственность меня немного обижала. Я не забывал слова ген. Вильямса, что «мое пребывание в Ставке будет полезнее Его Величеству», и невольно связывал с ними какие-то неизвестные мне пока возможности.

Увы! Кроме этого горячего сочувствия, я ничего от этих доброжелательных иностранцев не получил. Видимо, и они сами ничего толком не знали, в этом вопросе действенно не участвовали и довольствовались лишь неопределенными сведениями, полученными из их посольств.

Жизнь иностранных миссий, с которыми я был связан тогдашней службой, текла и в те месяцы в своем внешнем проявлении почти по-прежнему. Все совершившееся и совершавшееся в ту пору на них, посторонних, не сказывалось теми сверхнатянутыми нервами, как на многих из нас, русских. Их мысли и заботы были, естественно, направлены к своим армиям и своим странам.

Наши «дела» их интересовали лишь настолько, насколько могли отражаться на делах наших союзников.

«Que voulez vous, – утешал нас по-своему генерал бельгиец Риккель, – apris chaque querre vient une revolution».

Многие из иностранных военных агентов, оставаясь по несколько лет в Ставке, так и не узнали подлинной России, и, конечно, события последних месяцев не научили любить или же хотя бы только уважать нас. Впрочем, подлинной России не успели узнать и многие коренные русские деятели, дожившие до седых волос на земской службе «земле и народу». Но об этом когда-нибудь потом. Скажу только, что в моем присутствии я не слышал от тех иностранцев ни одного слова презрения к прежней России. Эти слова у них вырывались неоднократно лишь по отношению к освобожденной от «варварского» режима стране. Главные военные представители иностранных держав, в том числе и англичанин генерал Вильямс, были, безусловно, враждебны перевороту и относились к нему почти с тем же гадливым отвращением, как и я.

Я не знаю, что думали по этому поводу генерал Бартер, заменивший впоследствии генерала Вильямса, и младшие офицеры миссий, так как я имел с ними мало откровенных разговоров о наших событиях. Думаю, что они приветствовали переворот, хотя и презирали его совершивших.

Но все же даже главные военные представители дружественных нам держав, жившие среди нас, чувствующие непосредственно нашу гибель, не могли отрешиться от обаяния ходячих фраз международной политики.

«Мы не можем вмешиваться в ваши внутренние дела!» – хотя и с отчаянием, но неоднократно говорили они мне, точно вопрос шел действительно только о делах, а не о спасении!

Я впервые услышал эти слова из уст иностранного представителя в Ставке в августе 1917 года, во время корниловского выступления, когда так нужна была помощь, и в то же мгновенье в моем внутреннем, почти тогда любовном отношении к друзьям союзникам что-то оборвалось.

Для меня остались лишь знакомые люди из иностранцев, близкие мне по чувствам, питаемым ими к моему государю, но представляемые ими страны для меня были уже ничто… Они были уже не друзья, а враги… Только враги еще могли тогда раздумывать и находить предлоги для отказа в помощи…

«Не вмешиваемся в ваши дела!» Сколько раз и впоследствии слышал я эти лицемерные слова из уст людей, которых я называл европейцами… и друзьями, и одновременно видел их помощь, оказанную большевиками!

Найдутся ли такие силы, наступят ли такие времена, которые заставят русский народ забыть когда-нибудь это предательство из-за выгоды!

О, я знаю по себе, что ни таких сверхчеловеческих сил, ни таких отдаленных времен не будет…

Мы, может быть, «по христианству» простим за себя – за нас, оставшихся, хоть с искалеченными душами, но в живых, – но как простить за наших замученных братьев, когда вечно будут слышаться их полные отчаяния мольбы о спасении и видеться лишь помощь, оказанная не жертвам, а палачам!

* * *

При иностранцах, кроме меня, в те дни состояли: кавалергардского полка штаб-ротмистр барон Пиллар фон Пильхау, полковник Звегинцев и поручик князь Голицын, женатый на графине Карловой. Потом прибыл кавалергардского же полка корнет Скалон.

Отделом, ведавшим иностранными операциями, заведовал бывший офицер л. гв. Семеновского полка генерал Скалон, впоследствии не выдержавший позора преждевременного заключения мира и застрелившийся в Бресте во время переговоров. Все это были очень милые люди, мои сослуживцы по 1-й гвардейской кавалерийской дивизии. Их настроение совершенно сходилось с моим, и мне до сих пор вспоминаются иронические, полные презрения слова князя В. Голицына по поводу некоторых из нашего начальства: «Сами государя от нас отняли, а требуют теперь, чтоб мы еще служили им и работали».

Начальником штаба в эти осенние месяцы был генерал Духонин79, вскоре зверски убитый большевиками. До него, после Корнилова, главным лицом в Ставке был генерал Алексеев, исполнявший должность начальника штаба при Керенском. Он прибыл в Могилев 1 сентября, там оставался недолго и вскоре ушел.

К чести Алексеева, кроме основания белой армии, надо отнести и то, что он был единственный из охранявшихся в то время руководителей Ставки, который решительно отказался жить в комнатах, занимавшихся ранее государем императором, и выбрал себе внизу губернаторского дома скромное помещение прежней военно-походной канцелярии.

По его словам, переданным мне другими, он считал для себя «святотатством» пользоваться обстановкой и мебелью, которая живо напоминала ему «ушедшего императора».

Как бы иронически не воспринимались многими эти слова, сказанные человеком, так способствовавшим этому уходу, в искренности их я все же не сомневаюсь. При многих недостатках характера Алексеев все же обладал русской душой, был далек от всего показного и не любил громких фраз. Я убежден, что он, в полную противоположность многим, не переставал мучиться своей, ясно им сознаваемой виной.

Но продолжал ли бы он мучиться ею, если бы переворот оказался «удачным» и «мирным», я не знаю, а это было бы для меня в моих суждениях о людях и событиях главное.

Хочется думать, что его простая чисто народная религиозность делает и такое предположение весьма вероятным.

После отречения я с генералом Алексеевым почти не говорил и только раз, в самый последний день перед его отъездом, желая получить на всякий случай отпускной билет, спросил его:

– Кто же теперь будет начальником штаба вместо вас и вообще, что будет дальше?

– Что будет?! Будет конец! – ответил мне безнадежно Алексеев. – Называют Духонина, но идет вопрос о назначении и Черемисова… Ну, если этот, почти явный большевик, будет назначен, тогда никому нельзя оставаться в Ставке, а надо придумывать что-нибудь другое.

Но «назначен» был кем-то не Черемисов, а Духонин. Я видел его один лишь раз, и мне не приходилось с ним говорить.

На меня он произвел своим внешним видом и чувствуемой внутренней порядочностью очень хорошее впечатление.

В Ставке я продолжал жить в своей прежней гостинице «Франция», отводимой ранее для сменявшихся по очереди дежурных флигель-адъютантов. Служил мне бывший коридорный, нестроевой солдат Артем, до болезненности преданный государю, хотя и не видавший ни разу Его Величество. Он и его жена Анна Ивановна не могли без слез вспомнить обо всем происшедшем и проклинали изменников самым решительным образом. В первое время гостиница была почти пуста, в ней только жил генерал-адъютант Иванов и генерал Борисов, друг генерал Алексеева. Но зато после них какие «господа» в ней не перебывали.

Генерал Иванов был очень подавлен, но не терял надежды на скорое лучшее будущее: «Мы еще пригодимся Его Величеству, вот вы увидите», – заканчивал он всегда этими убежденными словами наш невеселый разговор.

Генерал Борисов, с присущей ему наивностью теоретика, также не падал духом, хотя и относился к «перевороту», наверное, совершенно иначе, чем мы. Он не видел опасности в развивавшемся большевизме. «Куда им, этим большевикам, тягаться с остальными, – говорил он, – их всего-то наберется несколько жалких тысяч, а нас одних только офицеров 200 000 человек, и эти цифры говорят сами за себя… они не обманывают».

На мое замечание, что офицеров избивают и не перестают преследовать и что в лучшем случае они в загоне, выбиты из колеи и не смогут еще долго объединиться в большую силу, а пока «солнце выйдет, роса глаза выест», – он убежденно возражал: «Уж не думаете ли вы, что с этой войной так все и кончится? Нет, скоро наступит новый ряд войн… Посмотрите, как за офицерами тогда начнут ухаживать… Офицеры без дела не останутся… Это самые необходимые люди в наше время… да были ими и всегда… Надо только перетерпеть».

Но терпеть приходилось долго, да и продолжать вести какую-либо войну с офицерами, у которых «раздраженный народ» отнимал оружие, было, конечно, немыслимо.

Правда, мудрое начальство Временного правительства, делая уступку военному времени, стало вскоре выдавать офицерам письменное разрешение на право ношения оружия, но одновременно с этим каждому являвшемуся в штаб Петроградского округа за таким разрешением, чтобы ехать затем на фронт, не только вменялось в обязанность, но и строго приказывалось развозить по своим частям большие пакеты прокламаций и листовок, раздававшихся за соседним столом вновь явленным военным начальством в лице курсисток и личностей самого неопределенного вида.

Один клочок бумажки, восстанавливавший унизительным способом самое естественное право защитника Родины на оружие, сразу же уничтожался громкими фразами целой кипы бумаг, низводивших офицера на степень опаснейшего преступника, подлежавшего неустанному надзору со стороны подчиненных солдат.

3 июля, в день своих именин, я выехал из Ставки на несколько дней в свою деревню. Подъезжая к Петербургу, я услышал беспорядочную перестрелку.

– Из-за чего опять стреляют? – спросили некоторые пассажиры кондуктора.

– А кто их знает, – отвечал он апатично. – Каждый день палят, сегодня будто посильнее… Ума-то ведь нынче ни у кого нет.

В Петербурге на почти пустынных улицах мне попался испуганный извозчик, нахлестывавший с ожесточением свою лошадку. Мне с трудом удалось его остановить и упросить отвезти меня на Николаевский вокзал.

– Хорошо, что по пути на мою фатеру, барин, – говорил он, – а то ни за что б тебя не взял. Садись скорее, ишь страхи какие – большевики ныне чуть не с полночи выступили, все разнести хотят… палят во все стороны, куда ни попало – видишь, весь народ по домам попрятался.

Действительно, улицы точно вымерли. Все магазины и лавки на Загородном проспекте, Владимирской улице и Невском были закрыты, ворота в домах также.

Это было первое известное выступление большевиков, случайным свидетелем которого мне пришлось тогда быть. Строго говоря, какое это было «выступление»? Это была просто неизбежная дележка добычи, захваченной совместными действиями обоих союзников по бунту в февральские и мартовские дни.

В деревне, куда я приехал, мне сказал мой лесник – бедный, но толковый крестьянин: «Я так думаю, барин, – что это хорошо, пущай их побольше между собою дерутся – все меньше этой сволочи останется – плакать не будем».

* * *

В ноябрьские дни моим соседом по комнате оказался генерал Бонч-Бруевич, бывший начальник штаба генерала Рузского, появившийся по какому-то случаю в Ставке и занявший большую комнату, где прежде помещались приезжавшие на очередное дежурство в Могилев великий князь Дмитрий Павлович и князь Игорь Константинович.

Бонч-Бруевич, кажется, в ноябрьские дни исполнял должность коменданта Ставки, завел у себя телефон и не давал мне спать своими постоянными ночными переговорами. Я с ним не обмолвился ни одним словом, хотя его знал по прежней его службе, да, впрочем, и видел его лишь издали.

Вспоминаю один характерный его разговор по телефону, который мне однажды ночью, невольно пришлось услышать через тонкую перегородку, отделявшую наши комнаты. «Вы знаете, – говорил кому-то Бонч-Бруевич, – мне сейчас передали по телефону, что к Могилеву подходит поезд, в котором едет большая команда большевиков. Большевики эти, надо предполагать (?), нам враждебны и едут вряд ли с хорошими намерениями…» Не правда ли? – (Странный вопрос, уже после большевистского восстания, – подумал я.) – Ну так вот – постарайтесь осторожно принять меры, чтобы их каким-либо способом обезвредить, а нас обезопасить. Но действуйте обдуманно, мягко, чтобы не вызвать излишнего возбуждения и у здешних…»

Большевистский переворот, как я уже сказал, на меня лично не произвел решительно никакого впечатления. Не было уже давно ничего нового, что могло бы меня поразить – в моем притупившемся сознании.

Да «переворота» по внешности, собственно говоря, и не было: октябрьские дни ничем не отличались от мартовских и последовавших за ними.

Мартовские дни для меня были даже намного ужаснее. Продолжая с какой-то болезненностью по возможности сторониться от людей и слухов, я не знал точно, что делается вне моей комнаты и вне моего леса, где я проводил все свободное от службы время. Я чувствовал только, что продолжает совершаться что-то отвратительное и ужасное, а было ли это совершавшееся более или менее ужасным, для меня было уже почти все равно.

Лишь один случай вывел меня опять, и то ненадолго, из безразличного состояния.

Это было во время моего ночного дежурства по генерал-квартирмейстерской части, которое я, окончивший в свое время военную академию, нес наравне с остальными офицерами генерального штаба.

Я пришел поздно ночью в дежурную комнату штаба, где на столе находились уже обычные вечерние сводки, поступавшие постепенно из действующих армий, и которые я как дежурный штаб-офицер должен был предварительно разобрать для утреннего доклада генералу-квартирмейстеру. Донесений от некоторых армий еще не поступало, и в ожидании, пока их принесут с телеграфа, я стал ходить взад и вперед по комнате, стараясь хоть движением и внешними впечатлениями прогнать свои назойливые, безотрадные мысли. Довольно длинная, скомканная в путаный клубок и брошенная кем-то под стол телеграфная лента привлекла мое внимание. Я поднял ее, расправил и начал читать. Первые же ее слова меня поразили настолько, что я все их почти точно запомнил до сих пор. «Спасите нас скорее, – стояло там, – я, телеграфист, и двое юнкеров, мы заперлись в помещении телеграфа в Кремле… все остальные перебиты… мы окружены большевиками… Один снаряд уже разорвался в нашей комнате… Патронов у юнкеров нет… К нам сейчас ворвутся… Спасите… Спасите…»80

Потом шло длинное пустое место. «Сейчас один юнкер убит, нас только двое», – еще очень длинный пробел, изредка прерываемый повторением все одной какой-то буквы, и в конце ленты лишь слова: «И этот юнкер… Помогите…»

Телеграмма была, видимо, из Москвы, из Кремля, числа, подписи, адреса не было. Какими судьбами попала она сюда, в Могилев? В эту комнату? Кто бросил ее под стол?

Кто были эти удивительные люди долга, телеграфист и двое юнкеров, не хотевшие сдаваться и обращавшиеся за помощью в необъятное пространство их родной России? И чем ответила им моя тогдашняя Родина? Чем им могу теперь ответить я?

Я взял себе этот небрежно брошенный, смятый, со следами от наступившего грязного сапога документ человеческих страданий и, наверное, разбитых надежд, привез с собою в деревню и долго хранил его вместе со своими дорогими по памяти вещами и родовыми бумагами, потом погибшими.

Эти неизвестные юноши, положившие свою молодую жизнь за Родину в один из ее наиболее черных дней, тоже принадлежали к моему русскому роду и были мне более чем родными… я ими гордился.

Но ведь и кто начал их убивать, были тоже русские?

Этот вопрос я решал тогда возмущенно и просто.

Для меня те были уже давно не русские. Это были лишь жалкие люди без роду и племени… Родины у них не было, и они ее не желали.

Не научившись любить Россию, они воображали, что могут любить весь мир!

Таково было первое донесение с впервые тогда образовавшегося «внутреннего» фронта, так случайно достигшее до меня в Ставке и которое меня сильно взволновало. Последующие известия, доходившие оттуда, вплоть до сегодняшнего дня, повторяли разными словами то же самое, что и эта памятная мне телеграмма. То же неравное соотношение сил, та же неравная борьба людей чести и долга, те же тщетные мольбы о помощи в равнодушном пространстве уже не только России, но и всего земного мира…

Жизнь, жизнь, сколько прекрасного и сколько подлого наполняет тебя в одно и то же время!!!

* * *

В один вечер, во второй половине ноября (кажется, 17-го по старому стилю), когда я пришел в свой служебный угол, находившийся в неимоверно грязной комнате наверху штаба, не помню, кто-то из штабных офицеров подошел ко мне и таинственно предупредил:

– Завтра рано утром будет подан поезд. Духонин, часть штаба и все иностранцы решили покинуть потихоньку Ставку. Вы едете также с нами. Думаем направиться в Киев, если туда пустят… Никому пока не говорите об этом и завтра около 8 часов утра отправляйтесь на вокзал и, пожалуйста, распределите в поезде по отведенным вагонам весь состав миссий…

Такое намерение меня тоже не удивило. Действительно, было давно пора что-нибудь предпринять, а не сидеть в Могилеве и спокойно ждать неудержимо развивавшихся событий.

Большевики уже давно господствовали в Петрограде, не встречая ни с чьей стороны сопротивления, и давно грозились стереть с лица земли контрреволюционную Ставку, не желавшую заключать, по их требованию, сепаратного мира и немедленно выслать парламентеров…

Все чаще и настойчивее приходили сведения об организуемом большевиками с большими силами похода на Могилев, защищаемый лишь небольшим ударным отрядом да очень ненадежными «георгиевцами».

Сам город также давно находился почти весь в руках могилевского совета рабочих и солдатских депутатов, где некий Гольдман играл выдающуюся роль… Помещение этого совдепа было близко от штаба, и с его балкона уже с начала лета свешивался на главную улицу громадный плакат: «Вся власть советам!»

Значение начальника штаба Духонина, заменявшего исчезнувшего верховного главнокомандующего Керенского, также давно сводилось к нулю, и он сам зависел от непрестанных собраний писарей и различных команд штаба.

В конце концов Ленин и Крыленко смехотворной телеграммой даже уведомили Духонина об его смещении, но он, конечно, оставался на своем посту81.

Все же существование беспомощной Ставки явно близилось к концу, все мы были под подозрением, вероятно, в особенности я, так как заведовавший иностранными миссиями наш бывший военный агент в Берлине полковник Базаров, близко соприкасавшийся с писарскими командами штаба и исполнявший среди них какую-то выборную должность, неоднократно доброжелательно предупреждал, что на меня «как на явного приверженца старого режима» особенно точат зубы. Я это чувствовал и сам по тем красноречивым взглядам, которые на меня исподлобья бросало большинство писарей штаба, и в особенности по злобному, весьма недвусмысленному поведению одного матроса, вестового какого-то адмирала, прибывшего еще летом представителем морского ведомства в Ставку и поселившегося в одной из комнат гостиницы, где я жил.

Этот адмирал являлся в те дни своеобразной известностью.

Он был тот, кого революционный Балтийский флот, зверски перебивший своих офицеров, даже частью их сжегший в машинных котлах, выбрал единогласно своим главным начальником. Как я узнал впоследствии, он назывался почему-то «чухонским адмиралом» Максимовым и, как говорят, плохо знал по-русски.

Но его невидная внешность, молчаливость, приниженность, даже какая-то забитость совсем не соответствовали тому облику крикливого революционного вождя, овладевшего доверием взбунтовавшихся матросов, каким можно было бы его себе представить.

Он по целым дням сидел у себя в комнате, нигде не показывался и так же незаметно исчез в один день, как незаметно и появился. С ним исчез и его матрос, бывший непременным посетителем могилевского совдепа и игравший роль наблюдателя и доносителя.

– Уезжайте вы поскорее из Ставки куда угодно, лучше всего за границу, – продолжал настойчиво советовать мне Базаров, – а то будет поздно.

Но как уехать за границу, когда государь с семьей оставался еще в России, еще шла война, и он сам призывал на время ее повиноваться Временному правительству.

Правда, я это правительство презирал, как только мог, и повиноваться ему я был не в силах. Я не подписал ему и присяжного листа, как это тогда требовалось от всех в Могилеве.

Эта присяга была назначена в Ставке по требованию Временного правительства на следующий же день по отъезде государя и происходила на площади около губернаторского дома. К присяге приводил протоиерей московского Успенского собора, прибывший еще до отречения Его Величества в Могилев с чудотворной иконой Владимирской Божьей Матери.

Кроме офицеров гарнизона и Ставки и всех нижних чинов, присягали находившиеся в то время в Ставке и великие князья: Александр Михайлович, Сергей Михайлович, Борис Владимирович и принц Александр Петрович Ольденбургский. Великий князь Николай Николаевич, прибывший в Ставку через два-три дня, приносил присягу, кажется, в своем поезде, откуда он не выходил, уехав через несколько часов обратно, получив письмо от князя Львова, отказывавшего в его утверждении Временным правительством в должности верховного главнокомандующего.

Это кощунственное распоряжение о присяге поразило меня своим кричащим несоответствием с событиями последних дней – люди, только что с такой преступной легкостью нарушившие присягу, требовали ее теперь себе от других!!!

Только страх и неуважение к народу заставляли их прибегнуть к этому «отжившему» в их глазах и «совершенно не действительному и не священному средству».

Невольно вспоминаются при этом слова архиепископа Гурия, сказанные перед присягой дворянам, собравшимся на наши губернские дворянские выборы.

«Вы приносите теперь торжественную присягу, – говорил он, – перед крестом и Евангелием… Всемогущий и Всезнающий Бог, конечно, не нуждается в вашей клятве. Ему известны и ваши потаенные мысли, и ваши намерения. Присяга нужна не для Него, а для окружающих вас людей, на служение которым вы будете выбирать из своей среды им начальников. Ваша присяга придает в глазах этих людей особую ценность выбранным вами людям. Они будут чувствовать, что вы выбрали действительно по совести, лучших людей из своей среды».

Но такими лучшими и способными людьми не было, конечно, тогдашнее правительство, которое и не было даже выбрано никем.

Все же надежда, даже уверенность, что безумие не может быть вечным и что я еще каким-либо образом могу пригодиться любимой семье, а также и Родине, жили во мне довольно крепко даже в те последние дни, когда со всех сторон ширились слухи о новых кровавых расправах, о надвигающемся голоде и когда у большинства из нас уже давно были заготовлены билеты об отпуске, чтобы ими воспользоваться и выбраться из Ставки без задержки в нужном случае.

Все, кто был более предприимчив и предусмотрителен, старались понемногу отправлять свои семьи даже с солдатскими эшелонами подальше из Могилева, по возможности на юг, где в продовольствии еще не было затруднений и где надеялись, что возможно будет еще задержать уходившую с нашей земли Россию.

Положение моей семьи, находившейся в те дни на севере, в нашем имении, меня тревожило порядочно, но главным образом из-за голода. Местные крестьяне еще продолжали относиться к жене и дочери очень хорошо, так как моя Ольга помогала им по обыкновению, чем могла, не отказываясь их лечить и перевязывать собственноручно самые отвратительные язвы, и вместе с дочерью и ее воспитательницей m-elle Jaccard была чутка и сердечна к их повседневным деревенским невзгодам.

Уезжая со Ставкою на юг, я еще более и, наверное, надолго отделялся от своих, но в те дни я как-то мало об этом думал.

В своих мыслях, иногда мелькавших по этому поводу, я оставлял моих дорогих лишь на защиту Бога и добрых людей…

Да и куда я повезу их, в особенности престарелую и больную мать жены, на неизвестный юг, где было бы, быть может, больше еды, но где по дороге царила та же человеческая злоба и ненависть, как и на севере!

Хотя добрых людей и всюду много, но все же я верил, что наши ближайшие крестьяне, с которыми я был связан в течение многих поколений, не так скоро решаться, как те, посторонние, заплатить злом за добро.

Я много об этом советовался с моим другом и нашим домашним врачом, человеком высокой порядочности Н. Н. Чашкиным, которого я, к большой моей радости, случайно встретил на улице Могилева, который был назначен на службу в санитарном отделе Ставки после заведования полевым лазаретом Минска.

Он, как и я, был одного мнения, что надо все же оставаться в Ставке до последнего дня, а там видно будет. По крайней мере это соответствовало бы, хотя и с большой натяжкой, и последнему призыву нашего ушедшего государя.

Но эти не дни уже, а часы Ставки были явно сочтены… Ходили слухи о готовящейся «варфоломеевской ночи»; во время прогулки по нам с Чашкиным уже как-то стреляли, но промахнулись.

На всякий случай мы с ним заранее, чисто по-детски, наметили в окрестностях Могилева, в холмах, что-то вроде пещеры, заваленной камнями, где можно было укрыться на первое время, а затем ночью перейти незаметно в другой город, добраться до своих и, если возможно, всех их вывезти все же на юг…

Рано утром 18 ноября (1917 г. – О. Б.), уложив небольшую часть вещей и оставив остальные – в том числе несколько очень редких, найденных мною в Могилеве французских книг XVI века – в гостинице «Франция» на попечение коридорного Артема, я поехал на вокзал.

Поезд, предназначенный для иностранцев и части штаба, был уже подан. На вокзале толпилось много народа. Так же, около вагонов, была собрана небольшая команда ударного батальона, которая должна была сопровождать наш поезд. Ее начальник торопливо отдавал какие-то приказания и, видимо, был очень озабочен, что никто из уезжающих штабных еще не появлялся на вокзале, так как стало известно, что большевистские отряды уже давно выступили из Петрограда и из других мест и двигаются по железнодорожным путям с двух сторон на Ставку.

На платформе, кроме обычной для могилевского вокзала смешанной толпы офицеров, солдат и различных служащих, находилось много военных, удививших меня странным видом своего обмундирования: у всех были в петлицах разноцветные ленты, особые повязки на рукавах, какие-то значки на фуражках… Иногда целый пук развевающихся пестрых лент свешивался у многих с плеча.

Я догадался, что это были представители от тех «национальных» войск, которые образовались почти сейчас же после отречения государя из частей русской армии, не желая себя смешивать с нею.

Больше всего было малиновых с белым, польских цветов, и сине-желтых «украинских» лент.

Все эти люди принадлежали к единой, великой славянской нации, но они уже не считали ее своей… Исчезло властное, священное, связующее Россию начало, и ничто другое, даже общая опасность порабощения славян другими народами была бессильна удержать их от этих побуждений. Всегдашний сепаратизм Польши был еще понятен, но стремление к отделению малороссов вызывало не только удивление, но и негодование.

Я вошел в поезд, прошел по вагонам и увидел, что подробное распределение мест было уже кем-то сделано до меня. На всех отделениях были прикреплены соответствующие билетики.

Делать было нечего – было уже около 10 утра, и я снова вышел на платформу посмотреть, не подъехал ли уже кто-нибудь из моих иностранцев. Но никого из них еще не было. Я увидел лишь двух молодых энергичных, знакомых мне из немногих офицеров из штаба, суетливо осматривавшихся и, как мне показалось, озабоченно совещавшихся между собою.

Я подошел к ним и спросил:

– Вы, наверное, с нами? Что ж это другие так запаздывают?!

– Нет, мы потом к вам присоединимся, – ответили они, – а сейчас едем в Быхов, освобождать из тюрьмы Корнилова, Деникина и других.

– Как, только вдвоем?! – изумленно спросил я.

Они рассмеялись и показали многозначительно какую-то бумагу:

– Нет, мы везем приказ начальника штаба об их немедленном освобождении.

– А вас послушают?

– Все равно терять времени нечего – им необходимо так или иначе бежать… Самое позднее завтра Ставка будет уже занята большевиками.

– Как?! Без сопротивления?! – спросил я. – Ведь приказано Финляндской дивизии задержать карательный отряд Крыленко!

– Какое тут сопротивление? – и они безнадежно махнули рукой.

– Что ж там, в штабе, так копаются? Не вышло ли отмены?

– Нет, – ответили мне, – уже укладывают вещи и бумаги на автомобили – вероятно, скоро приедут, – и затем торопливо отошли, увидев какой-то подходивший поезд.

Я снова вошел в свой поезд, к которому уже был подан локомотив, отыскал свое купе, распределил вещи и стал ожидать…

Вскоре приехала румынская миссия, затем сербы, итальянцы, японец и часть французов и англичан.

Привезли и тяжелый багаж. Было уже около 12 часов дня, а остальные все не появлялись. Такое опоздание уже начинало начальника ударного батальона и меня заботить, а находившиеся в поезде иностранцы сами не могли мне объяснить причины задержки остальных, уверяя только, что перемены нет и что решено непременно сегодня же уехать из Могилева.

Был уже час дня, Крыленко, по слухам, подъезжал то к Витебску, то уже к Орше, чтобы узнать на месте причины замедления, я с кем-то из офицеров миссии поехал на автомобиле в гостиницу, где жили наши союзные представители.

Внизу были нагромождены горой ручные чемоданы, все было, видимо, готово к отъезду, но, войдя наверх в столовую, я, к моему удивлению, застал всех спокойно сидящими за завтраком.

– Что такое? – упрекнул я полусерьезно-полушутливо бельгийца барона Риккеля. – Я с 7 утра жду вас на вокзале, локомотив давно подан и под парами, начальник конвоя волнуется, а вы здесь спокойно завтракаете и не думаете уезжать! Даже не предупредили меня, что вышла перемена!

– Успокойтесь, – сказал мне, по обыкновению весело, Риккель, – перемены никакой нет, мы все-таки уезжаем. Но об отъезде Духонина узнали писаря и разные команды – и не отпускают его из штаба… говорят, даже выбросили все уложенные уже дела из автомобиля и заперли ворота, а без Духонина мы решили не уезжать. Теперь идут там какие-то переговоры. А пока садитесь и завтракайте… быть может, долго не придется завтракать в таких приличных условиях.

«Хороши приличные условия!» – невольно подумал я, но сел за стол, так как был очень голоден. Завтрак кончился, прошло еще часа 2–3.

«Переговоры», видимо, все продолжались. О них неоднократно справлялись по телефону, посылались офицеры узнавать, но результат был все неопределенный. То Духонин решил под давлением штабных команд оставаться, то решил уезжать и только ждал для этого удобной возможности. Наступило время обеда, который был подан в положенное время и за которым определилось, что вряд ли что сможет выясниться в этот день, и большинство из союзных миссий решили переночевать у себя в городе и отдали распоряжение, чтобы их вещи, необходимые для ночлега, были привезены обратно из поезда.

Меня с моей гостиницей «Франция» уже ничего не связывало, и я, чтобы не вставать утром рано и бесплодно не искать извозчика, решил ночевать в вагоне.

Я зашел ненадолго к своему приятелю доктору Чашкину, которого ранее не успел предупредить лично о своем возможном отъезде.

К сожалению, я не застал его и на этот раз дома и, подождав некоторое время, написал ему короткую записку, в которой предупреждал, что часы Ставки сочтены, и, объяснив, в чем дело, добавил, что если завтра утром, до 10 часов, мои иностранцы и Духонин будут по-прежнему не приходить ни к каким решениям, а вести бесплодные переговоры с писарями и спокойно ждать, как их захватят большевики, то я не иностранец и никаким образом не желаю попадаться в их руки.

И так как из всех решений самое худшее ни на что не решаться, то я и решил больше не выжидать, а, имея отпускной билет в кармане, пробраться на север, к своей семье, чтобы, если будет возможно, вывезти ее на юг – а что дальше, там будет видно.

Затем я зашел ненадолго в Могилевский братский монастырь, чтобы приложиться к чудотворной иконе Божьей Матери и помолиться перед долгим, неизвестным путем.

На вокзале я с трудом в темноте отыскал свой поезд, уже отведенный на далекий запасный путь, нашел в нем спящими некоторых из младших офицеров иностранных миссий, кое-как сам устроился на ночлег и забылся в полудремоте.

Проснулся я утром 19 ноября, довольно поздно, когда было уже светло. Никаких распоряжений о приготовлении поезда к отправлению сделано не было; ничего не передавали и об отмене.

Я попросил кого-то из ночевавших в поезде иностранных офицеров, ехавших за «новостями» в город, сказать мне по телефону о том, что, наконец, у них решено, и предупредить, что каждый час дорог. Просил его также сообщить полковнику Базарову, что буду ждать до 10 на вокзале в поезде, и если не получу никаких распоряжений от них, то уеду в разрешенный мне уже отпуск.

Офицер уехал, прошел час, другой – распоряжений об отъезде все нет. Приехал из штаба какой-то иностранный офицер, но и он не знал, на чем порешили.

Я тоскливо бродил по платформе, особенно суетливой в то время. Слухи о скором прибытии Крыленко все становились настойчивее и настойчивее, называли разные близкие станции, мимо которых он якобы прошел. Упоминали и о каком-то генерале Одинцове, перешедшем на службу к большевикам и также двигавшемся откуда-то на Ставку. Говорили, что вряд ли из-за этого последнего будет возможно отправлять дальнейшие поезда из Могилева.

Это обстоятельство меня волновало теперь уже больше всего – возможность вырваться из осажденного и на три четверти враждебного Могилева становилась все меньше и меньше.

Было уже 11 часов, когда с юга, со стороны Киева, подошел какой-то длинный пассажирский поезд. Я подошел к нему поближе, чтобы узнать, кто в нем едет, и столкнулся со знакомым кавалергардским офицером графом Медемом, сыном моего бывшего новгородского губернатора. Он мне сказал, что едет к отцу в Петроград и что, по имеющимся у него сведениям, это последний поезд, который еще будет туда пропущен.

– А вы что тут делаете? – спросил он меня.

В кратких словах я рассказал ему, в чем дело.

– Да чего же ждать – пользуйтесь этим случаем. Поедемте вместе, – предложил он мне. – Наш поезд совсем не переполнен, и я сижу в пустом купе.

Мои вещи находилась очень далеко на запасных путях – достать их скоро оттуда было нельзя. Я спросил у начальника станции, сколько здесь простоит поезд и действительно ли отправится дальше. Он мне ответил второпях, что поезд скоро отправится, так как путь до Орши еще свободен, но что он не ручается, удастся ли проскочить через эту станцию, где вскоре ожидаются большевики.

Я сейчас же решил, что надо ехать, и подумал чисто по-детски, что если не успею перенести свои довольно тяжелые вещи, значит, не судьба и придется застрять в Могилеве.

Странно думать теперь об этом испрашивании указаний от Рока.

Вертевшийся около нас юркий солдатик – после революции они все сделались на вокзалах назойливыми «носильщиками» – предложил мне свои услуги и бегом отправился за ними по моему указанию.

В нервном ожидания его возвращения я заметил на платформе серба полковника Лонткиевича (кажется, это был он или его помощник Мишич, хорошо не помню) и, подойдя к нему, сказал, что, вероятно, сейчас уеду, если ничего определенного не выяснится.

Он взволнованно отвечал, что и сам ничего не знает – все по-прежнему ни на что не решаются, а писари упорствуют.

– Да ведь большевиков ожидают сейчас уже в Орше, – сказал я.

Он только в безнадежном отчаянии махнул рукой.

Киевский поезд уже отправлялся, когда показался солдатик с моими вещами. С помощью Медема мне удалось кое-как втащить их в вагон 1-го класса и на ходу начавшего двигаться поезда расплатиться со своим носильщиком.

До Орши мы доехали беспрепятственно. Станция там была пустынна, и от начальника станции мы узнали, что большевиков ожидают только к вечеру и что наш поезд пойдет все-таки дальше.

Мне удалось на вокзале напиться чаю, купить почтовую карточку и написать оттуда моему сослуживцу князю Голицыну, что благополучно, вместе с графом Медемом, проследовали Оршу, которая еще не занята.

Я не знаю, дошло ли до него мое письмо. На следующих станциях также ничего особенного не было заметно. Уже темнело, когда мы подошли к Витебску. Я с утра ничего не ел и направился на вокзал, чтобы купить себе что-нибудь из провизии.

Второпях я не обратил внимания на то, что вся платформа была наполнена густой толпой каких-то вооруженных людей.

Буфет также вплотную был набит шумным народом, но это часто бывало во время нахождения на станциях встречных поездов, и, забыв почему-то в те минуты о большевиках, я, бесцеремонно расталкивая толпу, пробирался к буфетной стойке.

Она расступалась довольно неохотно, но все же мне удалось купить несколько пирожков, и я направился уже к выходу, когда какой-то пьяный субъект в громадной серой папахе и черном пальто заступил дорогу и закричал:

– Ты как сюда затесался… Ишь, какой гусь! Да еще в погонах! Наверно, из Ставки. Не выпускай его. Давай сюда – мы ему покажем!

Толпа – большинство были матросы и какие-то вооруженные рабочие в больших папахах – «загалдела» и обернулась в мою сторону.

Я был безоружный. Шашки у меня давно не было, и револьвер был также украден, еще в мартовские дни.

Но я находился уже около выходной двери, и не знаю, каким образом мне удалось протолкнуться через обступивших меня еще плотнее людей и по дальней платформе добраться беспрепятственно до своего вагона.

Я рассказал графу Медему об этом случае; нам было ясно, что мы попали на один из эшелонов Крыленко, направленных на Ставку, который, на наше несчастье, задержался именно здесь, к прибытию нашего поезда.

Был уже третий звонок, а наш поезд все еще не отправлялся…

– Отчего мы не едем? – спросил я проходившего мимо и чем-то озабоченного кондуктора.

– Идет какой-то обыск по всему поезду и проверка документов, – раздраженно, со злобой сказал он и прошел дальше.

Меня это взволновало. Я быстро вынул из бокового кармана листки моего дневника, написанного за последние дни, и молчаливо, на всякий случай, засунул их на глазах Медема, в щель под мягкую спинку дивана.

Прошло несколько томительных минут. Мы молча сидели и ждали, что будет. Послышались по соседству шаги многих людей, дверь нашего купе резко распахнулась, какой-то фантастически вооруженный матрос остался стоять в коридоре, за ним виднелись штыки нескольких рабочих в черных пальто и серых папахах.

К нам в купе вошел щеголевато одетый в офицерскую форму, но без погон, молодой человек и вежливо, даже с вычурным изяществом поклонился нам, как кланяются обыкновенно батальонные адъютанты армейских полков – весь его облик походил на них, – и спросил:

– Господа… извиняюсь за беспокойство, позвольте мне просмотреть ваши документы.

Медем молча подал ему свой. Молодой человек его прочитал и, вежливо приложив руку к козырьку, отдал обратно.

В свою очередь я так же молча протянул ему свой отпускной билет. Чтение его продолжалось дольше, чем бумажки Медема. Что-то похожее на нерешительность промелькнуло на лице молодого человека, он довольно пытливо посмотрел на меня, снова перечитал документ и затем, также вежливо склонившись, возвратил его мне.

– Благодарю вас, господа! Еще раз прошу извинения за беспокойство, – сказал он и вышел.

Матрос, закрывший за ним дверь из нашего отделения, все же бросил, как мне показалось, в мою сторону очень злобный взгляд.

Проверка в соседнем, последнем купе, где сидели дамы, была недолгой, и вскоре вся вооруженная компания покинула наш вагон, но мне послышалось, как кто-то из уходивших говорил:

– Здесь был один из Ставки.

Успокоенные, что все сошло благополучно, мы довольно оживленно разговаривали, делясь впечатлениями минувших дней и строя неопределенные предположения о будущих, как, не помню через сколько времени, дверь нашего купе снова неожиданно распахнулась, и вошедший прежний молодой человек, пристально вглядываясь в меня, сказал:

– Простите, пожалуйста, но позвольте мне еще раз просмотреть ваши документы?

Я подал ему со словами:

– Да вы их только что видели.

Он бегло лишь взглянул на них и удержал у себя.

– Вы, значит, из Ставки? – спросил он.

– Да.

– Когда оттуда выехали?

– Сегодня утром.

– Вы едете в отпуск?

– Да.

– Позвольте вас спросить, зачем?

– Навестить мою семью, которую я давно не видел.

Небольшая пауза. Из-за спины молодого человека, напирая на него, вытягивали шею и заглядывали на меня наглые лица матроса и мастеровых.

– Я вынужден вас арестовать, – сказал не без некоторых колебаний наконец молодой человек. – И прошу вас следовать за мной.

– Арестовать?! За что?! – спросил я возможно спокойнее и удивленнее. – Ведь мой документ в порядке. Я прошу вас меня не задерживать, у меня недавно сгорел дом в деревне, и мое присутствие там необходимо.

– Мне это очень неприятно самому, – отвечал любезный молодой человек, – но вы из Ставки, которая не хочет нам подчиняться, и мы не должны никого оттуда выпускать. Попрошу вас пойти со мной!

– Вы скоро меня, надеюсь, отпустите? – спросил наружно спокойно, но внутренне волнуясь, я.

– Не знаю, – последовал ответ, – это зависит не от меня, а от Главковерха!

– От кого? – переспросил я.

– От Главковерха Крыленко, который находится здесь на станции в своем поезде – я должен препроводить вас туда… Попрошу вас… – И он вежливо посторонился, давая мне дорогу.

Дальнейшие препирания были явно излишни. Я поднялся со своего дивана, многозначительно посмотрел на сочувственно молчавшего все время графа Медема, показывая ему глазами на мои вещи и место, где был спрятан дневник, и, почувствовав, что он понял мою молчаливую просьбу, спокойно вышел из вагона, окруженный своеобразным караулом.

Меня повели по платформе, наполненной той же отталкивающей вооруженной толпой, с которой я уже ранее познакомился в буфете.

Злобные возгласы сопровождали мое «шествие»:

– Ага, попался-таки, голубчик. Полковник!

– Ишь ты, какой военный… в погонах! Давай нам сюда его, высокоблагородие – чего с ним валандаться.

– Подождите! Чего вы! – отмахивалась от них моя стража. – Теперь не уйдет.

Поезд Крыленко стоял недалеко, и очень скоро, через несколько вагонов, плотно набитых тем же вооруженным возбужденным шумящим людом, меня провели в обширное отделение вагона, где меня встретил другой, тоже в полувоенной форме, франтовато одетый молодой человек и, указывая на кресло в углу, любезно сказал:

– Пожалуйста, пока присядьте… Главнокомандующий уехал сейчас в город, но, вероятно, скоро вернется, и тогда выяснится, что с вами делать.

– Но почему меня арестовали? – спросил я его.

Он приятно улыбнулся и развел руками.

– Видите ли, мы находимся в состоянии войны с вами… И это так понятно… Но надо думать, вас здесь долго не задержат и куда-нибудь направят.

– Какой прекрасный вагон! – сказал я, чтоб что-нибудь сказать.

– Да, – самодовольно ответил мой собеседник, – очень удобный. Он принадлежал ранее генералу-инспектору артиллерии и построен по его указанию. Великий князь всегда в нем разъезжал… тут есть и кухня, а здесь рядом столовая. Не угодно ли стакан чаю? – любезно предложил он мне.

– Нет, благодарю вас, – поспешно отказался я.

– Ну, как хотите, – и он недовольно отошел и стал говорить в стороне с другим молодым человеком, но более неряшливого вида.

Затем они оба направились в столовую, а я уселся в свой угол и стал осматриваться. Я находился в обширном салоне-вагоне, видимо, превращенным теперь в канцелярию. Кроме мягкой мебели, у стен стояло несколько простых столов с табуретами и таких же два маленьких столика посередине с пишущими машинками.

Было уже темно, и горело электричество. Кроме меня, в отделении находились еще два-три писаря, вероятно, из какого-нибудь штаба.

Кажется, они были даже с погонами. На меня писари не обращали никакого внимания и стучали на своих машинках.

Из соседнего отделения, где, вероятно, находилась какая-то команда, слышались резкие выклики, возня, грубый смех, ругательства. Оттуда в мое отделение часто заглядывали какие-то люди с ружьями, громко ругались и с отвратительным хохотом опять исчезали.

Вскоре оттуда же появился громадного роста матрос, своеобразно одетый и еще более своеобразно вооруженный. На фуражке его я прочитал имя крейсера «Аврора», бомбардировавшего в октябрьские дни Зимний дворец, где заперлись под защитой юношей юнкеров и женщин батальона смерти остатки тогдашнего Временного правительства.

О неистовствах матросов этого крейсера ходили тогда самые легендарные слухи. Матрос приставил свою винтовку к стене, а сам уселся полулежа в мягкое кресло, находившееся напротив меня на другом конце вагона, вытянул далеко ноги и начал молчаливо и пристально смотреть на меня. Я понял, что это был мой часовой, приставленный, вероятно, лишь «для порядку» смотреть за арестованным.

Я печально улыбнулся этой излишней предосторожности – уйти из отделения, где и без того были люди, можно было только через соседнее отделение, переполненное вооруженной командой, а весь поезд был окружен разнузданной пьяной толпой, толкавшейся там все время.

Я тоже стал всматриваться в своего караульного, но скоро и мне, и ему это занятие надоело. Он отвернулся в другую сторону, принял еще более непринужденный вид и, кажется, стал дремать, а я ушел в свои безотрадные мысли.

Удастся ли выбраться из этой западни? Обстановка, несмотря на любезность молодых людей, видимо, не предвещала ничего хорошего.

Меня караулили, как важного преступника. При всем их добром желании и эти, вероятно, бывшие прапорщики были только ничтожностями, с которыми и не подумает считаться эта полная злобы и жаждущая кровавых развлечений невменяемая толпа. Ее намерения относительно меня не вызывали никаких сомнений, и только Богом посланный счастливый случай еще мог спасти меня от надвигавшейся расправы.

Вот и сейчас послышался взрыв громкого смеха, смешанный с выкриками и каким-то хвастовством, и в моем отделении появились пятеро большевиков с отталкивающими лицами. Они столпились около меня и, пошатываясь, молчаливо и долго уставились на меня своими злыми, наглыми глазами.

Чего они хотят от меня? Я тоже молча и насколько мог спокойно смотрел на них. Им наконец надоело.

– Погоди! – с угрозой сказал кто-то из них, и они поодиночке стали выходить из отделения, все время злобно оборачиваясь в мою сторону.

Ни мой караульный, ни писари, ни любезные молодые люди, сидевшие рядом в столовой, не обратили на их появление никакого внимания. Время томительно шло, не принося долго ничего нового.

Было уже около 10 часов вечера, когда в моем отделении появились с большими мешками какие-то люди. К ним сейчас же вышел из столовой один из молодых людей.

– Вот привезли забранный сахар, муку, мясо и свечи, – сказал один из новоприбывших. – Мотор еще ожидает – там в складе ругаются, требуют расписки, говорят, что неправильно у них забрали… Я сказал, что сейчас пришлю.

– Напишите, – небрежно обратился через плечо молодой человек – вероятно, адъютант «Главковерха» – к одному из писарей.

Тот присел к столу и, быстро написав пером что-то на клочке бумаги, подал его «адъютанту».

– Что вы! Что вы! – ужаснулся тот. – Разве можно так писать – запишите как следует, официально на машинке и на нашем бланке, за номером. Надо добавить еще, что все реквизировано для поезда верховного главнокомандующего, да напишите в двух экземплярах, чтобы у нас осталась копия.

Я невольно улыбнулся этой сцене, так она была характерна.

Писарь застучал на машинке, написал расписку, адъютант ее взял и понес куда-то, вероятно, подписывать. За ним ушли и писари, и люди, принесшие забранную от какого-то склада провизию и свечи.

Мы снова остались вдвоем с караульным. Он безучастно продолжал полулежать в своем кресле, поглядывая изредка на меня и постукивая небрежно рукой по кобуре револьвера. Наконец, видимо, ему и это надоело. Он встал во весь свой громадный рост, потянулся, зевнул и направился ко мне. Нас отделяли два стола, стоявшие близко друг от друга.

Матрос остановился между ними, оперся руками и стал делать гимнастику, раскачиваясь перед моим носом все выше и выше.

Стоявшая на одном из столов электрическая лампа зашаталась и стала мигать.

– Осторожнее, – сказал я. – Вы порвете провод, и мы очутимся в темноте.

– Ничего, – сказал он, – поправим, не велика штука.

– Ну, если вы можете, – возразил я, – тогда хорошо, а я так не умею.

– Чего тут уметь, – усмехнулся матрос, – вот динамомашину направить – другое дело, я и то могу… Я у нас на корабле – специалист электротехник.

– Завидую вам, – сказал я, – электричество теперь важная вещь, и ваши знания могут принести в деревне большую пользу… Вот я бывал в Швейцарии и Норвегии, там в каждой почти деревушке, даже в хлеву, горит электричество и обходится крестьянину дешевле, чем керосин.

– Да, – сказал он, перестав качаться, и, усевшись напротив меня на край стола, стал закуривать папиросу: – У нас еще во многих деревнях горит лучина.

«Верно, из наших озерных северных губерний», – подумал я и спросил:

– А вы любите деревню?

– Как не любить! – последовал ответ, в котором мне послышались как будто более мягкие нотки. – В городе, да на этой вот службе, одна канитель… Какая тут жизнь… Надоело все это. Скорей бы домой!

– И я люблю деревню, – сказал я. – Вот ехал туда, да задержали.

– И чего им от вас надо? – к моему изумлению вдруг раздраженно заговорил матрос. – Схватили и держат человека зря, а я, как дурак какой, карауль им тут… Тоже начальство выискалось! Приказывают! Ступай в наряд!

Шум подъехавшего автомобиля и поднявшаяся какая-то суетня и крики снаружи вагона прервали наш разговор. Матрос посмотрел в окно и, отойдя в свой угол, опять уселся в кресле.

В наше купе суетливой походкой вбежал какой-то молодой, низенький офицер, как мне показалось, в гусарской форме одного из армейских полков. Он приостановился, пристально издали посмотрел на меня, затем быстро подошел, представился, назвав короткую фамилию, которую я не разобрал, и торопливо заговорил:

– Нет! Нет! Это просто недоразумение какое-то, просто недоразумение, что вас задержали. Сейчас главнокомандующий вернулся из города, и я о вас доложу… Вы совсем не тот, кого нам надо, это печальное недоразумение. Мы вас наверное освободим. Знаете, какую великую радость я вам могу сообщить. Война только что кончилась!

– Как кончилась?! – невольно воскликнул я.

– Нам удалось заключить сейчас с немцами полное перемирие на фронте82. Переговоры нами велись давно, да только вот сию минуту так счастливо закончились. Правда! Правда, больше войны нет! Главнокомандующий только что был в городе на телеграфе, где ему и передали эту радостную новость, которую мы так ждали. Теперь нам и со Ставкой будет меньше хлопот. Сопротивляться ей больше будет не к чему. А с вами это недоразумение… недоразумение… подождите здесь, я сейчас доложу о вас главковерху, – и он быстро вылетел из вагона.

Слова его меня ошеломили, но и дали надежду, что еще не все для меня потеряно. В их радостном возбуждении им, конечно, будет не до меня.

Новость, вероятно, узнали уже и снаружи. Громкие общие клики и какие-то отдельные резкие возгласы уже неслись со стороны вокзала и все громче приближались к нам.

Я выглянул в окно. Густая толпа, окружавшая наш поезд, стала еще гуще, еще крикливее и, стоя на месте, еще более подвижнее.

Трудно было разобрать выражение лиц, но все головы были обращены в одну сторону – вероятно, к вагону Крыленко.

Мой караульный тоже куда-то исчез.

Я сел опять в свой угол, стал ждать и думать, если можно назвать думами те беспорядочные мысли, которые тогда пробегали в моей голове.

«Так вот он когда – тот конец войны, которого и я ждал столько лет с таким нетерпением… и о котором когда-то надеялся узнать в другом месте и при других обстоятельствах. Немцы, значит, победили! А я-то верил, что «обнаживший меч от меча и погибнет», а вот погибаем мы! Теперь у немцев руки развязаны, и в их дальнейшем торжестве трудно сомневаться… Но чем все это скажется не только у нас, но и в целом мире? Знают ли о перемирии в Ставке?! Там ли еще бедный Духонин, арестованный на глазах у иностранцев своими писарями? Неужели ему и им так и не удалось сегодня утором выбраться из Могилева? Наверное, удалось – ведь там имеется ударный батальон, который должен ему помочь.

Но почему Духонин раньше не обратился к «ударникам» за помощью? А если он выбрался и успел доехать до Киева, что он будет там делать – главнокомандующий без армии, в стране без правительства, с «народом», заключившим мир помимо него? Что же это будет теперь с нами? И что будет вот сейчас со мной? Кто этот Крыленко? Вероятно, прапорщик, но за какие услуги и кем сделан главнокомандующим и распоряжается теперь войною и миром?

Ведет переговоры от имени России? Кто этот гусарский офицер? Какого полка? Почему он здесь? Верно, влиятельный? О каком недоразумении говорил он? За кого они меня принимают? Уж не за самого ли Духонина, на которого я благодаря своему высокому росту и пенсне да сравнительно свежему цвету лица действительно могу походить? Быть может, и за него. А что Медем? Удалось ли ему добраться до дома? Что-то у меня в деревне? Освободят ли меня, как с уверенностью говорит этот офицер? А если все-таки нет? Что тогда?»

Я долго так думал, мешая, как в полусне, все эти набегавшие на меня образы и впечатления, и не заметил, как снова появился мой караульный матрос. Он опять молчаливо сидел на своем прежнем месте, но, как мне почему-то казалось, сочувственно и одобряюще смотрел на меня.

С левой стороны вагона послышался шум локомотива, и мимо соседней платформы стал медленно со стороны Киева подходить длинный пассажирский поезд… и остановился.

«Вот бы поспеть на нем уехать! – подумал я. – Вряд ли будет за эту ночь другой случай!»

Мой матрос также обернулся в окно, безучастно буркнул:

– Пассажирский», – но, посмотрев в мою сторону, почти раздраженно добавил: – И чего они вас все держат?

Появившийся в дверях с какими-то бумагами, озабоченно искавший кого-то в нашем отделении глазами мой прежний гусарский офицер прервал его дальнейшие слова. Матрос вскочил, подошел близко к гусару и, указывая на меня рукой, грубо сказал:

– Да доложите ж о нем! Чего издеваться над человеком? Вот он и поезд пропустит!

– Сейчас, сейчас, – любезно осклабясь в мою сторону, торопливо заговорил офицер. – Вы понимаете, такие события, такие события!!! Главнокомандующий очень занят… очень. Сколько надо отдать распоряжений. Но я сейчас доложу, сейчас. Потерпите еще немного, – и он скрылся.

Караульный, недовольный, снова уселся в свое кресло. Прошло еще 5-10 молчаливых минут, когда вошедший молодой человек, арестовавший меня днем, пригласил:

– Пожалуйте за мною, я проведу вас на допрос к главнокомандующему.

Не без волнений я поднялся и последовал за ним. Мой матрос пошел за нами. Через несколько отделений и вагонов, сплошь наполненных разнообразно вооруженными, крикливыми людьми, бросавшими на меня то любопытные, то злобные взоры, мы добрались до вагона, судя по обстановке, вероятно, ранее принадлежавшего какому-нибудь начальнику дороги.

Меня ввели в обширное купе с очень мягкими коврами, с большим письменным столом у окон и мягкой, широкой оттоманкой у противоположной стены. Все было ярко освещено электричеством.

За столом, спиной ко мне, сидел какой-то человек, как мне показалось, в студенческой, а может быть, и в прежней, серой офицерской, но без погон, тужурке, с почти лысой или покрытой очень редкими волосами головой, и что-то писал.

Вблизи него, у дальнего конца стола, стоял гусарский офицер, в руке которого я заметил мой отпускной билет.

Увидев меня, Шнеур – это был именно он, как я потом догадался, суля по описаниям газет, – наклонился к писавшему человеку, положил перед ним мой билет и начал докладывать:

– Вот тот полковник, которого задержали и о котором я говорил. Но это явное недоразумение, какая-то печальная ошибка. Это просто полковник Мордвинов, кирасир и известный скакун. (В данном случае он, вероятно, меня смешивал с моим братом, тоже кирасиром Ее Величества.) Я его отлично знаю, он много забирал призов на скачках. Как же! Как же! – любезно улыбаясь, повернулся он в мою сторону. – У вас были отличные лошади.

– Хорошо, хорошо, погодите, не суетитесь, – медлительно и важно промолвил человек в тужурке, взял со стола мой отпускной билет и так же неторопливо обернулся в мою сторону: – Здравствуйте. Садитесь, – и он, указав глазами на диван, стал читать мой документ.

Пока он читал, я успел, хотя и недостаточно хорошо, запомнить его внешний облик. Передо мной сидел сравнительно немолодой, но типичный студент-неврастеник, с явно бросавшимися в глаза чертами вырождения. Все в нем было именно студенческое, даже семинарское, а не чиновничье, учительское, офицерское или уже сложившегося человека свободных профессий. Делала ли это сходство особенно близким его ли тужурка без погон, с нарочитой небрежностью, по-студенчески сидевшая на нем, или выражение его бледного лица, какого-то серого, безразличного, изможденного, как мне уже представлялось, от недоеданий и хождений по дешевым урокам, – я не знаю. Вероятно, и то, и другое вместе.

Впоследствии я узнал, что Крыленко был раньше на юридическом факультете, но тогда я почему-то думал, что он мог быть только естественником, неудачником, не могущим пойти далее первого-второго курса. «Вырождение» и «неудачник-студент» – вот два основных впечатления о Крыленко, сохранившиеся у меня до сих пор.

– Вы полковник Мордвинов? – спросил он меня голосом очень значительного человека и глядя куда-то в пространство.

– Да, – ответил я.

– Вы из Ставки?

– Да.

– Когда выехали оттуда?

– Сегодня утром.

– Что? Вы не знаете, Гоц все еще в Могилеве?

– Кто такой Гоц? – с искренним удивлением спросил я.

– Разве вы не знаете Гоца? – в свою очередь удивился Крыленко.

– Помилуйте. – заговорил быстро, вмешиваясь в допрос, уже неведомый защитник – гусарский офицер: – Ведь я вам говорил, что это гвардейский кавалерист и скакун, бывший адъютант великого князя, – откуда же он может знать Гоца!

– Погодите! – остановил его, величественно поморщившись, Крыленко. – Нам доподлинно известно, что Гоц находится в Ставке. Я думал, что вы его там встречали, – продолжал он, обращаясь ко мне.

– В первый раз слышу это имя! Кто он такой? – спросил я.

Ответа не последовало.

– А что, Могилев хорошо укреплен? Много в нем вырыто окопов? Имеется ли там тяжелая артиллерия? – после некоторого молчания спросил Крыленко.

– Совершенно не знаю, – ответил я.

– Как не знаете?

– Я ведь состою не на строевой службе и заведую лишь наградным отделением для иностранцев, как сказано и в моем билете.

– Но вы ведь живете в Ставке и видите, что там делается?

– Я вижу только наградные бумаги в штабе да комнату, в которой живу.

– Странно, – как бы в недоверчивом раздумье проговорил Крыленко.

Вошедшая в это время поспешно толпа каких-то вооруженных полувоенных людей прервала дальнейший допрос.

– Вот сейчас пришла телеграмма, – говорил один из них, самый высокий, в черной куртке, опоясанный широким ремнем с револьвером, в мягкой шляпе, с энергичным лицом человек. – Одинцов уже высадился беспрепятственно в Могилеве и идет занимать Ставку. Спрашивает, когда мы подойдем.

– Наконец-то удосужился, – сказал Крыленко голосом, которым должен был бы говорить в присутствии посторонних недовольный главнокомандующий. – Давно пора! Телеграфируйте ему, что я выезжаю отсюда через два часа и утром буду в Могилеве. Впрочем, погодите… я сам напишу ему телеграмму, чтоб он не очень там усердствовал. Я Одинцова знаю… его надо удерживать, а то он все там разнесет – камня на камне не оставит, – и, придвинув к себе телеграфные бланки, он медлительно протянул руку за карандашом и, диктуя сам себе, начал писать заголовок: – Ставка. Генералу Одинцову…

Все кругом почтительно стояли.

– Эх, – поморщился вдруг с брюзгливой раздраженностью Крыленко. – даже и этого-то не умеют сделать… очинить как следует карандаш – кажется, уже просто! – и он так же медлительно взял другой карандаш и продолжал писать, повторяя написанное. Что он писал дальше, я уже теперь забыл.

Я тоскливо думал об оставшихся еще теперь в Ставке и не менее тоскливо смотрел в окна на стоявший рядом пассажирский поезд: «Уйдет ли он или нет до моего освобождения. А может, повезут меня с собою, как пленника, торжествующие победители?!»

Группа лиц, принесших известие о победе над Ставкой, также невольно привлекала мое внимание. Она так не соответствовала ни мягким коврам вагона, ни министерскому столу, ни яркому электричеству в красивых лампах. Свет костра на какой-нибудь глухой лесной поляне или в ущелье при входе в пещеру должен был бы освещать в моем воображении этих, в общем, картинных людей, так по своему внешнему облику и сборному вооружению походивших на бандитов или контрабандистов.

Крыленко в этом отношении являлся всем им полной противоположностью. Уж если кто из них должен был быть предводителем, то именно вот тот, высокий в черном, с энергичным лицом и свободными, решительными движениями человек, а не этот неврастеничный студент, согнувшийся и сейчас, как бы для переписки лекций.

– Отправьте срочно, – сказал наконец Крыленко, протягивая небрежно в сторону группы законченную телеграмму, и обернулся снова ко мне. – Мы только что заключили перемирие на фронте, война с немцами кончилась, – а вот и Ставка сейчас занята нами. Послушайте, как они радуются! – и он снисходительно, но довольно указал на окна.

– Я попрошу вас меня отпустить, – сказал я в ответ, – быть может, я могу еще воспользоваться этим поездом.

Он долго не отвечал, медлительно что-то соображая, и наконец промолвил как бы в раздумье:

– В сущности, я не имею оснований теперь вас дольше задерживать. Вы можете ехать, – он милостиво протянул мне мой билет.

– Благодарю вас, – невольно вырвалось у меня.

Я встал и направился к выходу. Раздавшиеся в это время с удвоенной силой крики неистовствовавшей вокруг вагона толпы заставили меня задержаться.

«Меня выпустили здесь, но выпустят ли там?! И не схватят ли снова и в этом пассажирском поезде?» – мелькнуло как-то инстинктивно в моем сознании. Я обернулся снова к Крыленко и спросил:

– Не дадите ли вы мне пропуск, что я освобожден, а то меня опять задержат по пути?

– Кто вас задержит, – удивился Крыленко, – раз я вас отпустил? – но, видимо, спохватился и с небрежной важностью произнес: – Ах да… Вы, вероятно, подразумеваете наши тыловые отряды и заставы! Напишите ему, – коротко приказал он высокому черному человеку. Тот быстро, стоя, набросал что-то на клочке бумаги, громко пристукнул откуда-то появившейся у него печатью и подал мне.

Я повернулся к выходу и на ходу прочел: «Предъявителю сего разрешается беспрепятственный проезд до Петрограда». За главковерха такой-то – подпись была совершенно неразборчива. Сбоку была приложена большая, размазавшаяся печать.

Мой караульный матрос с «Авроры» вышел вместе со мной.

– Хорошо, что бумагу взяли, – одобрительно сказал он, – может пригодиться… ну, счастливый путь, – и он открыл дверь, выпуская меня наружу.

Я шагнул на первую ступеньку и… остановился: дальше идти было некуда. Примыкая тесно к обоим поездам, заполняя густо не только платформы, но и все пространство между вагонами, кричала, неистовствовала, пела, свистела, гоготала и как-то жутко шевелилась огромная толпа всячески вооруженных людей. Пройти через нее в соседний поезд было немыслимо. Мое появление в открытых дверях ярко освещенной площадки вагона «главковерха» и моя нерешительность привлекли внимание ближайших.

– Это что за гусь тут в погонах? Откуда такой выявился? Куда ты? Ах ты! – угроза штыком и грубое ругательство заставили меня отступить назад.

– Помогите мне пройти до поезда! – обратился я к моему матросу, задержавшемуся еще на площадке. – Вы видите!

Ни слова не говоря, решительным прыжком, минуя ступени, он выскочил из вагона в самую гущу людей, невольно раздавшуюся перед ним, рванул меня вниз с площадки за руку и потащил за собой.

Нам удалось протиснуться уже почти до половины платформы, разделявшей поезда, как окружавшая толпа опомнилась от неожиданности и, обступая нас теснее со всех сторон, заорала:

– Стой? Стой? Куда ты его тащишь? Давай нам сюда, а то еще уйдет. Чего тут с ним канителиться – раз-два и готово!

Толпа снова загоготала. Чья-то рука ухватила меня за свободный рукав шинели, но удар матроса заставил ее опуститься.

– Чего вы! – орал он сам, расталкивая все и вся на пути. – Не тронь его! У него есть бумага.

– Какая такая бумага? – заорали в ответ. – Знаем мы эти бумаги; и так уж двух выпустили. Ишь какой защитник нашелся, а не хочешь ли сам туда же?

Но мы уже протащились до противоположного вагона. Матрос втащил меня за руки на первую ступеньку, а свободной рукой силился открыть боковую дверь. Она не поддавалась. Он громко выругался и соскочил мимо меня назад. Я остался стоять на входной ступеньке.

– Не пускай! Не пускай, уйдет! – орали, издеваясь, кругом, и снова чьи-то, вероятно, пьяные руки – так как мне удалось легко вырваться – ухватили меня за полу шинели.

Еще два, три толчка локтями, матрос как кошка вскочил высоко на буфера между вагонами, втянул меня за обе руки к себе наверх и, приоткрыв раздвижную дверь, протиснулся в нее и потащил меня за собой по темному пустому коридору вагона.

В середине его оказалось одно незапертое отделение.

Мой спаситель втолкнул меня туда, захлопнул дверь и исчез.

Я очутился в небольшом купе 1-го класса, и первым моим движением было запереть дверь, но замок был испорчен, а цепочки не было. Купе было узенькое, тесное – свет падал только на диван через окно от наружного фонаря на платформе. На диване сидели два молодых солдата и один постарше и повыше с большой окладистой черной бородой. Спинка дивана над ними была поднята, и оттуда, сверху, раздавался храп спящих людей.

– Нет ли у вас тут места свободного? – спросил я, оглядываясь. Они, видимо, поняли, в чем было дело.

– Ложись тут за нами, барин, – сказал спокойно солдат с бородой и посторонился, пропуская меня лечь за ними у стены вагона. – Так тебе способнее будет, а мы посидим… нам через станцию все одно вылезать.

Остальные тоже подвинулись, я вытянулся, спрятанный совершенно их спинами, и, повернувшись лицом к стене, сделал вид, что начинаю дремать.

В купе и в вагоне было тихо. Мои спутники также молчали, но снаружи толпа буйствовала по-прежнему, и по-прежнему злобные выкрики и пьяные ругательства заставляли меня нервно прислушиваться.

В наш вагон застучали, раздался в коридоре топот многих ног и звук от задевавших за стены винтовок, дверь в наше купе приоткрылась. Кто-то, вероятно, заглянул, осмотрелся и грубо сказал:

– Валяй дальше. Никого нет.

Дверь снова закрылась. «Пронеслось», – облегченно подумал я и устроился поудобнее, как бы шевелясь во сне на своем узком ложе. Солдаты подвинулись и дали мне больше места. Снова воцарилась тишина.

– Никак он и взаправду заснул, – проговорил вполголоса солдат, сидевший у меня в ногах. – Господи, что делается-то, – продолжал он так же вполголоса: – Всех их вот так повытаскали, отвели в конец вагонов, да там, говорят, и прикончили.

– Совсем не узнать народа, – степенно, но почти равнодушно сказал солдат с бородой и зевнул. – Что-то мы больно долго тут стоим. Никак уж и светать скоро зачнет.

– Не, до света еще долго, – сказал сердобольный солдат. – И дома еще потемок хватит.

Прошло еще 10–15 молчаливых минут, длившихся больше года.

Наконец раздался нерешительный короткий свисток – еще несколько тяжелых мгновений… поезд двинулся, и сразу стало спокойнее на душе. Так затравленный уже почти зверь, вероятно, облегченно чувствует, что преследующие его псы начинают отставать…

Было совсем светло, когда я очнулся от своего забытья. Моих спутников уже не было. Я выглянул в окно. Мы подъезжали к Вырице, окрестности которой мне были знакомы, так как я иногда там катался верхом с Михаилом Александровичем.

Все было уже густо покрыто снегом, что меня удивило, так как в Могилеве о нем не было еще и помина.

На верхнем диване продолжал храпеть какой-то, вероятно, пьяный солдат, обнимая рукой тоже, верно, пьяную полураздетую женщину.

Ни в Вырице, ни затем в Царском, ни на вокзале в Петрограде никаких «тыловых отрядов» и «тыловых застав», о которых с такою важностью упомянул «главковерх» Крыленко, не было.

Как и при Временном правительстве, везде на станциях толкались лишь «мирные» солдаты без оружия, в расстегнутых шинелях, и приставали к пассажирам, чтобы нести их багаж.

Разбойничий, авантюристический поезд Крыленко пробегал по взбудораженной стране, не оставляя за собой никакого следа и не закрепляя ни пяди «завоеванного» пространства. Он мог быть сам в любое время и в любом месте окружен и схвачен немногочисленными другими людьми. Этих других людей уже давно не было на моей Родине.

Они могли быть только при государе, а государя заставили отречься и уйти!

С вокзала я пешком направился, несмотря на мои погоны, совершенно беспрепятственно к моей тете и сейчас же от нее позвонил к старому графу Медему по телефону, чтобы справиться о его сыне. К моей радости, он оказался уже благополучно дома и сам подошел к телефону:

– Как я рад слышать ваш собственный живой голос, – говорил он, – сказать по правде, никак этого не ожидал и строил самые грустные предположения. Ваши вещи я благополучно привез и сдал на хранение на вокзале. Квитанции у меня. Если можете, приезжайте сейчас к нам завтракать. У нас сегодня пир. Отец получил из своего имения немного муки, масла, даже сметаны, и у нас будут блины.

Я поехал к нему.

В Петрограде все было одинаково невыносимо, как и при Временном правительстве, и по-прежнему, как и при Временном правительстве, хотелось скорее вырваться из этого проклятого города, своим бунтом заразившего всю страну. События там шли с февраля тесной чередой. Даже самый тонкий наблюдатель не мог бы отличить, где кончалось Временное правительство и начинались большевики; настолько обе боровшиеся партии были близкородственны по их обоюдному презрению к праву, неимению совести и взаимной помощи в дни «переворота»…

Я решил не оставаться в Петрограде ни одной лишней минуты и, получив вещи на Царскосельском вокзале, вез их уже вечером к своей тете, чтобы, переодевшись у нее в статское платье, немедленно ехать в деревню.

Громкие возгласы мальчишки, продававшего вечерние газеты и упоминавшего что-то про Ставку, заставили меня приостановиться и купить газету.

«Убийство в Ставке генерала Духонина» стояло напечатанным жирным шрифтом в заголовке, а под ним была короткая, в 3–4 строки, телеграмма из Могилева, в которой сообщалось, что генерал Духонин, препровожденный из штаба под арест в поезд Крыленко, был там зверски убит ворвавшейся в его отделение толпой матросов и красноармейцев, прибывших с этим «главковерхом»[19].

Я не дочитал, что говорилось в остальных телеграммах о событиях в Ставке. И этой одной для меня было достаточно…

Мой поезд в деревню, по справкам на Николаевском вокзале, отходил только около часа ночи. С этим поездом, как я узнал, собирался выехать в тот же день мой ближайший сосед по имению и очень милый человек, чиновник государственного банка Н. Н. Б., не желавший оставаться в Петрограде, где новое правительство насильно принуждало забастовавших тогда чиновников продолжать службу и посылало за ними на квартиру вооруженных матросов и солдат. Он вынужден был из-за этого ночевать по разным местам и надеялся, что в деревне его наконец оставят в покое…

Я сговорился с ним по телефону, переоделся в добытую у родственников шубу и в неуклюже сидевшее штатское платье, и мы в назначенное время соединились на вокзале. Нам без особого труда (поезд был местный) удалось достать билеты первого класса, но стоило больших усилий добраться до своего вагона сквозь ломившуюся в поезд безбилетную толпу, где солдаты всевозможных частей, уже оставлявшие фронт, преобладали.

Наш вагон 1-го класса тоже был переполнен ими. Я обратился к проходившему по коридору раздраженному на «непорядки» бравому обер-кондуктору с просьбой отыскать нам место и показал ему взятые билеты 1-го класса. Он с недоверием посмотрел на мое невзрачное штатское одеяние и спросил, имеется ли у меня «документ».

Я подал ему мой отпускной билет, он прочитал и сразу сделался почтительно-предупредительным, вероятно, он знал меня раньше по моим прежним официальным поездкам.

– Пожалуйте сюда, ваше высокоблагородие, – сказал он и открыл своим ключом небольшое, чистое купе. – Будьте покойны, – многозначительно добавил он, – я никого к вам больше не пущу. Разрешите только запереть вас снаружи, а то еще вломятся эти… – и, обернувшись к сопровождавшему его кондуктору, сказал: – Побудь здесь до отправления, для порядка.

Поезда еще тогда шли довольно точно по расписанию, и около 4 часов ночи я выходил уже на столь мне знакомой и милой станции, от которой приходилось ехать еще более 70 верст на лошадях до моего имения.

Когда-то к приходу поезда меня обыкновенно ожидала уже поданная к вокзалу почтовая тройка… На этот раз, конечно, ни о коляске, ни о тройке нельзя было думать. Мы лишь мечтали найти хоть какую-нибудь подводу. Станционный буфет, куда мы вошли в надежде отыскать знакомого содержателя почтовой станции, обыкновенно пустынный, был густо набит солдатами. Они шумно праздновали свое самовольное возвращение по домам, но о заключении мира им, по-видимому, ничего еще не было известно. Нам с трудом благодаря знакомому лакею удалось достать по стакану чая – это был последний стакан чая, который мне удалось еще выпить на русском вокзале, – и разыскать содержателя почтовых лошадей.

Несмотря на мою штатскую шубу, он меня сейчас же узнал.

– Лошади еще кое-какие остались, барин, – говорил он мне, – да только запрячь некому – уже которую неделю все ямщики валяются пьяными, я, знаешь сам, больной, а приходится самому кое-как кормить лошадей, чтоб хоть не подохли.

– А как же почта? – спросил я. – Разве не ходит?

– Какая теперь почта? – даже удивился он. – Уж давным-давно ничего не возим. Как началась эта самая смута, так и забросили.

– А на других станциях как? Есть еще лошади?

– Все давно прикрылось – ни овса, ни сена, ни денег управа не дает. Кому охота держать даром? Да вон этих возить? – и он с нескрываемым презрением показал своей головой на своих собратьев, шумевших в буфете.

– Я тебе по старому знакомству, барин, дам лошаденку, только сам и запрягай, да сам и вези себя. Я знаешь, больной, не могу. А лошадку оставь у Николая (содержателя одной из следующих станций). Я как-нибудь добуду ее обратно.

Мы отправились с соседом в конюшню, общими усилиями в темноте разыскали кое-какую сбрую, запрягли в маленькие санки первую подвернувшуюся, изможденную лошаденку, уложили вещи, я сел на них за барина, мой спутник за кучера, и по прекрасному первопутку мы тронулись в дальний, но знакомый до мелочей путь.

Рассвет уже чувствовался, но тихая, с легким морозом и мерцающими далекими звездами ночь еще продолжала окружать нас своим беззвучным спокойствием. С каждым шагом мы удалялись все дальше и дальше от того, что нам могло напоминать город… и с каждым шагом становилось отраднее и как-то молитвеннее на душе.

Ни говорить, ни дремать, несмотря на усталость, не хотелось.

Каждый из нас ушел в свои собственные думы и переживания.

«Господи! – благодарно думал я. – Какое чудо и за что Ты только что даровал мне?!. И через цепь каких удивительных обстоятельств я имел возможность вот сейчас ехать так спокойно по этой милой дороге, спокойно же наслаждаться любимой деревней и радоваться счастью скорого свидания с дорогими людьми… Я знаю, что это Ты не захотел моей гибели, и это Ты, через врага-матроса, протянул мне руку помощи в самую, казалось бы, последнюю и ужасную минуту…

По каким бесчисленным, почти незаметным, хотя и удивительно связанным случайностям проводилась Твоя Божественная любовь и близость ко мне в этих неизвестных, в большинстве враждебных ко мне людях. Что заставило этого гусарского офицера так хлопотать о моем освобождении? Неужели только то, что я, как и он, был кавалерист, и что мой брат, носивший мою фамилию, когда-то давно скакал на скачках, а этот гусар случайно любил спорт и лошадей, и только поэтому я показался ему родным и близким? Неужели только потому, что мой караульный случайно оказался электротехником с «Авроры», что ему захотелось размяться, и он, делая гимнастику, покачнул на столе лампу, а я заговорил с ним поэтому об электрическом освещении в одинаково мною и им любимой деревне и этим маленьким «случайным» общим уже из врага сделал друга. Разве случайно я вовремя встретил в Могилеве Медема, мой носильщик не опоздал тогда с вещами, а пассажирский ночной поезд подошел в нужное время к Витебску и задержался там настолько, чтоб затем меня приютить? А те солдаты, прикрывшие меня спинами? Все эти и еще более отдаленные, скрытые во тьме времен случайности могли быть и другими; в худшем случае их могло вовсе не быть, как не оказалось их вовремя и у бедного Духонина…

Но пути Твои, Господи, неисповедимы, и проникнуть в них никому не дано. Посылая нам испытания, Ты, вероятно, даешь и силы, а иногда и счастье их переносить. Не Твоя ли любовь, и не любовь ли к Тебе давала возможность первым христианам с такой восторженной радостью встречать незаслуженную мучительную смерть… Кто знает, быть может, и сейчас, вот в эти минуты, вся сущность растерзанного Духонина полна еще более спокойной и еще более радостной благодарности к Тебе, чем у меня…»

* * *

Нам посчастливилось, хотя и с трудом, затем в попутных деревнях найти также подводу, и вечером, когда уже смеркалось, я со стороны черного двора въезжал в ворота моей усадьбы.

Это было 21 ноября 1917 года, в день Введения во храм Божией Матери, образом праздника которой меня когда-то благословила моя бабушка, заменявшая мне мать, снаряжая меня в первую дальнюю поездку на борьбу с голодом.

Накануне этого праздника, в самый день, когда совершилось мое спасение, год тому назад, я молился с царской семьей в Могилевском монастыре перед чудотворной иконой Божией Матери.

Дома меня совершенно не ждали, и тем полнее была наша общая радость. Жена и дочь не удивились ни моему гражданскому платью, ни сообщенному известию о перемирии; не расспрашивали и о том, как я до них доехал. Им было важно только то, что я находился вместе с ними; все остальное даже для них, живших в глухой деревне, было в то время слишком уж подробным и лишним в сравнении с тем, что совершалось вокруг…

Я им не рассказал и потом, вплоть до настоящего дня, как мне удалось тогда пробраться к ним из Могилева, как не рассказал в свое время и подробностей об обстоятельствах отречения государя, которых я был очевидцем.

Да и о чем было можно тогда рассказывать, когда в одном слове «отрекся» уже заключалось для нас и для России все.

* * *

Только теперь, после долгих лет продолжающихся страданий за Родину, когда мысль так настойчиво, даже в мелочах прошлого, все еще ищет объяснений случившемуся, вспомнилось, с удивительной почему-то подробностью, и это мое, первое тогда, избавление от кровавой расправы большевиков.

Мне захотелось записать в числе прочих и этот случай для моей дочери…

Быть может, кроме некоторого исторического интереса, он наведет и ее на раздумье, от каких, казалось бы, ничтожных, случайных, а на самом деле от каких непостижимо великих причин – у Бога ведь нет ничего случайного и мелкого – зависит наша жизнь в здешнем мире.

14 июня 1922 года

Часть III Мои тюрьмы

В числе многих испытаний, столь причудливо дарованных мне судьбой, тюрьмы советской России были, пожалуй, наиболее жестокими, но зато и более поучительными. Они научили меня сильнее любить добрых людей и радоваться тем бесчисленным радостям, которые меня всегда окружали, но которые я раньше не знал.

В жизни ведь все относительно, и ценить в ней как следует величие прекрасного можно лишь испытав на себе и всю низость ее злого. Раньше это было у меня только фразой, теперь стало действительностью, которую ощущаю на каждом шагу. Все невзгоды мне более не кажутся слишком напрасными, а лишения такими бессмысленными, какими они представлялись прежде. Вот и сейчас, когда становится уж очень тяжело на душе, когда к отчаянию присоединяются и страдание от нищеты беженской жизни, я стараюсь скорее вспомнить свои тюрьмы и уже радостно улыбаюсь…

Нет, правда! Ведь это теперь громадное счастье в сравнении с тем, что было тогда!..

27 ноября 1921 г. Гарц.

I

Меня и брата1 ввели в комнату председателя уездного2 Совдепа. Это был некий Кольцов3, молодой крестьянский парень, с бледным истасканным лицом и наглыми злыми глазами. Ничего добродушного, деревенского в нем нельзя было уже найти. Он казался типичным городским мастеровым, одетым лишь в щегольскую солдатскую рубашку. Когда-то Кольцов служил, недолгое время, у моей соседки по имению пастухом и имел у нее самую скверную репутацию. Взятый затем на военную службу, он проходил ее, видимо, на какой-то нестроевой должности, вероятно, младшего писаря. В дни революции, с присущими ему озорством и наглостью, он выдвинул сам себя на роль вершителя судеб огромного уезда, равного почти трети Франции. Временное правительство в те дни легко и свободно уступило свое место таким людям. Да, в сущности, это и не могло быть иначе. Само никем не выбранное, никем не назначенное, пришедшее к власти благодаря лишь случаю и бунту запасных, оно было теми же самозванцами, как и большевики с их комиссарами, и не пользовалось никаким авторитетом, а тем более какою-либо поддержкою среди громадного большинства как городского, так и деревенского населения. Авторитетом этим еще менее пользовался и Кольцов. Его отец, бедный, но степенный старик, не стесняясь, к одобрению всей деревни, громко, перед всею сходкою, проклял своего сына-начальника и отрекся от него. Но окружавшая Кольцова буйная толпа сбежавших с фронта солдат, матросов и отброса местного населения заставляла крестьян и жителей городка относиться к нему с большой опаской и в терпеливом ожидании конца службы подчиняться его засилию.

«От таких прохвостов всего жди, – говорили мне крестьяне, – они тебе и деревню за милую душу спалят… выпороть бы их, подлецов, у часовни надыть, штоб мирску науку напередки знали. Да таперя где управу на них найдешь – видно, подождать придется…»

Когда мы вошли, Кольцов, развалившись на кресле, грозно кричал на стоявшего около его стола седенького старичка, давнего, местного скупщика телят:

– Я тебе, мерзавцу, покажу, как народное добро воровать… Как ты смеешь телят покупать, когда они всему народу принадлежат, да еще за деньги, которые от бедноты высосал… Сейчас прикажу тебя расстрелять, чтоб другие острастку имели!

– Чего орешь-то, – совершенно спокойно отвечал мужичок, – никакого народного добра я не ворую и не воровал, – еще Бог миловал, сам небось знаешь, пастухом ведь был – не первый год телятами занимаюсь. Покупаю скотину на свои собственные деньги – не у тебя, поди, брал. Есть-то я тоже хочу, как и ты… Глотку драть тебе неча… Не спугаешь… Ишь како ноне начальство выискалось!..

Кольцов вскочил.

– Расстрелять! Сегодня же расстрелять! – завопил он, стуча кулаком по столу. – Ведите его сейчас в тюрьму. Да обыскать хорошенько, чтобы ни одной копейки у этого кровопийцы не осталось…

Старый крестьянин ничего не сказал, спокойно посмотрел на Кольцова, также спокойно повернулся и не торопясь вышел из комнаты, подталкиваемый караульными красноармейцами. Кольцов посмотрел в нашу сторону и откинулся еще небрежнее на своем кресле.

– А, господа Мордвиновы!.. Добро пожаловать… Очень рад познакомиться. Давно была пора добраться до вас. С вами и разговаривать нечего – как же, известные из всего уезда люди, наслышаны о вас довольно, – иронически заговорил он и, сдвинув «грозно» брови, добавил: – Кто же это из вас обоих будет тут любимец-то и правая рука кровавого Николая? Небось на сторону свободного народа не стали… отказались служить в красной армии… как это можно – позор… Царю вам служить можно, а народу нельзя! Вот я вам покажу, как народ расправляется со своими злейшими врагами…

– Почему вы думаете, что мы враги русского народа, – не удержался я. – Ведь вы нас совсем не знаете. Есть народ и народ, – спросите сначала у тех, кто рядом с нами жил и нас хорошо знает…

– И спрашивать нечего, – заговорил опять грозно, по-начальнически, Кольцов. – Сразу видны птицы по полету – ваше прежнее положение само за себя говорит… Что ж, так и продолжаете отказываться служить в красной армии?

– Мы уже заявили с братом, что служить теперь не можем, – сказал я.

– Ну конечно, не можете, как же можно! А с царем обедать да разъезжать можете! Ну, так мы вам покажем, что мы можем!.. В тюрьму их, – злобно выкрикнул он. – Чего глядишь-то на меня так, – вдруг злобно набросился он на брата и, выскочив из-за стола, подбежал к нему и стал торопливо ощупывать его со всех сторон. Что-то пугливое промелькнуло на его нахальном лице. – Знаю я вас, – говорил он, как бы оправдываясь перед нашими караульными, – небось не один револьвер припасли для верных слуг народа, да нет ли еще и кинжала какого припрятано, о характере-то вашем по соседству наслышаны – горячка… Да ничего, сумеем и с такими справиться – недолго вам и ждать, – говорил он, уже, видимо, успокоенный, не найдя у брата никакого оружия. – Ну, ведите их, – приказал он красноармейцам. – Да обыщите хорошенько – у таких господ завсегда много припрятано.

Нас вывели в соседнюю комнату, раздели догола, обыскали всю нашу одежду и белье и отобрали все. Даже клочки старых газет. Брату моему, с присущими ему хладнокровием и находчивостью, все же удалось каким-то незаметным способом засунуть под мышку руки 25-рублевую бумажку, хотя его при обыске и поворачивали в костюме Адама во все стороны. Деньги эти впоследствии оказали нам немалую услугу.

Уездная тюрьма, куда нас повели почему-то под усиленным конвоем, находилась совсем близко от совдепа, и через несколько минут мы уже входили через двойные ворота на тюремный двор, где находилось небольшое двухэтажное здание с маленькими решетчатыми окнами. В одном из них, на самом верху, из-за решетки виднелись чьи-то лица.

– Смотрите, смотрите, Мордвиновых привели! – раздался оттуда знакомый голос Сергея Дитлова4 – одного из близких к нам соседей по имению. – Проситесь непременно к нам, в 5-ю камеру, – кричал он нам. – Тут у нас все знакомые, скучно не будет.

Но нас и без всякой просьбы заставили подняться по ужасающе зловонной лестнице куда-то наверх и ввели в темную, без окон и такую же зловонную комнату, в которую выходило несколько дверей. Около одной из них послышался в темноте звон ключей и звук отодвигаемого засова, дверь приоткрылась, нас втолкнули, звонок снова звякнул, и мы с братом очутились в битком набитой 5-й камере Тихвинского острога, столь памятной по нашему первому знакомству с тюремной жизнью в освобожденной «от гнусного произвола России»…

Обидное и невыносимо тяжелое чувство было на первых порах. Обидное не по издевательству, тяжелое не по испытанным лишениям. Издевательствами эти люди, конечно, обидеть не могли, да и к лишениям, как бы они тяжелы ни были, привыкнуть в конце концов все же можно, и даже довольно скоро. Но к глупому, хотя и вынужденному положению привыкнуть нельзя. Мысль, что вот я, сравнительно не старый человек, а физически, наверное, сильнее истасканного пастушонка Кольцова, все-таки должен испытать на себе произвол этого негодяя и ему подобных, начала давить на мое сознание особенно сильно именно с той минуты, как я впервые переступил порог этой камеры. До тех пор этот произвол не ощущался во мне такой нравственной болью. Я был тогда еще сравнительно свободный человек и, насколько мог, боролся у себя в деревне с влиянием большевиков и мечтал бороться успешно с ними и далее. Так называемый «террор», вызванный покушением на Ленина, тогда еще только начинался.

Большевики, несмотря на легкую победу в городах, очень медленно забирали силу в деревне. Моя деревня все еще присматривалась к ним, была себе на уме и довольно уверенно ждала. В этом ожидании чувствовалось у громадного большинства очень враждебное отношение к новым порядкам и желание прежней привычной жизни «как было при царе». Но одного желания, конечно, мало, надо было действовать сплоченно, но ни действия, ни сплоченности ни у кого из благоразумных не было. Внезапный удар революции разбросал всех в разные стороны, но этот же удар и столь же внезапно вызвал необходимую для захвата власти сплоченность у всевозможных отбросов населения. Об удивительных причинах такого явления можно много и долго говорить, как и бесплодно спорить. Тем не менее для человеческого самолюбия останется навсегда непонятным, каким образом 170-миллионный народ, по пространству 1/6 часть света, народ, в котором было по крайней мере 150 миллионов враждебных большевикам людей и 200 000 одних офицеров, сильных всем опытом войны и своим отчаянием, – мог с такой непостижимой легкостью покориться ничтожной шеститысячной кучке озорных людей, предводимой двумя-тремя сумасбродными фанатиками!

Камера, в которую нас заперли, была очень маленькая, с крохотным окном под потолком. Кроме небольшого столика и короткой скамейки, там ничего не было. Спать приходилось на полу, на тонком пучке соломы. Несмотря на такое убожество обстановки, нестерпимое зловоние и большое количество насекомых, эта камера оказалась самой роскошной из всех тех, с которыми мне пришлось впоследствии ознакомиться в других советских тюрьмах.

Наше появление с братом было встречено громкими возгласами, в которых слышалось невольное довольство от внесенного нами разнообразия. Со всех сторон посыпались расспросы и соболезнования. Мы с братом кое-как отвечали на них, а я искал глазами место, куда бы было можно приткнуться. Я был совершенно измучен от бессонных ночей и переживаний последнего времени. Задача, на первый взгляд, казалась почти неисполнимой: вся камера была сплошь набита лежащими и сидящими на полу в разных положениях людьми. Но кто-то любезно подвинулся, предоставив мне даже кусок своей соломы, и я с наслаждением опустился в эту образовавшуюся между людскими телами щель – иначе нельзя назвать тот узкий кусочек пола, который достался мне в обладание и на котором мне пришлось провести столько дней и ночей тюремной жизни.

II

Жизнь в этой уездной тюрьме на первых порах не была так ужасна ни по своим лишениям, ни по тому нервному ожиданию минутной кровавой расправы, как оно было потом со мною в других тюрьмах. Все тогда еще не верилось, что владычество большевиков будет и таким долгим, и таким злобным. Правда, и тут мы с братом были сейчас же внесены в списки подлежащих немедленному расстрелу. При первой же попытке местного населения проявить какое-либо неповиновение большевистской власти, о чем и было оповещено торжественно в местном газетном листке. Это не являлось лишь простой угрозой со стороны Кольцова. Он уже успел до нашего ареста расстрелять нескольких людей, в том числе, без всякого повода, трех железнодорожных служащих, чем-то ему не понравившихся.

Что касается до меня, то в ответе на настойчивые попытки моей жены добиться нашего освобождения Кольцов, с присущим ему издевательством, ей прямо объявил, что «мое прежнее положение, конечно, его обязывает расстрелять меня в первую голову». «Таких видных приверженцев старого режима, как ваш муж, – добавил он, – я считаю своим долгом уничтожать прежде всех». И все же, кроме меня и брата, в тюрьме находился, по словам местных большевиков, «еще более опасный враг свободного народа». Это был почти мальчик, воспитанник уездного училища, сын крестьянина, принадлежавший, несмотря на свою молодость, к партии социалистов-революционеров, столь, казалось бы, дружественной самим большевикам. Его привели к нам под вечер с огромным конвоем, напутствуя самыми жестокими обещаниями. Никакого «особого деяния» против большевиков за ним не было. Он был арестован, проживая мирно на квартире и не занимаясь даже никакой пропагандой. Что-то жалкое, особенно беспомощное было во всей его фигуре, он робко, сторонясь от остальных заключенных, забился в угол камеры, неохотно отвечал на все наши вопросы и совсем не верил нашим успокоениям. Самые мрачные ожидания не покидали его ни на минуту. При всяком шуме проезжавшего мимо тюрьмы автомобиля или звуке отдаленного выстрела, было ли это днем или ночью, – он нервно вскакивал со своего логовища, подбегал к окну и, взобравшись на стол, напряженно всматривался в тюремную площадку и долго к чему-то прислушивался. Потом медленно опускался со стола и опять забивался в свой угол. Спал ли он хоть немного – я не знаю. Просыпаясь часто по ночам и сам, я всегда слышал, что он ворочается, что-то бормочет и, видимо, не спит. Настроение других обитателей камеры было более сносное, а необычайность нашего положения и глупые до дикости требования наших тюремщиков вызывали порою самый искренний смех и шутки. Знакомых в камере и во всей тюрьме у меня оказалось порядочно. Было много соседей-помещиков, лиц прежней уездной администрации и несколько офицеров. Лишь немногим из нашего обширного края удалось остаться «на свободе»: их пока только искали.

Из заключенных с нами в те дни я вспоминаю нашего предводителя дворянства М. Н. Буткевича, братьев Тимиревых, Унковских, С. Дитлова. Кроме них, не избежала мщения Кольцова почти вся «интеллигенция» уезда, а также народные учителя, агрономы, страховые агенты, железнодорожники, купцы и довольно много крестьян, как зажиточных, так и самых бедных, но почему-то подозрительных в глазах новой власти. Со всеми ими я познакомился здесь впервые. В дни, когда необходима была полная сплоченность для борьбы с большевиками, это единение всех и вся было наконец достигнуто при участии самих большевиков, но – увы! – лишь под тюремной крышей! Сколько раз с иронией, но и с большой горечью мы указывали друг другу на это обстоятельство. Выпускали «на волю» в те месяцы очень немногих: одного офицера из крестьян, согласившегося, и то лишь для видимости, вступить в красную армию, да двух-трех рабочих, за которых поручились их товарищи из большевиков. Остальным было объявлено, что они должны оставить надежду навсегда. Кормили нас два раза в день, если можно было назвать кормом тот кусочек хлеба и ту чашку мутной воды, где плавали листки гнилой капусты и крохотные кусочки лошадиного мяса. На все многочисленное тюремное население полагалась лишь одна лошадиная голова. Иногда на нашу камеру выпадало счастье получить неразрезанную часть волосатой лошадиной губы – предмет зависти многих. И все же это был роскошный пир по сравнению с «едой» в моих остальных тюрьмах, где такой «еды» и не было вовсе… Вечером давалась одна тепловатая вода с очистками несъедобного картофеля. Но приношения со стороны разрешались. У многих этих «передач» не было. Все присланное мы поэтому соединяли в общую кучу и делили по-братски на всех. С горячей признательностью я вспоминаю всех знакомых, не забывавших нас с братом в тогдашние дни заключения.

Одной из особенностей этой тюрьмы, в сравнении с моими другими, было то, что в ней принуждали заключенных молиться! Молиться, так сказать, для порядку, в отместку за прежнее. Стража наша, состоявшая из прежних солдат и бывших преступников и, вероятно, не раз испытавшая на себе тюремные распорядки прежних дней, считала себя настоящим заправским начальством и старалась внушить нам это с забавной строгостью:

– Ну, вы там! Чего расселись, становись теперь на молитву, забыли, што ль, порядки-то… Читай, кто там, «Отче» аль «Богородицу».

Происходило это обыкновенно по вечерам, когда мы сидели почти в темноте, при копоти не дававшей света крошечной жестяной лампочки. Слышался звук отодвигаемого засова, и в камере появлялся кто-нибудь из старших сторожей в сопровождении караульных красноармейцев. Прежде всего тюремный надзиратель направлялся с зажженным фонарем к окну, взбирался на скамейку или на стол и с уморительной озабоченностью стучал большим молотком по всем направлениям оконной решетки. Убедившись наконец, что она злодеями не подпилена, он оборачивался в нашу сторону и начинал нас считать, тыча в каждого пальцем. Счет этот тоже, видимо, происходил лишь для важности и для нашего вразумления. Иногда в камере недосчитывалось нескольких человек, задержавшихся благодаря добродушию стражи где-нибудь в других камерах у соседей по несчастью или в уборной. Их отсутствие ничуть не смущало нашего внушительного начальника. Он обыкновенно не досчитывал до конца, видимо, не зная счета дальше «шашнадцати», так как неизменно умолкал, при нашем общем смехе, именно на этой цифре и с прежней важностью уходил, грозя нам пальцем:

– Мотрить, сидеть теперь у меня смирно… штоб никакого стуку в дверку не было… Хошь умри, не открою… Должны чувствие иметь, кто вы таки… самые отчаянны преступники…

– Какие же мы преступники, Данилов? – спрашивал однажды один из заключенных этого, хорошо ему знакомого по соседней деревне тюремного сторожа.

– Преступники вы аль нет, Константин Николаевич, – ответствовал наставительно ему тот, – про то други знают, не мое то дело, а раз попались сюды, к нам, так и должны закон по всей точности сполнять; вот что, за нами тоже глядят, в вашу-то компанию попасть кому охота…

В те месяцы еще невольно чувствовалось, что в сознании, вернее, в бессознании этих людей слагалось постепенно крепкое убеждение, что большевики пришли ко власти не бунтом и захватом, а каким-то хотя и непонятным, но законным путем, преемственно от прежнего Временного правительства. Иначе почему бы это Временное правительство теперь бездействовало и так легко уступило свое место другим. Новое большевистское начальство забыло отменить прежние тюремные порядки, и они следовали им с былой серьезностью исполняемого долга. Я убежден, что они с таким тупым старанием караулили бы и самого Кольцова с Лениным, если бы они оказались на нашем месте и если бы об этом пришло откуда-нибудь «приказание».

Тюремный режим, похожий на первых порах на прежний, не был поэтому в этой уездной тюрьме строгим, хотя свидания уже не допускались. Нас еще пока «гоняли» на прогулку на тюремный двор, в течение пятнадцати минут мы могли дышать свежим воздухом; заставляли в большой телеге возить на себе дрова и воду, а впоследствии назначали даже на работы «в город», для переноски вещей и мебели из одного советского учреждения в другое. Это было, в общем, не тяжело и очень приятно. Можно было находиться больше этих пятнадцати минут на воздухе и в движении, а благодаря добродушному попустительству конвойных за несколько папирос, а иногда и без них, даже видеться по дороге или в разоренных комнатах, где работали, с нашими знакомыми и родными. К счастью, эти работы тянулись почти всю осень. Большевики, забирая для себя чей-либо обывательский дом, всегда недолго в нем оставались. Превратив его, я говорю не преувеличивая, в каких-нибудь 5–6 дней в невозможное по грязи и разгрому скотское состояние, они переезжали в другой лишь для того, чтобы снова перебраться в следующий, еще ими не загрязненный. Это было начало того времени, когда бывшие учреждения стали захватываться большевиками, и в насмешку над «уничтоженной бюрократией» стали плодиться, как грибы, выделяя из каждого «управления» самые фантастические отделы и подотделы. В маленьком городке вскоре не было дома, где не побывала бы какая-нибудь советская канцелярия или большевистский совдеп. Нам, заключенным, такое положение было совсем на руку. Вспоминаю, с каким наслаждением я прогуливался в тогдашние чудные осенние дни по окраинным улочкам города, перенося из одной советской канцелярии в другую, для видимости работы, какие-нибудь 2–3 книги из чьей-нибудь «реквизированной» библиотеки или легкий венский стул. Обыкновенно по пути встречались знакомые жители городка и совали потихоньку в руки записки с известиями о своих и с предостережениями о намерениях и расправах Кольцова. Этот последний не знал действительно удержу, и даже в то время, когда о местных Чека еще не было и помину, нас известили, что был расстрелян один епископ, кажется, преосвященный Исидор или Григорий из Новгородской епархии, два архимандрита и несколько священников. О других, менее заметных, и не упоминалось. Хотя над духовенством и издевались всевозможными способами, но церковные службы даже в нашей тюремной церкви еще шли. Служили по очереди монахи местного монастыря, где находилась известная на всю Россию чудотворная икона Божией Матери. Во время одной из таких церковных служб в День Воздвижения мне и брату удалось даже причаститься. Для такого случая нас даже допустили стоять в самой церкви. Остальные должны были молиться в темной без окон комнате, куда выходила церковная дверь.

Кольцов и уездные большевики свирепствовали, но наша стража, набранная в большинстве из солдат соседних деревень, близко знакомых многим из заключенных, была, в общем, добродушна, не считала нас преступниками и не верила в нашу опасность. Несмотря на все забавные строгости в самой тюрьме, на работы нас сопровождало обыкновенно не более одного-двух караульных. Поэтому бежать и скрыться тогда было очень легко. Кругом городка на большом пространстве тянулись лишь леса да болота. Но бежать – это значило отдать немедленно вместо себя в тюрьму свою жену, дочь и старую больную мать жены. Они еще жили у себя в усадьбе, но под ясно чувствуемым неотступным наблюдением местных соглядатаев, довольно неумело прикидывавшихся нашими самыми верными друзьями. Я был слишком заметной в моем крае персоной, чтобы надеяться, что мою семью оставили бы в покое после моего бегства или помогли бы ей самой скрыться. Да и деться моим было некуда. Деньги наши были все давно отобраны в банке, и только кой-какие деревенские продукты из нашего огорода могли спасти их от голода, который уже заметно надвигался в те дни. В одну из таких принудительных работ я испытал непередаваемое счастье не только наконец увидеть свою бедную жену, но и сказать ей несколько слов. Я был арестован в ее отсутствие, когда она находилась в Петербурге, хлопоча о выезде для нас всех в имение брата в Виленской губернии, вошедшей уже тогда в состав появившегося нового Литовского государства. Она была совладелицей имения с братом, тамошним уездным предводителем дворянства. Ее настойчивые хлопоты уже увенчались успехом. Все необходимые бумаги от консульства были получены, и литовцы даже брались нас с братом незаметно перевезти в первом отходящем за границу санитарном поезде, когда она вдруг получила известие о нашем аресте! Несколько часов раньше, и мы были бы, пожалуй, все спасены.

Отчаянию ее не было пределов. Совершенно расстроенное здоровье, вконец издерганные нервы и длинный ряд перед этим бессонных ночей не помешали ей немедленно броситься в уездный городок, чтобы добиться нашего освобождения или хотя бы повидать нас и накормить. И в том, и в другом ей было отказано с насмешками, угрозами и издевательствами, присущими только большевикам. Ей также было объявлено, что она не должна себя тешить никакими надеждами, так как нас ожидает самая печальная участь, и что свидание с такими опасными преступниками, как я и брат, конечно, немыслимо. Но сила воли у этой хрупкой женщины была изумительная. Получив такой ответ, еле держась на ногах, она «полетела» в Петербург к немецкому консулу, думая в лице его найти для нас заступничество, а может быть, и спасение. В те дни влияние немцев на большевиков было громадно, и многих благодаря этому обстоятельству удавалось спасти и от расстрела, и от тюрьмы. С большим трудом моя Ольга добилась свидания с консулом, но тот ей объявил, что «к его собственному удивлению и возмущению, большевики так обнаглели, что даже его, немецкого консула, больше не слушаются и начинают без всяких оснований арестовывать и самих немцев!». Он ей все же посоветовал поехать в Москву и добиться у Генерального консула5 или у Центральной советской власти нашего освобождения. Что собой представляли тогда железные дороги в России, известно каждому. Несмотря на их полный разгром, жене моей удалось все-таки каким-то чудом добраться до Москвы. Ей даже посчастливилось благодаря случаю проникнуть с одним из иностранных консулов – шведом – в самый Кремль. Но и там всюду она получала или полный отказ, или уверения, что тогдашние властители России бессильны и сами что-либо сделать. Это, конечно, не являлось преувеличением. Местные власти действительно не считались совершенно с распоряжениями из Москвы. Дни, проведенные моей женой в этом городе, не поддаются описанию ни по своим лишениям, ни, в особенности, по нравственным страданиям. О них, как и о ее там похождениях, необходимо когда-нибудь сказать особо. Силы ее в эти дни ее совершенно покинули. Она голодала, питаясь несколькими яблоками, и, выбравшись из Москвы, с завистью смотрела на затоптанную на полу вагона корку хлеба, но поднять ее уже не смогла. И все же, несмотря на эти страдании и ужас неудачи, моя Ольга привезла мне из Москвы-то известие о царской семье, которое наполнило меня в те дни непередаваемым восторгом и заставило даже стены тюрьмы находить долгое время уютными и светлыми! Но об этом потом…

Вернувшись ни с чем ко мне в уездный город, она сама, голодная, все усилие направила к тому, чтобы не дать нам умереть с голоду в тюрьме. Задача в те дни нелегкая для всех, а для моей больной жены в особенности. Все лавки и базары в городке были большевиками уничтожены. Да и денег у нее не было. Кое-какие продукты можно было достать только из нашего имения, а оно находилось в 80 верстах проселочной дороги от нашей тюрьмы, а в самом нашем Лапине за моей женой следили особенно настойчиво. Она еще жила в своем усадебном доме, но ничто, даже кусочек хлеба или половая тряпка, уже не принадлежало нам. Все числилось собственностью «освобожденного от произвола» народа и было занесено обнаглевшей «беднотой» в «охранительные списки». Долгие поездки по ночам из имения к тюрьме, продажа также по ночам, потихоньку, кое-чего из нашей одежды совершенно измучили мою Ольгу, но все же не смогли ее оторвать от нашей уездной тюрьмы. Неизменно, через каждые 3–4 дня, выглянув уже в привычные часы из своего решетчатого окошка, я мог видеть вдали на площади ее милую фигурку с узелком и корзиночкой в руках, напряженно всматривающуюся в окна нашего здания. Обыкновенно это счастье длилось для меня недолго, всего несколько мгновений. По площади шатались красноармейцы, и смотреть долго на тюрьму ей было опасно. Завидев меня наконец за решеткой, она делала мне издали приветливые, ободряющие знаки, несколько мгновений стояла не шевелясь, а затем уходила, не переставая оборачиваться в нашу сторону. Только тот, кто сидел именно в те дни в советской тюрьме, сможет понять, что дает заключенному даже и такой намек на свидание…

Прошло уже много лет; по милости Бога и моей Ольги я давно за границей, на свободе и усиленно гоню прочь все переживание минувших ужасных годов. Порою они сильнее меня, но отделаться от них все же необходимо – они ведь не помогают жить. Но есть образы из того же мрачного времени, которые я не гоню от себя, так как они притягивают к себе неотразимо и наполняют меня самым волнующим, восторженным чувством. К вам, русские женщины, наши родные страдалицы, обращается постоянно и сейчас моя волнующе-благодарная память. В ту тяжелую годину вы не только спасали нас от гибели, но спасали и от отчаяния. Только вашим подвигом, вашей любовью, вашим бесподобным самопожертвованием у нас, даже самых малодушных, крепли силы и вновь воскресала надежда. Если мы что-нибудь еще и сделаем в будущем, то будем этим обязаны только Богу да вам. Столь опоэтизированные жены и дочери декабристов были ничто в сравнении с русскими женщинами наших ужасных годов. У тех было хоть чувство личной безопасности; они сами были сыты, согреты, в большинстве богаты, окружены заботливою прислугою; их выслушивали, им помогали; о них заботился порою даже сам государь. Они часто писали своим заключенным, и до них доходили вести от своих; им давались свидания, а многие из них имели радость жить вблизи своих мужей и отцов и встречаться с ними ежедневно. А что было дано нашим?!

Изгнанные из своих домов, ожидающие сами ежеминутно ареста или обыска, скрывающиеся, объявленные вне закона, нищие, полузамерзшие, падающие от голода, болезней, отчаяния, они самоотверженно несли нам свою последнюю картошку, свой единственный крохотный кусок хлеба, который у них был. Они не видели часто даже признательного взгляда своих близких. Грубые толчки прикладом, издевательства, забирание их самих в тюрьмы были их единственною наградой и все же не могли их оторвать от забот о нас… У тех было хоть чувство известного спокойствия за жизнь дорогих заключенных, а что приходилось испытывать нашим. Сколько длинных сначала часов, потом дней, месяцев и годов, сколько бессонных ночей непрестанно наполняли их ужасом грозившей нам всем кровавой расправы. Им еще мучительнее, чем нам, приходилось переживать «последний день осужденного»… Но зато и наши мысли, несмотря на внешние впечатления тюремной жизни, постоянно обращались к ним, «к дому», к нашим женщинам… Они еще пока на свободе, а в них у нас тогда сосредотачивалось все – все самое задушевное, тайное, даже несбыточное. За них всегда волнуешься, но на них одних лишь в тюрьме надеешься, и в успех именно их защиты так хочешь верить: Кто другой, а моя-то Ольга добьется! Не устанет! Нет! Найдет способы… Вот и вчера не ее ли рукой были вновь написаны на дне корзиночки с «передачей» эти еле заметные, но такие благодетельные слова: «Усиленно хлопочу, не волнуйся, здорова».

А ведь знаешь, что всякие хлопоты перед этими людьми будут напрасны, что здоровой она быть, конечно, не может, что эти ободряющие слова уже долгое время говорят одно и то же, не внося ничего нового, и все же их ждешь не дождешься, им радуешься часто заранее, лишь отыскивая их в самых затаенных местах посылки, и, найдя, долго их потом повторяешь про себя, а повторяя, даже улыбаешься. И еще один светлый образ русской женщины, женщины мне по крови чужой, но близкой по любимой мною деревне, свято хранится в моей благодарной памяти. Я вспоминаю один холодный ненастный день нашей северной осени, когда к воротам моей уездной тюрьмы подошла хромая истощенная крестьянка и, протягивая караульному две тонкие лепешки хлеба, просила их передать мне и брату. Это была старушка из моего среднего села – Настасья Никифорова, прошедшая на своих больных ногах по непролазной грязи более 80 верст только для того, чтобы принести «ее барину» – тогдашнему «врагу трудового народа» – свое посильное подаяние. Мне рассказывали очевидцы, что стража отняла от нее эти лепешки и с ругательствами и угрозами отогнала ее от ворот тюрьмы. Ничем не выражая своего неудовольствия, эта женщина с тою же простотою, с которою пришла, поплелась обратно, прихрамывая, в свой далекий, тяжелый путь.

Великое передвижение народов попало в историю, а передвижение этой больной русской крестьянки будет сохраняться лишь в моем сердце… И мне становится как-то жаль – жаль, что об этом ее подвиге не узнают и другие. Народы – это скопище людей – никогда не совершают великого. Настоящее великое – это удел только избранных, особо духовных человеческих единиц. Но все же как было бы прекрасно, если бы и культурным народам Европы была бы дана способность двигаться в своей исторической жизни духом этой незаметной крестьянки из нашей «темной, глухой» русской деревни. Как-то уже в промежутках своей «свободы» я видел затем ее сестру. В сумерки, боязливо оглядываясь, она зашла ко мне, чтобы узнать, «как пожилось тебе тогда в тюрьме-то». Я начал горячо благодарить и ее за тогдашнее приношение.

– И, што ты, барин, – стыдливо заговорила она, – уж каки наши лепешки! Почитай, и есть не стал бы… А вот те и отняли окаянные. – И сейчас же переменила разговор: – Вот царя нам, барин, жаль… Ой, как жаль… Как потемки это наступят, захоронимся мы с сестрой от наших мужиков в угол, да и поплачем… Иногда целый вечер плачем. Скажи: ужели царь-то более к нам не оборотится… Аль и навсегда нас, негодных, бросил…

Эти записки я пишу для тебя, моя девочка, и мне хочется сказать, что и ты, как твоя мать, в моей памяти принадлежишь к тем удивительным русским женщинам, которыми я всегда буду гордиться и которых никогда не перестану горячо благодарить. И ты, как и они, не падала духом и с достоинством жила в то ужасное время, забывая себя и помогая другим. И ты на своих хрупких детских плечах таскала непосильные тяжести, чтобы прокормить отца и дядю, и еще ребенком, в отсутствие матери, смело шла одна в толпу грубых людей, чтобы добиться от них моего освобождения… И тебя, такую крохотную тогда, не щадили эти озверелые люди, глумясь над твоим порывом, разрывая твое наивнее детское прошение и рассказывая злорадно тебе о моей предстоящей скорой казни… Ты и сама из-за меня, не могшего тебя своевременно укрыть, испытала на себе еще девочкой все ужасы большевистской тюрьмы, но твое детское сердце и тогда уже умело прощать. Из-за нескольких десятков тысяч злобствующих, забывших добро и совесть, ты не возненавидела миллионы остальных заблудших, столь оказавшихся равнодушными к нашим несчастиям. Ты не разлюбила изгнавшую и отнявшую все от тебя Родину. По-прежнему ты любовно смотришь на нее издали своими светлыми серыми глазками. Твоя душа чувствует по-своему ее душу, и ты крепко знаешь, что твоя Россия снова выйдет на свой прежний, завидный для других путь. Чтобы так сильно в это верить, надо много любить, а еще больше прощать. Сохрани ж, моя девочка, это наше русское умение прощать до седых волос. В этом заключается часть твоего служения Родине! Без него ты почувствуешь себя на ней бессильной и чужой…

Но я видел, конечно, немало и других женщин, живших в то же самое время в России, но не любивших свою Родину и тесно сблизившихся с ее тюремщиками и палачами. Я слышал от очевидцев ужасные рассказы о них. Они сами вызывались быть палачами и жестокостью и коварством превосходили мужчин. О многих из них я вспоминаю с содроганием и теперь… Но об этих не русских, гордившихся, что их родина весь преступный мир, пусть лучше говорят врачи.

III

Жили мы в нашей пятой камере очень дружно, стараясь разнообразить наше в ней пребывание и избегая всяких споров, в особенности на политические темы. Только раз, вспоминаю об этом с громадным неудовольствием на себя, я позволил себе с невольным раздражением обратиться к нашему милейшему предводителю дворянства М. Н. Буткевичу.

– Вот до чего довели все эти непродуманные бредни либеральствующих о какой-то народной свободе, – говорил я ему, – вот и дождались! Нечего сказать, хороша свобода – какой простор… Как легко дышится и как свободно работается на всеобщую пользу в этой тюрьме!

– Кто ж это знал, – смущенно возражал он, чувствуя ясный упрек и по своему адресу. – Предвидеть никто не мог…

– Ну, тот, кто знал историю, знал больше свой народ и человеческие слабости, – знал и это, – не унимался я.

– Что ж теперь об этом говорить, – возражал бедный Михаил Николаевич. – Никто ведь подобного ужаса не желал…

Я давно, с детства, знал и очень любил Михаила Николаевича Буткевича. Это был идеалист чистейшей воды, идеалист не нашего времени, юноша с седыми волосами, сохранивший возможность краснеть по самым, казалось бы, обыденным, не возбуждающим волнения вещам. Принадлежа к старинным и очень состоятельным помещикам нашего уезда, обладая большими связями в столице, он по окончании университета не пошел на государственную службу, которая по всем данным должна ему улыбаться, а весь отдался идее служения на месте своему родному краю и русской деревне в особенности. Эту деревню он искренне любил, по всяким поводам ее жалел и извинял, но, по моему убеждению, ее совершенно не знал, хотя служба в уезде, связанная с разъездами и судебной практикой, ему на многое должна была бы открыть глаза. Скромный до невероятия, он не только стеснялся старых крестьян, но и деревенских ребятишек, обращаясь к самому маленькому из них почти неизменно и вежливо на «вы». С таким подходом к крестьянину, конечно, трудно узнать его близко. Он идеализировал поэтому деревенское население, как идеализировал все обездоленное, по его мнению, угнетенное, и верил, что с падением чьей-то «несносной опеки» и каких-то «оков» хорошие качества русского мужика выявятся в самом лучшем свете. Он был, конечно, не очень далек от истины, так как хороших задатков в нашей деревне действительно больше, чем в городах. Простая жизнь среди природы их накапливает достаточно много, но было почти столько же и плохих, притом вовсе не происходивших от опеки земских начальников или даже недостаточного образования. Для высоких движений души все подобные препятствия всегда и всюду были слишком ничтожны… Когда образовалась Дума, и наша Родина, забывая о целом России, стала особенно сильно делиться на партии, а каждая партия стала считать, что лишь она одна способна вести русский народ по пути не только процветания, но и счастья, – М. Н. Буткевич вступил в умеренную партию Октябристов, в которой его застала и революция. Несмотря на всю непритягательность этой партии, я не думаю, чтобы она способствовала служению родному краю и людям, а скорее тормозила его. Говоря непрестанно о любви к человечеству, вероятно, и тут не любили человека, принадлежащего к другой партии, и тратили много времени на узкие партийные препирательства.

Впрочем, М. Н. Буткевич никакого действенного участия в делах партии не принимал. Все происшедшее и происходившее вместе с разочарованием должно было особенно больно сказаться на этом чутком человеке, и я до сих пор не могу простить себе за вырвавшиеся у меня невольно упреки по его адресу. Но этот полный доброжелательства идеалист даже не рассердился на меня. Уже впоследствии, когда он был на свободе, он употребил немало усилий, чтобы добиться моего освобождения, а затем настойчиво всюду разыскивал меня лишь для того, чтобы предложить мне и брату часть своих денег, полученных им за удачно проданный дом в Петербурге. Его сердечным желанием помочь мне и брату деньгами мы тогда не воспользовались, и это чрезвычайно его огорчило. Я не знаю, увижу ли я его когда-нибудь снова, но навсегда сохраню самое благодарное воспоминание об этом светлом человеке, так любившем с убеждением повторять «Сейте разумное, доброе, вечное»… Но обещанного потом «спасибо сердечного» и ему, как и многим изумительно добрым людям, не сказал тогда русский народ. Тюрьма и изгнание из собственной усадьбы стало уделом и этого искренно любившего свой край человека…

В своих мыслях по этому поводу – чего только не передумаешь сидя в тюрьме? – я доходил порою «до геркулесовых столбов» и считал, что «народ», пожалуй, был и прав, заключив свою либеральничавшую интеллигенцию (не люблю я это слово) в тюрьмы: одних за то, что его смущали и смутили, других – что слушали эти бредни равнодушно, третьих за то, что хотя и боролись с его соблазнителями, но боролись недостаточно настойчиво, а всех и вся за то, что, слишком мало думая о своем собственном знании и самоусовершенствовании, хотели учить и совершенствовать других…

IV

В один тоскливый октябрьский день, когда никакого наряда на городские работы не было, и мы, исчерпав уже давно все разговоры, лежали в тупом безразличии на полу своей камеры, раздался снизу чей-то громкий окрик:

– Эй, кто там! Мордвиновых волоки сюды! Да живо! И узлы ихние пущай забирают… боле сюда не воротятся…

«Что это? Неужели свобода? – радостно шевельнулось в моих мыслях. – Неужели Ольге удалось?»

– Куда это нас? – спросил я вошедшего вслед затем дежурного тюремщика.

– Почем я знаю, – лениво ответил он. – От Кольцова солдат прибегал, к нему требуют. Да пошевеливайся, нечего тут, скоро узнаешь.

– Поздравляем, поздравляем, – раздалось со всех сторон в нашей камере. Товарищи по несчастью, повскакивав со своих логовищ, обступили нас с братом и с неменьшей нервностью, чем мы сами, стали помогать запихиванию в узлы наших тюремных пожитков.

– Что бы это значило? – спрашивали мы и их.

– Конечно, на свободу, куда же иначе, раз и вещи сказано собирать. Поведут вас в исполком, к Кольцову, для разных там их формальностей, а затем и выпустят. Ну и счастливцы, кого-кого, а про вас-то не думали… Молодец ваша жена, это, конечно, она все устроила… Смотрите, сейчас же сообщите нашим, как ей это удалось… Да пусть хлопочут настойчиво…

– Конечно, конечно, передадим обо всем жене Александра Александровича, а она уже сообщит остальным, – говорили мы с братом, радостно выходя из камеры. Внизу у «канцелярии» нас ждали два вооруженных конвойных, и это обстоятельство сразу понизило мое настроение – что-то не подходило на скорое освобождение. Кого выпускали, за тем приходили красноармейцы без винтовок.

– Ну, идем! – сказал грубо один красноармеец. – Чаво там копались… гляди, таперь и машину пропустим…

– Куда это нас ведут? – спросил я у более благодушного на вид конвойного.

– Как куды?! На штанцию, да в Питер, – отвечал он, – велено на Гороховую, два, представить. Да спервоначал еще в исполком свесть, бумаги, што ль, каки на вас получились, штоб, значит, все было как следовает, – уже совсем весело добавил он. – Да вы не очень сумлевайтесь, чего там, на Гороховой тоже не всех приканчивают, многих и на волю выпущают; сказывают, без Гороховой-то ни с какой тюрьмы не ослобонят. Водил туда несколько разов, так порядки знаю…

В уездном исполкоме, куда мы через несколько минут пришли, мы не удостоились видеть грозных очей Кольцова. Вместо него к нам вышел какой-то мрачный, растрепанный красноармеец, видимо, исполняющий должность писаря уездного совдепа. Не посмотрев на нас, он передал добродушному конвойному, оказавшемуся «за старшого», довольно объемистый пакет.

– Мотри, расписку в принятии от них там требуй, – сказал он лениво.

– Скажите, зачем нас отправляют на Гороховую? – попытался я узнать от этого писаря. Он только исподлобья посмотрел на меня и, не удостоив ответом, вышел в соседнюю комнату.

– Ну, там узнаешь, – отвечал, как бы извиняясь за него, веселый красноармеец, – а теперь шагай, паря, на штанцию… Надысь ешшо вагон подготовить, хлопот-то с вами немало, – и закинув винтовку за плечи, засунув руки в карманы, он вышел на улицу. Мы с братом последовали за ним.

Вокзал находился на окраине, идти приходилось далеко, через весь город. Неделю назад жена мне прислала охотничью доху и подушку. Все это, в виде большого узла, я тащил на спине с собою. Ноша, в общем, была очень легкая, но за последние дни я настолько ослабел от тюрьмы, что она оказалась мне не под силу. Я обливался потом и уже обдумывал, как бы от нее отделаться. Но бросить на улице было жаль, дарить красноармейцам не хотелось, а никого из знакомых по дороге не находил. Лишь у самого вокзала нам встретилась соседка по имению, М. Егор. Унковская, муж которой также сидел в нашей камере.

– Куда это вас ведут? – с тревогой опросила она.

– На Гороховую, два.

– Зачем?

– Не знаю, не говорят. Сообщите скорей как-нибудь моей жене, – скороговоркой просил я.

– Ну, ты, барыня, чего не видала, – прикрикнул на нее шедший сзади злобный красноармеец. – Валяй в сторону, а то и тебя заберем.

Она пугливо отошла, но последовала все же издали за нами на вокзал. Нас ввели в буфетную комнату 1-го класса, набитую незнакомым мне народом. До отхода поезда на Петроград оставалось еще около 20 минут. Старший конвойный пошел «хлопотать насчет вагона», а другой, прислонив винтовку к буфетной стойке, закурил папиросу и, разговаривая о чем-то с буфетчиком, казалось, совершенно забыл про нас. Смешаться с толпой, бежать и скрыться, как я сейчас вспоминаю, было совсем в те минуты легко. Но тогда такая возможность ни мне, ни брату даже не пришла в голову – на подобную предприимчивость у меня уже не хватало сил. Да, пожалуй, и к лучшему, так как беспечность конвойного была только кажущаяся. Ко мне снова подошла М. Е. Унковская и незаметно сунула в руку какую-то бумажку. Что было в этой довольно пространной записке, я так и не узнал. Я только собирался украдкой ее начать читать, как подскочивший внезапно конвойный выхватил ее у меня из рук и с грубыми ругательствами набросился на совершенно испуганную даму.

– Вот погоди, – кричал он на весь вокзал, – за бумажку-то ефту тебе на Гороховой, два, вот как покажут… Ишь на како дело пошла. Рестованному преступнику тайком записки передавать.

– Чего вы кричите, – сказал я возможно спокойнее, – почему моя знакомая должна знать, что я арестован, ведь я не в тюрьме, а на вокзале. Прочтите сами эту записку, тогда и кричите.

– Стану я таку дрянь читать, – кричал, не унимаясь, красноармеец, – вот как таки бумажки читают, – и он начал рвать записку на мелкие клочки и даже часть их затоптал ногами. – Читай теперь сам, – с довольным хохотом сказал он, оборачиваясь к собравшимся любопытным, видимо, ожидая от них одобрения.

Все это дало возможность моей соседке незаметно скрыться в толпе, и у меня отлегло от сердца. Появившийся вскоре «старшой» вывел нас на платформу. Поезд уже стоял на станции. Он был битком набит, и в него все еще продолжала ломиться большая толпа пассажиров. Никакого вагона «для арестованных» прицеплено не было, это не смутило нашего конвойного. Он поднялся на площадку ближайшего к нам вагона 3-го класса и крикнул в дверях пассажирам:

– Эй, вы! Чего тута расселись, вылезай все отсюда… Арестованных здеся повезу.

К моему изумлению, этих слов было совершенно достаточно, чтобы переполненный до давки вагон был очищен со всеми вещами почти в несколько мгновений. Вагон этот, как и все вагоны того времени, был без стекол, без фонаря и с выломанной дверью в уборную. Путешествовать в нем холодной осенью и при наступившей вскоре темноте было не особенно приятно. К тому же мы с братом с утра ничего не ели, а никакого пропитания нам в пути не полагалось. Как только поезд тронулся, наши конвойные, оставив нас одних, перешли в соседний, более теплый от набившегося народа вагон. Поезд, называемый местным населением в насмешку «Максим Горький», шел медленно, облепленный со всех сторон и даже на крышах вагонов многочисленными людьми. Он останавливался подолгу не только на промежуточных станциях, но и в чистом поле и среди леса. Опять являлась полная возможность выпрыгнуть и бежать, и опять мы с братом были не в состоянии ею воспользоваться. Конвойные, вероятно, прекрасно сознавали наше бессилие, так как появлялись среди нас лишь во время подхода к станциям. Эти станции были также переполнены ожидающими по несколько дней пассажирами. Удивительно, как в те мрачные дни никому не сиделось на месте, а все разъезжали туда и сюда. Для развороченного российского муравейника не хватило бы, пожалуй, и поездов всей Европы. Людская толпа прежде всего ломилась в наш пустой вагон, но, узнав, что везут арестованных, с явным испугом выскакивала поспешно обратно. И все же нашелся один смельчак, которого я увидел после одной остановки на площадке нашего зачумленного вагона. Это был молодой полупьяный парень, неуклюже одетый в совершенно новую шинель Преображенского полка, украшенную пуговицами и орлами и даже погонами с ефрейторскими нашивками. На его косматой голове был лихо заломлен черный картуз мастерового, на ногах белые портянки, обвязанные веревкой, и какое-то подобие опорок. Ни ременного пояса, ни оружия на нем не было. Он беспечно сидел почему-то на самой нижней входной ступеньке вагона и, болтая в двигавшемся пространстве ногами, пел вполголоса какую-то песню. Видеть красноармейцев в подобном наряде было неудивительно, их много бродило и босых, но красноармейца с погонами я встречал тогда впервые. Это меня заинтересовало, и, несмотря на свое удрученное состояние, я вступил с ним в разговор.

– Куда едешь? – спросил я его.

– В Питер… с командировки возвращаюсь, с нашего завода в Петрозаводск снаряды возим.

– Что ж ты погоны да пуговицы не снял? Ведь говорят, запрещено?

– А для ча? Кака одежа выдана, таку и ношу, и то многи ругали, пуще за пуговки… царски орлы, говорят, а откель я им новы возьму. Пущай знают, что таперь и я казенный человек. Ране вот не гож был, а ноне и меня на службу забрили, – уже с насмешкой заговорил он. – Вона и бумажка строга с собой дадена, штоб, значит, в пять ден назад оборачивался… срок-то ешшо на той неделе вышедши, да подождут, не в опорках же евтих пешком бежать, поезда-то сколько днев ждал, хлеба и того не дали, сволочи… – и он крепко выругался.

– Много снарядов ваш завод теперь вырабатывает? – спросил я его.

– Кака теперь работа! – удивился он. – Все николашкиным запасом живем. Ен был заботливый, хватит.

– Чего же ты в деревне не остался, раз завод не работает, там ведь сытнее?

– Давно бы там был, коли б деревня у меня кака была, деревня-то про других, а мы питерски-заводски, только песни поем, – и он, насмешливо подмигивая мне глазом, запел на мотив какого-то революционного гимна: – Достал с посылочки сухарик своею собственной рукой!

Подъезжая уже к Петрограду, брат отвел в сторону старшего конвойного и о чем-то с ним таинственно совещался.

– Знаешь, что я устроил, – говорил он мне довольным шепотком, когда мы выходили на Николаевском вокзале из вагона. – За мою 25-рублевую бумажку я сговорился с конвойными, и они согласились по дороге на Гороховую завести нас на короткое время к тете Саше при условии не подниматься наверх в ее квартиру. Там, наверное, будет и твоя жена, успевшая вернуться, конечно, из деревни, по крайней мере дома будут знать, куда нас засадили.

«Молодец, брат», – подумал я. Такая простая возможность мне тогда не приходила в голову. Впоследствии (да и сейчас) я не переставал удивляться, отчего мы этой счастливой готовностью конвойных не воспользовались до конца и не купили у них наше полное освобождение, конечно, за более соблазнительную для них сумму. Правда, ни одной копейки у нас больше не оставалось, но необходимые деньги мы, наверное, могли бы получить от нашей, тогда весьма еще состоятельной, тети, очень нас любившей и заменявшей нам нашу мать.

Я убежден, что наши конвойные легко бы пошли навстречу нашим доводам. Им было бы нетрудно в тогдашнем водовороте скрыться в какой-либо деревне или оправдаться в нашем бегстве перед «товарищем начальником»; а мы легко могли бы раствориться «в столичном населении», где мы бы не были такими заметными людьми, как в нашем уезде. Вероятно, глупая, почти ни на чем не основанная надежда на предстоящее освобождение на Гороховой, боязнь за находившуюся под неослабным надзором семью, а отчасти и нежелание «подводить» добродушных конвойных были причиною того, что в доме нашей тети мы пробыли всего несколько нервных минут.

Был уже вечер, когда мы туда пришли. Старик швейцар, видимо, знавший давно, что мы сидим в тюрьме, очень обрадовался нашему неожиданному появлению, но, увидев сзади нас конвойных, заволновался.

– Дома ли А. А.? – спросил я его. – Нельзя ли ее попросить сюда?

– Дома, дома! Пожалуйте, – засуетился он. – Сейчас позвоню наверх. Сейчас… Очень они теперь убиваются, – прибавил он теперь тихо. – Даже плакали, только вот сию минуту проводили обоих сыновей на юг… Бог дал пропуск в Екатеринодар достать…

Сверху выглянула сначала горничная, а затем быстро по лестнице сбежала и сама тетя. Как сейчас вижу ее лицо, радостное при виде нас и испуганное, когда она заметила вооруженных конвойных.

– Что это за люди? – прежде всего спросила она.

– Нас переводят на Гороховую, два.

– Зачем?

– Наверное, чтобы освободить, – сказал я для своего, а больше для ее успокоения. – Вот и наши конвойные так думают.

– Что ж мы тут на лестнице стоим, – сказала уже спокойнее тетя. – Пойдемте наверх.

– Нельзя, – строго сказал младший конвойный. – Ведь было выговорено.

– Ну, чего тут нельзя, – возразил я и стал подниматься по лестнице.

– Тогда и мы с вами, – сказал старшой. Но дальше передней мы не пошли. Не хотелось вводить грязных красноармейцев в такую чистую и уютную квартиру тети.

Столько надо было сказать и спросить, а сказано и спрошено, как всегда в таких случаях, ничего не было. Я только узнал, что моя жена еще накануне была в Петербурге, а затем снова уехала, чтобы быть ближе к моей тюрьме.

О Гороховой, 2, мы, жители деревни, в те дни не имели никакого понятия. Это проклятое учреждение тогда еще только образовывалось, как мы наивно предполагали, вероятно, для контроля над тюрьмами, а потому, вновь уверив тетю, что нас потребовали туда, наверное, для освобождения, мы вышли на улицу.

Петроград в последний раз я видел только мельком, после моего ареста Крыленко. Теперь он поразил меня жуткою пустынностью. Несмотря на то что было не позднее 8 часов вечера, город будто вымер. На неосвещенном Невском проспекте не было не души. Идти дальше со своим узлом я был уже не в состоянии и просил конвойных нанять нам извозчика. Они согласились при условии, чтобы мы наняли другого и для них. Только лишь у Садовой улицы нам удалось найти двух возниц за громадную еще для того времени плату по 30 руб. каждому. Мы сели с братом на одного, конвойные на другого, и мы торжественным поездом двинулись на Гороховую, 2. Я думаю, редкий в то время ехал так удобно и так глупо на собственный счет в эту прославленную ужасом тюрьму…

V

Гороховая, 2, оказалась зданием бывшего градоначальства6. Ничем зловещим она себя снаружи не выдавала. Не видно было тогда около него и усиленных красноармейских постов, а внутри царствовала полная, хотя и немного жуткая тишина. Я не знал еще, что это разбойничье учреждение не любит дневного света и живет своею хищною и воровскою жизнью лишь по ночам. Попасть в него в нашем положении оказалось чрезвычайно легко. Мы подъехали со стороны Гороховой, и стоявший у ворот вооруженный красноармеец пропустил нас внутрь, не спрашивая никакого пропуска у конвойных и, кажется, даже не посмотрев на нас. Тогда меня это и не удивило, но, думая об этом обстоятельстве теперь, мне снова представляется, насколько легка была возможность для нескольких предприимчивых людей проникнуть под видом арестованных и их конвойных в эту чрезвычайку, выпустить узников и без всякого труда расправиться с обитателями этого змеиного гнезда. Но, вероятно, уверенность большевиков в своей силе и запугивании была основана на действительности, и они, столь пугливые во всем, тут не допускали и мысли о подобной предприимчивости. Впрочем, на площадках лестницы, по которой мы поднимались, стояли одинокие пулеметы, но и их легко было захватить, так как никакой стражи ни вблизи них, ни на всей лестнице не было.

Нас ввели в большую, совершенно пустынную залу с хорошей мебелью по стенам, освещенную большой электрической люстрой. От соседних, также очень просторных комнат зала отделялась двумя арками. В одной из них, ближайшей ко входу и превращенной в отдельное узкое помещение, стоял в виде барьера письменный стол. За столом сидел какой-то неопределенного вида субъект в красноармейской рубашке. Конвойные подошли к нему, что-то сказали, указывая на нас, и подали запечатанный конверт. Чекист выдал им одну из заранее заготовленных расписок в принятии арестованных, и наши конвойные, пожелав нам скорого освобождения и протянув на прощание даже руки, вышли из зала. Мы остались стоять около арки. Неопределенный субъект лениво, со скучающим видом, распечатал принесенный пакет и начал небрежно читать. В листках, которые он читал, заключалась наша судьба или по крайней мере намек на то, что нас здесь ожидало. Я поэтому силился заглянуть через его плечи в эти бумаги, среди которых заметил и телеграммы. Но я был близорук и, кроме своей фамилии, написанной особенно крупно, ничего разобрать не смог. Бумаг было на удивление много, и чекист их долго просматривал. Когда он наконец кончил, я обратился к нему:

– Скажите, зачем нас сюда привезли?

– Не могу сказать, – ответил совершенно безучастно он. – Вот придет следователь… А пока посидите здесь в углу, можете и вещи с собой оставить. – И, взяв бумаги, встал и куда-то вышел. Я был наивно изумлен количеству унесенной им о нас переписки, так как никакого другого «преступления», кроме того, что мы были гвардейскими офицерами, отказавшимися служить в красной армии, к нам в уезде предъявлено не было. Видимо, добровольные сыщики из нашей родной деревни следили за нами давно и ревностно снабжали пастуха Кольцова всевозможными доносами на наш счет.

Мы с братом остались одни в этой ярко, по-балльному, освещенной пустынной зале, отошли в угол к другой арке и уселись на прекрасные мягкие кресла. За этой аркой виделась другая, большая, полуосвещенная комната, в которой тоже никого не было. Внутренность ее меня поразила. Огромная комната была битком набита разными, на первый взгляд, дорожными вещами. Чемоданы большие и малые, корзины и корзиночки, всякие узлы, дубовые футляры от серебра всех размеров, даже несколько картин, зонтиков и хрустальной посуды были навалены на полу целыми высокими горами, оставляя лишь немного места для 3–4 письменных столов, стоявших вблизи окон. Я догадался, что это были или вещи арестованных, или, вернее, добыча, полученная при обысках, и то обстоятельство, что от нас не отобрали наши узлы, мне казалось хорошим предзнаменованием.

Время тянулось нестерпимо долго. Было уже около часа ночи, а зала все оставалась пустою, да и по соседству не чувствовалось никакого движения. На стене, недалеко от меня, я заметил какое-то объявление. Оно оказалось расписанием дежурства следователей Чека с указанием дней и часов их допросов. Часы были все по преимуществу ночные и очень поздние. Большинство, как мне помнится, было указано от 2 до 5–6 часов утра.

Было уже около 2 часов ночи, когда в нашу залу вошла в сопровождении красноармейца какая-то взволнованная женщина. Она долго присматривалась к брату и, видимо, узнав его, быстро подошла к нам.

– Павел Алексеевич (Александрович. – О. Б.), неужели это вы, и здесь, я думала, вы давно в деревне, – спрашивала она. – Как вы изменились!

– Да, это, как видите, я, – отвечал брат. – А вы сами-то какими судьбами очутились здесь? – Это была экономка молодого кн. Шервашидзе7, сына гофмейстера, состоявшего при императрице-матери, с которой брат познакомился в Гатчине, в доме старого князя, перевозя туда, для сокрытия от большевиков, наше полковое офицерское серебро и очень ценную библиотеку кирасир Ее Величества, завещанную полку императрицею Марией Александровной.

– Кто тут теперь не побывал! – торопливо ответила она, оглядываясь по сторонам. – А меня забрали по наговору за сущие пустяки. Мучили, мучили допросами, а сейчас вот, к счастью, выпустили. Говорят, что пропуск на выпуск здесь надо получить, да никого нет, вот порядки! Ах, как вы изменились, как изменились! – продолжала она, с соболезнованием всматриваясь в брата. – Возьмите хоть это, мне теперь не надо, а вам пригодится, – и добрая женщина сунула моему брату небольшой сверток с двумя бутербродами. Появившийся в это время за своим столом под аркой субъект подозвал ее, выдал пропуск, и она торопливо ушла, уже весело кивая нам головой. Ее появление не только внесло нам разнообразие, дало возможность хоть немного утолить голод, но и сильно подняло наши надежды.

– Видишь, – говорил я брату, – тут допрашивают, а потом освобождают!

– Ну, конечно, – отвечал он, – только бы на хорошего следователя напасть.

Было уже около 3 часов ночи, когда в комнате, заваленной вещами, послышалось движение, вдруг зажглись все лампы, и она почти внезапно наполнилась вооруженными и невооруженными людьми. Несколько человек наспех присели за письменные столы и с непонятною нервною торопливостью стали писать какие-то небольшие бумажки. Другие, вооруженные, столпившиеся у столов, чуть ли не выхватывали у них из-под подписи эти, вероятно, «ордера» и, обменявшись с писавшими несколькими словами, торопливо куда-то уходили. Третьи, наоборот, входя в комнату, сейчас же направлялись к столам, отдавая какой-то отчет и о чем-то спрашивая. Шум подъезжавших и отъезжавших автомобилей ясно указывал, что Чека ожила и начала действовать. Из нескольких долетевших до меня оттуда фраз и сожалений, что намеченной жертвы не оказалось дома, я понял, что дело шло об арестах и обысках. Картина была настолько зловеща и для меня непривычна, что запомнилась до мелочей до сих пор.

Наша зала также немного оживилась. Привели несколько мужчин и женщин и сейчас же, по указанию чекиста, куда-то уводили. Пришла наконец и наша очередь. Чекист подозвал нас и, вручая подошедшему красноармейцу наши бумаги, лениво сказал:

– Идите за ним, он вас проведет к следователю. Вещи пока оставьте здесь. Не беспокойтесь, не пропадут, – добавил он не без достоинства, видимо почувствовав наше недоверие.

Мы спустились по лестнице вниз и по каким-то переходам дошли до небольшой узкой комнаты. В нее входили две или три двери, на которых были наклеены ярлыки с именами следователей.

Красноармеец вошел в одну из дверей с нерусской фамилией и вскоре появился обратно.

– Подождите тут, – сказал он нам и куда-то вышел.

«Ну, что-то будет, что будет?» – тревожно шевельнулось во мне, и я стал спрашивать брата:

– Что ж мы будем говорить этому следователю?

– Да что говорить, когда мы и сами не знаем, зачем нас сюда притащили. Давай жаловаться на произвол Кольцова, вот и все.

Но, прождав более часу, мы следователя так и не увидели. Весь «допрос» оказался одной комедией. Вместо следователя из его двери появился прежний сторож-красноармеец с какой-то бумажкой в руках:

– Идемте назад, – сказал он нам.

– А допрос?

– Никаких допросов вам не будет, – отвечал он, направляясь к двери. Мы опять поднялись за ним наверх в прежнюю залу и подошли к прежнему заспанному, зевающему чекисту. Тот посмотрел на бумажку, оживился, посмотрел с удивлением на нас, что-то отметил в своем списке и уже с прежним скучающим равнодушием промолвил:

– Забирайте ваши вещи и идите за ним.

– Что, мы теперь свободны? – спросил я его уже с полной надеждой получить утвердительный ответ.

– Отведи их наверх, – только приказал он сторожу и сейчас же куда-то вышел. По нескольким лестницам и через несколько коридоров мы добрались наверх и вошли в какую-то длинную, очень узкую комнату с длинным узким столом и, как неопределенно сейчас вспоминается, с какими-то полками по стенкам, где были навалены различные узлы и пакеты. Тут же стояли прислоненными несколько винтовок. В комнате находилось 3 или 4 красноармейца. Один из них, в красных гусарских рейтузах, сидел не за столом, а на столе, курил папиросу, сплевывал и о чем-то громко хохотал. При виде нас он замолчал, взял бумажку от нашего конвойного, бегло прочитал и с тем же недолгим удивлением, уже замеченным мною у чекиста внизу, уставился на нас.

– Как это вы ко мне, мои милые, попали… каким счастливым случаем? – не без веселого добродушия спросил он.

– Мы и сами не знаем, – отвечал я. – Нас без всякого повода арестовали в уезде, а затем перевезли сюда, конвойный говорил, для того, чтобы освободить.

– Так, так, – заговорил уже совсем участливо человек в красных рейтузах, – освободить… Посмотрим, посмотрим. Кто это вы, голубчики мои, будете?

– Мы бывшие офицеры, – откровенно отвечал я. – Жили у себя в деревне, сами обрабатывали землю, совсем не знаем, за что нас арестовали. Нам и допроса никакого не было.

– Вот как! – с соболезнованием удивился он. – Даже и допроса вам не было… Ну, ничего, ничего, голубчики, не обижайтесь – разберем, допрос вам будет, и скорый, я уж за вас похлопочу… Вот завтра увидим… А пока переночуйте у меня. Тесновато, да что ж поделать. Пойдемте, я вам покажу, – он встал и первым вышел из двери.

Мы последовали за ним.

VI

Человек в красных рейтузах, всю жестокость ласковых слов которого мы могли почувствовать уже через несколько мгновений, был, как я узнал потом от других заключенных, комендант и палач Чека – знаменитый Галкин. Он был прославлен не только своим полнейшим бессердечием, но и неподражаемым глумлением над жертвами, попавшими в его руки. На совести этого изверга лежит много собственноручно совершенных расстрелов. Под его руководством были расстреляны в крепости великие князья, причем, по рассказу очевидца, великий князь Павел Александрович, будучи лишь тяжко ранен в бедро, был зарыт полуживым. Говоря в своих воспоминаниях об этом коменданте тогдашней Чеки, но не называя его фамилию, писатель Амфитеатров относит его к числу бывших тюремных надзирателей «старого режима», а потому и не удивляется всему тому отталкивающему, что он в нем заметил. Каким бы «отвратительным ни представлялся «старый режим» многим до сих пор «либеральствующим» соотечественникам я должен все же сказать, что именно прежние тюремные надзиратели этого режима, с которыми мне изредка пришлось сталкиваться в моих большевистских тюрьмах, оставили во мне незабываемо благодарное воспоминание. Я мог бы назвать много фамилий и сослаться на многих свидетелей, если бы не опасался возмездия со стороны большевиков по отношению к этим достойным людям, столь отзывчиво и мягко относившимся к заключенным. Что касается до Галкина, то, как мне затем рассказывали в крепости, он был до революции простым почтальоном в районе Сергиевской и Фурштадтской улиц, знал превосходно не только обитателей этих аристократических улиц, но и их денежные дела, связи и положение, а потому особенно содействовал их аресту и разгрому их барских квартир. Как он дошел до высокого поста коменданта Чеки, молва не говорила, впрочем, принимая во внимание его душевные качества, это и не было удивительным.

Пройдя всего лишь одну комнату и короткий зловонный коридор, на окне которого, свесив ноги, сидел вооруженный красноармеец, Галкин остановился, приоткрыл дверь и, пропуская нас, радушно сказал:

– Прошу пожаловать.

Мы с братом шагнули и остановились. Огромная комната вся была полна какого-то шарканья, жужжания и смрадного, густого тумана, почти не пропускавшего света от небольшой лампы под потолком. Разобраться, куда мы попали, стало возможным лишь в следующие мгновения. В комнате стояли разбросанными по разным направлениям несколько редких кроватей и столов. На кроватях, под кроватями, на столах, под столами и во всех промежутках между ними тесно лежали, сидели или просто стояли отодвинутыми к стене люди всех возрастов и самых разнообразных одеяний. Посредине комнаты оставался не заполненный людскими лежащими телами узкий проход. По этому проходу, шириною в 2 человека, непрерывным потоком двигалась от стены до стены плотная толпа тех же людей, или молчаливо-сосредоточенных, или оживленно друг с другом разговаривающих. Это были вынуждены всю ночь гулять те, кому уже не хватало места для лежания или сидения и невмоготу стало стоять. Шум и шарканье этой движущейся равномерно толпы и были тем звуком, который так меня озадачил в первую минуту. Пустынные, вымершие улицы Петрограда мне стали сразу понятны. «Так вот куда переселился весь город», – подумал я невольно тогда. Продолжая часто со дня отречения государя жить картинами из Французской революции, я и тут сейчас же вообразил себя «в Консьержери», где томились жертвы Комитета общественной безопасности8.

– Пожалуйте сюда, – раздался чей-то голос.

Я оглянулся и заметил в углу налево около входа небольшой столик, освещенный лампочкою и окруженный несколькими людьми. К нам обращался сидевший за этим столиком пожилой седовласый человек. Это был староста, выбранный из среды заключенных. Он сидел в Чеке уже давно и очень надеялся на освобождение. Мне называли его фамилию, но я, к сожалению, ее забыл. Помню только то, что его вскоре расстреляли. С большим трудом прибираясь с узлами через движущийся людской поток, мы подошли к его столику.

– Позвольте узнать ваше имя, отчество и фамилию, – спросил староста, – когда и где были арестованы?

Мы сказали; все это он быстро записал в лежавшую перед ним книгу.

– Ну, теперь формальности выполнены. Прошу вас располагаться, – и он не без радушной иронии сделал широкий знак рукой.

Но располагаться было нелегко – во всей комнате, как я сказал, места не было. Я смешался с двигавшейся по узкому проходу толпой, потеряв при этом брата, и с нею дошел до противоположной стены, где оказалась дверь в какую-то комнату. Она, видимо, была ранее кухней, так как в ней находилась плита, но и она была набита до отказа заключенными.

Было более 4 часов ночи. Я еле держался на ногах и от усталости, и от нервной смены настроений. Совсем близко от того места, где я в недоумении стал, от стены отделился человек и направился бродить с гуляющими. Я сбросил на освободившееся от него место свой узел, сел на него и, прислонившись к чьему-то плечу, вскоре задремал. Очнулся я, когда неимоверно запыленные, грязные окна стали немного более светлыми от зачинавшегося утра. Обстановка почти не изменилась. Комната была полна того же смрада и тумана, так же тускло, почти не освещая, горела лампа, и тот же людской поток двигался посреди комнаты. Но на многих кроватях и столиках люди уже не лежали, а сидели; около многих стояли чайники, и они что-то пили, мне тоже захотелось очень пить, но посуды никакой у меня не было.

– Нет ли у вас кружки напиться? – спросил я у соседа, на плече которого я так бесцеремонно дремал ночью.

– К сожалению, нет, – отвечал он и улыбнулся. – Я сам намеревался у вас попросить.

Мы разговорились. Он оказался морским офицером, испытавшим все ужасы кронштадтского затопления и кронштадтского «потопления»9. Их очень недавно в большом количестве, кажется, около 125 человек, перевезли для чего-то из Кронштадта на Гороховую, и они тщетно ждали допроса. Их выбранным старостой был адмирал Веселаго, несмотря на свое истощение, очень живой и хлопотливый старик. В тот день должна была, по его убеждению, решиться их участь, и адмирал, одетый в какое-то уморительное пальто-крылатку, суетливо переходил от одной группы моряков к другой, о чем-то совещался, что-то расспрашивал и на что-то наставлял. Для них перевоз на Гороховую являлся хорошим знаком, и они все очень надеялись на скорое освобождение. Время шло, было уже 9 часов утра, и голод начинал меня мучить порядочно – я второй день уже не ел. Из расспросов я узнал, что суп и, как говорили, «приличный», принесут лишь около часу дня; что еда эта будет в больших чашках и что поэтому надо соединяться по 4 человека и подать заявление о своей группе старосте. Но ложки надо было иметь свои. Последнее обстоятельство меня порядочно смутило, свою сломанную деревянную ложку, которую мне с огромным трудом и за большие деньги удалось раздобыть в первые дни заточения, я забыл в уездной тюрьме. Впрочем, я надеялся воспользоваться по очереди ложкою с братом. Оставалось найти только двух кандидатов для предстоящего питания, что оказалось весьма трудным, так как все сидели на Гороховой уже давно и успели соединиться по группам. Я подошел, вернее, пробрался к столу старосты, чтобы спросить указаний, как выйти из этого затруднения, и увидал, что там шла небольшая торговля. У старосты продавались колбаса, папиросы и кубики «Магги». Во всем этом я сразу же почувствовал непреодолимую потребность, так как, кроме голода, уже давно не курил. К сожалению, отдав все деньги извозчикам, у меня оставалось всего несколько нечетных копеек. Я очень долго рассчитывал, чего и сколько можно на них купить. Казалось бы, расчет даже для ребенка простой, но в том состоянии, в каком я в те часы находился, он оказался мне почти не по силам – все не хватало или оставались лишними несколько копеек, и это последнее смущало меня больше всего. Но удивительнее еще, как подобные мелочи мне запомнились до сих пор, а наиболее важное совсем исчезло из памяти. Я все же купил две папиросы и кубик «Магги» и, собираясь закурить, обратился за огнем к рядом стоявшему заключенному.

– Мордвинов, неужели это ты?! – вдруг воскликнул он.

– Да, это я, – отвечал я, с недоумением всматриваясь в лицо совершенно мне незнакомого человека.

– Я Лебедев, разве не узнал?

Это оказался мой товарищ по корпусу, изменившийся за тот страшный год до полной неузнаваемости. Вероятно, и я был особенно хорош в те дни, судя по изумленному восклицанию Лебедева.

– Ты что же это тут негодные «Магги» покупаешь, – сразу же заговорил он. – Пойдем, я дам тебе кое-что посущественнее. – Мы протиснулись в угол, где находились его вещи, и добрая душа запихал в мои карманы все содержание того небольшого кулька, который у него был. – Ешь, ешь, не стесняйся, – говорил он, – мне сегодня, наверное, снова пришлют. Ну а брат твой что делает?

– И брат здесь.

– Да где же он?

Несмотря на то что мы находились в одной камере, я в этом хаосе уже давно потерял брата из виду и не знал, как он провел ночь. Кажется, он все время был на ногах, не найдя себе места.

– Подожди тут, я разыщу тебе брата, – сказал заботливый Лебедев и действительно довольно скоро привел его ко мне. Мы кое-как устроились на полу около небольшого столика, на котором, свернувшись «калачиком», лежал худой, судя по его непрестанному кашлю, совершенно больной, волосатый человек. Он вскоре встал и, придерживая рукою грудь, стал настойчиво пробираться через окружавшую нас толпу. На полу было очень неудобно, было наплевано и неимоверно грязно, и мне захотелось сесть на освободившийся стол.

– Что ты, что ты, – ужаснулся Лебедев, – не прикасайся к столу, разве не видишь?!

Я присмотрелся и увидел: по всей поверхности стола, по всем направлениям ползли маленькие, бледно-прозрачные насекомые. Такого количества вшей, как на этом столе, мне не пришлось встречать и впоследствии, даже на нарах Особого отдела Чека в Озерках. Там были зато огромные полчища клопов, покрывавших сплошной широкой полосой верх стен и потолка над нарами и бросавшихся оттуда на нас по ночам. Мы вели с ними непримиримую борьбу: обсыпали их порошком, жгли, обливали керосином, и все ни к чему. Через день-два они накапливались снова, откуда они брались в таком невероятном количестве и при такой упорной борьбе с ними, было, право, удивительно…

– Я его давно заметил, – пояснил мне Лебедев. – Тоже ведь бывший офицер… и жаль его, и отвращение берет, где ни посидит, этого добра не оберешься… со своей старой тюрьмы пришел больной совсем – часто кровь горлом идет, в больницу умоляет перевести, да разве тут слушают. Вот в той комнате, – и он указал на кухню, – уже который день двое тифозных лежат, да до меня, говорят, один от того же тифа помер, а тело сутки не убирали. Староста доктора не допросится. – Лебедев уже давно сидел в Чека и знал все порядки. Он мне рассказал, что на Гороховой вообще не задерживаются, а когда накопится много народа, распределяют по тюрьмам или уводят на расстрел. Но что имеется все же много людей, сидящих там очень долго и совершенно забытых, а почему, никто не знает. Допроса у них не было.

Думают, что это те, которых намереваются отпустить, а пока глумятся, чтобы получить побольше выкупа. Он сам твердо надеялся на освобождение, хотя жестокая действительность своими частыми примерами и не должна была бы давать ему столь крепкой уверенности. Эта надежда на освобождение, и притом довольно скорое, вызванная отчасти сознанием своей полной невиновности, как я успел заметить по своим тюрьмам, жила почти без исключения среди всех заключенных. Казалось бы, что горький опыт других не должен был бы давать этому затаенному чувству такое постоянство. Но, видно, человеческая натура такова, что умеет в необходимых случаях вырабатывать и особые способы для защиты даже от самого себя…

В разговорах с Лебедевым дотянулось время до обеда. Мы не кончили еще есть принесенных в грязной чашке «щей», как у входа в нашу камеру раздался громкий голос, выкликавший чьи-то фамилии. Все примолкли и стали прислушиваться. Я узнал голос коменданта, выкликавшего фамилии по списку. Наших имен с братом в этом длиннейшем перечне все еще не было слышно. «Хорошо это или скверно?» – с тоскливым недоумением думал я. Комендант наконец приостановился.

– Все в Дерябинскую тюрьму, собирай вещи и выходи, – приказал он.

«Нет! Нет – хорошо!!» – сейчас же мелькнуло в сознании. – Слава Богу, пока еще в тюрьму, а может быть, и…» Но комендант выкрикивал уже новые фамилии. Этот список был более короткий, кончался также назначением в какую-то другую тюрьму, но и в нем нас не значилось. Мое настроение становилось уже почти хорошим, я даже с довольством посмотрел на брата и вдруг услыхал:

– Мордвиновы, Анатолий и Павел – в Трубецкой бастион! Ну, торопись, торопись, – добавил Галкин и вышел.

Вся камера заметалась и заговорила. Никто такого скорого решения своей участи, видимо, не ожидал. Упования, связанные с допросом и жалобами на произвол местных властей, рушились самым насмешливым образом. Особенно волновались и недоумевали кронштадтские моряки с адмиралом Веселаго во главе. Действительно, их перевод из одной тюрьмы в другую мог быть совершен совсем просто, без сложного завоза для чего-то на Гороховую, 2.

Я стоял придвинутый к стене, не принимая участия в общей суматохе, и силился что-то сообразить. Громкий голос милого адмирала Веселаго, называвший нашу фамилию, заставил обернуться в его сторону.

– Кто эти несчастные Мордвиновы, – заботливо спрашивал он, – где они? Покажите их скорее мне! Хочу непременно пожать им руку на прощание. – Он протиснулся в своей уморительной крылатке ко мне и брату и, пожимая нам крепко руки, быстро говорил: – Ах, вы, несчастные, несчастные! Какой ужас вам предстоит. Сам долго сидел в каземате, хуже и представить нельзя – это не тюрьма, а могила. Чем вы им там не угодили, что только вас двоих запихивают в этот ад? Ну, помогай вам Бог. – И адмирал, еще раз сердечно пожав нам руки, направился к двери, через которую густой толпой уже выходили заключенные. Около нас очутился Лебедев. Его никуда не переводили; он оставался еще долго в Чека. С сердечной заботливостью он совал мне на прощание кусок хлеба и торопливо спрашивал:

– Где твоя жена? Давай скорей ее адрес; я как-нибудь сообщу, что вас упрятали в крепость, а то вы там умрете с голоду.

– Ну, иди, иди, живо, – кричали появившиеся конвойные и подталкивали нас к выходу. Я все же успел сказать Лебедеву адрес моей тети, так как жена находилась еще в деревне. На дворе уже распределяли по партиям.

– Где тута Мордвиновы? – кричал неистово какой-то красноармеец. – Эй, Мордвиновы, выходи сюда, становись особо!

Первая, особенно многочисленная партия в сопровождении очень немногих конвойных скоро ушла. За ней последовала и вторая. Мы с братом остались стоять во дворе. Нас двоих, как особо важных преступников, окружили целых 6 конвойных, но чего-то еще ждали.

– Куда ж это третий запропастился, – вдруг забушевал стоявший до того смирно длинный, худой, косматый, полупьяный красноармеец, видимо, назначенный за старшого. – Чего его там не волокут!

«Кто этот третий, – подумал я, – ведь только нас двоих назначили в бастион?» Мое недоумение было сейчас же разрушено. На двор откуда-то вывели, подталкивая, хорошо одетого, но без пальто и шляпы, молодого полного господина с нерусским крупным лицом и живыми движениями. В одной руке он держал небольшую корзиночку, видимо, со съестными припасами, в другой на открытой ладони бережно нес крупную кисть винограда. Как я узнал по дороге, это был Першиц, владелец известного дорогого ресторана на Петербургских островах. Он сидел на Гороховой в какой-то другой, более удобной камере, и приказание отправляться в крепость застало его совершенно врасплох, в тот самый момент, когда он разбирал только что полученную посылку от жены. Его так и вытолкали на улицу, не позволив взять пальто и шапку. В таком необычайном виде он и дошел с нами до крепости.

VII

Красноармейцы взяли почему-то ружья наперевес, и в таком грозном виде мы вышли за ворота. Там мы остановились, и наши конвойные перестроились. Двое пошли впереди, двое сзади, остальные по сторонам. Не только «старшой», но и все они были полупьяны, шли медленно, покачиваясь, ругались, размахивали винтовками в воздухе и неимоверно кривлялись. Другого выражения для этого запугивания прохожих и нас я не умею подобрать. Было 3 часа дня. Народу по пути попадалось мало. Все встречавшиеся с испугом сторонились от нас. Только лишь одна бедно одетая сердобольная старушка вздумала из любопытства пройти несколько шагов рядом с нами. Я никогда не забуду ни того «остервенения», с каким наши боковые конвойные бросились на нее в атаку, в штыки, ни того проворства, с каким это сморщенное, крохотное существо шарахнулось в ужасе от них в сторону. Першиц, несмотря на свою полноту и нездоровый вид, оказался очень подвижным человеком. Он не переставал всю дорогу уговаривать конвойных завести его по пути домой или хотя бы дать возможность опустить в почтовый ящик письмо к жене, которое у него было уже заготовлено. Конвойные же на все его просьбы отвечали лишь большим глумлением и кривлянием. Я никогда раньше не мог и предполагать, чтобы русский пьяный или полупьяный мастеровой так близко мог походить на гибкого клоуна, и до сих пор вспоминаю с гадливым отвращением этих красноармейцев Чеки. Вероятно, они и не были мастеровыми, а были набраны из среды особо преступных профессий, где были нужны особая ловкость и изворотливость. Я был убежден, что именно эти люди производили расстрелы в крепости и издевались над своими жертвами. Так и оказалось в действительности.

От Гороховой до крепости недалеко, и мы вскоре дошли до ее ворот. Красноармейцы плотнее придвинулись к нам и стали кривляться и глумиться еще усиленнее:

– Вот они, цари кровопийцы-то наши, где лежат! – кричал, весь изворачиваясь и заглядывая как-то снизу вверх в мое лицо, ближайший ко мне, особенно наглый конвойный и, указывая штыком на Петропавловский собор: – Погоди… не засидишься и ты, через денек и тебя тоже к твоим любимчикам отправим.

Совсем недалеко от собора находилось какое-то небольшое низкое здание. Мы завернули к нему и через подъезд всей гурьбою ввалились в большую пустынную комнату, где никакой мебели, кроме голого стола, не было. На шум и выкрики конвойных к нам вышел в красноармейском одеянии какой-то человек самого грубого и тупого вида.

– Ну, забирай, – сказал ему старшой и подал принесенный с собою клочок бумаги. – Да гляди, чтобы не убегли… Птиц-то тебе важных приволокли.

– Знаю сам, чего кричишь, – сказал с самодовольством наш новый владыка. – Будьте покойны… Кто ко мне попал, тот не убегнет.

– Ну, то-то! А теперь прощай, нам еще закусить зайти надо. – И конвойные той же шумной толпой покинули комнату.

Большевистский комендант крепости10 (Благонравов. – О. Б.), как я сейчас же о нем догадался, не обращая на нас ни малейшего внимания, отошел с бумажкой к окну и начал ее напряженно читать. Читал он эту коротенькую записку, поворачивая ее со всех сторон, очень долго, не меньше пяти минут, и наконец положил ее на стол, около которого мы стояли. Я взглянул издали на бумажку и еще более удивился такому долгому чтению – вся она состояла не больше, как из двух-трех коротких строк. «Что он, неграмотный или пьяный?» – подумал я.

– Ничего не понять, – сказал сам себе комендант. – Ишь, как пишет… Надо справиться, – и, выйдя в соседнюю комнату, а оттуда куда-то еще дальше, стал звонить по телефону, видимо, на Гороховую. Все эти 10–15 минут, пока он звонил и переговаривался, мы оставались совершенно одни. В соседней комнате тоже никого не было. Через не запертые на ключ двери нашей комнаты, непосредственно соприкасавшейся с подъездом, мы могли совершенно свободно выйти на улицу и «убегнуть» в наступавшей уже темноте. Это было тем более легко, что здание коменданта тогда еще не охранялось часовыми. И опять эта возможность пришла в голову лишь теперь, после протекших долгих годов. Не воспользовался ею тогда и энергичный и изворотливый, цеплявшийся за всякий случай Першиц.

– Ну, идем, – сказал появившийся с ключами комендант и, не оборачиваясь, чтобы посмотреть, следуем ли мы за ним, повел какими-то внутренними темными и пустынными переходами. – Ловко, – бормотал он, видимо, по адресу Гороховой, – вишь чего захотели… отдельную камеру им беспременно подавай… А ты спроси раньше, где ее взять… А хозяин кто тут, забыли?

Мы вышли на улицу и почти сейчас же подошли к какой-то стене с воротами. Комендант открыл своим ключом калитку и пропустил нас вперед. Сейчас же за воротами ярко горел костер и освещал узкий дворик и часть стены какого-то здания. У костра сидели трое красноармейцев и грелись. Их винтовки лежали тут же на припасенных дровах. На появление своего товарища начальника и на наше красноармейцы не обратили никакого внимания, а продолжали лежать в тех же непринужденных позах, о чем-то громко смеяться. Мы вошли в здание, поднялись по какой-то полутемной узкой лестнице, куда-то свернули, куда-то опустились, и вдруг я увидел тускло освещенный, длинный, терявшийся за поворотом узкий коридор с бесчисленными небольшими дверьми по одной стороне. По коридору, заложив руки в карманы, безучастно бродил караульный с винтовкой, закинутой за плечо. Отвратительный запах всяких отбросов, главным образом гниющей рыбы, столь неприятно поразивший меня еще у входа на улице, здесь, в этой сырой, холодной каменной трущобе, сгущался до полного одурения и тошноты.

Комендант шел по коридору медленно, нетвердой походкой, заглядывая изредка по пути в маленькие отверстия, вырезанные в дверях.

– Ну, куды я вас дену, – уже раздраженно бормотал он. Я чувствовал, что мы ему порядочно надоели, и ему хотелось возможно скорее отделаться от нас. Он остановился у одной из камер и, не заглядывая в окошко, открыл ключом дверь.

– Ну, полезай! – приказал он нам.

– Помилуйте, – раздались оттуда протестующие крики, – куда ж к нам еще, и так задыхаемся, посмотрите сами.

– Ах, штоб вас, – крепко выругался комендант, захлопнул дверь и двинулся далее. «Неужели возможно счастье, что нам не будет здесь места и нас отправят в другую тюрьму», – почему-то вдруг подумалось мне. Мы уже дошли до поворота, где коридору виднелся конец, как из окошечка одной из камер, кажется, 68-й, выглянуло чье-то любопытствующее лицо. Комендант заметил его и сейчас же начал отпирать дверь.

– Про тебя-то я и забыл, – бормотал он, – тута ты один, вот и отдельна камера. Ну, влезай, влезай, – торопил он нас. Першиц шагнул туда первым; мы с братом последовали за ним.

VIII

С самых первых минут нашего увоза из уездной тюрьмы вплоть до того мгновения, когда за мной захлопнулась тяжелая дверь Трубецкого каземата, я не переставал на что-то надеяться и ждать какой-то счастливой случайности.

Теперь, когда от этого наивного чувства не осталось и следа и когда «оставь надежду навсегда» сразу же давящей тяжестью легло на мое сознание, я кое-как еще продолжал существовать, но во мне уже не было будущего.

По всему тому, что только нас двоих из многочисленных заключенных отправили в крепость, что Чека даже там сейчас же потребовала для нас особую камеру, по тем значительным и удивленным взглядам, с которыми смотрело на нас разное большевицкое начальство, читая нашу таинственную препроводительную бумажку, по поведению Галкина, наконец, по откровенным обещаниям конвойных я должен был догадываться, какой конец меня ожидает. Я и догадывался, но хотел думать обо всем, только не об этом могущем наступить каждый час конце. Всеми силами, с какой-то инстинктивной потребностью, я старался внешними впечатлениями отогнать свои мысли от страшной минуты, и только вере в помощь Бога да этому настойчивому, нелегкому старанию я обязан тем, что не сошел в те дни с ума…

Камера, в которой мы очутились, была небольшая и в первые минуты после шумного столпотворения на Гороховой, несмотря на свою «промозглость» и отвратительный запах, приятно удивила нас своею тишиной и пустынностью. Брат даже не скрывал сначала своего громкого удовольствия в полную противоположность Першицу, продолжавшему буйно негодовать на свой перевод в крепость. Он был арестован за карточной игрой вместе с другими членами Охотничьего клуба, но только его одного из всех многочисленных клубных посетителей отправили в Трубецкой бастион. Клуб этот был открыт с коварного разрешения самих большевиков, дабы иметь возможность без всяких затруднений воспользоваться деньгами его членов. На Гороховой они все сидели в другом, более сносном, чем наше, помещении, и каждый из них имел даже койку. Здесь же стояла поперек только приделанная к полу железная кровать с голыми досками, а около нее была привинчена к стене откидная доска в виде небольшого стола. В углу находилась уборная с испорченным водопроводом и грязной, наполненной сором раковины для умывания. Вот и все. Стены, потолок и пол были каменные, холодные, темные от грязи. В особенности вызывал отвращение мокрый пол, на котором приходилось лежать. Он был весь в лужах и издавал сильное зловоние. Отопление не полагалось. Дневной свет проходил через крохотное решетчатое окно под потолком, вечерний – давала небольшая электрическая лампочка, углубленная в стене над столом. Зажигалась она очень поздно, горела недолго и почти не светила. Большую часть осенью и зимой приходилось сидеть в темноте. К тому же она из-за капризов электрического тока часто не действовала. Сырость каземата была такова, что спички быстро сырели и не загорались. Чтобы их высушить, приходилось держать коробок под мышкою руки, так как иного способа не было.

В камере ухе находился тот низенький, плотный, круглый человек, который раньше смотрел в отверстие двери. Он встретил наше появление с радостным оживлением. Это был эстонец Ландсберг или Ленсберг, мелочной лавочник из Лигова. Его арестовали по подозрению в убийстве большевицкого комиссара, терроризировавшего местное население, тело которого было найдено в лесу вблизи его лавки. В этом убийстве, по его самым убедительным словам, он был совершенно неповинен, но от мысли, что к его одиночному заключению смертника теперь присоединяли и нас, я почти всю первую ночь, как ни старался, так и не смог отделаться. Было уже поздно, около 6 часов, но лампочка не горела, и наше первое знакомство произошло в темноте. Вскоре лампа зажглась, и одновременно за дверьми в коридоре послышался отдаленный шум, возня и даже женские взвизгивания.

– Обед, обед принесли, – воскликнул радостно Ландсберг и с проворством, так не отвечавшим его наружности, схватил большую жестянку из-под конфет, стоявшую у него на кровати, и бросился к окошечку двери. Странный шум постепенно приближался. Слышно было, как что-то тяжелое волокли по коридору, останавливаясь ненадолго у камер. В окошечко двери глянуло чье-то раскрасневшееся женское лицо.

– Сколько тут вас? – спросила хриплым голосом немолодая, растрепанная женщина, хохоча и, видимо, отбиваясь от красноармейцев, наполнявших теперь коридор.

– Четверо! Четверо! – с непередаваемым нетерпением закричал наш эстонец. – Давай скорее на четверых!

– На, получай, – и в прорез двери один за другим полетели и шлепнулись на пол четыре небольших куска сухой, соленой рыбы, воблы.

– Опять не дали хлеба, – чуть не стонал от отчаяния Ландсберг, – и вчера не было…

Он быстро подобрал брошенную воблу и опять бросился к двери, протягивая свою высокую жестянку.

– Есть ли у вас какая посуда? – торопливым шепотом спрашивал он нас, не отходя от окошка. – Давайте скорее сюда, а то пропустите, если сами не хотите, то я съем, – и сейчас же начал кого-то умолять: – Ну, прибавьте еще, ну хоть немножечко, хоть погуще… сегодня нас четверо, а посуда у нас одна.

– Хватит, – отвечали ему, – не подохнешь, – и бак с пищей потащили дальше. Бедный эстонец отошел от двери все же довольным – высокая жестянка его была полна доверху какой-то отвратительно пахнувшей желтоватой жидкостью. Он поставил банку на доски кровати и смотрел с ожиданием на нас.

– Надо все же попробовать горячего, – сказал Першиц, – мне что-то холодно. Господа, у кого имеется ложка? – Ложка оказалась только у брата. Першиц несколько раз помешал в сосуде и хлебнул. – Фу, какая гадость! – воскликнул он и бросился к раковине, чтобы выплюнуть. За Першицем попробовал и я. Несмотря на то что я был голоден и меня трясла лихорадка, я должен был сделать то же самое, что он. Именно такого запаха и вкуса должны бы были быть помои, и притом помои старые, жидкие, холодные и пресные.

– Больше не хотите? – спросил, оживляясь, Ландсберг. Он схватил жестянку обеими руками и стал ее, как-то тяжело сопя, не отрываясь выпивать. Никогда родство человека с животным не казалось мне столь наглядным, как в те минуты. С тою же жадностью Ландсберг уничтожил со всеми костями и воблу, от которой мы, чувствуя его голод, отказались в его пользу.

– Я толстый человек, мне надо много пищи, а то я умру, – наивно и жалостно оправдывался он, сидя затем с усиленной скромностью на краешке кровати и глядя ожидающим взглядом голодной собаки, как Першиц разбирал свою корзиночку с провизией. Ах, этот взгляд! Сколько раз впоследствии я ощущал его и в самом себе и как хотел бы, чтобы он не был замечен другими!

– Третий месяц вот так сижу, – рассказывал Ландсберг, – сегодня из-за вас дали больше, а то плехнут две ложки, совсем обессилел. Дома не знают, где я… Схватили ночью и увезли. Записку жене посылал, просил часового в ящик опустить, да обманул, только деньги последние взял, а письмо не отправил.

От Лансберга мы в тот долгий вечер узнали и об остальных порядках в Трубецком бастионе. Как и все, что исходило от большевиков, эти порядки были жестоки и бессмысленны. Впрочем, жестокость всегда бессмысленна. Камеры здесь никогда не открывались. Сношения с внешним миром, то есть с коридором каземата, возможны были только через небольшое отверстие, прорезанное в дверях. Ни прогулок, ни свиданий, ни книг, бумаги или карандаша не допускалось. В камерах, предназначенных лишь для одного, было напихано 30–35 человек, а иногда и больше, что при постоянно запертых дверях и всегда испорченной «уборной» было невыносимо. Спать приходилось на скользком полу, чуть ли не друг на друге, опираясь головой в стену, а ногами в ноги лежащих у противоположной стены. Наиболее отвратительным логовищем, как и наиболее беспокойным, было место в непосредственной близости от «уборной». Больных было множество. Сам Ландсберг, избитый при аресте, был тяжело болен, много дней лежал без движения, но доктора так и не допросился. В одной из самых наполненных камер умер больной, и его тело, по рассказам соседей, несмотря на вопли тесно лежавших с умершим, не убирали в течение целых двух суток.

Кипяток по утрам иногда давали, иногда его не было. Еда, с которой мы уже ознакомились, полагалась раз в день, в часы, когда заблагорассудится. Иногда приносили ее в 11 часов утра, иногда в 2 или 5 часов дня и позднее. Бывали случаи, когда для этого, для большего издевательства, будили ночью. Приношение из дому, ввиду вмешательства иностранного Красного Креста, допускались два раза в неделю. Раньше и это было запрещено, но передача, присланная сегодня, доходила до заключенных лишь через несколько дней, уменьшенная наполовину или того больше, и с совершенно испорченными за этот долгий срок продуктами. Купить что-нибудь из съестного можно было только через караульных красноармейцев, бравших громадный процент, а иногда и пропадавших с деньгами. Последнее, правда, бывало редко.

Об освобождении кого-либо за эти три месяца Ландсберг не слышал. Допроса ему также не было, хотя он и обвинялся в убийстве комиссара.

С гнетущим впечатлением от его рассказа мы стали устраиваться на ночь. Я был очень доволен, что не бросил своего узла по дороге. Я разослал свою доху, на которую мы и легли с братом; Ландсберг предоставил доски своей кровати Першицу, а сам растянулся на голом, мокром полу около него, и мы замолкли… Было еще совсем темно, когда из моего забытья меня вывел какой-то шум в коридоре. Дверь в нашу камеру приоткрылась на мгновение, из образовавшейся светлой щели к нам влетел веник, и дверь снова захлопнулась. Наш эстонец нам объяснил, что этим веником должен был быть выметен пол камеры, сор подметен плотно к двери и выброшен в тот самый момент, когда дверь для этого снова приоткроется на несколько секунд. Это смешная боязливость большевиков открыть хоть немного шире двери даже в закрытый коридор меня удивила. Так охранять должны были только важных, особенно предприимчивых преступников, тогда как, по рассказам Ландсберга, в Трубецком бастионе сидело много и самых обыкновенных заложников из буржуев, которым якобы не хватало места в более человечных тюрьмах… Ландсберг схватил веник и, с трудом просунув свою объемистую голову в узкий прорез двери, стал кому-то делать призывные знаки и чего-то напряженно ждать. Вскоре послышались чьи-то медленные шаги, кто-то проходил мимо и остановился у нашей камеры. Ландсберг начал с ним обмениваться торопливо эстонскими фразами и вдруг пугливо отскочил от двери, видимо, заметив приближавшегося часового.

– Ну, все-таки удалось, – довольным голосом пояснил он нам. – Я тут давно заметил нашего дворника, который убирает коридор, и догадался, что он эстонец, да все не удавалось его подманить к себе и заговорить. Часовые за ним особенно сильно следят. А сейчас вот удалось. Даже мой земляк оказался, с одного уезда. Обещал ночью подойти поговорить, может, еще и хлеба принесет. Он давно в крепости служит, еще до большевиков был тут дворником. Ему пропуск в каземат свободный и днем, и ночью.

– Да что вы говорите! – с радостным удивлением прервал его Першиц. Он вскочил с кровати и забегал по камере, потирая руки. – Такой человек в нашем положении прямо находка; он, конечно, возьмется по вашей просьбе передать письмо моей жене. Пожалуйста, переговорите с ним ночью об этом. Скажите, что он получит много денег и жена его хорошо накормит, даст ему и вина.

– Конечно, непременно поговорю, – радовался и сам Ландсберг, – и мое письмо заодно отправит. Только вряд ли он дешево возьмет, а денег у меня нет.

– Ну, что об этом беспокоиться, – говорил Першиц. – У меня самого сейчас нет, скажем просто ему, что моя жена у себя на дому заплатит и за вас – так даже вернее будет; письмо уж наверное не пропадет. Да и вы приготовьте от себя письмо, – обращаясь уже ко мне, предлагал добрый Першиц. – У меня жена молодец; такого душевного человека трудно найти. Да вот вы сами увидите: она ваше письмо сейчас же отправит с нашим главным поваром или сама его отнесет вашей жене. Да не надо ли вам чего? Я своей пишу, она всего купит – денег у ней оставалось еще порядочно, хватит на нас всех. Мой ресторан торговал хорошо – в последние дни и домашние выручали. Посмотрите, какая у меня жена, – и он с удовольствием вынул из бокового кармана фотографию молодой красивой женщины, не еврейки, снятой с прелестным ребенком на руках. – Ну, давайте скорее писать письма, чтобы не терять времени, – с радостным возбуждением добавил он.

К сожалению, ни бумаги, ни карандаша у нас ни у кого не было, покупка их запрещалась. Но и тут нас выручил случай. В коридоре вблизи нас послышался возглас:

– Господа, кому кипятку, давайте скорее посуду, – и к нашей двери подошел человек с большим жестяным чайником. Першиц вгляделся в него и вдруг воскликнул.

– Сартинский Бей! Какими судьбами?

– Уже два месяца, как сюда упрятали, – с радостным оживлением отвечал тот, видимо, не ожидая здесь встретить Першица. Это был известный всему веселящемуся Петербургу гитарист и певец шансонеток, часто выступавший и в ресторане Першица. Теперь он был очередным заключенным для разноса по камерам кипятка. Ни турецкое подданство, ни торжественно заключенный с турками «мир на вечные времена» не спасли его от мщения «свободного большевистского народа». Он сидел в той же крепости, где были узниками многочисленные англичане и другие иностранцы, в те времена еще не спешившие дружески пожимать руки большевиков. Большевики с тупою настойчивостью и тогда умели соединять и равнять людей, не стесняясь арестовывать даже некоторых немцев, их тогдашних благодетелей.

– Нет ли у вас случайно карандаша и бумаги? – спросил у Сартинского Бея Першиц.

– Как не быть! – с готовностью отвечал тот и просунул кусочек карандаша и довольно большой листок бумаги. – Все же лучше не пишите, – предупредил он Першица, – часовые часто сами предлагают передать письма, а они сейчас же попадают на Гороховую, сколько было таких случаев, а последствия были ужасные. – И, налив в нашу общую, заржавленную конфетную жестянку кипятку, отошел поспешно к соседям. Пить одну ставшую лишь тепловатой воду никому не хотелось. Першиц сейчас же стал писать письмо жене. Ландсберг, по обыкновению, приник к отверстию двери, брат, сидя на полу, старался отделаться от мучивших его еще с Гороховой насекомых, а я, ни о чем не думая, ходил от одной стены к другой и только прислушивался. В окошечко сверху начинал уже проникать свет. Начинался новый тюремный день в не знакомой мне еще обстановке. Наши соседи, видимо, уже проснулись. В коридоре, в котором раздавались лишь шаги часового да разносящего кипяток, теперь слышались издали чьи-то крики и пение, очень похожее на церковное. Как я узнал, это пели утреню старики священники, которыми были битком набиты две соседние камеры.

– Откройте! Откройте же, – кричал одновременно с пением и заглушая его чей-то умоляющий голос, и кто-то неистово стучал в дверь. – Дайте хоть кипяточку попить, товарищи; весь замерз; за что вы меня мучаете!

– Ну, ты, молчи… Что тут скандалишь, – кричал на него, вероятно, подошедший часовой и сам ему стучал прикладом в дверь… – Так тебе и откроют! Попал за дело в яму, так и сиди смирно, небось не подохнешь! – Как объяснил нам Ландсберг, это кричал в карцере напротив нас какой-то почти мальчик из красноармейцев, посаженный в этот без всякого света, в виде узкой щели, каменный мешок своими же товарищами за какую-то перед ними провинность. Даже отверстие в его двери было плотно задвинуто доской, а пищи еще в течение долгих дней никакой не полагалось. При всякой почти смене караула его находили не раз без сознания и все-таки запирали вновь. Я с ним потом встретился в тюремной больнице, и он мне поведал, насколько сильно он мечтал тогда о самоубийстве и как, несмотря на все изощренные попытки удавиться, ему это, к его отчаянию, не удалось… Карцеров, по рассказам, было там несколько, и они никогда не оставались пустыми. Говорили, что были еще и более ужасные, чем в нашем коридоре. Они находились где-то внизу, где на полу стояла довольно высоко вода и куда большевики сажали за особые перед ними провинности. Когда я читаю рассказы лиц, сидевших в Петропавловской крепости или в Шлиссельбургской тюрьме при «царском правительстве», я каждый раз не могу удержаться от восклицания: «Да ведь это был рай и великое добродушие в сравнении с тем, что переносили мы!» Половина нашего тогдашнего большевистского Петербурга пожелала бы жить при таких комфортабельных условиях, платя за них и без того отсутствующей свободой! У наших соседей с левой стороны, у англичан, было еще тихо. Они поднимались всегда поздно и оживлялись только к вечеру, тогда они пели свои песни и громко перекликались со своими соседями. Жилось им, видимо, очень сытно. По утрам из их камер всегда выкидывалось много банок из-под всевозможных консервов.

Таковы были мои первые слуховые впечатления из того первого утра в карцере, запомнившиеся мне до сих пор. Они оставались почти неизменными и потом, с тою только разницей, что священники по утрам молчали и пели всенощную вечером, а из карцера кричал и умолял по-другому уже мой голос и, немного иначе, его «успокаивал» часовой. Что делалось в других, более отдаленных от нас камерах, кто там сидел, и коридор, и стены пока молчали…

Неожиданно явившаяся возможность сношения со своими, несмотря на то, что она пока лишь предполагалась, все же очень нас ободрила. Предприимчивый Першиц строил на ней самые заманчивые надежды. Он был серьезно болен сахарной болезнью и надеялся, что в худшем случае жена сумеет выхлопотать ему перевод в одну из тюремных больниц, где была возможна, как он думал, не только переписка, но и свидания. Если бы свидания не допускались, то он мечтал, что его жене удалось бы временно устроиться там в качестве больничной сиделки.

Обсуждение всех этих возможностей и писание несложных писем помогли нам скоротать время до вечера и даже забыть наш голод. «Обед» принесли еще позднее, чем накануне, около 7 часов вечера, и эту мутную водицу опять выпил только Ландсберг, уже в полнейшей темноте. Лампочка зажглась поздно и почти сейчас же потухла. Мы с нетерпением ждали ночи и появления старого дворника. Он очень долго не приходил, что нас необычайно волновало. Наконец, около часа ночи, послышались в коридоре шаги, отличные от революционной походки часового. Ландсберг и Першиц бросились к отверстию двери. Но старик, как мы называли эстонца-дворника, прошел мимо, неся какие-то метлы и не обращая никакого внимания на высунувшуюся голову Ландсберга. Это, конечно, был только маневр, так как осторожный старик, убедившись, что за ним не следят, через несколько долгих минут вернулся обратно, и оба эстонца стали оживленно шептаться на своем языке. Вскоре Ландсберг отошел от двери с довольным видом. Он не только получил краюшку хлеба, но ему удалось уговорить старика отнести письмо Першица на его квартиру на Загородном проспекте, хотя и за большую по тогдашним деньгам плату в 150 руб. и при условии, чтобы об этом не знал никто в других камерах. Письмо должно было быть приготовлено к наступающему утру и передано ему в то время, когда он нарочно придет пораньше, чтобы подметать коридор. Так это и удалось нам сделать незаметно от часового. В письмо Першица я вложил и свою короткую записку к жене, уведомляя ее о том, где мы находимся, и прося сообщить об ее здоровье.

Я совсем не помню, как прошел этот день. Знаю только, что в нервном ожидании он тянулся неимоверно долго и принес лишь разочарование. Старик дворник не показывался ни в течение дня, ни поздним вечером, как мы на то особенно надеялись. Несмотря на глубокую уже ночь, мы не могли заснуть и лишь обменивались самыми нехорошими предположениями насчет «коварного» старика, и совершенно несправедливо, так как около 3 часов чье-то осторожное покашливание заставило и Першица, и Ландсберга броситься к двери. Это был действительно старик, как мы сейчас же почувствовали. Он принес для Першица не только письмо, но и сверток с провизией, в котором мы нашли и огарок свечки. Этот сверток и был причиной столь мучительного для нас запоздания – старик выжидал самых поздних часов, чтобы передать его незаметно.

При свете постоянно гаснувших спичек Першиц стал читать свое письмо, а я лежал, завернувшись в свою доху, и напряженно ждал, что-то он скажет. Но Першиц, читая очень долго, лишь бормотал про себя. Наконец он кончил и стал вкладывать письмо обратно в конверт.

– Постойте! – вдруг громко воскликнул он. – Тут еще что-то есть! – И, зажегши новую спичку, стал разворачивать в недоумении какую-то сложенную бумажку. – Ах, это, верно, для вас! – обратился он ко мне. – Простите, что начал читать, получайте. – Он бросил листок ко мне на доху. Я схватил бумажку, зажал ее крепко в кулак и сейчас же ушел с головой под одеяло. Я лежал напротив отверстия двери и опасался, что часовой заметит, что я что-то читаю.

Там, в этом неудобном, душном пространстве, я зажег спичку и сразу же узнал милый почерк жены.

– От Оли, – сказал я радостным шепотом брату, лежавшему рядом со мною и, как я чувствовал, сильно волновавшемуся, хотя и ни о чем не спрашивавшему.

Жена писала всего несколько строк, видимо, торопясь. Она была в отчаянии, что посланный от Першица уже уходит и ей нельзя писать больше. Она радовалась получить известие непосредственно от нас, просила не волноваться, надеяться на ее хлопоты. Говорила, что всего лишь несколько часов, как приехала к тете в Петербург, что дочь в деревне с гувернанткой и здорова.

Тот, кто находился в моем положении и имел несчастие в те же самые дни обладать такими же нервами, как и я, – только тот поймет, что дало мне это письмо. Стены каземата уже не были навсегда замкнуты. За ними близко, в том же городе, находился теперь самый дорогой для меня и самоотверженный человек.

IX

Дни в Трубецком бастионе, как я уже сказал, начинались рано, в совершенной темноте, и как две капли воды походили один на другой. Несмотря на все гнетущее их однообразие и физическую тяжесть, я все же не желал, чтобы они внесли мне что-нибудь новое, которое могло оказаться для меня лишь еще более худшим. Каждое утро я выходил из своего забытья с благодарным сознанием, что еще существую, и это чувство вместе с мелочами тюремной жизни помогало протянуть время до позднего вечера. Впоследствии, через месяц, когда я начал предполагать, что меня на Гороховой как будто начинают понемногу забывать, мне стало намного легче и по ночам. Впрочем, я тогда был уже болен, и мои чувства сильно притуплялись. Я мог даже немного спать и думать о завтрашнем дне, в особенности когда этот день совпадал с ожиданием получения посылки из дому. Утренние часы были для меня поэтому более легкими, а иногда даже и «оживленными». В это время двое или трое из заключенных разносили кипяток, и через них являлась возможность узнать то немногое, что делалось в других камерах. Через них же передавали заключенные друг другу различные записочки, просьбы и предупреждения. Особенно в те дни надеялись на защиту различных иностранцев и их Красного Креста. Редкий день не проходил без того, чтобы разносящий кипяток, заглядывая в квадратное отверстие двери, торопливо не говорил: «Господа, кто тут из вас литовцы или украинцы, латвийцы, эстонцы, финляндцы, кавказцы и т. д. Составляйте скорее свой список и передайте его в такую-то камеру. Обещают усиленно хлопотать».

Кто не хотел тогда, чтобы о нем усиленно хлопотали? Списки сейчас же с нервною поспешностью на всевозможных лоскутках составлялись и с тем же волнением передавались в неизвестное пространство неизвестным защитникам.

Проделав это дело, иногда раза по три в неделю – «чтобы было вернее», люди затем успокаивались и, надеясь наивно на успех, терпеливо ждали. Я думаю, что ни в одном месте земного шара бессильное вообще на практике «самоопределение наций» не совершалось с такой горячей верой в его необходимость и благодетельные последствия, как именно в каземате Трубецкого бастиона и именно в те дни. Это совсем не значило, что русские люди тогда перестали любить свою родину и хотели от нее отделаться. Их громкие негодования и явное, правда, запоздалое презрение ко всему совершившемуся ясно показывали, что они продолжали любить «свою Россию» еще более горячей любовью, чем прежде. Своим «самоопределением национальности» они хотели лишь на время укрыться от тех, кто, уничтожив их дорогое государство, старался уничтожить и их самих. Что касается до другого «самоопределения наций», столь «великодушно» предложенного американским президентом народам Европы и Азии и о котором и тогда уже много спорили, – то лишь не думается, чтобы оно смогло когда-либо иметь благодетельные последствия. Причин слишком много, чтобы говорить о них здесь подробно. Скажу только, что в нем чувствуется такое безумное насилие над историей в полном ее объеме, которое никому не проходит даром. В особенности об этом предупреждении надо не забывать нашим так называемым украинцам. Вообще вопрос о праве той или иной частицы населения на тот или на другой кусочек земного шара всегда будет спорным. Его нельзя решать согласно желанию заинтересованных сторон, как и приурочивать их предвзятые доводы к желательной именно им исторической эпохе. Необходимо точно указать начало того времени, опираясь на которое «самоопределившиеся», вернее, «самовольно», не спросив у истории, «отделившиеся» люди могли бы с достаточным основанием утверждать, что, кроме них и их родичей, ранее на указанном участке земли никто не жил, а что явившиеся потом были лишь грубые завоеватели и угнетатели. А указать это время возможно, только ссылаясь на дни до Вавилонского столпотворения, да, пожалуй, еще, быть может, на дни более ранние. Властная же история всегда распоряжается человеческими домогательствами по-своему.

Деятельность иностранного Красного Креста, отозвавшегося с большой готовностью на мольбы родственников и заключенных, была и для узников Трубецкого бастиона часто спасительной. Только благодаря изумительной настойчивости иностранных сестер милосердия наши посылки из дому не пропадали, как раньше, бесследно, а доходили, хотя и в сильно уменьшенном виде, но зато своевременно и без испорченных продуктов. Кто сидел в наших казематах, тот всегда будет вспоминать с горячей благодарностью и этих, за нашими спинами о нас заботящихся, добрых женщин.

Смена караула происходила обыкновенно в утренние часы. На нас она сказывалась лишь тем, что двери камеры приоткрывались, у порога показывался начальник караула в сопровождении двух красноармейцев, нас быстро пересчитывали, не называя фамилий, захлопывал дверь и уходил. Караул обыкновенно бывал от местных крепостных красноармейцев и от какого-то особо привилегированного отряда, образованного большевиками, или, вернее, образовавшегося самостоятельно из бывшего запасного батальона лейб-гвардии Семеновского полка. Насколько нам первые были особенно неприятны своею грубостью и полною бессердечностью, настолько мы радовались появлению вторых. Громадное большинство этих семеновцев явно было красноармейцами и большевиками только лишь по наружности и поневоле. Я совершенно не знаю, ни как образовалась эта часть, ни какими способами она сумела добиться для себя особого положения и заслужить хотя бы на короткое время доверие большевиков, назначавших ее в караулы к особенно важным местам. Знаю только то, что в дни февральского бунта имя лейб-гвардии Семеновского полка как-то не упоминалось особо в царскую Ставку, и это уже многое говорило за них. Что они делали при Временном правительстве и как отнеслись к большевистскому перевороту, мне тоже было неизвестно. Лишь впоследствии мне рассказывали, что семеновцы, воспользовавшись наступлением Юденича на Петроград, не задумываясь перешли на сторону белых. Большинство из начальников тогдашнего семеновского караула в крепости, по всем данным бывшие младшие офицеры или вольноопределяющиеся, не скрывали своих больших симпатий к нам, заключенным. Они давали нам это понять всякими способами при своем кратковременном появлении в камерах во время смены. Многие доходили до того, что оставляли камеры даже на четверть часа открытыми, что давало нам возможность выйти в коридор, проветрить немного наш каменный мешок и познакомиться с ближайшими соседями по заключению. В один из таких редких дней я столкнулся в коридоре с кн. Б. А. Васильчиковым, бывшим министром земледелия, неожиданно оказавшимся моим соседом по камере с англичанами. Он был единственным из старых знакомых, кого я тогда встретил в крепости. Судя по словам других заключенных, одновременно со мной сидел там и Веймарн11 из министерства внутренних дел, но его мне не пришлось повидать.

Князя Васильчикова я узнал лишь по его большому росту – он изменился до полной почти неузнаваемости. Надо было уже входить обратно в камеру, и я успел с ним обменяться лишь парой слов. Он сидел в крепости уже давно и был увезен оттуда вскоре после нашей встречи. Отчетливо помню тот серый, тоскливый осенний день, когда вблизи нашей камеры неожиданно появился комендант с тремя вооруженными красноармейцами и стал выкликивать фамилию князя. Я вскоре увидел в отверстие двери и самого Б. А. Васильчикова с бледным исхудавшим лицом, уже окруженного конвойными.

– Скажите, куда меня ведут? – спросил он меня с тревогой, проходя мимо. Что мог я ему тогда и в то мгновение сказать! Но его вопрос мне слышится до сих пор, несмотря на радостное сознание, что сам князь уж давно на свободе и находится вдали от мщения большевиков.

Наше тюремное начальство – коменданта и его помощника – мне почти не приходилось видеть. Я слышал только, как они шумели, неистово ругались или выкрикивали чьи-то несчастные фамилии.

Вслед за тем этих вызванных куда-то уводили, всегда густо окруженных конвойными. По рассказам других, они были оба из заводских рабочих, очень грубы, почти неграмотны и редко бывали не пьяны. В особенно нетрезвом виде они якобы становились более мягкими и тогда снисходили даже до разговоров. В таких редких случаях они (в особенности помощник) любили повторять, что и у них, как у всех, имеется какое-то «мясное сердце». Несмотря на это утверждение, человеческой жалости к заключенным они за мое время не показали. В лучшем случае у них было полное равнодушие не только к просьбам, но и мольбам. За мое пребывание в крепости там никого не освободили, а наоборот, население Трубецкого бастиона увеличивалось с каждым новым днем. Свободного места уже давно в казематах не было, и вновь прибывавших буквально впихивали в переполненные донельзя камеры. Приводили новых узников во всякое время дня и ночи, поодиночке и большими партиями. Я вспоминаю один вечер, когда по камерам разнесся слух, что в Петрограде «для большевиков творится что-то весьма неладное» и что они «находятся в большой тревоге». Вскоре достиг до нас (непостижимыми путями!) и более определенный слух, что среди моряков вспыхнул бунт, что он развивается успешно и что большой отряд матросов, выйдя из Мариинского театра, где он прервал представление, двигается победоносно с музыкой по Морской к Невскому проспекту12. Откуда проник к нам, замурованным, притом так мгновенно, этот слух, я не могу пояснить точно. Во всяком случае, его столь быстрое проникновение было весьма показательным для настроения тогдашних дней. Все в нашей камере были радостно взволнованы этим событием и уже строили самые заманчивые предположения. По нашему убеждению, моряки «конечно, сначала двигались громить Гороховую, 2, а затем должны были, в первую голову, освободить заключенных в Трубецком бастионе»… Но мечтами этими мы тешили себя не более двух часов. Уже под полночь наш коридор вдруг наполнился неимоверным шумом, топотом многих ног, ругательствами, криками, возней и стуком винтовочных прикладов об пол.

Как мы сейчас же догадались, это привели захваченных в демонстративном шествии моряков, на которых, вероятно, не одни мы возлагали столько надежд. Их втолкнули после усиленной борьбы в освобожденные от других две или три камеры. Конвойные красноармейцы с тем же шумом и ругательствами удалились, и все снова стихло. Это была жуткая тишина, прогнавшая наш сон и заставившая нас всех замолчать. Под утро, когда чуть брезжил рассвет, наш коридор снова наполнился топотом и ругательствами ввалившейся толпы. Опять послышалась какая-то борьба, вернее, драка, какие-то дикие выкрики, и опять все затихло. Наших моряков увели. Мы уже знали куда…

X

Счастье получения известий из дому длилось все же недолго. Всего две-три записочки дошли до меня в те дни. Эстонец-дворник что-то долго не показывался и, видимо, избегал даже останавливаться вблизи нашей камеры. Вероятно, он чувствовал, что за ним начинают упорно следить. Вместо него, на наше несчастие, явилось предложение от другого. Это был какой-то красноармеец, который, по слухам, якобы передавал уже не раз, и притом удачно, письма родным от заключенных, а за большие деньги брался приносить и ответы. После смены своего караула он обыкновенно долго еще толкался в коридоре, видимо, ожидая, чтобы кто-нибудь его подозвал.

Состояние Першица становилось все более нервным. Ни одно из самых настойчивых стараний его жены для перевода в больницу не удавалось. У нее, правда, имелось довольно много предложений со стороны различных деятелей Чеки, предложений иногда самых безнравственных, но, кроме утраты громадных денежных сумм, они ничего несчастной семье не приносили. Как я уже сказал, Першиц был очень состоятелен, и чекисты старались этим путем выманить от его жены возможно больше денег, предполагая, что они у нее были хорошо припрятаны. Обобрав дочиста свою жертву, они затем совершенно спокойно с нею разделывались. Это была самая обыкновенная история того времени, о которой знали все, кроме тех, кого она близко касалась. Разные переговоры с чекистами поэтому у Першица продолжались. Живший только надеждою, он очень нуждался в переписке с женой, и это заставило его в конце концов воспользоваться услугами красноармейца. Этот последний, запросив громадную плату, самым убедительным образом уверил Першица, что его письмо будет доставлено в тот день и что ответ он принесет на следующее утро, когда он явится со своим караулом для смены старого. Соблазненный клятвами красноармейца, я также не утерпел и вложил в письмо Першица свою записку к жене, на которой, как всегда, был написан ее адрес.

Но прошел не только ожидаемый час, но и два следующих, а ответы так и не приходили. Сам красноармеец куда-то исчез и с караулом, к составу которого он принадлежал, более не появлялся. Возбуждение Першица становилось прямо болезненным – на него было жалко смотреть. Я не помню, благодаря какому особенно счастливому обстоятельству именно в это время удалось войти в сношение со стариком дворником и уговорить его отнести письмо на Загородный проспект. Помню только, что ответ тогда пришел довольно скоро и притом самый неожиданный. Жена Першица писала, что была очень обеспокоена его долгим молчанием и очень удивлена, что он находится еще в Трубецком бастионе, так как явившийся красноармеец ей никакого тогда письма не принес, а просто объяснил, что писать из крепости стало невозможно. Он же уверил ее, что Першиц поручил ему все передать на словах и получить от нее деньги, благодаря которым он уже устроит свой перевод в больницу. Требовавшаяся для того немедленная сумма и по тогдашним временам была громадна, что-то около 175 000 рублей. Не сомневаясь ни минуты в правдивости посланного, жена Першица с большим трудом собрала эти деньги и вместе с ними передала красноармейцу и ценную шубу Першица, так как заботливый «товарищ» уверил ее, что эта шуба совершенно необходима для перевоза больного в тюремный лазарет. Она в конце письма спрашивала: «Что же это все значит?» О моей жене в ее записке на этот раз не упоминалось ни слова.

Негодованию Першица и моему волнению не было предела. Я был убежден, что мое письмо попало на Гороховую и что благодаря указанному в нем ее адресу ей грозит неминуемый арест. Першиц же доказывал, что этот негодяй был не чекистом, не провокатором, а просто жуликом, просто воспользовавшимся несчастием других.

– Нет, это уже слишком! – кричал, бегая по камере, Першиц. – Этого так оставить нельзя… Ведь это последние деньги, которые у ней оставались… Чем же она и ребенок будут теперь жить… Я сейчас же напишу жене, чтобы она об этом немедленно заявила на Гороховой… По крайней мере хоть других спасем от того же…

Я и брат попытались было его отговорить и советовали еще немного обдумать, но появившийся в коридоре дворник торопил с ответом, и Першиц, не слушая никаких увещаний, быстро написал записку и вручил ее старику. Сделав это, Першиц немного успокоился, он надеялся, что даже такой случай может послужить ему на пользу и что на Гороховой теперь отнесутся с каким-то участием к обокраденному стражей заключенному! Странное все же дело: ведь Першиц по своей профессии знал довольно хорошо людей, но знать еще лучше людей на Гороховой и ему, в его положении узника, не было дано. Как всегда и всем, этому знанию мешала надежда. В одном все же Першиц не ошибался – на него действительно обратили свое особенное внимание чекисты. Но начавшись на Гороховой комедией, это внимание кончилось для него драмой. Во Всероссийской Чека сначала благородно вознегодовали и в самых выспренних большевистских выражениях благодарили г-жу Першиц за то, что она не побоялась довести до сведения «защитников» народной безопасности этот «возмутительный случай». Был назначен для расследования особый следователь, весьма ласковый и разговорчивый, предупредительно возивший жену Першица два раза в крепость, где перед ней выстраивали оба караула, дабы дать ей возможность указать негодного товарища. Одновременно выводили из камеры и самого Першица, очень радовавшегося такому, в изъятии из правил, свиданию с женой. Но так как предусмотрительно предупрежденный товарищами красноармеец, конечно, избегал быть во все последовавшие дни в караульном наряде, то его никто и не узнал, а на Гороховой явилось «естественное» предположение о «полной несправедливости» жалобы и «умышленном наговоре» на «честных слуг народа».

Во все эти полные нервного напряжение дни, не зная, что делается дома, я сильно опасался, что чекисты нападут и на след моей переписки с женой. К счастью, этого не случилось. Красноармеец больше не появлялся и исчез бесследно, как уверяли его товарищи по караулу, из своей части. Я долго не решался уничтожить дорогие записочки от жены, которые я носил спрятанными на своей груди, и все же в конце концов мне пришлось уничтожить эту мою драгоценность, но их содержание я запомнил навсегда.

Уже потом, когда мне удалось очутиться на свободе, моя жена рассказала мне подробно об этом «честном слуге народа». Он явился к ней от моего имени, отрекомендовавшись бывшим офицером, графом Замойским, и предъявил ей старый паспорт на эту фамилию. Он казался возбужденным и участливым и сумел уверить мою жену, что нас с братом в ту же ночь перевозят из крепости на барке в Кронштадт и по дороге собираются утопить. Он показал ей и «мою» записку на ее имя, в которой, ловко подделываясь под мою руку, приписал фразу «доверься этому человеку вполне». Жалея якобы мою жену и нас, он только за 3 тысячи рублей, необходимых ему лишь для подкупа других, брался устроить наш побег. Это, по его словам, было бы ему тем более легко, что начальство уже назначило его конвойным для нашего препровождения в Кронштадт. Для побега необходимо было, по его мнению, передать ему и теплую одежду, чтобы мы могли удачно скрыться. Жена мне рассказывала, что не поверить его искренности и правдивости тогда было нельзя, а об ужасах, творившихся на барках, было также всем известно. Но такой суммы, необходимой для нашего спасения, ни у нее, ни у нашей тети не было. С неимоверным трудом они собрали все, что тогда имели, – кажется, около 2 тысяч рублей, напоили красноармейца чаем и отдали ему всю свою последнюю провизию. Этот большевик, видя, что от них действительно ничего больше получить было нельзя, удовольствовался «благородно» и этим, не настаивая даже особенно на шубе, которой и без того в доме не было. Провожаемый благодарностями и горячими просьбами жены помочь нам, участливый товарищ удалился, обещая «непременно устроить это дело». Прошло несколько дней. Ни мы сами не явились домой, ни от нас, «спасенных», не было никакого известия. Наш побег, значит, не удался, и нас, вероятно, уже не было в живых. Эта мысль была настолько мучительна, что в противовес ей у жены явилось облегчавшее ее предположение о том, что она сделалась жертвой бессердечного обмана. Справившись затем в Эстонском или Шведском комитете, доставлявших нам, по ее просьбе, в крепость от нее посылки, она узнала наконец, что мы находимся еще в Трубецком бастионе и пока живы. Этот случай сделал дальнейшую нашу переписку совершенно невозможной, и мы опять очутились замурованными в каменном мешке без всякой вести со стороны. Но бедный Першиц все еще на что-то надеялся и, сильно уповая на свою болезнь, ждал перевода в больницу, и этот день как будто для него наступил. Появившийся неожиданно у камеры помощник коменданта, крикнув имя Першица, приказал ему собирать свои вещи. Его отправляли на Гороховую. Для чего?! Мы все, как и он сам, были убеждены, что его вызывали или для допроса и освобождения, или для докторского освидетельствования и для отправки в лазарет. С нервной поспешностью собрав свой несложный узел и отдав нам остатки провизии, он торопливо вышел из камеры, провожаемый нашими пожеланиями. Больше я его не видал. Он не числился затем и в тюремных больницах.

В крепости долго существовал, непроверенный, правда, слух, что его освободили и что даже ему удалось якобы на автомобиле через Финляндию выбраться за границу. Он и сам нам говорил, что если его освободят, то он ни одного дня не останется в Петрограде. Вероятно, эти рассказы и основывались только на этом его желании. Дай Бог, чтобы оно было в действительности осуществлено. Но люди, близко знавшие Першица по клубу и имевшие некоторые связи с Гороховой, убежденно говорили, что его в ту же ночь расстреляли. Моя жена как-то вскоре после того зашла на его квартиру, чтобы поблагодарить его жену. Там все было пусто.

Он был один из тех немногих евреев, думающих не только о себе, но и о других, с которым я близко столкнулся тогда впервые в моих тюрьмах и о котором я сохраняю самое горячее благодарное воспоминание.

XI

В один из дней первого месяца нашего заключения в Трубецком бастионе, когда мы, свободно расположившись на полу нашей «отдельной» камеры, разбирали только что полученные посылки из дому, наша дверь неожиданно открылась, и к нам с буйными пререканиями ввалилась толпа людей, сразу же наполнившая все небольшое пространство нашей одиночной камеры. Мы с братом были уже совсем оттиснуты в угол, а новые арестованные все прибывали и прибывали.

– Товарищ комендант, эй, товарищ комендант, – кричал один из них, взобравшийся из-за недостатка места на единственный столик у кровати. – Это безобразие, тут задохнуться можно, какую нам камеру отвели. Как председатель нашего местного совета я усиленно протестую!!

– Откуда я другу вам возьму, – отвечал издали голос коменданта. – Эта самая свободная. – И двери закрылись. Новые пришельцы стояли в недоумении и осматривались.

– В хорошую историйку мы попали, – проговорил весело один из них. – Что ж, товарищи, давайте пока устраиваться. – И он спокойно опустился на пол у стены, около которой стоял. Большинство последовали его примеру. Вещей с ними не было, и в камере образовался даже узкий проход.

– Нет, товарищи, такого издевательства оставить нельзя, – продолжал горячиться председатель, шагая большими шагами по этому проходу. – Нас нельзя равнять с остальными. Они должны считаться с нами – мы их партийные товарищи. Нет ли у кого бумаги и карандаша? Давайте сейчас писать заявление. – Бумага у кого-то с карандашом нашлась, и председатель, бесцеремонно отстранив Ландсберга от столика, начал составлять черновик.

– Откуда вы появились? – спросил я у расположившегося около меня арестованного.

– Прямо смешно и сказать, – отвечал он, злобно посмеиваясь. – Мы все тут – весь наш Павловский местный совет. К нам явился с винтовками из Колпина ихний Совдеп, забрал всех и приволокли сюда.

– За что? – удивился я.

Он как-то искоса посмотрел на меня:

– А вы кто будете?

– Бывший офицер.

– Та-ак, – протянул он, и разговор наш замолк.

– Товарищи, как вы думаете – мне думается, так будет хорошо? – спрашивал председатель у своих ближайших соседей и начал им читать вполголоса составленную бумагу.

– Да чего там, согласны, отправляй! – отвечал кто-то из них.

– Товарищ часовой! А, товарищ часовой, – кричал вслед за тем в дверное окошечко председатель, – подойдите сюда.

– Чего вам? – послышалось из коридора.

– Откройте камеру и выпустите меня.

– Вишь, чего захотел, – с хохотом отвечал часовой, – сиди, покель жив, и не шуми.

– Товарищ, вы, верно, не знаете, с кем вы говорите. Я председатель местного Павловского совета. Мне по партийному делу надо товарища коменданта видеть. Вызовите сейчас караульного начальника.

– Стану я для всякого еще начальника вызывать, – отвечал уже совсем равнодушно часовой и отошел.

– Товарищи, вы слышали, – возмущался председатель, – как к нам здесь, партийным товарищам, относятся. Я буду сейчас самому товарищу Зиновьеву жаловаться. Дайте еще бумаги.

– Да чего ты тут писать собираешься, – возражал ему веселый член Совдепа, – когда никуда отправлять нельзя. Подождем, когда сам комендант заявится, тогда и скажем, а теперь давайте лучше обсудим наше положение. Да хоть бы чайку бы попить. Когда у них пойло-то тут дают?

– Мы тут не одни, – буркнул со злобой председатель и начал возбужденным шепотом совещаться со своим соседом. Остальные члены арестованного Совдепа равнодушно молчали и даже дремали. Так протекло время до темноты. Вечером послышался голос коменданта – он привел какого-то арестованного и проходил мимо по коридору.

– Вот комендант прошел, – сказал председателю Першиц и лукаво посмотрел на меня. Тот подскочил к отверстию двери.

– Товарищ комендант, – закричал он, – остановитесь! Прошу меня выслушать от имени всего нашего совета.

– Что вам, товарищ, надо? – без обычной грубости отвечал подошедший к двери комендант.

– Я заявляю от всех нас протест на возмутительное обращение. Это безобразие – поступать так с партийными товарищами. Мы все тут ответственные работники, и нас заперли в камеру с посторонними, как преступников. Вы понимаете, товарищ, о чем я говорю. Вы нам обязаны отвести более подходящее помещение, где мы могли бы совещаться о наших партийных делах, и снабдить нас посудой и пищей, мы с утра ничего не ели.

– Поймите, товарищ, – успокаивал его комендант, – другой камеры у меня нет, сколько разов заявлял, а все присылают.

– Ежели нет, то вы обязаны убрать от нас посторонних, – требовал председатель. – Вы поймите, товарищ, что мы… – И дальше он заговорил уже шепотом.

– Ну, да ладно, – остановил его комендант и начал открывать дверь. – Ну, кто тута посторонние, выходи! – приказал он. Мы поняли, что это были мы, и, забрав поспешно свои вещи, не без удовольствия вышли из нашей душной тесноты. Комендант провел нас по коридору в направлении к выходу. На середине пути он остановился и, не заглядывая в окошечко одной из камер, открыл дверь.

– Ну, посторонни, полезай на нову фатеру, к своим, – не без юмора сказал он, запер дверь и ушел. Камера, в которой мы благодаря вражде двух советских правительств и в забвении всех преимуществ равенства так неожиданно очутились, была совершенно одинакова по величине и устройству с прежней. Как и все остальные, она была предназначена лишь для одного человека. Теперь в ней было набито 18 заключенных, а с нами их уже становилось 22. Номер ее я уже сейчас забыл. Помню только, что при Временном правительстве в ней сидел больной Штюрмер. На стенах ее было начертано карандашом и еще другое, быть может, более «историческое» указание. Именно из нее, уже при большевиках, какому-то находчивому смельчаку в точно указанный надписью день и час при помощи какой-то «поленницы дров» удалось бежать и скрыться. Случай действительно замечательный, я думаю, даже единственный за все существование Трубецкого бастиона. Но одна надпись говорила и об именах трех, уведенных на расстрел.

Наше появление в новой камере было встречено совершенно так, как встречают появление лишнего пассажира в переполненном до давки вагоне не первого и третьего, а именно второго класса, с теми же взглядами, замечаниями и движениями. Большинство в ней сидящих принадлежало именно к этому среднему сорту публики – купцам, чиновникам и служащим разных учреждений. Общее несчастие все же делает людей более добродушными, и мы скоро освоились друг с другом. Наши новые знакомые все были простыми заложниками и сидели очень давно. Их всех препроводил в бастион Совдеп Петербургской стороны, особенно в те дни свирепствовавший и избравший крепость своей местной тюрьмой. Среди них мне запомнился лишь веселый, неунывающий архитектор, два банковских чиновника, больной старый офицер, директор частной гимназии да приемный сын известного мебельного фабриканта Мельцера. Они были моими ближайшими соседями по лежанию на полу, очень терпеливыми, хотя мы и мешали друг другу невероятно. Кто находился дальше от меня, я забыл. Да и было трудно при моей близорукости в сыром, смрадном тумане вглядеться в их лица, чтобы их запомнить. Но все обитатели этой камеры, видимо, жили между собой дружно, а веселый архитектор, чтобы поднять общее настроение, нередко пел по вечерам свою любимую песню: «Аллаверды – Господь с тобою». Только бедный директор гимназии был почему-то в большом загоне. Вскоре мне объяснили и причину такого отношения. Оказывается, он допустил в свою гимназию «для наблюдения» вломившегося к нему большевистского комиссара-матроса. В те дни, когда еще продолжались попытки бойкотировать советскую власть, такое попустительство являлось большим нравственным преступлением в глазах остальных заключенных. Они относились к нему поэтому не только презрительно, но и насмешливо. Сам директор, пожалуй, еще сильнее других чувствовал свою собственную невольную вину. Он забился в самый темный и самый сырой угол камеры, повернулся лицом к стене, ничем не отвечая ни на насмешки, ни на порою очень участливые вопросы некоторых. Мне лично было очень его жаль. Думали ли те, кто над ним тогда издевался, что через каких-либо 2–3 месяца и им придется, чтобы не умереть с голоду, умолять большевистское начальство о принятии их на советскую службу. Большевики отлично знали, чем подчинить себе даже самых стойких, гордых людей. Они пользовались для этого обычными приемами укротителя диких, сильных зверей. Хлыст, клетка и голод отдали в их руки много достойных и совсем не боязливых людей. Но все же чувствовалось и тогда, что укротители сильно боятся «укрощенных». «Едущий верхом на тигре – боится слезть», – говорит тысячелетняя китайская мудрость. Большевики поэтому никогда добровольно не «слезут». В их так называемую «эволюцию» может верить только глупец…

И в этой камере лужи на полу не высыхали, а раковина уборной долгое время не могла быть нами прочищена. В отличие от первой насекомых там было больше, и насекомых необычайно крупных и особенно подвижных. Оказывается, что этих отвратительных созданий имеется много различных сортов. Мы старались поддержать чистоту тела и пола, как только могли, но из-за давящей тесноты и никогда не открываемых дверей это было почти невозможно. Все в крепости было настолько уже переполнено, что даже разнесся слух, что часть заключенных решено перевести в другие тюрьмы и что для разбора арестованных к нам явятся особые следователи из Чека. Слуху этому о следователях мало кто верил. Он возникал неоднократно, никогда не оправдываясь. И на этот раз прошла неделя или две, и все оставалось по-прежнему. Нас не только не уменьшали, а продолжали количественно увеличивать.

Но в один вечер, когда мы перестали об этом и думать, к нам как-то незаметно, без предупредительного шумного движения в коридоре, вошла уже немолодая миловидная женщина с портфелем под мышкой. Ее впустил какой-то красноармеец из нашего начальства, затем отправившийся далее открывать двери следующих камер. Вошедшая оглянулась, прикрыла за собой дверь, вынула из портфеля какие-то листки и, раздавая их нам, сказала:

– Господа, я следователь с Гороховой и принесла вам эти анкетные листы. Прошу вас их заполнить и передать другому следователю, который зайдет к вам завтра вечером. Ответить необходимо на все, без пропусков, но хочу вам объяснить, как писать, – и она снова оглянулась – караульного за дверью не было. – Не советую писать откровенно о принадлежности к какой-либо партии, – понизив слегка голос, быстро проговорила она. – Просто пишите беспартийный, бывшие офицеры, лучше замените это слово каким-либо другим, остальное понятно, – и, слегка наклонив нам голову, она вышла.

Кто была эта женщина, внесшая нам в тот вечер своим появлением столько радостного волнения, разговоров и столько вновь воскресших надежд? По ее спокойствию, скромному, хорошо сшитому платью, по интонации голоса, по изящной простоте поклона она должна была принадлежать к очень хорошей семье. В ее желании нам добра мы не сомневались. Нам поэтому отчасти были понятны и причины, подвигнувшие ее взять на себя роль большевистского следователя. Но каким способом с ее внешним, почти барским видом и легкоуловимой внутренней порядочностью ей удалось проникнуть в недоверчивую среду служителей Чека, для меня как оставалось, так остается и по сей час загадкой. Их, говорят, было несколько таких следователей, мужчин и женщин, самоотверженно решившихся поступить на службу к большевикам, а затем вскоре арестованных и расстрелянных за доброжелательство к заключенным. Быть может, и ей пришлось оказаться в их числе. Так пусть же они все знают, что их подвиг не прошел бесследно и что даже одно минутное появление одной из них может жить у нас навсегда…

Вопросов в розданных листках было очень много, и составлены они были с коварством и мастерством изумительным. Если бы на них отвечать откровенно, то действительно можно было бы узнать не только всю прошлую жизнь самого арестованного, но даже и политические мысли его отдаленных родственников. Но так как «бумага все терпит», то и в этих ответах большевикам вряд ли действительности было отведено много места. Писали листки, поэтому долго, совещаясь с другими и ожидая очереди на единственный карандаш. Обсуждали каждое слово, могшее быть спасительным или роковым. К вечеру следующего дня анкеты были все же составлены и вручены другому следователю, заходившему для этого в каждую камеру отдельно. Новый следователь не производил плохого впечатления. Он был спокоен, вежлив и почти добродушно отвечал на те два-три вопроса, которые мы успели задать ему. Оставался он в камере несколько минут, ничем нас не обнадежил, но и не запугал, и, забрав листки, вышел. Больше этих двух следователей я не видел.

Состояние моего здоровья с каждым днем становилось все хуже и хуже. Болей я тогда не чувствовал никаких, но слабость была настолько велика, что мне трудно было держать веник в руках, чтобы подмести кусочек моего пола. Я задыхался, по ночам обливался потом и почти не мог спать.

В середине или конце октября, как всегда внезапно и неизвестно откуда, по камерам разнесся слух, что благодаря настойчивым хлопотам, кажется, шведского Красного Креста большевики разрешили наконец допустить в крепость фельдшера для осмотра тяжелобольных. Все у нас этому слуху чрезвычайно обрадовались и надеялись получить какое-нибудь лекарство, так как все почти без исключения были больны. Действительно, через день или два, уже под вечер, стали выкликать несколько имен тяжелобольных, в том числе и одного из нашей камеры. Двери ее затем приоткрылись, и его вывели в коридор. В коридоре, совсем недалеко от нашей двери, я увидал какого-то небольшого роста человека с бородкой. Он стоял, окруженный вызванными заключенными, и что-то записывал. Я догадался, что это и есть ожидаемый фельдшер, и, приоткрыв пошире еще не запертую дверь, проскользнул в коридор.

– Ты куда? – закричал откуда-то подскочивший часовой. – Ах, ты, – и он крепко выругался, – пошел назад, рази тебя выкликали?

– Я тоже больной, мне надо непременно к фельдшеру, – сказал я и сделал несколько шагов вперед. Часовой схватил меня за плечо и стал толкать к двери:

– У сволочь, назад, тебе говорят! – уже совсем рычал он.

Фельдшер посмотрел в нашу сторону.

– Оставьте его, – сказал он спокойно часовому и подошел ко мне. – Чем вы больны? – спросил участливо он.

Я ему кратко объяснил. Он пристально посмотрел на меня.

– Ваша фамилия? – и начал что-то записывать.

– Мой брат тоже здесь, серьезно болен, – говорил я в то время фельдшеру.

– Хорошо! – только сказал он и отошел.

– Что же ты не показался доктору? – спрашивал я у брата, вернувшись в камеру.

– Хотел, да втолкнул обратно, негодяй, – раздраженно отвечал брат, – да все равно толку не будет…

Посещение доктора, мы все были убеждены, что это был именно доктор, проникший к нам под видом фельдшера, оживило наши разговоры лишь на тот только вечер. Вскоре о нем мы забыли, и дни потекли с тем же гнетущим однообразием, как и раньше.

Я читал чье-то утверждение, что нигде время не проходит так быстро, как якобы «в России и в тюрьме». Быть может, это слишком смелое указание и могло подходить с натяжкой к тюрьмам прежнего времени, но к заключенным в крепости в годы владычества большевиков оно быть применено никоим образом не может. Там было можно только лежать на слизком каменном полу, стиснутым другими, отыскивать на себе насекомых, изредка вскакивать, пробираться через лежащих к двери, чтобы посмотреть через ее дыру в обычно пустынный коридор, лениво разговаривать и думать. Все эти занятия хотя и заполняют время, но нисколько его ускорить не могут. Разговоры, при первом знакомстве оживленные, скоро иссякают, переходят в небольшие препирательства и раздражение друг на друга по ничтожным мелочам, но затем и это замолкает. Остаются одни думы, тягучие, тупые, не видящие просвета. И так изо дня в день, из ночи в ночь…

Впрочем, говоря о времени, большое заблуждение считать, что оно от нас «куда-то уходит». Нет, время стоит всегда неподвижно, а это лишь мы в нашей жизни течем мимо его постоянных берегов, и нам только кажется, что оно уплывает от нас назад. В Трубецком бастионе, где тело и мысли обречены были также на неподвижность, это положение было особенно ощутительно.

XII

В один из наиболее серых, тоскливых дней глубокой петербургской осени, когда в камере всегда темной стало еще темнее, а на душе у меня еще безотраднее, я уловил какое-то движение в коридоре и резкий голос коменданта, выкликавшего чьи-то фамилии. Имена все были незнакомые. «Куда это их?» – подумал я и вдруг услыхал свою фамилию.

– Здесь, здесь, – закричал я в окошечко, сам не зная почему особенно громко и торопливо. – Мордвиновы здесь!

– Куда это нас выкликают? – спросил я у подошедшего вслед за тем красноармейца.

– Больных в больницу, – отвечал он и начал отпирать дверь. – Ну, собирай вещи и выходи!

В камере у нас заволновались. Все были больны, и всем хотелось выбраться из этого ада, но в списке вызванных от нас оказалась только моя фамилия да приемного сына Мельцера.

– Выходи скорее и ты, – сказал я брату. – Выкликали просто Мордвинова, почем мы знаем какого, я ведь и про тебя доктору говорил, отлично сойдем вдвоем за одного.

– Уж конечно, не задержусь, – отвечал спокойно брат и стал неторопливо собирать свои вещи. Мы вышли в коридор и пристроились к остальным вызванным. Комендант стал нас считать.

– Да тут никак лишний! – удивился он и начал снова пересчитывать. – Лишний и есть. – И он стал перекликать уже поименно. – Мордвинов!

– Здесь, – ответили мы одновременно и почти в один голос с братом. Но комендант уже услышал и направился к нам.

– Чего вы тут вместе кричите? – злобно спрашивал он.

– Я тоже Мордвинов, – почему-то первым ответил брат, – и тоже больной.

Комендант долго стал справляться в своем списке.

– Как тебя зовут?

– Павел, – последовал ответ.

– Убирайся покеда, цел назад… хватит с вас и одного, – сказал комендант и вытолкнул брата из наших рядов. – Ну, таперя марш. – И мы двинулись к выходу. Я с трудом тащил свой узел и, выйдя на двор бастиона, остановился. От непривычного свежего воздуха у меня закружилась голова, и мне сделалось дурно. Я не мог дальше идти и опустился у двери на свой узел. Это заметила стоявшая невдалеке женщина и подбежала ко мне.

– Что с вами? – заботливо спросила она.

– Ничего, – отвечал я, – сейчас пройдет, вот только вещи не могу нести.

– Давайте скорей мне, – сказала она, – напишите только вашу фамилию, – и сунула мне листик и карандаш. – Я из шведского Красного Креста, привезла арестованным их посылки. Да вот, к счастью, тут задержалась. Не беспокойтесь, ваши вещи не пропадут; как узнаю, куда вас переведут, в тот же день доставлю. Какая безумная радость для всех нас, что хоть больных-то удалось вырвать из этого ада. Ну, идите, идите, скорее садитесь на грузовик, а то еще тут останетесь! – торопливо говорила сестра милосердия, с ласковой заботливостью помогая мне подняться и поддерживая несколько шагов до грузовика, на который уже взобрались остальные больные. Я был самым последним, и мне оставалось место только на заднем откидном сиденье, рядом с конвойным, веселым, кудрявым, щегольски одетым и всячески вооруженным матросом.

– Что, небось рад! – обратился он добродушно ко мне. – На полу-то по-собачьи валяться надоело?

– Куда это нас везут? – спросил я у него. – Не в Кресты ли? – Мы все когда-то надеялись попасть туда, так как говорили, что там была лучшая тюремная больница.

– Нет, – отвечал матрос, – везем вас не в Кресты, а к бабам на Выборгскую, в женскую тюрьму, да там куды лучше, чем в Крестах, два раза в день еда полагается, говорят, вечером даже кашу дают. Уж как шикарно кормят! – И он щелкнул от удовольствия. Переход из душной камеры на грузовик, увозивший меня из крепости, произошел настолько неожиданно и быстро, что лишь милые заботы шведской сестры милосердия да этот разговор с добродушным матросом мне запомнились с ясной отчетливостью. Из остального я вспоминаю только наш выезд из ворот крепости на площадь, где почему-то ненадолго задержался грузовик, и большую толпу народа, из любопытства собравшуюся около нас. Наши конвойные своими криками ее сейчас же разогнали, но, как я потом узнал, в этой же толпе «случайно» находилась и моя дочь, только недавно приехавшая из деревни и после посещения часовни Спасителя захотевшая пробраться в крепость, чтобы попытаться увидеть здание, где я сижу. По ее словам, она меня сейчас же узнала и очень испугалась. Бедной девочке «так страшно было увидеть», что меня «куда-то увозят, окруженного вооруженными матросами».

Помню и то, что наш путь лежал через Троицкий мост и набережную, что мы подъехали к Выборгской тюрьме уже в сумерки и что у ворот нас встретил какой-то человек с низенькой сестрой милосердия.

– Ну, чего вы их толкаете! – говорил он вашим конвойным, когда мы шли по широкому тюремному двору. – Драться тут ни к чему, видите, они больные, скоро идти не могут, тоже ведь люди, надо и пожалеть. Привезли, ну и отправляйтесь обратно, у меня своя охрана, нужды больше в вас нет. Я думаю, их сейчас же провести в баню, – продолжал он, идя рядом со мной, советоваться с маленькой сестрой милосердия, – а то всех наших заразят, нечисти-то этой у них, наверное, кишмя кишит.

– Конечно, самое лучшее в баню, – отвечала сестра, – а то нам и в ванны, как прежняя партия, напустят, до сих пор не можем отделаться.

– Заворачивай сюда! – закричал заботливый человек, подбегая к голове нашего шествия. Мы свернули по его указанию, вошли в какое-то отдельное кирпичное здание и очутились в обширном предбаннике хорошо устроенной русской бани.

– Ну, господа, – сказал сердечно помощник начальника женской тюрьмы, это и был тот встретивший нас человек, как я вскоре узнал[20], – поздравляю вас с прибытием к нам, только прошу хорошенько отмыть от себя крепостную грязь. У кого нет смены чистого белья, я сейчас пришлю свое, мыло также будет роздано. – И он спешно вышел, чтобы распорядиться. В самой бане было просторно, светло, тепло и чисто. Пару и горячей воды вдоволь, возможность после долгих месяцев пребывания в свином хлеву наконец как следует вымыться, а главное, человеческое обращение нашего нового начальства – все это так не походило на какой-нибудь час назад, когда я этого хорошего, уже стоявшего рядом со мною, даже не чувствовал. Если счастье, как говорят, состоит в неожиданной радости, то я в те часы был действительно волнующе счастлив.

– Ну что, хорошо вымылись? – спрашивал затем начальник тюрьмы с добродушной улыбкой. – Поди, довольны, что выбрались сюда?

– Еще бы, – отвечаю я восторженно за всех, – здесь у вас рай в сравнении с тамошним адом! Вы нас хоть тут за людей считаете!

– Разве вы собаки, – сказал просто он, – ну идемте теперь по местам, господа[21].

Он вывел нас из бани и, проведя через двор, ввел в главное здание тюрьмы. Я шел около него и просил меня поместить вместе с Трофимовым, с сыном фабриканта Мельцера – я сидел с ним в одной камере крепости, и нам не хотелось бы разлучаться.

– Посмотрим, – говорил тюремный начальник. – Надо еще подумать, как вашу компанию распределить, чтоб друг к другу подходили. Да и места у нас в лазарете мало свободного. Вы кто же будете?

– Бывший офицер, – отвечал я.

– Как ваша фамилия?

– Мордвинов.

– А, – как-то значительно протянул он и почему-то улыбнулся, – ну, ладно, ладно, я постараюсь вас в хорошую камеру поместить…

Мы поднялись по узкой лестнице и вошли в просторный, светлый, немного пахнувший лекарствами коридор, и нас сейчас же стали размещать по камерам. Их было немного, но распределение происходило медленно, по списку. Было уже около 8 часов вечера, когда настала и моя очередь.

– Ну, Мордвинов и Трофимов, – сказал наш начальник, – пожалуйте сюда, – и, открыв какую-то дверь, пропустил нас вперед. – Ужин у нас уже кончился, но я пришлю вам сейчас хлеба. Спокойной ночи, спите хорошенько. – И, закрыв на ключ дверь, он ушел.

Я очутился в большой теплой комнате с высокими окнами, на которых висели даже шторы. Она была полуосвещена электрической лампой, прикрытой самодельным абажуром из бумаги. В комнате тесно стояли у стен кровати, на которых лежали больные. Одна кровать у входа, с мягким тюфяком и подушкой, но без белья и одеяла, стояла пустая, и я на нее сейчас же присел. В камере было тихо, большинство уже спали, и наше появление прошло совсем незаметно. Только с кровати напротив меня поднялся какой-то высокий, худощавый человек в тюремном халате и, пристально вглядываясь, направился ко мне.

– Мордвинов! Неужели это вы? – спросил он шепотом, чтобы не будить других. – Вот где пришлось снова встретиться. – И, видя мое недоумение, добавил: – Разве я так изменился, что не узнаете?

– Татищев!.. – Тут только я узнал в незнакомце графа Татищева, преображенца, бывшего губернатора и командира корпуса жандармов, назначенного на этот последний пост незадолго до революции. Я очень этой нечаянной встрече обрадовался. Она внесла мне собой кусочек из прежней жизни, из той жизни, которая мне была близка и которую я за эти два страшных года, как казалось мне, потерял навсегда. Граф Татищев в тот вечер рассказал, как он был арестован и как долго сидел в крепости. В женскую тюрьму он был переведен лишь месяц назад. В той же больничной камере с ним сидел и его сын13, чрезвычайно милый, красивый юноша, почти мальчик, лицеист и бывший вольноопределяющийся, кажется, л. – гв. конного полка. И отец, и сын после долгих лишений и скрываний были, по доносу, арестованы на даче Зиновьева на берегу Невы, где они надеялись незаметно провести зиму. Татищев мне рассказывал затем в подробностях как о своем аресте, так и об обстоятельствах, при которых разыгрался февральский бунт и последующие события. В его рассказах, очень по должности осведомленного человека, было много интересных мелочей, о которых я не знал, даже о них не догадывался, но которые, как и все мелочи, не вносили ничего нового в то главное, уже всем давно известное.

В этих разговорах о прошлом прошел мой первый вечер в женской тюрьме. Была уже глубокая ночь, когда гр. Татищев покинул мою кровать и перебрался на свою, а я после долгих месяцев лежания на мокром каменном полу растянулся на настоящей кровати и сейчас же заснул. Это был первый крепкий сой, а не то забытье с кошмарами, столь мучившими меня раньше.

XIII

Первый день в тюремном лазарете начался очень рано. Было еще совсем темно, когда меня разбудила вчерашняя низенькая сестра милосердия. Она просила заполнить листок со сведениями о вновь прибывших. У сестры был какой-то таинственный вид. Она была, видимо, чем-то весьма возбуждена, с любопытством следила за словами, выходившими из-под моего карандаша, и сейчас же шепотом стала делиться впечатлениями.

– Ах! Так вот кто вы такой, – быстро говорила она, – бывший офицер, пожалуй, еще и гвардеец… Знаете, кого к нам сейчас привели, саму Вырубову!

– Как, она здесь? Анна Александровна? – воскликнул я от неожиданности.

– Здесь, здесь! – уже совсем сияла от удовольствия сестра. – На моем дежурстве и привели, сидит теперь внизу, в камере под вами, в женском отделении лазарета.

– Что, она очень больна? – спросил я.

– Здоровешенька! Толстая, веселая, только без костылей ходить не может, я у нее сейчас была, и совсем она не страшная, а очень даже любезная.

– А что, повидать ее как-нибудь нельзя? – спрашивал я.

– Что вы, что вы! – испуганно замахала рукой сестра милосердия. – Из камеры выходить нельзя, никаких свиданий не допускается, за нами еще больше следят, чем за вами. Да успокойтесь, вы ее каждый день увидите в окно, как она будет в садике гулять. Ее будут выводить на прогулку отдельно от других, не хотят смешивать с другими. Оно и понятно, мало ли что может выйти. Да вы ее, видно, хорошо знаете?

– Как не знать, – отвечал я, – приходилось подолгу бывать вместе.

– Вот как! – протянула сестра. – Я тогда непременно ей скажу, что и вы здесь, она уже спрашивала, нет ли тут кого из знакомых. Про графа-то (Татищева Д. Н. – О. Б.) я уже ей говорила. Не хотите ли еще чего передать ей? – И сестра с любопытством уставилась на меня.

– Передайте ей, пожалуйста, что я много ей кланяюсь и желаю скорейшего освобождения.

– Хорошо, хорошо, – уже совсем почти неслышным шепотом заговорила маленькая сестра, – только, пожалуйста, будьте осторожнее, чтобы не заметили, что мы говорим о Вырубовой. – И она быстро вышла, все еще продолжая радоваться своей новости.

Известие, что А. А. Вырубова жива, не замучена и находится под одной тюремной кровлей со мною, меня не только приятно взволновало, но и искренне обрадовало. Это был второй кусочек прежней сгинувшей жизни, который мне так неожиданно дарила женская тюрьма.

С Анной Александровной, как я уже сказал в моих предыдущих воспоминаниях, мне часто приходилось встречаться как в Александровском дворце, так и во время пребывания Их Величеств в Шхерах и на Южном берегу Крыма. В наших характерах, мировоззрениях, вкусах и привычках было мало общего, что могло бы меня особенно сблизить с нею. Мне думается, что это же она чувствовала очень часто и сама. Но она искренно любила тех, кого любил сердечно и я, пользовалась их расположением, была религиозной, глубоко верующей и много страдала в тюрьме от людей, которых и я всем существом презирал. К ее судьбе я не был поэтому равнодушен, но из всего того, что с ней случилось после революционного бунта, я знал только, что ее, совершенно больную, арестовало Временное правительство и отправило в крепость, где она ожидала суда и расправы. Куда она девалась потом, и газеты, и слухи, доходившие до моей глуши и до моих тюрем, говорили разное, одно другого невероятнее. Все это заставляло предполагать или о ее полном спасении, или о ее очень жестоком конце. К счастью, последнего теперь не было, и я был очень доволен. Но, несмотря на все мое желание поговорить с ней, мне этого так и не удалось. Она сидела в другом этаже, чем я, куда проникнуть было нельзя, и находилась под особым, неослабным наблюдением. Я видел лишь издали два раза из моего окна, как она гуляла в тюремном садике в сопровождении надзирательницы. Тогда выпал первый снег, и она, видимо, радовалась ему, как ребенок, смеялась и шутила со своей спутницей. Несмотря на поврежденную ногу, движения ее были даже более быстрыми и свободными, чем раньше. Я вспоминаю, что ее тогдашнее хорошее настроение сильно укрепляло мою затаенную надежду, что с царской семьей, «наверное, еще ничего худого пока не случилось»… Эти прогулки Анны Александровны всегда притягивали много любопытных к тюремным окнам. Я не знаю точно, когда она покинула нашу тюрьму. Помню только, что ее выпустили или перевели в другое место задолго до меня. Вскоре после моего перевода в тюремный лазарет я и гр. Татищев получили от нее коротенькую записку, которую с необычайной таинственностью принесла, оглядываясь по сторонам, прежняя сестра милосердия.

В записке Анна Александровна заботливо спрашивала у нас, не очень ли мы голодаем, и предлагала поделиться с нами своими припасами. О судьбе царской семьи она не упоминала ни слова, и это меня тревожило. Мы тогда поблагодарили ее за сердечную заботливость, но от провизии отказались, так как и нас наши домашние не забывали…

Вскоре после ухода сестры милосердия камера наша проснулась, и произошло мое первое знакомство с новыми товарищами по несчастью. Почти все были в разное время привезены сюда из крепости и находились в лазарете уже давно. Из них, кроме Татищева с сыном, я запомнил рослого и моложавого архимандрита Алмазова, старенького соборного протоиерея с Петербургской стороны, бывшего нашим старостой, гитариста Сартинского Бея да того мальчика-красноармейца из состава семеновского караула, который столь жалобно кричал в Трубецком каземате. Остальных я уже забыл, так как они вскоре, по «амнистии» в день годовщины большевистской революции, были освобождены. Какую вину должна была простить эта амнистия, конечно, никто не знал, но разговор о ней в то мое первое утро велся особенно оживленно. В этих разговорах я и не заметил, как открылась дверь и к нам вошла в сопровождении дежурной сестры молодая женщина-врач. Приветливо поздоровавшись с нами, она начала медленно обходить больных. Из моих вчерашних бесед с гр. Татищевым я уже знал, что ее зовут Верой Николаевной, что фамилия у нее какая-то русская и что ее, как и старшего тюремного доктора, г-жу Попову, все очень любят. На меня пришедшая произвела также самое приятное впечатление. Мне понравилась вся ее молодая, хотя тяжеловатая, но стройная фигура, ее большие, серьезные глаза, а больше всего те спокойные, немного застенчивые движения, с какими она осматривала и выслушивала больных. В ней явно чувствовался еще совсем молодой врач, терпеливо относящийся ко всевозможным, порою забавным жалобам больных. Говорила она также спокойно, просто, почти не улыбаясь, а лишь краснея, когда к ней обращались с шутливыми, но безобидными похвалами. В те дни, когда все было взвинчено, безумствовало, отчаивалось, негодовало или было совершенно подавлено, такие спокойные фигуры невольно притягивали к себе внимание, в особенности в тюрьме. Необходима была большая выдержка и громадная сила воли, чтобы делать свое дело по-прежнему, не замечая совершавшейся вакханалии вокруг.

Я лежал в углу у самого выхода, отделенный пустой кроватью от соседей, и ко мне докторша подошла, закончив уже обход других.

– Ну, как вы себя у нас чувствуете? – спросила она. – Вы ведь тут внове. Что у вас болит? – И, обернувшись к сестре милосердия, попросила ее что-то принести из аптеки. – Надо вас хорошенько выслушать, – сказала докторша и близко нагнулась ко мне: – Здравствуйте, Анатолий Александрович, – промолвила вдруг она тихим, еле слышным шепотом, приложив ухо к моей груди, – я вам принесла поклон от ваших, они здоровы. Ну, теперь повернитесь, – сказала она громко. – Так, хорошо. – И сейчас же добавила шепотом: – Вам, конечно, трудно узнать во мне Веру Воронцову, не правда ли, выросла?

Как мог я узнать в этой взрослой, серьезной женщине, в этом тюремном враче того маленького, веселого ребенка, дочь моей близкой соседки по имению, с которой мне когда-то, очень давно, приходилось встречаться в деревне! От неожиданности и радостного возбуждения я заговорил почти громко.

– Осторожнее, – остановила она меня и покраснела, – тут и стены слушают. Я постараюсь сегодня же повидать вашу жену и успокою ее. Здесь вам будет хорошо. – В это время к нам подошла сестра милосердия, и она стала ей диктовать свои докторские указания, касавшиеся моего лечения. – Кроме того, ему два раза в неделю ванны, – закончила она и улыбнулась, заметив полное довольство на моем лице. – Пока до свидания, господа, – сказала Вера Николаевна, собираясь уходить. Но ее обступили больные и стали что-то расспрашивать. Не отдавая себе отчета, я воспользовался этой задержкой и быстро написал коротенькую записку жене, которую можно было бы и не писать, так как в ней ничего нового и важного не было. Я только ее уведомлял, что «из ада попал неожиданно в рай», беспредельно радуюсь возможности сношения с нею, спрашивал о ее здоровье и дочери и о судьбе брата, умоляя ее постараться перевести его из крепости в другую тюрьму. Записочку эту, надписав на ней имя жены, я сложил в виде пакетика лечебного порошка и положил на столик около своей кровати.

Докторша уже выходила из двери, как я ее остановил.

– Вера Николаевна, – просил я, – не дадите ли вы мне чего-нибудь от бессонницы, я уже давно не могу спать. – Она подошла ко мне. Я умоляюще посмотрел на нее, указывая глазами на записку. Она вся покраснела, испуганно обернулась, но положила руку на пакетик и незаметно сунула его в карман своего докторского халата.

– Постарайтесь еще эту ночь заснуть без лекарства, – просто сказала она. – Вам и ванны должны помочь, а завтра увидим. – И, кивнув головой, она вышла.

– Премилая девушка, – сказал ей вслед Татищев, – все делает, чтобы нам помочь. – Я это чувствовал и сам, и потому ее испуг и смущение из-за моей просьбы меня уже неприятно волновали. – Да они все тут на редкость хорошие, – продолжал граф, – и старший врач, и наши сестры, прямо счастье, что мы к ним попали.

– А что, за ними сильно следят? – спросил я его.

– Как придется, – отвечал он. – Говорят, что при выходе обыскивают, только редко. В самой тюрьме намного опаснее, ведь не знаешь, кто сидит с тобой в одной камере. Говорят, чекисты и своих людей всюду понасовали. В крепости таких было много, да и у нас оказался вначале какой-то весьма подозрительный субъект, к счастью, удалось скоро отделаться, упросили перевести в другую камеру под предлогом, что из-за него у многих опять насекомые появились. – Слова Татищева меня немного успокоили, и весь остаток дня я провел в приподнятом настроении. Я знал давно, что в жизни все относительно, но раньше не мог и предполагать, чтобы было можно так радоваться своей тюрьме, как я радовался ей тогда. Она была действительно раем в сравнении с только что перенесенными мучениями. Эта Выборгская женская тюрьма по какому-то недоразумению или забывчивости продолжала еще жить «пережитками проклятого царского режима». Весь ее персонал, кроме главного, невидимого начальника-большевика, оставался прежним, не грубым, в большинстве внимательным и отзывчивым. Тюремный лазарет, где я лежал, был устроен великолепно. Большие, светлые, хорошо проветриваемые камеры с громадными окнами, с пружинными, мягкими постелями не оставляли желать лучшего. Отопление было паровое и действовало исправно. Умывальники, уборные и ванны были как в хорошем отеле, имелась дезинфекционная камера и отличная библиотека с большим количеством книг исторического и даже научного содержания. Кроме постоянного медицинского персонала, тюрьму навещали в положенные дни главный врач и дантист. Чистота в камере поддерживалась не заключенными, а сиделками из арестованных женщин, и со старанием, меня изумлявшим. Имелся и небольшой сад, куда выводили ежедневно на прогулку. Чувствовалось невольно, что прежнее тут еще сопротивлялось довольно сильно влиянию новой звериной власти и что душою этого прошлого был помощник начальника тюрьмы Лавров, простой русский человек, обладавший, без всякой рисовки, настоящим русским сердцем. О нем всякий из заключенных будет вспоминать не только с душевной благодарностью, но и искренним удивлением.

Все же влияние большевиков, разрушая все прежнее материальное и духовное, постепенно сказалось и здесь. В мои дни кроватное белье было уже конфисковано, пища доведена до самых ничтожных порций, свидания больше не допускались, а прекрасная тюремная церковь ко дню первой годовщины владычества большевиков была ими превращена в кинематограф и в танцевальный зал! Удивленные сами своим неожиданно долгим пребыванием у власти коммунисты и у нас в тюрьме стремились отпраздновать такое событие самым торжественным образом, не стесняясь никаким святотатством. Но на их великодушное приглашение пожаловать на представление и на танцы в церковь никто из прежних тюремных служащих не откликнулся. По словам турка, Сартинского Бея, принужденного высшим начальством исполнить на концерте несколько своих «номеров», церковь была наполовину пуста, хотя веселье в ней у коммунистов царило самое непринужденное. На нас, заключенных, этот торжественный для «советов» день сказался лишь выдачей к обеду V фунта полубелого сухого хлеба и чайной ложки сахарного песку для горячей воды…

С нетерпением я ждал следующего дня и прихода доктора. Из всех приятных неожиданностей, которые дарила мне судьба в те памятные дни после моего перевоза из крепости, встреча с «маленькой» Верой Воронцовой была самой радостной. Как я узнал впоследствии, ее не предвидела и моя жена. Ей было все же от знакомых известно, что Вера Николаевна, окончив ученье, в качестве доктора поступила на службу в один из тюремных лазаретов, как упорно называли в больницу при «Крестах». Жена поэтому употребляла все усилия, чтобы добиться моего перевода именно в эту лечебницу, и ее разочарование было велико, когда она узнала от шведской сестры милосердия, что меня перевезли не туда, а в тюрьму на Выборгскую, где никаких сношений со мною ей уже не предвиделось. Но и тут помог, видимо, какой-то «случай», который для меня, религиозного оптимиста, имеет совсем другое название в той непостижимой цепи событий, которые влияют не только на человеческую, но и на всякую жизнь на земле…

На другое утро Вера Николаевна вошла к нам в камеру с тем же спокойным, деловито-докторским лицом, с каким она появилась накануне. Так же как и вчера, она начала медленный обход с графа Татищева и закончила мною. Новая дежурная сестра была рядом с нею.

– Ну, как ваш кашель и бессонница? – спросила она, держа одну руку в кармане своего белого передника. – Все еще вас мучит? Ну, вот я принесла вам обещанные порошки, вот эти два от кашля, – и она значительно посмотрела на меня, – а этот от бессонницы… примите его на ночь. Сегодня вас выслушивать не стоит, отложим до завтра, курите только поменьше. Надеюсь, эту ночь вы будете лучше спать, – улыбнулась она и отошла. Я схватил маленькие пакетики и торопливо их засунул в лежавшую на столе книгу. Из-за улыбки доктора я уже чувствовал, какое драгоценное лекарство они заключают, но еще не решался их открыть. Лишь через полчаса, когда началась раздача обеда и все столпились с посудой у двери, я потихоньку раскрыл крохотные записочки, оказавшиеся от жены, и незаметно их в книге прочел. Моя дорогая Ольга не менее меня радовалась счастливой случайности и моему перевозу в больницу, но просила писать пореже, чтобы не затруднять Веру Николаеву. Она сообщала также, что брата из Трубецкого бастиона перевезли в Дерябинские казармы, одну из бесчисленных новых тюрем, созданных большевиками, а также и то, что дочь благополучно перебралась из деревни в Петербург. Она благодарила меня за то, что я имею возможность ее утешать, и просила верить в ее хлопоты.

Я действительно спал отлично не только в эту ночь, но и много следующих, но в один не прекрасный день благодетельные посещения нашего доктора прекратились. К нам пришла другая женщина-врач, из нижнего отделения, куда на ее место перевели Веру Николаевну. Меня сначала очень мучили предположения, что причиной такого перемещения являлся именно я, но вскоре оказалось, что мои угрызения совести были совершенно напрасны. Причиной была неосторожность одного нервнобольного заключенного, перевезенного вместе со мною из крепости и с первого дня безнадежно влюбившегося в молодую, красивую докторшу. Он давал ей это понять всякими утонченными способами, какие только дозволяла тюрьма и жизнь на неослабном виду у других, и, конечно, встречал лишь ровное отношение, не выделявшее его от остальных заключенных, и это-то безразличие его особенно волновало. Наше немного насмешливое равнодушие к его переживаниям также мало удовлетворяло влюбленного, и ему захотелось поделиться своими чувствами и надеждами с отцом, очень состоятельным до революции человеком, снабжавшим своего сына в дни передач большими корзинками, заключавшими даже посуду с приготовленным обедом. Посылки эти тщательно осматривались тюремным начальством и только затем вручались нам. Опорожненная посуда оставалась в камере до следующего приноса, когда и возвращалась с посланным домой. Пустую посуду обыкновенно обсматривали весьма поверхностно, отыскивая в ней лишь бумажные записки, и, не найдя их, сейчас же вручали ожидавшим у входа родным. Нетерпеливый влюбленный все это знал и, радуясь своей «находчивости», написал на задней стороне одной из тарелок чернилами обширное послание к отцу. В нем он убедительно просил отца каким-либо способом познакомиться с Верой Николаевной, которая, став его невестой, «могла бы составить счастье» его дальнейшей жизни. На беду, надзиратель, осматривавший возвращаемую посуду, был в тот день особенно недоверчив. Исписанная тарелка была быстро найдена и представлена по начальству.

У начальства, как я уже сказал, имелось человеческое не только доброе, но в чуткое сердце: все было объяснено нервным расстройством заключенного. Вера Николаевна, конечно, была тут ни при чем, но во избежание дальнейшей настойчивости влюбленного было решено перевести ее к другим, более равнодушным больным. Вскоре она покинула службу в нашей тюрьме и уехала в другой город. Так кончился этот краткий, односторонний тюремный «роман», прервавший внезапно мою переписку с женой и принесший своей печальной развязкой лишь наши упреки несчастливому и без того донельзя мечтателю да веселые перешептывания тюремных сестер милосердия.

В другое время, при других обстоятельствах он был бы, наверное, длиннее и, пожалуй, мог бы в конце концов принести и счастье двум молодым существам. Влюбленный, правда, был не особенно красив, но был порядочный, добрый, еще не тронутый жизнью человек. Его чувство к «ней» было, видимо, чисто, искренно и глубоко. Впрочем, таких людей бывает немало на свете, а любить, как уверяют, можно только одного, лучшего из всех. Таких «лучших из лучших» также бывает много – их слишком часто встречаешь в молодые годы. Только в их особенные, чарующие качества редко кто верит долго и потом горько жалеет о своих юных заблуждениях. Но порою случается, что недостатков своего избранного не замечают во всю жизнь, и такого именно редкого счастья мы все желали от всей души нашей милой Вере Николаевне.

XIV

День годового юбилея большевиков прошел, и на следующее утро одна из сестер милосердия принесла нам газету, где была напечатана ожидавшаяся с таким нетерпением «амнистия». Она была не пространна и касалась главным образом уголовных преступников, которых или совершенно прощала, или сокращала их сидение больше чем на три четверти. Что касалось до преступников без вины, то есть того большинства, что наполняло советские тюрьмы, то по усмотрению властей (каких?) могли быть оказаны послабления только тем, кто не был опасен большевистской власти. Понятие растяжимое и столь удобное для Чека, что вызвало у нас лишь иронические замечания. Надеяться на скорую свободу было уже нечего, и только какое-нибудь чрезвычайное событие могло помочь не только нам, но и всему русскому народу освободиться от ненавистной, но допущенной всем же русским народом власти.

Особенно в те дни все надеялись на ожидавшееся наступление немцев и совместно с ними какого-то образовавшегося в Эстляндии или Латвии сводного белогвардейского отряда. Газетные известия о движении этого отряда проникали в тюрьму очень скудно и с большим запозданием, но зато разные слухи о нем, в большинстве благоприятные, не переставали нас радостно волновать с утра до позднего вечера. С особенным нетерпением мы ждали в те дни прихода на дежурство сестер милосердия, расспрашивали их о таких подробностях, каких они, конечно, не могли знать, и верили в их рассказах только тому, чему нам хотелось тогда верить. В нашей камере был только один скептик, и скептик упорный, – архимандрит Алмазов. Но бывали дни, когда желанный отряд, поддержанный якобы большими силами немцев, доходил уже до Луги и двигался дальше на Петроград, а наши тюремные большевики суетились особенно заметно14. Тогда и Алмазов поддавался общему воодушевлению и верил скорой свободе не менее крепко, чем мы. В своем радостном возбуждении мы уже обсуждали наше ближайшее будущее на все лады. Воображали, при каких обстоятельствах и когда ворвутся к нам наши избавители, как нас будут заранее стараться истребить большевики и каким образом мы будем защищаться от них в нашей камере. Мы были, конечно, в эти дни большие дети, но наивная радость заставляет невольно и взрослого походить на ребенка. Освободительный отряд, по сведениям сестер, то успешно наступал, то отступал, то двигался с немцами уже не на Петроград, а на Москву, то вообще никуда не двигался. В такие дни мы все же не падали духом. Мы были убеждены, что он остановился лишь временно, ожидая каких-то подкреплений от немцев. Для нас, как и для городской молвы, это было лишь затишье перед бурей, которая должна непременно разразиться над испуганными уже большевиками. «Немцы не такие дураки, чтобы второй раз пропустить такой дающийся им прямо в руки случай, – говорили нам тюремные стратеги. – Петроград ведь можно взять голой рукой, дивизии – и той будет много». Гинденбург думал иначе и не спешил. В своих воспоминаниях он, как и Людендорф, доказывает – правда, без всяких оснований, – почему он всегда считал наступление на большевистский Петроград не только глупым, но и невозможным. Его рассуждения об этой «невозможности» настолько удивительны, что заставляют лишь улыбаться. Причины, конечно, были иные, но здесь не место о них говорить. Но тогда такого отказа от своего очевидного, полного успеха мы со стороны немцев не ожидали и продолжали упорно надеяться… И вдруг, в один тяжелый день, все наши мечты исчезли. До нас дошло известие, что в Германии произошла революция, что эта столь монархическая страна стала республиканской, так как Вильгельм II отрекся от престола. Мы сначала попытались этому известию не верить, считали его выдуманным большевиками для собственного укрепления, но на следующее утро, когда сестра достала нам тайком газету, сомнений не было уже больше ни у кого.

К тому времени наш тюремный лазарет освободился почти наполовину. Но это было лишь временно, он вскоре опять наполнился до отказа. До этого в нашей камере оставался только гр. Татищев с сыном, я, архимандрит Алмазов, приемный сын Мельцера да Сартинский Бей. Трое последних, по доходившим до них сведениям, ждали освобождения со дня на день, но обо мне и Татищеве слухи молчали. Как я чувствовал, это обстоятельство очень заботило наш медицинский персонал, хотя эти добрые люди и старались, как только могли, скрывать от нас свои опасения. Граф Татищев все же не падал духом. За него, кроме жены, рожденной Нарышкиной, сестры моего товарища по свите государя15, усиленно хлопотали еще и другие, и он очень надеялся на успех. Свою должность командира корпуса жандармов он занимал лишь короткое время, притом непосредственно перед революцией, и имя его не успело сделаться известным широким кругам. В списках Гороховой он значился просто отставным генералом. Я также, по словам сестры милосердия, Сартинского Бея и справлявшейся жены, был записан у чекистов лишь бывшим полковником, и это обстоятельство нас значительно успокаивало. Жизнь в более просторной камере стала немного уютнее, если это можно так назвать, говоря о тюрьме. За нашими стенами совершались величайшие мировые события, возникали новые государства и рушились старые, но мы относились ко всему с притупленным сознанием, обменивались впечатлениями лишь вскользь и большую часть времени проводили за чтением. Для старого графа был большим утешением его сын, действительно прелестный, серьезный, вдумчивый не по годам юноша, очень начитанный и образованный. Я чувствовал, что он является не только сыном, но и другом своего отца, и в душе восхищался их взаимной поддержкой и взаимной заботливостью. Это был уголок хорошей, сплоченной семьи в тюрьме. Но совместное пребывание отца с сыном почему-то вдруг не понравилось Чека. В одно утро, уже в конце ноября, к нам пришел смущенный помощник начальника тюрьмы Лавров и объявил, что получено распоряжение из Гороховой отделить молодого графа от отца, препроводить его в военную тюрьму. Добрый Лавров волновался не менее старого Татищева и сам недоумевал, возмущаясь столь жестоким распоряжением. Попытка под предлогом болезни молодого графа отдалить час разлуки не привела ни к чему, и его в тот же день увезли от нас. Я помню живо эти минуты расставания, хотя и старался всеми силами их не видеть. Оба простились так, как должны были проститься именно эти, близкие по крови, по духу, но и по дружбе, люди. Тяжелый, ужасный конец предстоял старому графу, его через несколько месяцев расстреляли в Москве, но тогда об этом они оба, к счастью, еще не догадывались, а лишь смутно предчувствовали…

Гнетущее чувство какой-то пустоты, чего-то мерзкого, готовящегося потом невольно охватило и меня. Чтобы рассеять его, мы с Татищевым строили всевозможные предположения о таком непонятном распоряжении. Ведь отделить их совершенно друг от друга было крайне просто и в самом нашем здании, не переводя для этого одного из них в другую тюрьму. Я вспоминаю, что почти в то же время одного из наших заключенных, больного Грабовского, предназначенного чекистами к расстрелу, выделили из общей палаты и заперли в отдельную одиночную камеру у нас в тюрьме, не отправляя его в другое место. И почему именно увели сына, а не отца? Кому хорошее или дурное? На все эти вопросы мы, конечно, не находили ответа, как не мог или не хотел его дать и Лавров. Он только просил старика Татищева не очень волноваться, уверяя, что и в военной тюрьме, где начальником его хороший знакомый, продолжаются еще во многом прежние порядки и что он позаботится, чтобы его сыну было и там хорошо.

XV

В жизни, хотя бы она протекала и в тюрьме, всегда живешь сменами настроений. Она действительно походит на волнующееся море. Волны печали, гнета и отчаяния там только вздымаются выше и длиннее, а волны радости короче, но зато и более буйны, чем в обыденные дни. Именно в это тяжелое время я получил беспредельно меня обрадовавшее известие, что мой брат давно уже на свободе. Его принес тот же добрый Лавров в один из дней «передачи».

– А я видел сегодня вашего брата, – как будто невзначай сказал он мне, передавая узелок с провизией, – и это он сам вам принес и просил кланяться. Он даже успел съездить с вашей женой в деревню, очень доволен поездкой, говорит, что там хороший санный путь. – Добрая душа, видно, чувствовал, что даже такое незначительное упоминание о санном пути в любимой деревне сможет дополнить мою радость. Брат просил его передать мне и другое, но об этом, из-за чуткой осторожности, он мне тогда не решался сказать. Обстоятельство, что моего брата освободили, очень обрадовало и графа Татищева, а у меня вновь воскрешало надежду. Мы были арестованы с братом в одно время, и одна и та же бумага препровождала нас как на Гороховую, так и в Трубецкой бастион. В крепости на вопросных листках следователя мы с ним также написали одно и то же. Его освободили, вероятно, теперь должны освободить и меня. Но проходили дни за днями, продолжали выпускать многих, а моя очередь так и не наступала. «Нет, нас с вами уже не освободят, они уже теперь дознались, кто мы», – начинал все чаще и чаще повторять Татищев, надеясь, вероятно, услышать мои возражения. Но возражать ему с прежней напускной уверенностью я уже не мог – я вглядывался в лица начальника тюрьмы, старшего доктора, сестры милосердия, ловил оттенки их голоса, когда они говорили со мной и Татищевым, и чувствовал не только их беспокойство, но уже и большую тревогу. Они под конец не скрывали своих опасений, что нас ждет перевод на долгое время в другую тюрьму, а может быть, и еще что-нибудь более ужасное. Поэтому они употребляли все свои старания, чтобы наш увоз от них не был бы по возможности скорым. В то время, по почину проф. Бехтерева, большевики задумали устроить на острове Голодае какое-то особенное тюремное заведение, куда предполагалось переводить нервнобольных арестантов для каких-то особых учебно-научных опытов. Большевики, перевернув все до обломков, хотели двигать науку в новом, лишь им одним известном направлении. По слухам, там все же могло быть намного лучше, чем в остальных советских тюрьмах. Добрые люди предполагали, что в этом новом заведении нас даже навсегда могли бы забыть. Они поэтому обещали в крайнем случае устроить гр. Татищева и меня как «душевнобольных» туда и очень надеялись, что это им удастся. Эти милые люди все же искренно заблуждались. Они не знали, что в Голодаевской тюремной больнице были все на учете у Чека. Большинство больных там лечили для того, чтобы расстрелять. Каждый четверг туда приезжал автомобиль «черный ворон», чтобы увезти на казнь очередные жертвы…

Заботливые старания нашего начальства меня наполняли самой горячей благодарностью, но успокоить все же не могли. Волна радостных ожиданий после освобождения брата у меня сменялась прежним несносным чувством тоскливой беспомощности. Я перестал уже думать о спасении и думал только о страшном другом и в утешение себе усиленно читал псалтырь. В таком именно настроении я лежал днем 27 ноября после обеда на своей больничной койке и даже не мог читать. Неожиданное, в неурочный час, появление помощника начальника тюрьмы Лаврова заставило меня приподняться.

– Ну, Анатолий Александрович, – сказал он, подходя ко мне, каким-то особенным голосом, и называя меня впервые по имени-отчеству, – молитесь горячей Богу, одевайтесь и выходите…

«Вот оно», – пронеслось в моем сознании, и что-то холодное, тяжелое и тупое начало подниматься изнутри меня к горлу.

– Куда? Зачем? – спросил я его.

Но он уже радостно смеялся на мое возбуждение «смертника» и говорил:

– Как куда? Да на волю. Вы свободны, собирайте скорее вещи, сам брат пришел за вами и ждет у меня внизу, без него вас бы и не выпустили. – Что было со мной в следующее мгновение, я теперь совершенно забыл. Помню только, что все, кто был со мной в камере, бросились помогать собирать мои вещи; что я обещал Татищеву сейчас же побывать у его жены, а Мельцеру – переговорить с его отцом по телефону; что от слабости и от волнения не мог нести свой узел и что его заботливо взял от меня сам Лавров.

– Молитесь, молитесь хорошенько Богу, Анатолий Александрович, – говорил он, провожая меня по коридору, – теперь уже не хочу скрывать, я очень боялся за вас да за графа: много толков у нас ходило на ваш счет. Ваш брат еще в первый приход просил меня вас обнадежить, да, признаться сказать, побоялся, разное было на уме, как бы вам потом тяжелее не пришлось.

– Добрый, чуткий вы человек, – говорил я ему, уже не зная, что сказать от восторга, – всю жизнь вас не забуду.

– Полно, полно, – спокойно останавливал он мои излияния, – времена-то нынче какие, как не думать о вас, бедных…

Внизу, в тюремной канцелярии, меня ожидал брат. Мы с ним только обнялись и сейчас же вышли на улицу. Начальник тюрьмы проводил нас до выхода. Я крепко поцеловал и его. До трамвая было довольно далеко. Мы вдвоем тащили мой узел, а брат по дороге рассказывал:

– Еле-еле удалось добиться, чтобы тебя выпустили. Я сейчас с Гороховой, доставал ордер на освобождение. Искали, искали, негодяи, твои бумаги, к счастью, нашли. Ведь тебя должны были освободить одновременно со мной. К нам в Дерябинскую тюрьму приходил следователь допрашивать, очень внимательный, видимо, порядочный человек. Ну, допросил и меня. Конечно, видит сам, что допрашивать нечего. Потом спросил, где ты. Я сказал, что больной, лежишь в тюремной больнице. Он подумал и сказал: «Ведь, судя по бумагам, вы в одно время с вашим братом были арестованы, и он, наверное, не больше скажет, чем вы?» – «Что же ему еще больше говорить? – отвечал я следователю. – И без того сами не знаем, за что сидим». – «Ну, так подпишите допрос за себя и за брата, по болезни», – сказал он и обнадежил, что должны выпустить. Вот и все.

– Как же это ты на Гороховую так смело отправился? – спрашивал я брата. – Ведь тебя снова могли за это арестовать, сколько было примеров.

– А это уж Буткевич через кого-то твоей Оле помог… Два раза просили по телефону следовательские бумаги разыскать, да если бы я сам не пришел, все равно у этих негодяев затерялись бы. Мы с твоей женой успели и в деревню съездить, – торопился все хорошее скорей сказать брат, – даже часть леса мне и ей удалось запродать, конечно, получили пустяки, но на первое время хватит, не беспокойся, а там видно будет.

Трамвай, куда мы добрались, был переполнен. Мы с трудом взобрались на площадку. Нас теснили и толкали неимоверно. Стоял мороз, а я был без пальто, но ни об одной поездке я не вспоминал с таким удовольствием, как об этой.

Было совсем темно, когда мы добрались до дома тети, где остановилась моя жена. Парадные подъезды были в то время в большинстве домов заперты. Мы поднялись в потемках по черной лестнице и ввалились со своим узлом в неосвещенную кухню. К нам сейчас же выбежала радостно взволнованная тетя.

– А где же Оля? – спросил я, целуя ее.

– Вот-то будет жалеть, – отвечала она, – что в такую минуту ее нет дома, только недавно и ушла в Знаменскую церковь помолиться, чтобы тебя скорее выпустили. – В это время раздался звонок. Я уже знал, кто звонит, и бросился к двери.

– Мой Толя, – послышался в темноте дорогой, милый голос жены. Мы обнялись и заплакали…

Это было вечером 27 ноября 1918 года, в день празднования явления образа Знамения Пресвятой Богородицы. Эта икона Божией Матери издавна чтилась в нашем Мордвиновском роде. Почти три века назад, в такое же смутное время междуцарствия, она спасла в наших Новгородских лесах двух из Мордвиновых от неминуемой гибели от разбойников. Было еще не поздно. Мы всей семьей отправились в Знаменскую церковь и отслужили молебен.

XVI

Следующие тюрьмы, в которых мне, по воле судьбы, пришлось вскоре очутиться, но уже не одному, а с женой и дочерью, связываются с воспоминаниями о нашем первом, неудавшемся через Финляндию бегстве за границу.

Жизнь в советской России становилась для нас настолько невыносимой и опасной, что только смертельная болезнь матери жены да новый арест брата заставляли нас оставаться в Петербурге, на положении гонимых зверей. В этот город нам удалось благополучно скрыться из нашей деревни от угрожавшего на другой день ареста всей нашей семьи. Сначала бежала из деревни наша девочка дочь, затем мы. Брат в то время заболел самой тяжелой формой оспы, и скрыться в городе ему не удалось. Но он уже начинал понемногу поправляться, и мы его оставили в другом нашем имении в доме для рабочих на попечении железнодорожного фельдшера. Как и сам брат, мы были убеждены, что человека с такою заразной болезнью оставят в покое и, конечно, не засадят в тюрьму. Но всей хитрости, злобы и коварства большевиков, хотя их и успели испытать на себе порядочно, мы все же не знали в полной мере.

Местные чекисты, появившиеся в моем имении благодаря постройке новой железной дороги, прикрываясь даже сочувствием к больному, терпеливо ждали того времени, когда брат мог в первый раз с трудом подняться с кровати, и в тот же день его арестовали. Тюрьмою ему, еще тяжко больному, в холодную осень был долгое время скотский вагон, стоявший на одной из соседних станций, и только благодаря заботам преданного нашего лесника мой брат не погиб там от голода и неописуемых лишений.

Незадолго до этого тяжко заболела и мать моей жены. Ей было уже более 80 лет, она едва двигалась и не покидала постели, но для наших большевиков она казалась чрезвычайно опасной. Ее было приказано арестовать и отдельно от нас отправить на заточение в монастырскую тюрьму.

Из всех чекистов, с которыми я имел несчастие познакомиться, наши деревенские были самые злобные и тупые. Я не могу их вспоминать без гадливого отвращения. Они вызывали презрение и у большинства местных крестьян, из среды которых были набраны. Почти все они и их семьи были нам очень многим обязаны. Моя жена и ее мать всегда относились к ним заботливо, щедро откликались на их нужды и не гнушались лично перевязывать их самые отвратительные язвы. Отца одного из чекистов им удалось спасти от смертельной болезни. В те дни все было ими забыто, и они преследовали нас с настойчивостью и коварством, порою меня поражавшими. Всего можно было ожидать от посторонних, наезжих, но не от этих – своих.

С громадными стараниями, доходившими до геройства ввиду бездорожья и преследований, жене удалось вывезти уже не двигавшуюся мать из деревни в Петроград, где бедная старушка и скончалась, испытав и там весь ужас большевистского глумления и бессердечия. Ее, уже умирающую, почти в агонии, в 3 часа ночи внезапно вывезли из частной лечебницы, не говоря куда. Только через два или три дня моей жене, бросившейся во все стороны, удалось ее разыскать в морозном коридоре Обуховской больницы, брошенной на солому среди таких же умирающих, и привезти за несколько часов до кончины на квартиру тети.

Брата моего к тому времени после долгих недель варварского заключения перевезли из его деревенской тюрьмы на колесах в столичную тюрьму на Шпалерную, а после нее заперли в Чесменский лагерь «до конца гражданской войны», как гласило распоряжение из Гороховой. Это тюремное учреждение не только должно было обезопасить большевиков от особенно враждебно настроенных к ним соотечественников, но преследовало и высокие воспитательные цели: «Не мстим, а исправляем» – было написано на плакатах Чесменского лагеря. Единственно хорошим исключением этого учреждения от остальных советских тюрем было то, что там раз в неделю, по субботам, разрешались свидания. Добиться этого свидания все же было нелегко. Необходимо было приходить заранее и долго ждать на морозе, без теплого одеяния, пока наконец начинали впускать посетителей в лагерь. Во время одного из таких стояний у тюремных ворот моя девочка дочь простудилась и слегла. Жена моя также была очень больна, и они обе, как и большинство обывателей, лежали в морозной комнате. Питаться приходилось только советским супом – тепловатой серой водицей из коммунальной столовой, – хлеба мы не получали. Прислуги у нас уже давно не было никакой. Лекарств необходимых ни в одной из аптек достать было нельзя. Я вспоминаю, что никогда чувство беспомощности не было у меня таким тяжелым, как именно в эти дни болезни моих самых дорогих людей.

Особенно мне было тогда жаль брата. Он сидел в тюрьме, не оправившийся еще от своей оспы, и совершенно не знал, что его любимая дочь Ирина, прелестная девочка, крестница императрицы-матери, скончалась в больнице от голодного истощения. Жена брата также его недавно покинула и ожидала развода, чтобы выйти замуж за другого. Мы были с братом очень дружны с самого детства, хотя тот, кто нас видел вместе, никогда бы этого не подумал. Мы всегда стеснялись в этом отношении не только других, но и самих себя.

К моему обостренному братскому чувству довольно близко в те дни подходили слова из «Шильонского узника». Как и там, «нас было двое – брат и я», и так же, как и там, «нашу младость вскормила» не родная семья отца и матери, а старая бабушка, хотя и любившая нас горячо, пожалуй, даже намного сильнее своих собственных детей. Мы были круглые сироты с самого нашего младенчества, и это-то нас и сближало особенно тесно. Но поддерживать силы брата в тюрьме, как это являлось необходимым, нам было чрезвычайно трудно. Разрешалось приносить ему пищу два раза в неделю, а мы могли только раз, да и то в таком ничтожном количестве картофеля, хлеба, папирос, о котором я и сейчас вспоминаю со стыдом. У нас самих, да и у наших родных, также в те дни почти ничего не было.

Несмотря на всю кучу обрушившихся несчастий и грозившее полное одиночество, брат, как только узнал о кончине своей любимой дочери и матери моей жены, в первое же свидание стал нас уговаривать бежать в его имение в Литву.

– Обо мне не думайте, – говорил он, – я тут хоть в тепле, да и умереть с голоду другие не дадут. Вон, меня и старостой в камере выбрали; а вы уж, наверное, пропадете, ожидая, пока меня выпустят. Дайте мне радость думать, что хоть вы-то у меня уцелели. Да и имение мое литовцы не отберут, когда будут знать, что кто-нибудь из владельцев вернулся.

Но мысль о бегстве, с которой вся моя семья и раньше не расставалась, все же, несмотря на всю ее заманчивость, являлась для нас в первые дни неисполнимой. Надо было иметь большие, преимущественно «царские», деньги, а также надежного сообщника, способного нас переправить за границу. Ни того, ни другого у нас пока не было. Мы уже давно осторожно наводили всякие справки насчет проводника, но все полученные сведения были очень неопределенны и нас совсем не удовлетворяли. Приходилось сидеть, медленно умирать и ждать тюрьмы или случая. Наконец, через месяц или два после моего разговора с братом, этот «случай», как всегда, находившийся где-то рядом, нам наконец представился. В той барской квартире моей жены, где мы занимали крошечную каморку для судомойки, жил одновременно с нами, в той же нужде, один недавно выпущенный из тюрьмы молодой швейцарский подданный, обрусевший до полного забвения собственного языка, Иван Петрович Флорин. Он служил последнее время в швейцарском посольстве, был там же арестован, затем выпущен и ждал только поезда, который, по слухам, должен был увезти последних иностранцев из Петрограда. Об этом поезде только говорили, его могло и не быть. Иван Петрович поэтому старался найти и другие возможности, чтобы выбраться скорее из Совдепии. У Флорина была своя дача в Финляндии, а соседкой его по Териокам являлась небогатая портниха, фамилию которой я теперь забыл. Портниха эта незадолго до революции приобрела свой домик от давно и близко ей знакомого старшего кондуктора финляндской дороги – Тергуева, человека, по ее словам, «старого закала» и безусловной порядочности, с семьей которого она продолжала поддерживать самые доверчивые отношения. У этого старика кондуктора имелся молодой сын, перешедший, как тогда многие, на сторону большевиков и сделавшийся важным комиссаром по заведованию какими-то перевозками на одной из веток Финляндской железной дороги. Этот сын, по ее словам, являлся комиссаром и большевиком только для видимости и лишь «поневоле». Он сочувствовал всему «прежнему», как говорила портниха, ему уже удалось благодаря своему положению благополучно переправить многих за границу. Обо всем этом нам сообщил под большим секретом И. П. Флорин и по просьбе моей жены познакомил ее с портнихой. Сам он, так как слухи о поезде подтвердились, решил обождать в Петрограде, предлагая нам воспользоваться вместо него таким подходящим случаем. Портниха производила прекрасное впечатление, но была необычайно осторожна, опасалась всего, и жене моей лишь с большим трудом, но за малое вознаграждение удалось уговорить ее войти в сношение со знакомым комиссаром, которого та знала еще мальчиком, чтобы помочь нам спастись от неминуемой гибели.

Комиссар сейчас же согласился «устроить это дело» за 2 тысячи «царских» и 20 тысяч «керенских» денег с каждого из нас и просил только дать ему небольшой срок для необходимой подготовки. Он обещал через неделю зайти на нашу квартиру для подробных переговоров и назначения точного дня нашего отъезда.

Тот, кто в те месяцы жил в советском Петрограде, а главное, находился в нашем положении, поймет, что сулило нам такое обещание. Нашим радостям и уверенным надеждам не было конца. Брат также просиял от радости в своей тюрьме, когда я ему сообщил о явившейся возможности и даже обещал помочь своими деньгами от запроданного им леса. Количество их было у него все же незначительно и хватало только для уплаты за одного, а нас было трое, так как гувернантка дочери, наш любимый друг, швейцарка мадемуазель Эмма Жакар, решила мужественно ожидать поезда для иностранцев.

Все, что можно было продать, мы продали. Помню, что моя маленькая дочь для этого, геройски и незаметно от домового комитета, съездила в деревню, чтобы привезти оттуда уцелевшие каким-то чудом пару лакированных ботинок и пальто, которые и дополнили недостававшую плату. Труднее всего было получить «царские» деньги, но и это каким-то образом удалось устроить через знакомого брата, дав ему в дополнение к «керенкам» «Полное собрание сочинений Тургенева», принадлежавшее моей дочери, и прекрасную копию с картины старого голландского мастера. Деньги были собраны, прошло затем больше недели, а комиссар почему-то не являлся. Жена не вытерпела и поехала с портнихой на квартиру к его отцу, совместно с которым тот жил. Вернулась она успокоенная и довольная. Как оказывалось, наш спаситель был еще в отъезде, отыскивая необходимые подводы и подготовляя все для нашего бегства. Семья его отца оставила у жены самое хорошее и доверчивое отношение. В особенности сочувственно отнеслась к нашему положению старушка мать комиссара, успокоившая мою Ольгу подтверждением, что ее сын очень ловкий и осторожный проводник и что ему удалось уже многих переправить за границу. В этой семье находился и больной ребенок, чуть ли не сын самого комиссара. Моя опытная жена его осмотрела и дала указания для его лечения. Положиться на эту семью, видимо, было можно, и притом без всяких опасений. Наша портниха даже рассказывала нам, что мать комиссара просила при ней своего сына особенно о нас позаботиться и охранить от всяких опасностей, так как «молодая барыня» ей очень понравилась: «такая симпатичная и страдалица», говорила она.

Прошло еще несколько томительных дней. Был уже март; наступала весна, а с ней и половодье. Речка на границе, через которую мы должны были перебираться пешком по льду, могла разлиться каждый день, что нас особенно волновало. Жена упросила портниху разузнать, в чем дело, и поторопить. Та вернулась и принесла самые радостные известия. Комиссар уверил ее, что он якобы заходил к нам на двор нашего дома, но не мог отыскать нашей квартиры. У него все уже было подготовлено, подводы с надежными людьми найдены, и что лед на речке простоит еще несколько дней. Он назначил и день нашего отъезда. В этот день, рано утром, мы должны были явиться к нему на дом, откуда он собирался провести нас на вокзал и передать в руки испытанного проводника. Этому проводнику комиссар обещал вручить и заготовленные им бумаги для пропуска в финляндский район. Предполагалось ехать сначала по вновь отстроенной финляндской ветке до какой-то станции, а дальше следовать на заготовленных подводах до самой границы. За пограничной речкой до ближайшего финляндского поста мы должны были двигаться на свой уже страх и риск. Но выговоренная плата казалась комиссару уже недостаточной. Он просил прибавить ему по 10 тысяч «керенок» с каждого да дать еще в дополнение хорошие сапоги, что «было бы ему дороже денег»… Сапог лишних у нас самих не было, и мы отказались, а комиссар великодушно не настаивал. «Да чего они так торопятся, – почему-то посмеиваясь, сказал он, прощаясь, портнихе, – еще успеют…»

XVII

Известие, что все готово для бегства, мы получили вечером в пятницу, а в субботу был день свидания с братом. Все, что можно было собрать из оставшейся провизии и белья, мы собрали, и этот маленький узелок и немного денег я понес брату «на прощание» в его Чесменский лагерь. Брат был очень доволен и не скрывал своей радости, что мы не только очутимся в безопасности, но даже побываем в его имении, о котором он очень беспокоился. Бегство наше предполагалось на вторник, и мы с братом довольно наивно условились, что если кто-нибудь из нас в следующую субботу к нему не придет, то это будет означать, что наше бегство удалось и что мы уже за границей. Вместо меня через субботу его обещал навестить И. П. Флорин, с большой сердечностью относившийся к нашей семье. Я живо помню наш радостный, возбужденный вечер накануне отъезда и наши окончательные сборы. Они были не долги, так как у нас, в сущности, уже ничего не было. Мы захватили с собой только особенно памятные фотографии да вещицы, с которыми мы не хотели расстаться. Я – свой золотой портсигар, первый подарок от вел. кн. Михаила Александровича и золотые часы, жена – два червонца брелока, память от ее отца, и брошку от императрицы; дочь – длинную цепочку с пасхальными яичками и медальон с портретом маленького наследника. Все это они зашили в свои муфты. В подкладку своего дорожного костюма я заделал, как мне казалось – совершенно незаметно, записочку с сердечными словами великих княжон как оставшуюся у меня единственную память о них и о государе.

В маленькие ручные корзиночки, по одной для каждого из нас, мы уложили по одной смене белья, немного провизии да кой-какие умывальные принадлежности для дороги. Чтобы не брать отдельного свертка, я оба имевшиеся еще у меня костюма надел один под другой. Вышло довольно уродливо, очень неудобно, но зато тепло. Ехал я под видом железнодорожного техника строившейся через мое имение новой железной дороги.

Поднялись мы, когда еще было совершенно темно, и, провожаемые пожеланиями и советами нашего милого сожителя И. П. Флорина, двинулись в трамвае к Финляндскому вокзалу, где в казенном доме жил наш комиссар. К счастью, трамвай на этот раз не останавливался на несколько часов, как бывало тогда не раз из-за недостатка тока, и мы не опоздали. Комиссар был дома и нас ждал. Его старушка мать встретила нас необычайно приветливо и сейчас же провела в маленькую, чистую комнату самого небольшевистского вида, с образами и лампадкой в углу. Ее сын оказался молодым, крайне необщительным человеком, в обычном комиссарском кожаном одеянии. На лице его нельзя было ничего прочесть, кроме ленивого безразличия. Ни особого доверия, ни большой тревоги оно не вызывало. У комиссара мы оставались недолго.

Вручили ему положенную плату, которую он равнодушно, не пересчитывая, сунул в карман, спросили о беспокоивших нас подробностях, получили в ответ: «Ручаюсь вам, что будет все чисто сделано», и сейчас же все вместе вышли на улицу. Комиссар нас провел на вокзал, просил подождать в главной зале и пошел доставать билеты. Эти билеты никому без особого разрешения разного большевистского начальства не давались, и получить их было необычайно трудно. По словам комиссара, мы должны были ехать с обычным утренним поездом по Лемболовской ветке и высадиться на каком-то полустанке, не доезжая до станции Грузино. На этом полустанке нас будут ждать надежные люди, которых нам укажет проводник. Вскоре комиссар появился с билетами и с проводником. Этот последний оказался приземистым, плохо говорившим по-русски финном, с юркими движениями, с белобрысым, хитрым, но веселым лицом. Ничего флегматичного чухонского в нем не было. Глаза его бегали во все стороны, что мне не особенно нравилось, но я решил, что у людей, идущих на подобные предприятия, должны быть и глаза, ищущие опасность отовсюду, да и рассматривать его пристально у меня не было времени. Комиссар молча указал нам на него, ему на нас, передал мне билеты и поспешно отошел.

Проводник схватил мою корзиночку, сказал: «Идем садиться» и направился на платформу. Эти два слова были единственными, услышанными мною от него за все время моего недолгого с ним знакомства. На все мои дальнейшие попытки с ним заговаривать он отвечал только покашливанием, веселой мимикой и делал вид, что мы ему совершенно не знакомы. По платформе он шел самой беспечной походкой впереди нас и что-то насвистывал. Он знал, что мы от него не отстанем, и, не оборачиваясь, влез в вагон, наполовину еще пустой, указав нам глазами сесть напротив него в углу около входа. Вагон быстро наполнился разнообразными людьми, и после томительных ожиданий поезд наконец тронулся. Мы с женой обменялись довольными взглядами и молча пожали друг другу руки. У проводника в вагоне оказалось почему-то много знакомых. Он поминутно вскакивал, подходил то к одному, то к другому, о чем-то весело с ними переговаривался на своем финском языке и не переставая курил папиросы.

Мы и тут для него совершенно не существовали. «Ловкий человек, – подумал я тогда, – не подведет! Что-то будет дальше?» Жена и дочь сидели также молча, стараясь ничем не выдать своего волнения, не покидавшего каждого из нас с самого выхода из нашего дома. Вскоре появился в вагоне старший кондуктор для проверки билетов. Он также оказался знакомым нашего проводника, обменялся с ним дружеским приветствием и даже не спросил у него билета. Видимо, наш проводник был своим человеком на этой железнодорожной ветке и не нуждался ни в чьем контроле. Ехать по железной дороге в дни владычества большевиков было всегда не только мучительно, но и опасно. Надо было не только с большими испытаниями проникнуть в поезд, что для большинства без соответствующего письменного разрешения являлось задачей почти неисполнимой, но и в самом уже поезде пройти через бесчисленные проверки различных заградительных отрядов и железнодорожной Чеки. Эти отряды не только подробно осматривали и отбирали вещи, достойные их внимания, но и с особой подозрительностью проверяли «документы», без которых, как я уже сказал, нельзя было очутиться в вагоне. Это испытание пока еще к нам не приходило, и я его ждал с особенным волнением.

– Что, тут проверка документов не бывает? – спросил я шепотом проводника, когда никто из остальных пассажиров на нас не смотрел. Он только весело подмигнул мне, вытащил как будто невзначай какую-то бумажку и снова спрятал ее в боковой карман, даже похлопав меня для успокоения по колену. Только после двух или трех остановок к нам вошел железнодорожный чекист с двумя красноармейцами и потребовал показать документы. Наши «бумаги», которые нам подготовил комиссар и которые, по его словам, заключались лишь в одном пропуске для всех нас четверых, находились у нашего проводника. Я вопросительно и тревожно посмотрел на него, он принял самую непринужденную позу, снова подмигнул мне и стал закуривать папиросу. Мы сидели с дальнего конца у выхода, и чекист подошел к нам последним. Проводник вытащил наш общий документ и что-то непонятно, но спокойно «буркнул» чекисту, указав ему на нас, и подал бумажку. Комиссар в черной куртке, даже не посмотрев ни в нашу сторону, ни в документ, вернул ему бумажку и перешел в следующий вагон. У меня стало совсем легко на душе. «Однако, – удивленно думал я, – на какого действительно надежного и влиятельного человека мы напали…» Оставалось лишь нетерпеливо ждать полустанка, на котором нам предстояло выходить. Ни его названия, ни расстояния, на котором он находился от Петрограда, мы не знали. Перед каждой новой остановкой я вопросительно смотрел на нашего финна, а он лишь отрицательно качал головой. Наконец, около часа дня, когда поезд стал подходить к какой-то глухой станции, проводник весело подмигнул мне и стал доставать мою корзиночку с верхней полки. Поезд остановился, и мы все вышли на платформу. За небольшим станционным зданием пролегала дорога, на которой у переезда скопился длинный ряд возов с сеном, сопровождаемых командою красноармейцев. У забора, отделявшего станционную площадку от дороги, было привязано несколько крестьянских подвод, видимо, ожидавших прихода поезда. Наш финн подвел нас к двум крайним саням, устланным соломой, и о чем-то таинственно шепнул подводчикам. Те засуетились и начали отвязывать лошадей. Проводник указал нам с женой сесть на передние сани, сам сел с моей дочерью на вторые, и мы, выждав время, когда поезд покинул станцию, двинулись наконец в путь. Помню, что стоял прекрасный солнечный день, солнце уже сильно грело, и дорога начала уже сильно портиться. Но мы двигались быстро, обгоняя красноармейские подводы с сеном и дровами, а две попутные деревушки, где, по словам возницы, стояли какие-то большевистские отряды, мы проехали даже вскачь. Конечно, это было неблагоразумно, так как привлекало внимание, но я весь отдался опыту и сноровке «испытанных людей». Да и быстрая езда, отвечая моему нетерпению, помогала проскочить через самую опасную часть нашего пути.

В то время иностранцы еще не пожимали сочувственно большевикам их кровавые руки и не искали расположения воров, а просто их считали уголовными преступниками, которых и старались отогнать подальше от своего имущества и своего народа. Особенно сильны были эти старания у Финляндии, что, как говорили, сильно возмущало хвастливых, но и весьма опасливых большевиков. В пограничной полосе они собрали поэтому большие, избранные красноармейские силы и отдали их под начальство какому-то предприимчивому «товарищу» из прежних солдат, фамилия коего начиналась на А. Вся местность около Финляндии была объявлена на военном положении и охранялась всякими явными и тайными способами. Доступ в нее, кроме жителей местных деревушек да имевших служебное отношение к большевистским отрядам, был почти немыслим и опасен, в особенности для нас. Я был бывший офицер, «белогвардеец», намеревавшийся в военное время тайно перейти через границу к неприятелю, и это усиливало остроту моего положения. В случае если бы я был узнан, никакой пощады от большевиков я ожидать, конечно, не мог.

Все это вместе с мыслями об участи жены и дочери заставляло меня нетерпеливо справляться у нашего возницы о предстоящих еще нам опасных местах и о том, скоро ли мы наконец доедем до границы. Наш кучер был русский, рослый мужик с черной бородой, одетый в длинный армяк. Он казался добродушным и был очень словоохотлив.

– Таперь уж недалече, барин, – говорил он, когда мы проехали вторую деревушку и двигались, ныряя по сугробам, по пустынному полю, окруженному вдали лесом. – Ладно, что вот тут проскочили… Теперь бы только еще одну избенку за этим бугром объехать, а там уже помехи не будет. – Он поднялся со своего сиденья и стоя пустил свою лошаденку вскачь. Мы быстро пронеслись мимо опасного, но безлюдного домика и снова поехали ровной рысью. Дочь с проводником не отставала от нас. На душе, видно, и у жены стадо совсем легко. Она крепко сжимала мою руку и радостно улыбалась…

– Вот и Финляндия, – указывая кнутом вдаль, куда-то налево, сказал наш возница, – лес-то большой уж на ихней стороне, а речка и того ближе. Сейчас там будем.

Нет слов, чтобы описать ту восторженную радость, которая охватила меня при этих словах. Я не отрываясь смотрел в заветную сторону и ничего не видел по сторонам, кроме этой дымчатой, розоватой дали и освещенного вечерним солнцем леса. Ведь за этим лесом для нас, погибавших, начиналась жизнь, а смерти и мучениям были отведены лишь естественные возможности! Приближавшаяся окраина Финляндии в тот весенний вечер была так красива и столько еще более прекрасного сулила за собой…

И вдруг мое очарование рушилось: сани резко остановились. Я покачнулся и одновременно услыхал:

– Стой, ни с места!

Я повернулся в сторону грубого голоса. Мы стояли на дороге около небольшого одинокого домика. Нашу лошадь держал под уздцы какой-то рослый, в черной кожаной куртке, вооруженный шашкой и револьвером человек. Из домика бежали ему на подмогу еще два таких же комиссара. Один из них бросился к подъехавшей подводе дочери, другой подбежал к нам:

– Куда вы едете? – спросил он меня. – Показывай сейчас документы!

– Мы погибли, – шепнула мне по-французски, еле слышно, жена и крепко схватила за руку.

– Мы едем всей семьей отыскивать дачу на лето, – отвечал я, совсем ненаходчиво, комиссару, – а разрешение на наш проезд находится вон у этого человека, – и я указал на стоявшего рядом проводника. Тот, представляясь сильно смущенным, ни слова не говорил, не показывал никакого документа, а только глупо улыбался.

– Хороша дача на фронте, да еще на самой границе, – злобно засмеялся комиссар. – Нечего тут басни рассказывать, вылезай все. Я вас арестую. Отведи подводы на двор, – приказал он одному из своих помощников. – Ну, сейчас узнаем, что вы за люди, – говорил старший чекист, подымаясь по лесенке и вводя нас в небольшую комнату своего домика, видимо, в прежнее время предназначенного для дачного жилья. Чекист был довольно интеллигентный финн, но говорил по-русски совсем без акцента: – Как бы вместо дачников не оказались шпионы. Переловили мы их достаточно, а все лезут. – Он вызвал какую-то бедно одетую женщину-финку и, указывая на жену и дочь, что-то ей по-фински сказал. Та пригласила их подняться с нею наверх и они вышли…

– Идите сюда, – сказал мне из соседней комнаты низенький, черный, в громадной финской шапке с наушниками чекист, раньше мною не замеченный. – Надо вас обыскать как следует. Раздевайтесь… Нет, все, все снимайте, чтобы ничего на вас не оставалось. Не бойтесь, не простудитесь, у меня для таких случаев всегда жарко натоплено, – и он с довольством рассмеялся.

Я никогда не забуду ни той жадной быстроты, ни той поразительной ловкости, с которыми он хватал, ощупывал и осматривал каждую снимаемую вещь из моего одеяния. Золотые вещи и рваный бумажник были найдены первыми и с особенным удовлетворением положены им на стол. Вскоре к ним присоединилась и моя драгоценная записка от великих княжон, которую чекист сейчас же вытащил из-под распоротой им подкладки. Имен великих княжон он, видимо, не знал, и записка его не очень заинтересовала. Он ее равнодушно присоединил к найденным уже вещам и схватил мои сапоги. Они были сильно поношены, все в дырах, но он и их осматривал долго, с особым вниманием, подойдя к окну. Наконец вынул нож и стал что-то в них отпарывать внутри. Затем оторвал подметки и хотел резать уже одну из подошв.

– Уверяю вас, что там ничего нет, – сказал я ретивому сыщику, – не портите мне окончательно мои последние сапоги! В чем я буду ходить?! – Он поверил искренности моего восклицания и вернул мне изрезанные сапоги обратно. Одно обстоятельство, о котором я внезапно вспомнил лишь во время обыска, меня особенно в те минуты взволновало. У меня был взят с собою небольшой образ-складень, с которым я никогда не расставался. Мне его подарили солдаты моего кирасирского эскадрона, когда я сдавал командование над ними великому князю Михаилу Александровичу. На оборотной стороне этого складня была четко выгравирована надпись: «Дорогому командиру, ротмистру Мордвинову I-му, от нижних чинов эскадрона Ее Величества». Эта милая надпись могла стать для меня в те минуты лишь роковой, так как с очевидностью выдавала мое офицерское звание, и мой расстрел был бы тогда неминуем. Поэтому я потихоньку во время раздевания вынул складень из бокового кармана своего нижнего костюма и хотел незаметно положить его на подоконник за своей спиной. Мое движение все же не укрылось от зорких глаз комиссара, смотревшего, как мне казалось, в совершенно другую сторону.

– А это что у вас? – сейчас же с живостью спросил он и потянулся за складнем.

– Самый простой, но очень памятный мне образок, – отвечал я, раскрывая складень. Он только вскользь посмотрел на внутреннюю сторону иконки и, не оборачивая ее на переднюю, где была надпись, отдал мне ее в раскрытом виде обратно.

– Ну, это можете оставить себе, – сказал пренебрежительно комиссар и продолжал обыск белья. Закончив его, он придвинулся вплотную на своем стуле ко мне. На мне ничего, кроме цепочки с крестом и несколькими маленькими образками, уже не было. Один из них, благословение моей бабушки, все же заинтересовал чекиста. Он был больше остальных, в золотой оправе, финифтяный и очень выпуклый с обеих сторон. Комиссар взял снова нож и распластал иконку на две части. Не найдя и в ней ничего подозрительного, он мне наконец приказал одеваться, и мы вышли в главную комнату, где уже находились жена и дочь. Взглянув на них, я почувствовал, что и их золотые вещи найдены и что чекисты уже успели выведать настоящую цель нашей поездки.

– Пришлось все сказать, – шептала мне по-французски жена, – но кто мы, они пока не догадываются. Нам удалось с Мари, к счастью, даже незаметно съесть твою фотографию во флигель-адъютантском мундире, которую я взяла с собой, а осматривавшая нас женщина не сумела открыть медальон Мари, где у нее хранились фотографии твоя, государя и наследника… Мушка выпросила себе свой медальон обратно. Остальное все забрали. – Все это жена говорила отрывисто, скороговоркой, в то время, когда чекисты с моим сыщиком отошли в угол и стали совещаться. Судя по их лицам и пренебрежительной интонации голоса, они были сильно разочарованы. Мы, видимо, оказывались для них самыми обычными беглецами «из буржуев», и притом беглецами не важными, а главное, не состоятельными. Своего разочарования старший чекист не скрывал и от нас.

– Ну, куда вы суетесь с такими деньгами. Да еще за границу! Знаете, сколько финских марок дали бы вам за ваши царские да «керенки»? С голода бы подохли в вашей загранице! – И он, смеясь, назвал действительно ничтожную сумму. – Нам-то ведь все хорошо известно, что творится в Финляндии. Сидели бы теперь спокойно у себя дома, а не в тюрьме, куда я обязан вас отправить. Чем у нас так уж нехорошо? А все бегут и бегут… Только простых людей в беду вводят… Думаете, что вашему проводнику да возчикам это так и сойдет – немало уж таких расстреляли… Их искоренять надо.

– За что же нас в тюрьму? – говорил я комиссару. – Ведь вы теперь убедились, что мы не преступники и не шпионы…

Просто хотели через Финляндию проехать в имение жены, поезда туда не ходят, ну и пришлось на подводах.

– Как так не преступники, – даже удивился чекист. – Забралась в район военных действий, задумали тайно перейти границу, да не преступники? Знаете, что за это бывает?

– Что же нам предстоит? – с тревогой спросил я.

– Ну, это наш Особый отдел в Шувалове вам скажет. Здесь у нас только передовой пост, а пока отправляйтесь на ночь в арестантскую. Завтра, если будет время, я вас допрошу.

Арестантской при чекистской заставе не было. Она находилась в соседней деревне, при бывшем волостном правлении. Выходя из дома, чтобы следовать туда под конвоем, мы заметили в комнатке рядом с прихожей какую-то чрезвычайно веселую компанию. За столом сидели несколько чекистов, наш проводник-финн и наши подводчики. Все они пили чай, закусывали и о чем-то оживленно говорили. Веселее всех нам показался наш проводник. Только тогда я понял все…

XVIII

Арестантская оказалась темным чуланчиком, настолько маленьким, что вмещала в себе лишь подобие какого-то покатого, истерзанного диванчика, стоявшего на трех поленьях вместо четырех ног. Расстояние между невысокими стенами этого ящика было настолько узкое, что втроем там было можно сидеть, лишь упираясь скрюченными ногами в перегородку напротив, чтобы не свалиться с круто покосившегося сиденья из мочалы. Ни окошка, ни какого-либо другого отверстия в чулане не было. Клопов оказалось, как и всюду в те времена, порядочно. К счастью, у меня оказался неотобранный огарок свечи, взятой на дорогу. Светом его мы пользовались большую часть ночи, и это спасало нас отчасти от нападения насекомых. Лишь одно преимущество было в этом почти заколоченном ящике – в нем было тепло от выведенной в него трубы жарко снаружи натопленной печки. Спать мы не могли и почти всю ночь провели в разговорах, обсуждая наше положение. О будущем, которое лишь два часа назад нам представлялось таким прекрасным, а теперь таким ужасным, мы уже не говорили. Нас в ту ночь особенно возмущало предательство железнодорожного комиссара. Конечно, именно он являлся главным провокатором и без ведома своих стариков родителей, душою всего дела. Проводник-финн и возчики были только его подчиненными сообщниками. В желании чекистов воспользоваться главным образом нашими предполагаемыми большими драгоценностями мы также не сомневались. Во время краткого допроса и при обыске чекисты несколько раз пытались выведать, не имею ли я графского титула. Мой отдаленный родственник, граф Мордвинов, был действительно очень богатый человек16, какое обстоятельство было, видимо, хорошо известно Чека даже на их далеко выдвинутом к границе посту. Но ведь от портнихи и при посещении двора нашего городского дома наш проводник должен был заранее знать, что графского титула у меня не было, как не было и особенного богатства. Быть может, именно потому он так и не спешил устраивать наш побег? К тому же, зная заранее нашу квартиру и наше намерение бежать, чекисты могли бы в любое время нас там арестовать и забрать все наше имущество, не прибегая к столь сложной комедии с проводником и подводами. Все это было тогда для нас непонятно, как многое продолжает быть непонятно и теперь. Остается лишь предположить две возможности: или между финляндской железной дорогой и прифронтовой полосой существовал тогда среди их чекистов особый сговор, дабы не делиться полученной добычей со своими товарищами с Гороховой, или же эти красноармейские чекисты количеством арестов в своем районе стремились выслужиться перед своим большевистским начальством, доказывая грабежом свою особую бдительность. Последнее предположение мне представляется более вероятным, так как забранные у нас вещи комиссары передового поста препроводили в полной целости при описи Особому отделу Чека в Шувалове. Куда они девались дальше – не знаю, были ли они рассованы по карманам местных следователей и комиссаров, или поступили на упрочение власти интернационала в целом мире, можно только, конечно, бесплодно гадать. Но во всей этой печальной истории, хотя и с большой натяжкой, можно предположить и другое, почти невероятное, а именно то, что ни железнодорожный комиссар, ни проводник, ни подводчики не были и не намеревались стать нашими предателями, а находчиво выставили себя такими перед захватившими нас чекистами, чтобы избежать грозившего им всем расстрела. За такую возможность мне говорили лишь смущение и глупая растерянность на лице проводника-финна, замеченные мною в первое мгновение нашего ареста. Было ли это только искусной игрой комедианта, или более высокое, человеческое, которое может иметь даже и у провокатора, по отношению к преданной жертве, – я не знаю до сих пор. Но тогда мы думали и о подобной возможности, не желая вызывать у себя слишком уж резкого осуждения этого губившего нас деяния, которое все же могло походить на простую беспечность или на глупую неосторожность. Мы поэтому при тогдашнем допросе, несмотря на все старания чекистов, не выдали им ни фамилии, ни места службы железнодорожного комиссара, называя его лишь «одним человеком». Находившийся пока на свободе проводник мог всегда успеть предупредить этого «одного человека» о своей спасительной выдумке.

Утром на следующий день двери нашего ужасного карцера наконец открылись, и нас снова повели в дом чекистской заставы. Глядя на измученный вид жены и дочери, даже комиссар сжалился и предложил нам чашку настоящего кофе и немного хлеба. Допрашивать нас он не стал, а дал каждому по листу бумаги и приказал нам самим написать причину наших попыток к бегству. Все это мы написали кратко, опять не упоминая имени нашего предателя. В наших показаниях мы были только семьей мелкого железнодорожного служащего, состоявшей из больной жены и малолетней дочери и старавшейся, по предписанию советских врачей, проехать через Финляндию в свое небольшое имение в Литву, что являлось крайне необходимым для восстановления их здоровья. Об этой необходимости говорило и приложенное докторское свидетельство, снабженное положенными советскими печатями. Не находя другого способа, они и решились якобы воспользоваться предложением добрых людей и при их содействии перейти границу недалеко от Петрограда. Что в этой местности шла война, нам было неизвестно, так как газет мы не имели, да и никто нам об этом не говорил. Я якобы только провожал жену и дочь до границы и намеревался вернуться обратно в Петроград, на свою железнодорожную службу. Комиссар удовлетворился этим письменным заявлением и приказал конвою свести нас на соседнюю станцию Грузино для отправки в Особый отдел Чека в Шувалове. С нами отправлялся для личных объяснений начальству и «черный», низенький комиссар, делавший мне обыск. В руках его был большой портфель, набитый бумагами и «конфискованными» у нас вещами. Наши корзиночки, также отобранные от нас, нес один из конвойных. До станции было идти далеко. День опять был яркий, весенний, а освещенная даль Финляндии была еще красивее, чем вчера. Сидеть в такие дни в тюрьме для жены и дочери должно было быть особенно тяжело. Но, к счастью, они обе казались бодрыми, а новизна положения заставляла дочь даже улыбаться и шутить.

По Лемболовской ветке нас довезли до Петрограда. С этим же поездом, но свободным пассажиром, возвращался и наш финн-проводник. Мы его видели довольным, смеющимся, с неизменной папиросой в зубах, проходящим через наш вагон и по-прежнему беззаботно посвистывающим. Радовался ли он своему спасению, или был действительно провокатором, улыбавшимся полученной плате и предвкушавшем новые прибыли, было трудно решить. Нам почувствовалось, что последнее вернее, так как на нас он даже не посмотрел.

В Петрограде нас перевели в другой поезд, шедший по главной линии, и посадили не в общий, а служебный вагон. В середине его было устроено какое-то возвышение в виде кафедры для главного кондуктора. Лицо этого старика показалось очень знакомым моей жене. Она стала в него всматриваться и вдруг мне шепнула: «Да ведь это Тергуев, отец нашего провокатора, надо ему дать понять, что нас арестовали, и просить его сообщить портнихе и Флорину. Это единственный случай, а то будут думать, что мы уже за границей, и мы погибнем в неизвестной тюрьме». Но старик-кондуктор смотрел со своего возвышения на нас, арестованных, совершенно равнодушно или, вернее, не хотел узнавать мою жену. Конвойные и чекист не покидали нас ни на минуту, и подойти к его возвышению и что-нибудь ему шепнуть было немыслимо. Вскоре Тергуев встал и направился по вагонам делать проверку билетов. Возвращаясь обратно, он прошел очень близко от моей жены. Она приподнялась со своего места и пристально посмотрела на него, указывая глазами на наших конвойных. Что-то похожее как будто на сожаление мелькнуло на мгновение в лице старика и сейчас же сменилось полным безразличием. Он больше не смотрел на нас и даже отвернулся от моей жены, когда она нарочно стала у дверей, ожидая его выхода перед Шуваловым.

В Особый отдел было уже сообщено о нашем аресте, на платформе нас встретили ожидавшие новые конвойные и повели на одну из дач, где помещалась фронтовая Чека. Мысли о предстоящей тюрьме для больной жены и дочери, а может быть, и о еще более ужасном настолько меня в те часы волновали, что никаких подробностей об этом таинственном, мрачном учреждении у меня в памяти не сохранилось. Помню лишь, что нас ввели в какую-то бывшую кухню, где нас долго заставляли ждать решения нашей участи, что мы были голодны и что в эту же кухню приводили с небольшими промежутками много других узников, мужчин и женщин. Помню и то, что в числе новых арестованных оказался молодой красноармейский офицер Громов, в серой барашковой шапке и очень милым открытым лицом. Он поделился с нами своей провизией и стал сочувственно нас расспрашивать. Узнав пашу фамилию и что мы из Новгородской губернии, офицер очень обрадовался нашему неожиданному знакомству, хотя и «при таких печальных обстоятельствах», как он говорил. Оказалось, что он уже давно, много и часто слышал про нас от своего друга и товарища по живописной школе А. И. Большакова. Алеша Большаков был крестьянский мальчик из соседней с нашим имением деревни, которого наша семья очень любила. У него были большие способности к рисованию, и этим он обратил внимание моей жены. Сама талантливая художница, она начала заниматься с ним живописью, а в конце ей удалось устроить его в Петроград для дальнейшего усовершенствования. Этот неожиданный отклик из деревни сделал офицера для нас еще симпатичнее. За что он был арестован, он и сам не знал, а лишь только догадывался. Помню еще и то, что в одной партии с Громовым находилась молодая, миловидная девушка, единственная дочь чиновника. Ее слезы и отчаяние, даже в этом преддверии Чека, невольно обращали на себя внимание. Она действительно была еще несчастнее нас. Ей удалось благополучно, несмотря на обстрел большевистского поста, пробраться в Финляндию и пробыть там целый день. Но тамошним чересчур осторожным властям она показалась почему-то подозрительной. Несмотря на все ее мольбы и доказательства, что она ничего общего с коммунистами не имеет, ее препроводили обратно на советскую границу. Там ее красноармейцы не только арестовали, отобрали последние деньги, но и жестоко избили…

XIX

Уже темнело, когда наконец появился кто-то из местных комиссаров Особого отдела с конвойными красноармейцами. С ним был и наш чекист с финляндской границы.

– Вас постановлено продолжать держать под арестом, – обратился он к нам. – Здесь все переполнено, и вас сейчас отведут в тюрьму в Озерки. Отдайте мне все ваши вещи: они должны оставаться у нас!

– Да ведь вы их уже тщательно осматривали, – попытался протестовать я. – Там, кроме смены белья, нет ничего… Надо ведь и в тюрьме иметь перемену.

– Все равно, – отвечал чекист, – мы осматривали их там поверхностно, настоящий обыск будет здесь. – И, забрав наши корзиночки, он вышел.

Нас вывели всех из кухни на двор, окружили конвойными, и мы направились в Озерки. Уже поздно вечером мы подошли к какой-то хорошей каменной даче, превращенной большевиками в дополнительную тюрьму. Внизу, в канцелярии, ее комендант нас снова тщательно обыскал. Особенное внимание он обращал на то, чтобы ни у кого из нас не оставалось перочинных ножей и денег. К остальному он был более равнодушен. Всех арестованных, мужчин и женщин, повели затем по камерам наверх.

– По крайней мере будем хоть с тобой сидеть вместе, – говорила довольным голосом жена, поднимаясь со мной по лестнице. Но наверху нас сейчас же отделили. Жену и дочь заперли в одну из женских камер, которых там было две, а меня в камеру № 7, приходившуюся как раз напротив выхода на лестницу. Устройство и порядки этого полувоенного арестного дома мало походили на те, с которыми мне пришлось на себе ознакомиться в других местах. Это была тюрьма наспех устроенная, каких тогда было много. Под нее большевики приспособили бывшую дачную гостиницу с небольшим рестораном. Как и во всех гостиницах, в ней имелся коридор с выходившими в него несколькими «номерами». Седьмая камера была, видимо, ранее рестораном. В ней имелись широкие окна, а на потолке еще сохранились остатки росписи из амуров и цветочных гирлянд. Но паркет уже был выломан и заменен плохо сколоченными неструганными досками. Из этих же досок вокруг всех стен и посредине камеры были устроены низкие нары с доскою для изголовья. Устроены они были крайне неудобно и мучительно. Не прибитые гвоздями доски были набросаны вдоль, так что всякое движение даже одного из нас немедленно отражалось на остальных лежащих. Никакой другой мебели, хотя бы соломы, кроме этих нар, не было. В дверях, как и в прежних тюрьмах, был проделан «глазок» для наблюдений часового. Во все тюрьмы, кроме уездной, мне приходилось попадать вечером, что всегда усиливало и без того уже скверное впечатление. Днем намного легче отыскать себе подходящее место и соседей, чем вечером, когда все стараются расположиться возможно шире; приходится лишь где-либо приткнуться, чтобы кое-как провести ночь. Так было и на этот раз. Я влез в первую, мне показавшуюся более широкую щель между людскими телами, разбудив лишь на короткое время какого-то недовольного косматого красноармейца. Другой мой сосед, укрывшись с головой своим коротким «штатским» пальто, продолжал мирно спать. Под утро я познакомился с обоими более близко. Красноармеец оказался молодым, совсем глупым деревенским парнем. Он взят был на службу большевиками по принуждению и сейчас же задумал оттуда бежать к своему брату, находившемуся в Витебской губернии. Почему он избрал путь из Петрограда на Витебск через финляндскую границу, на которой он был арестован, не было никому известно, а ему менее всех. И комендант, и вся камера не переставали над этим потешаться, а он только улыбался своей широкой и глупой улыбкой. Мой сосед слева был сыном священника от «Бориса и Глеба» на Лиговке и студент политехнического института в Лесном. В один из праздничных дней он мирно ехал в Сестрорецк, чтобы навестить на несколько часов живших там родственников. Не доезжая до этого места, он без всякого повода был арестован в вагоне железнодорожной Чека. Чекист был убежден, что пассажир вовсе не ехал к своей тетке, а просто намеревался бежать за границу, да к тому же являлся еще и опасным шпионом. Несмотря на все документы и доводы, разрушавшие с наглядностью такое предположение, Особый отдел был одинакового убеждения со своим ретивым агентом и уверен в своей правоте. Больного туберкулезом, истощенного молодого человека мучили бесконечными допросами, стараясь выпытать «действительную цель» его поездки, грозя постоянно посадить его без пищи на «лед» в подвале Чеки, если он не сознается. Одновременно всюду искали усиленно и его сообщников. Но так как сообщников, кроме старой тетки, не находилось, а сознаваться ему было не в чем, то студент ко времени моего знакомства с ним потерял уже всякую надежду на освобождение и с каждым днем тощал все более и более. Насколько красноармеец являлся нежелательным соседом – он был необычайно грязен, покрыт какой-то сыпью, и от него ползли во все стороны вши, – настолько студент оказался милым и интересным. Сидел он в тюрьме Особого отдела очень давно. Родственников, кроме дальних, у него не было, да и те не знали, куда он делся. Ждать какой-либо помощи или поддержки питания извне ему было не от кого. В таком же положении очень долго находились и мы, и это обстоятельство меня с ним сблизило с первых же часов нашего знакомства. Уходить из этой щели в другую, менее знакомую, мне не захотелось.

Я так и провел свои тогдашние месяцы заточения между этими, ничего между собой общего не имевшими людьми. Красноармеец, несмотря на грязь, запахи и полную ограниченность, был все же соседом добродушным и спокойным. Он или спал, или с веселой, довольной улыбкой отыскивал на себе насекомых, или находился на работах на тюремном дворе. Студента из-за его истощенного вида на работы по носке дров и воды не назначали, и большую часть времени он лежал на спине на нарах, заложив под голову руки, и о чем-то думал. Иногда он вдруг приподнимался на своем ложе и начинал рассказывать про свой политехникум, про свое увлечение математикой, про свои планы на будущее. Он заставлял себя верить в грядущее, неизвестно когда, освобождение, и порою на несколько часов ему это удавалось. О своей семье он как-то не упоминал. О политике мы тогда с ним не говорили. Политика довела всех до большевиков, и это было достаточно, чтобы о ней молчать, чтобы не растравлять еще больше свои душевные раны. Рассказывал студент увлекательно и любил спорить на отвлеченные темы, в особенности на математические. В математике я никогда силен не был, считал эту науку «сухой» и все еще «недостаточной», но военная академия все же дала мне достаточно знакомства с нею, чтобы я кое-как мог поддерживать наш тогдашний «ученый» разговор. Я помню, что одно определение понятия о параллельных линиях заняло у нас тогда спасательными спорами несколько дней. Студент, ссылаясь на авторитеты, доказывал, что параллельными линиями в математике называют те линии, которые пересекаются лишь где-то в беспредельно далеком пространстве, и что это «всякий легко может вообразить». Для меня параллельные линии нигде и никогда не должны были пересекаться, иначе для них надо было бы придумать другое название. Вообразить же «мои» параллельные линии где-либо пересекающимися я с негодованием отказывался, и такая моя «тупость» особенно сердила студента, в других вопросах очень терпеливого и мягкого. Другими ближайшими к нам соседями по нарам были два красноармейца из бывших кадровых офицеров. Один, рослый и полный пехотинец – Кольцов, другой артиллерист (фамилию его я забыл), очень худой, низенький и болезненный. Оба попали в тюрьму благодаря изумительно изощренному и настойчивому провокаторству своих политических комиссаров, составлявших необходимую принадлежность всякой красноармейской части. Царских офицеров тогда забирали под угрозой расправы с родными, а забрав на красноармейскую службу, окружали их таким неослабным и хитрым надзором, до которого могли додуматься люди не только безнравственные, но и самые пугливые. Об этих двух офицерах да о милиционере, друге нашего Алеши Большакова, сидевшем в дальнем углу от меня, я вспоминаю с особой признательностью. Только благодаря им в первые недели нашего заключения я мог поддерживать свои силы и не слег окончательно. Их всех не забывали родные и два раза в неделю привозили им из Петрограда провизию, которой они поначалу делились со студентом, а затем стали делиться и со мной. Это бывали у меня самые тяжелые, но и полные благодарного чувства минуты из первых дней моего тогдашнего заточения. Присылали им, как и большинству, очень немного, и отдавать часть этого малого еще другим, более голодным, требовало много борьбы с самим собой. Эту борьбу я сильнее всего ощущал в Кольцове: здоровый, толстый, большого роста, он должен был обладать большим аппетитом. Мы со студентом обыкновенно старались не смотреть в его сторону, когда он доставал из-под нар свою корзиночку и начинал есть. Но всегда в середине еды Кольцов не выдерживал, подходил к нам и протягивал небольшие кусочки хлеба.

– Вот, возьмите хоть это, – неизменно говорил он. – Вам опять ничего не принесли.

На третий день моего пребывания в тюрьме он дал такой кусочек одному лишь студенту. Тот густо покраснел, поблагодарил и сейчас же отвернулся к стене, около которой лежал. Но через мгновение он уже сидел около меня и со смущением, которое я никогда не забуду, потихоньку от Кольцова, совал мне в руку половину своего полученного подаяния.

– Зачем вы это делаете? – пробовал я отнекиваться. – У вас у самого ничего нет.

– Берите, берите, – настойчиво шептал он, – а то я обижусь, мне и утром дали, а про вас другие еще не знают.

К числу остальных арестантов, находившихся в этой камере, мне запомнились лишь несколько финнов, два-три красноармейца из солдат да какой-то комиссар с паровой мельницы под Петроградом, арестованный за спекуляцию.

Финны сидели целой многочисленной семьей, в числе которой был и арестованный веселый, шаловливый ребенок 8 лет. За что постигла такая кара бедного мальчика, никто не знал. Его отец рассказывал, что их всех, а в том числе и ребенка, обвиняли в устройстве побегов и грозили за это сжечь их дома. Озерковская тюрьма была не только местом заключения пленников Особого отдела Чеки, но служила одновременно и арестным домом для красноармейцев, попадавших туда за дисциплинарные проступки. Благодаря этому редкий день проходил без того, чтобы в нашу камеру не приводили какого-нибудь красноармейца солдата или офицера. В рассказах этих менявшихся арестованных ясно чувствовалась вся шаткость тогдашнего положения большевиков. Несмотря на все заманчивые преимущества, население весьма неохотно шло на военную службу и бежало с нее всякими способами и при всевозможных случаях. Особенно часто попадали к нам начальники военных команд, отправлявшихся большевиками из середины России на финляндский фронт. Они доходили до места назначения в лучшем случае лишь наполовину, а обыкновенно и того меньше, разбегаясь во время остановок в пути. Я вспоминаю одного такого молодого красноармейского офицера из ярославских народных учителей. Он был только что объявлен женихом любимой девушки и, повенчавшись, намеревался продолжать учить в сельской школе. Но он был ранее и прапорщиком запаса, о чем тщательно скрывал. Какое-то ничтожное обстоятельство выдало его прежнее звание местным большевикам. Те его немедленно забрали на военную службу и заставили совершенно неопытного вести команду в 3000 с лишком человек на финляндскую границу. В помощь ему и для конвоя дали только 3 или 4 красноармейцев, также недавно набранных из городского населения Ярославля. На одном из промежутков между станциями новобранцы остановили поезд и все бежали за исключением 40 человек, которых ему все-таки удалось доставить на место назначения. В глазах большевистского начальника дивизии из бывших солдат, кажется, Аралова, единственным виновником этого массового побега являлся только несчастный учитель, и его ожидало суровое возмездие. Особенно негодовал на свое начальство один из красноармейцев, желчный солдат со щетинистыми усами, бывший у нас в тюрьме за кашевара. Он очень долго сидел в Озерках, арестованный за какой-то дисциплинарный проступок, который, по его словам, «и плевка не стоил». «Я настоящий, действительный коммунар, – хвастался он нам, – не такой, как другие… А и меня пришили эти товарищи. Теперь и коммунаром не стоит быть, проси, не проси, а беспременно из партии выйду». Как, когда и почему он сделался «действительным коммунаром», он не решался нам поведать, хотя мы его настойчиво спрашивали. Знали только то, что он был из нестроевых солдат, а затем служил на каком-то заводе. Остальные заключенные из простого люда чувствовали полное отвращение к советской власти, но, к моему удивлению, говорили о ней не столько со злобой, сколько с насмешками, потешаясь над большевистскими распоряжениями и воззваниями. Видимо, и они считали эту власть «невсерьез и ненадолго». Впрочем, для большевиков это было, пожалуй, даже опаснее злобы, так как было прочнее и презрительнее. До озерковской тюрьмы я и не подозревал, чтобы простой народ мог отыскивать юмор даже в таких вещах, которые били по его карману и превращали в голодных рабов. Вероятно, лишь чувство собственного превосходства над «уморительной» новой властью давало ему эту возможность. По обычаю, к нам в камеру подсадили и провокатора. Это был довольно мрачный чекист из Особого отдела, якобы провинившийся перед своими товарищами каким-то особым доброжелательством к намеченной и ускользнувшей по его попустительству жертве. Но провокатор он был еще не опытный. Мы его быстро раскусили и стали сторониться. Он поэтому оставался у нас недолго. На третьи сутки днем его «простили», а уже к вечеру он сам к нам привел нового арестованного.

Жена и дочь попали в сравнительно лучшие условия, чем я. В их женской камере народа было меньше, она была чище, и в ней не было тех мириадов насекомых, как у нас. Население этой камеры составляли большею частью интеллигентные беженки, арестованные в разное время и в разных местах на финляндской границе. Из них мне вспоминаются вся многочисленная семья покойного новгородского предводителя дворянства кн. П. П. Голицына, писательница Надежда Александровна Лаппо-Данилевская со своим сыном Федей и секретаршей Шурой, да две красивые племянницы генерала Рузского17, дочь биржевого нотариуса Холса, дочь книгопродавца Девриена, одна состоятельная еврейка, да две старенькие учительницы или классные дамы одного из институтов. Жизнь в советском Петрограде была для нас настолько невыносима, что Озерковская тюрьма показалась моей жене на первых порах благодетельным отдыхом. Правда, тюремные неудобства были велики, кроме того, она сильно голодала, от слабости еле двигалась, а от лежания на голых досках у нее и у дочери болели все кости. Но тут было по крайней мере тепло и исчезала обязанность накормить из ничего всю семью. По ее рассказам, она и дочь быстро сошлись с остальными заключенными, встретившими их сразу с большой сердечностью. Время в женской камере протекало довольно оживленно в разговорах и рассказах на всевозможные темы. Запрещалось только говорить о пище и, в особенности, о вкусных вещах. Порою можно было подумать, закрыв глаза, что находишься не в тюрьме, а в привычном обществе близких знакомых. Не хватало лишь удобной мебели, было очень голодно и порою мучили мелкие насекомые. Но их нары стояли не у стен, а посреди камеры, и это их спасало от нападения клопов, от которых мы в камере так и не могли отделаться, несмотря на все изощренные старания. Большинство женщин попали в тюрьму Особого отдела Чеки, доверившись, как и мы, провокаторам, и, как и мы, прошли через те же испытания. Только бедной Холс, пробиравшейся на свою дачу в Финляндию, где ждал отец, пришлось перенести уже на самой границе, сверх обычного грабежа, еще и жестокие побои захвативших ее красноармейцев.

Кормили в Озерковской тюрьме только раз в день. Каждому заключенному в этом «военном» районе полагалось V фунта хлеба и разливательная ложка так называемого супа. Этот суп изготовлялся нашим «действительным коммунаром» на дворе тюрьмы в походной кухне. Сначала в котел вливалось несколько ведер воды, а затем в эту воду бросалось на всех 150–170 человек или один заяц, что бывало весьма редко, а чаще всего 3–4 пригоршни мелкой рыбы и щепотка какой-нибудь крупы. Навара от такого ничтожного количества, конечно, не получалось никакого, и вода оставалось водою, только более горячею и мутною с плавающими, еле заметными кусочками зайца или рыбы. Получить большой кусочек являлось великим счастьем, понятным лишь для голодающего долгое время человека. Я до сих пор не могу забыть сияющего лица моей дочери, с каким она показала мне однажды в окошечко двери чашку своего супа, в котором плавала «целая» половина рыбешки-снетка.

Но бывали дни, впрочем, нечасто, когда продуктов не было и на фронте, или они до тюрьмы не доходили; тогда уж действительно приходилось довольствоваться ничем. Для тех, кто получал приношение из дому, эти дни проходили незаметно, но для многих, в том числе и для нас, они являлись очень ощутительными. Моя жена поэтому старалась всяческими способами восполнять отсутствие нашего питания. Мне вспоминается, что раза два, когда нас водили в Шувалово в баню, нам удалось набрать на быстром ходу несколько листков свежей крапивы и сварить из нее в жестянке из-под консервов довольно вкусные щи. Очень помогла нам в те дни и способность моей жены к рисованию. Она была талантливая портретистка и сделала несколько очень удачных набросков карандашом с заключенных с нею дам. Это заметили караульные красноармейцы и один за другим стали просить нарисовать и их, предлагая по фунту хлеба, а иногда и больше за такой портрет.

Художественные сеансы происходили обыкновенно в маленькой кухне при тюрьме, где имелся водопроводный кран и куда иногда допускались заключенные для утреннего умывания. В один из дней ее моделью захотел быть и сам комендант Обмочкин. Комендант был из заводских рабочих, очень груб и криклив, притворяясь строгим, но в действительности был не скверный человек: под грубой оболочкой у него скрывалось жалостливое сердце. Я вспоминаю, как однажды, когда одного из наших заключенных с баронской фамилией революционный трибунал приговорил за бегство к немедленному расстрелу, только благодаря лишь усиленному вмешательству коменданта и его связям удалось этот срок оттянуть на 48 часов, а затем и спасти жизнь осужденному. Идя на суд, барон совершенно не ожидал такого сурового приговора. Обыкновенно невоенного «буржуя», каким он и являлся, приговаривали за простое намерение бежать лишь к бессрочным или очень долгим годам тюремного заключения. Но тот забывал, что он был барон, о чем было известно и чекистам, и к тому же имел несчастие служить для видимости в одном советском учреждении и числился там даже членом какой-то «тройки». Все, что прощалось уголовным, даже преступникам из простого народа, было поставлено в громадную вину титулованному советскому служащему. Жуткие были эти минуты, когда приговоренного к смерти привели под усиленным конвоем из трибунала, выделили от нас, остальных, и заперли в маленький карцер по соседству с тремя другими смертниками. Но особенно невыносимыми они стали для нас под вечер, когда уже наступал срок казни и когда, несмотря на все хлопоты коменданта, председатель трибунала, злобный эстонец, упорствовал и не соглашался на отсрочку.

– Давайте все вместе помолимся, каждый про себя, за несчастного, – сказала в тот час Лаппо-Данилевская.

Вся их женская камера поднялась тогда со своих нар, и все стали тихо молиться. И эта искренняя молитва всех за одного действительно помогла. В тот поздний вечер барона не казнили, а под утро хотя его и увезли, но не на казнь, а в Гатчино, где имелся какой-то высший трибунал, заменивший осужденному расстрел пожизненным заключением.

Тот же комендант Обмочкин по усиленной просьбе жены, в полное изъятие из правил, разрешил мне провести один час пасхальной ночи со своей семьей в их женской камере. Я живо помню эти минуты, полные особого непередаваемого настроения, и навсегда останусь за них благодарным коменданту.

Но первый день Пасхи принес нашей семье не только эту, но еще и другую, громадную радость, о которой мы тогда не могли и мечтать. Именно в этот день наше затерянное в Озерковской тюрьме положение окончилось, и мы неожиданно получили первую передачу из дому. И этот маленький пакетик с 3 яйцами, 3 кусками хлеба и плиткой шоколада принес не кто-либо иной, а наша дорогая «Пеллинка», мадемуазель Жаккар, воспитательница моей дочери, ставшая уже давно совершенно родной в нашей семье. Как швейцарская подданная она тогда не захотела бежать с нами, а самоотверженно решила оставаться до последней крайности в нашем имении, надеясь в качестве иностранки сохранить нам хоть голые стены усадебного дома, обстановку которого, за исключением ее комнат, большевики уже успели давно вывезти.

Имение мое находилось далеко от Петрограда, почта туда уже не ходила, и узнать, что мы вместо заграницы очутились в Озерковской тюрьме, по нашему убеждению, она никак не могла. Тем более сильной была наша радость от ее столь неожиданного появления. Мы уже давно старались известить кого-нибудь из наших родных или Ивана Петровича Флорина о нашей неудаче, но все не находили подходящего способа. Наконец нам в этом помог красноармейский офицер Кольцов, столь заботливо подкармливающий меня в самые тяжелые голодные дни. Он уже подвергался допросам, и таким заключенным каждый раз с особого согласия следователя разрешались свидания. К Кольцову на свидания приезжала всегда его сестра, жившая в Петрограде совсем близко от того дома, где занимал комнатку Флорин. Сестра по просьбе брата сейчас же согласилась сходить к Ивану Петровичу и рассказать ему лично о нашем положении. Так она, по словам Кольцова, и сделала. Но проходили дни и недели, а к нам из Петрограда никто не являлся, и у меня возникло предположение, что самого Флорина успели также арестовать ввиду его знакомства с нами и с портнихой. Напасть на след их обоих чекистам было необычайно легко, так как комиссар-провокатор знал не только их имена, но и квартиры, где те жили. К счастью, Чека их оставила в покое, вероятно, зная заранее, что взять с них было нечего. Как я узнал впоследствии, сам Флорин в те дни особенно голодал и помочь нам даже ничтожным питанием был не в состоянии. К тому же у него не было и денег на дорогу в Озерки. Он был в полном отчаянии и, не зная как быть, решил обо всем уведомить мадемуазель Жаккар и ждал только «оказии», чтобы отправить письмо ей в деревню, так как почта давно не действовала. Этой оказии пришлось ему ждать очень долго, но она все же неожиданно явилась в лице близкой к нам крестьянки, «случайно» оказавшейся в Петрограде и также «случайно» зашедшей в наше прежнее жилище и именно в то время, когда постоянно отсутствующий Флорин был, к счастью, дома. Только не ранее чем через месяц наша «Пеллинка» получила через крестьянку печальное известие и сейчас же полетала в Петроград, а оттуда в Озерки. Не буду говорить, каких ужасных испытаний стоил ей этот великодушный порыв.

Мы тогда еще не были допрошены, и до свидания с нами ее не допустили в тот день. Но этот верный и испытанный друг, не боясь ничего и почти не владея русским языком, сумел добиться и этого у нашего угрюмого следователя. Через три дня ей разрешили и свидание с нами. Я никогда не забуду тех десяти счастливых минут, которые мы тогда провели все четверо вместе, забыв, что мы находимся в тюрьме, и даже строя планы на будущее. Это был один из наиболее памятных пасхальных дней моей жизни. Самый лучший еще ждал меня впереди.

XX

Все арестованные Особым отделом сидели в Озерковской тюрьме лишь временно, в ожидании допроса следователя, а затем и суда.

Это военный революционный трибунал, учрежденный при тамошней красноармейской дивизии, состоял из трех рабочих и находился в Шувалове в помещении бывшей школы. Председателем его был какой-то эстонец или латыш, фамилия его начиналась, кажется, на Т., – угрюмый, озлобленный на всех человек, почти всегда голосовавший за обвинение. Оба члена были русские и более добродушные. Один из них назывался Анисьевым, другой Романовским. Последний был уроженцем Новгородской губернии и знал хорошо, по его словам, моего соседа помещика Дитлова. Эти оба члена нередко оправдывали и «буржуев», в особенности тех, кто попал в беду благодаря провокаторам, и громко негодовали на своих чекистов, допускавших, по их выражению, «такую подлость». Что касается до большевистских следователей, то тюремные толки о них говорили разное, но все сведения сводились к одному: доброжелательством к заключенным они отнюдь не отличались.

Арестованных было очень много, допрашивали не каждый день, и не более 3–4 человек сразу, а судили и того реже. Очереди при этом никакой не соблюдалось, и все зависело от произвольного выбора председателя. Обыкновенно проходило не менее двух месяцев, когда доходило дело до суда, а многие ждали и по году. Все эти сведения нам сообщила милейшая Н. А. Лаппо-Данилевская, арестованная уже давно и уже успевшая несколько раз побывать на допросе в Шувалове и благодаря этому близко знакомая с распорядками Особого отдела. Следователи из Чека, отобрав у нее все имущество и все ее рукописи, все же относились к ней, как к известной писательнице, с несвойственным им обычно вниманием. Они старались выказать ей свою особую «интеллигентность» и убедить ее в преимуществах и высотах их политической веры. Но ее находчивые, остроумные замечания ставили обыкновенно чекистов в тупик, и они сами нередко смеялись над своими действительно забавными доводами, как это было, например, в споре об особой виновности и вредности человека с титулом. Я уже не помню хорошо подробностей этого разговора, но, кажется, большевики старались доказать, что и граф Лев Толстой писал бы намного лучше, если бы не был графом.

Доброй и отзывчивой Н. А. Лаппо-Данилевской мы всецело обязаны тем, что наше дело не повернулось в худую сторону, как мы того ожидали. Своими разговорами на разные темы как со следователями Особого отдела, так и с секретаршей трибунала, очень милой пожилой женщиной совсем не большевистского толка, она очень искусно и настойчиво старалась вызвать в этих людях сочувствие к жертвам провокаторов, описывая наше положение в самых мрачных красках. С особой сердечностью она заступалась за мою жену и дочь, а будучи уже на свободе не оставляла нас и своими дальнейшими заботами.

Вскоре после Пасхи нас наконец повезли в Шувалово на допрос. Допрашивал какой-то следователь с нерусской фамилией (кажется, Залит) меня и дочь недолго, а жену около часа. Она, по его словам, вела предварительные переговоры с железнодорожным провокатором, а потому ее следователь вызвал первой. Главным образом он старался выведать, не было ли у нас еще и других сообщников, упрекал жену в запирательстве и грозил посадить ее на лед в подвалах Особого отдела Чека, если она не сознается. Наконец, убедившись, что сознаваться ей не в чем, он ее отпустил, совершенно потрясенную и измученную. Меня этот следователь спросил, не граф ли я и что могу добавить к своему первому показанию, и сейчас же стал записывать мои короткие слова. Пока он писал, я успел мельком прочитать в бумаге, лежавшей на краю стола и, вероятно, еще написанной чекистами на передовом посту, выражение, видимо, относившееся к нашему железнодорожному комиссару и красноречиво его там называвшему: «одним из наших людей»…

Впрочем, и сам следователь не очень старался скрыть от жены, какие обстоятельства вызвали ваш арест.

– Что же нам теперь грозит? – спросил я у следователя, когда допрос кончился.

– Это решит суд, – отвечал он. – Вы сами должны понимать, что за намерение тайно перейти неприятельскую границу по голове не погладят… Придется несколько годков в тюрьме посидеть.

– Ведь мы только намеревались, но не перешли, – пробовал возражать я. Следователь даже рассмеялся от такой изумительной наивности.

– Тогда бы вы были уже не у нас, а у ваших друзей за границей, – совсем весело сказал он.

Возвращались мы в тюрьму вечером, после допроса, в не очень радостном настроении. Мнения в нашей камере по нашему делу разделились. Одни говорили, что мы имели счастье попасть к сравнительно более интеллигентному следователю, чем другие заключенные, и это являлось в их глазах хорошим знаком; другие утверждали, что и следователь, и само дело тут ни при чем, а что главную роль на суде будет играть наше «буржуазное» происхождение. Такого мнения особенно сильно держался бывший офицер Кольцов. Он почти одновременно вернулся с нами, но не с допроса, а из суда, вызванный в тот день в трибунал для разбирательства его дела.

– Ну что, – спросил я его, – надеюсь, можно поздравить?

– Какое там, – раздраженно посмеиваясь, отвечал он. – На пять годов пришили… Бывшему офицеру разве дадут оправдание, и всего-то за три фунта сахару, которого в роте недосчитались. Где за всем усмотришь, говорят, что сам съел. Добро бы было, если бы еще так, а вон красноармейцев – два вагона картофеля, который охраняли, продали, тех оправдали. Нет, нашему брату, да и вам, буржуям, пощады не жди, ко всему придерутся, а нельзя придраться, так выдумают.

День революционного суда для нас наступил так же неожиданно, как и день допроса. В то утро, в самом конце апреля, вызвали в трибунал очень многих, и мы приходились по списку последними. Не без волнения выходил я тогда из своей камеры, сопутствуемый пожеланиями остальных заключенных и моего нового соседа по нарам – кочегара Финляндской железной дороги. За мою давно не бритую, как-то внезапно поседевшую бороду он называл меня добродушно, по-приятельски «отцом».

– Ну, смотри, отец, – участливо желал он тогда мне: – боле к нам не оборачивайся. Штоб быть тебе с женкой да с дочкой на воле… Вот што! Помучили тебя, старика, да и полно!

В Шувалове, куда мы добрались через час, под конвоем, нас ввели в большую комнату школы, где происходили заседания трибунала. Комната эта была разделена решеткой на две части. В одной половине находились школьные скамьи для судимых и для публики, в другой на возвышении стоял стол, покрытый красным сукном. Около него, но внизу, за маленьким столиком, сидела секретарша и что-то писала.

Вскоре дверь соседней комнаты открылась, кто-то громко, даже угрожающе закричал «Встать!», и за столом на возвышении появились трое мастеровых в обычном рабочем, а не красноармейском одеянии. Трибунал назывался «военным», но все члены его были «с воли».

– Объявляю заседание революционного военного трибунала при дивизии открытым, – заявил средний из них, худощавый, желчный, с редкой бородкой человек. – Слушается дело такого-то, – и он, назвав имена двух красноармейцев из моей 7-й камеры, стал резким голосом читать, в чем заключалось их преступление. Оно было несложно. Красноармейцы обвинялись в том, что похитили с поля 3 мешка картофеля и были захвачены крестьянами в то время, когда набивали еще четвертый. Наученные уже опытом других, они оба сейчас же сознались и даже выразили самое красноречивое раскаяние. Трибунал удалился для совещания и через минуту появился вновь. Председатель объявил красноармейцев оправданными и вызвал следующих подсудимых. В таком порядке суд продолжался часов пять. В тот день было много суровых приговоров, но некоторых и оправдали. Последнее относилось главным образом к обвиняемым «из народа».

Впрочем, была и одна семья банковского чиновника, арестованная, как и мы, во время бегства, благодаря провокатору, которую оправдали, отобрав от них деньги.

Наконец дошла очередь и до нас. Мы были последними, и никого, кроме нас и конвойных, в комнате уже не оставалось. Было поздно, сильно темнело, и члены суда, видимо, торопились.

– Мордвиновы Анатолий, Ольга и Мария, – возгласил желчный председатель, бегло просмотрев наше «дело». – Вы задумали тайно бежать за границу; почему на такое преступление вы пошли? – обратился он ко мне.

– Причиной была тяжелая болезнь жены, как указано в докторском свидетельстве, – отвечал я. – Оставаться на верную смерть в Петрограде нам было нельзя…

– А другие, не хуже вас, могут? Сидят спокойно на месте, могли бы подождать и вы. Да какая там болезнь… Знаю ваши хитрости. Хорошо на себе злобу ваших буржуев испытал. Новые порядки ненавидите, к врагам народа захотели бежать. Как же. У белогвардейцев, конечно, лучше.

Председателя перебил член трибунала, сидевший от него справа.

– Скажите, – спросил он меня, – если бы проводник не нашелся, вы все равно бежали бы?

– Нет, – отвечал я, – без проводника нам, наверное, пришлось бы остаться. Мы воспользовались лишь подвернувшимся случаем.

Член суда что-то шепнул председателю.

– Ваше последнее слово, – обратился тот ко мне.

– Прошу освободить от наказания мою больную жену и дочь, – сказал только я и сел на свое место.

– Ну а вы обе что скажете? – спросил он у моей жены и дочери.

– Я одна во всем виновата, – отвечала моя бедная взволнованная Ольга, – это я доверилась проводнику и уговорила мужа бежать… Прошу, если возможно, нас всех освободить.

– Я прошу только одного – спасите моих родителей, – проговорила в заключение тихим голосом и моя малолетняя дочь.

– Освободить! – заговорил желчно председатель, поднимаясь из-за стола, чтобы идти в совещательную комнату. – Если уж таких освобождать, то что и будет…

Мы остались в комнате одни с секретаршей. Она нам показалась добродушной, и мы сейчас же подошли к ней.

– Как вы думаете, – спросил я ее, – что нам предстоит? Председатель как будто был более зло к нам настроен, чем к другим?

– Ничего, – отвечала она, – он всегда такой… ему самому много пришлось перенести… да он решает и не один… отчаиваться вам еще рано… по некоторым признакам у меня хорошее предчувствие. – И добрая женщина сочувственно пожала руку моей жене. – Ну, идите, идите скорее на места, а то они сейчас выйдут…

Но совещание трибунала на этот раз длилось долго. Прошло целых томительных 20 минут или полчаса, когда появился председатель и начал торопливо, с явно слышавшимся раздражением читать решение нашей участи. Слова этого приговора запомнились мне до сих пор. Он гласил: «Революционный военный трибунал при такой-то пехотной дивизии, признав Мордвиновых Анатолия, Ольгу и Марию виновными в предумышленном и тайном переходе через финляндскую границу, постановил: все их имущество конфисковать, а самих за болезнью жены и малолетством дочери от наказания освободить».

– Я был против этого, – не удержался сердито добавить председатель и вышел из комнаты. Ко мне подошел высокий, черный член трибунала Романовский и покровительственно похлопал меня по плечу.

– Ну, на этот раз сошло, – добродушно говорил он, – а ведь знаю, снова захочешь бежать… Жизнь-то вам у нас не сладка… А только хороший совет даю, обожди лучших времен, когда границы законно откроют; валяй тогда хошь в поезде, куда хочешь, а сейчас все равно словят. Помни мои слова, не зря говорю – словят.

– Что, мы теперь свободны? – спросил я его.

– Иди на все четыре стороны, – добродушно посмеиваясь, ответил он и приказал нашим конвойным уходить домой.

– У нас ведь нет никаких документов, – спрашивала у Романовского радостная жена, – все отобрали при аресте. Как нам теперь быть?

– Ну, хорошо, хорошо, сейчас вам и документы достанем, – говорил член трибунала и, подойдя к столику секретарши, стал перелистывать наше дело, видимо, отыскивая там удостоверения нашей личности. Бумаг было немного, и удостоверения он сейчас же нашел. Вырвав их, он оставил папку открытой, и я, к большой радости, увидел, что и моя дорогая записка от великих княжон была также вшита в дело. Под каким-то наитием, на глазах у секретарши и стоявшего рядом судьи, я как будто невзначай положил руку на драгоценную бумажку, и через мгновение она была уже крепко зажата в моем кулаке.

– Ну, вот вам и документы, – говорил в это время добродушный член трибунала. – Теперь все у вас в порядке, смотрите снова не попадайтесь, а то будет плохо, верно говорю. – И, погрозив нам пальцем, он ушел.

Мы вышли за ним на двор, на волю, и остановились. Был тихий весенний вечер. Солнце только что зашло, и теплый воздух был полон запаха распускавшихся берез. Все совершившееся было так неожиданно и так хорошо, что мы долго стояли на потемневшей пустынной улице, пожимая друг другу руки, и только радовались, делясь впечатлениями.

– Ну, пойдемте теперь домой… уже становится поздно, – в каком-то забытье сказал наконец я.

– Куда? – переспросила, весело смеясь, моя дочь. – Ведь мы, папа, в Шувалове, идем скорее на вокзал, какой-нибудь поезд еще застанем. – И вдруг мы замолчали, мы вспомнили, что у нас нет уже ни денег, ни вещей, ни пристанища, что мы стали беднее нищего и выброшены на улицу…

– Куда мы теперь денемся? – спросила с тоскливым недоумением жена. Я подумал и сказал:

– Что ж, пойдемте назад в тюрьму, быть может, нас пока оттуда и не прогонят.

Мы молча дошли до Озерков и явились в тюремную канцелярию. Комендант Опочкин удивился нашей просьбе, даже рассмеялся, но разрешил.

– Переночевать – переночуйте, – говорил он, – а утром убирайтесь куда хотите, у меня не гостиница, и своих постояльцев не оберешься.

Мы переночевали в тюрьме, а утром жена храбро сходила в Особый отдел и попросила у следователя выдать нам из забранных у нас денег на дорогу. Тот долго упорствовал, ссылаясь на приговор, но потом все же немного дал, говоря, что дает «свои», и мы поехали в Петроград.

Для нас этот город оставался той же тюрьмой, только более обширной и холодной. Свободная жизнь могла начаться лишь там, где не было большевиков. О таком счастье мы никогда не переставали мечтать, и оно к нам пришло. Пришло неожиданно, в одну незабвенную, изумительно прекрасную пасхальную ночь, но лишь через долгий, невыносимый год, и уже на чужой стороне.

Ноябрь 1922 г. Гарц

О моих встречах с девицей, именующей себя спасенной великой княжной Анастасией Николаевной

За последние годы внимание почти всего мира сосредоточилось на одной молодой, больной женщине, появившейся впервые, кажется, в 1921 году в Берлине1 и упорно называвшей себя спасенной великой княжной Анастасией Николаевной. О ней составилась целая огромная литература, и поэтому подробно говорить о ней не стану. Скажу только, что мнение всех резко разделилось – одни сейчас же уверовали в подлинность спасения великой княжны, другие столь же убежденно считали появившуюся неизвестную особу лишь ловкой и преступной авантюристкой. Вопрос этот особенно осложнялся еще и тем, что трое из родственников царской семьи (правда, почти не знавшие подлинную Анастасию Николаевну)2 признали в спасенной из берлинского канала девушке настоящую великую княжну, тогда как все остальные, более близкие родные и лица ближайшей свиты, соприкасавшиеся постоянно с царской семьей, это категорически отвергали. Слухи о спасении царских дочерей возникали не раз и во время моего нахождения в советской России, и одной из главных побудительных причин моего бегства за границу являлось стремление отыскать за рубежом какие-либо, хотя бы слабые, следы возможности спасения дорогой мне царской семьи.

Я жадно поэтому ловил все слухи и рассказы об этом, записывая для собственной памяти и для проверки все доходившие до меня сведения. Этих записей у меня накопилось свыше 415, но все они, по проверке, оказались, к сожалению, неверными, а порою даже нарочно большевиками вымышленными. И все же, несмотря на все прежние разочарования и убежденные возражения лиц, близко знавших великую княжну, слух о ее спасении продолжал меня волновать необычайно. Поэтому с радостью и затаенной надеждой я воспользовался любезным приглашением герцога Георгия Николаевича Лейхтенбергского погостить у него, в его замке в Зееоне (Бавария)3, где в то время находилась больная.

Вот мои впечатления от этого, тогдашнего моего знакомства с нею, записанные под свежим впечатлением в виде дневника. Ничего, кроме новых разочарований, они мне не принесли…

P. S. Дневник этот, ввиду их убедительной просьбы, я давал для ознакомления великой княжне Ольге Александровне, великому князю Александру Михайловичу и г-ну Пьеру Гильяру, бывшему воспитателю маленького наследника.

В воскресенье 7/20 марта 1927 года по приглашению герцога Георгия Николаевича Лейхтенбергского я вместе с ним приехал вечером в его замок Seeon, чтобы повидать больную девушку, убежденно себя считающую великой княжной Анастасией Николаевной.

Всю семью моего государя я близко и хорошо знал, а с маленькой Анастасией Николаевной, бывшей в возрасте моей дочери, был особенно дружен. В свою очередь и она относилась ко мне с постоянным добрым и теплым чувством. Видел я ее в последний раз в Царском Селе, за несколько дней до отречения государя, а последнее письмо от нее и ее сестер было мною получено в Могилеве, в середине или конце июня 1917 года, незадолго до их неожиданной отправки в Сибирь.

Загадочную больную я впервые случайно встретил на вокзале в Oberstdorf’е, где она лечилась в санатории. Вокзал был сравнительно пуст, и, несмотря на ее всегдашнюю пугливость, мне удалось всмотреться в нее довольно близко. Это было в середине ноября 1926 года. В те дни в газетах, доходивших до моего глухого угла, стали появляться статьи о спасении великой княжны, которые меня сильно взволновали. Я написал великой княгине Ольге Александровне, прося лишь сообщить ее личные впечатления, вынесенные ею из ее посещений больной и о которых разные газеты говорили с изумительной противоречивостью. Великая княгиня лишь сейчас мне ответила, подробно описывая эти свидания, и в заключение говорила, что по ее глубокому убеждению больная «не похожа, и безусловно не Анастасия». Совершенно такое же впечатление успел вынести и я во время моей тогдашней встречи на вокзале. Ни одной чертой лица, ни манерами, ни движениями, ни цветом волос эта девушка не напоминала мне мою дорогую великую княжну. Только люди, мало знавшие Анастасию Николаевну или видевшие ее лишь урывками, могли найти в этой больной из санатория что-либо общее. Я лично, повторяю, не нашел тогда и самого отдаленного сходства. Но я был близорук, видел ее в течение лишь нескольких минут, и, несмотря на разительное несходство, меня не переставили мучить сомнения о правильности моего первого впечатления. Я действительно очень любил Анастасию Николаевну, и желание видеть ее живой и спасенной делало эти сомнения особенно настойчивыми. Я сделал поэтому попытку повидать больную ближе, в ее санатории. Мне ответили, что к ней, по предписанию докторов, никого не пускают; что она «вообще ненавидит всех русских», в особенности приближенных, «которые все изменили ее отцу» и «стараются лишь всеми силами забыть свои ужасные переживания». «Всякое напоминание о прошлом, даже хорошем, может быть для нее только гибельным». Ей все же сказали, что в Оберстдорфе сейчас находится русский беженец, бывший флигель-адъютантом русского императора, и спросили, не желает ли она его повидать. Она ответила, что «просит всех оставить ее в покое». Ей назвали тогда мою фамилию и спросили, помнит ли она меня? «Как я могу помнить всех адъютантов моего отца, – отвечала с улыбкой больная, – их было у него много… что-то около 15». На самом деле у государя было не 15 флигель-адъютантов, а число их в последние годы доходило до 50, а иногда и больше4. Конечно, такая забывчивость о количестве в ее больном состоянии легко объяснима, но меня поразило, что моя фамилия ей ровно ничего не сказала. Я был в числе тех немногих трех-четырех флигель-адъютантов ближайшей свиты, которые в последние военные годы имели счастье близко и подолгу соприкасаться с царской семьей, ведшей чрезвычайно замкнутую жизнь. Я обычно сопровождал Их Величества в Шхеры и Крым, где общение с семьей моего государя было непрерывно и непринужденно. Кроме того, повторяю, Анастасия Николаевна относилась ко мне с искренним расположением и дружбой. «Настоящая великая княжна, – убежденно думал я, – уж наверное, сейчас бы узнала меня на вокзале, несмотря на мое статское одеяние, или, наверное, вспомнила бы мою фамилию… Ведь помнит же больная, как о ней рассказывали, многие даже мелкие подробности из жизни великих княжон. Этот случай сильнее других указывал мне, что мое первое впечатление о ней как не настоящей было правильно, но все же не разбило окончательно моих сомнений – все еще хотелось верить в то, что, может быть, не было, да и, судя по моим предшествующим расследованиям, не могло быть в действительности. Появившиеся затем в печати записки и дневники неизвестной мне г-жи Ратлевой произвели на меня очень странное впечатление. В искренности этой сестры милосердия я не сомневался, а чувствуемая невольно в ее записках предвзятость мне казалась извинительной – я и сам в своих мыслях много притягивал за волосы: ведь не признать настоящую Анастасию Николаевну было бы еще, конечно, более ужасным, чем признать ложную за действительную, хотя и при этой последней возможности все возмущалось внутри меня: светлый, чистый облик великой княжны жил во мне постоянно и не нуждался в тех пятнах, которые на него налагала, хотя и насильно, история загадочной больной.

В прочитанных мною записках Ратлевой было много подробностей, свидетельствовавших как будто о близком знании «неизвестной» многих сторон домашней жизни царской семьи. Там тщательно были записаны разговоры и суждения г-жи Чайковской (буду ее и впредь называть этой укоренившейся в полемике фамилией) – указывались все ее привычки и склонности. По этим запискам, даже не видя и не разговаривая с больной, можно было составить себе довольно ясное впечатление о ее особе. Дневник Ратлевой поэтому являлся в глазах многих, если не большинства, одним из самых убедительных доказательств, что г-жа Чайковская или Шанцковская и Анастасия Николаевна одно и то же лицо, но, как это ни странно, на меня лично, желавшего всем своим существом спасения великой княжны, эти самые записки произвели как раз обратное впечатление. И не по тем противоречиям и неверностям в рассказах больной, которые я там слишком часто находил. Все эти противоречия я не хотел замечать – при всем г-жой Чайковской пережитом они мне казались не важными. Я старался главным образом уловить в точно записанных суждениях и выражениях загадочной девушки, в ее привычках, чертах ее характера, даже оборотах ее фраз тот близко мне знакомый душевный облик великой княжны, столь отличавший ее и от ее сестер, и от других людей… Старался – и ни в чем не находил: в записках Ратлевой и в рассказах других, говорило, высказывало свое мнение, интересовалось, делилось впечатлениями, возмущалось, печаловалось, радовалось, а судя по описаниям, даже кланялось и одевалось совсем другое лицо, а не действительная Анастасия Николаевна. Несмотря на всю свою скромность, болезненность и простоту, г-жа Чайковская все же не обладала той совершенной простотой, которой так отличалась великая княжна. Эта загадочная больная оказывалась для меня какой-то порядочно деланной, более «высокопоставленной», а наружно более проникнутой своим «великокняжеским» достоинством, чем действительная Анастасия Николаевна. Г-жа Чайковская, судя по записям Ратлевой, и интересовалась тем, чем та никогда не интересовалась, обращала усиленное внимание на то, мимо чего младшая дочь государя прошла бы совершенно равнодушно; возмущалась и обижалась в случаях, когда Анастасия Николаевна не могла бы совершенно обижаться; молчала тогда, когда та непременно бы заговорила. Так, во время прогулок г-жа Чайковская не расставалась с перчатками, тогда как великая княжна их не выносила. Сердилась на одного барона за то, что увидела на его дареном портсигаре государственный герб, говоря с возмущением, что «Романовский герб вовсе не для этих, а для нашей фамилии»… В Оберстдорфской санатории она с презрением упоминала о людях не из общества, говоря: «Разве мой отец стал бы разговаривать с таким» или «Разве я могу иметь какое-нибудь дело или общение с прислугой»…

Не менее возмущалась она и на саму г-жу Ратлеву, которая позволила себе не проводить ее «тетю» – великую княгиню Ольгу Александровну – до подъезда, что полагается по этикету. «Вы настоящая демократка», – упрекала ее больная совершенно чуждой для Анастасии Николаевны фразой.

В рассказах г-жи Чайковской о домашней жизни царской семья было также много удивительных неточностей: «С мама мы говорили всегда по-английски», – уверяла она. «Когда мы были одни с папа, мы часто говорили по-русски. Но когда все были вместе, то всегда говорили только по-английски»… «Мама не любила говорить с нами по-русски – она плохо знала этот язык – она была немкой, хотя страшно любила Россию». На самом деле было совершенно не так. В последние годы императрица (по крайней мере при мне) говорила большей частью с детьми и дети с нею лишь по-русски; с отцом, не часто, а всегда лишь по-русски; когда все дети были вместе, они также говорили между собой исключительно по-русски. В другом месте она упоминает о постах: «У нас строго соблюдались все посты. Мы постоянно каждую среду и пятницу постились». В действительности в указанные дни постились лишь в Великом посту, а в остальное время к столу подавалась обычная пища. «Я не знаю, – говорила как-то больная г-же Ратлевой, – как была одета у нас прислуга, но знаю, что ливреи лакеев у бабушки были черные». На самом деле при дворе императрицы-матери вся прислуга была одета точно так же, как и при Большом дворе. Черные ливреи надевались лишь в дни траура, как в Аничковском, так и в Александровском дворцах.

«У папа спальня была темнее, чем у мама, и его кровать была также темнее», – уверяла г-жа Чайковская, что было также не верно, так как спальня была у Их Величеств общая, с одинаковыми кроватями, – вернее, даже двуспальными.

Что касается до интимных сторон жизни государя, на которые указывала больная в разговорах, то и в них встречалось много неточностей. Так, г-жа Чайковская уверяла, что великая княжна Ольга Николаевна или Татьяна Николаевна были очень увлечены великим князем Дмитрием Павловичем, что далеко не соответствовало действительности. Именем «Швибзиг» называли великую княжну Анастасию Николаевну и очень часто почти все домашние государя, но насколько я помню, ее так никогда не называла ее тетя великая княгиня Ольга Александровна. Царские дети называли великого князя Михаила Александровича не «дядей Мишей», а иначе. Равным образом никто из детей государя не стал бы указывать на свое превосходство перед принцем Оскаром, говоря, что «он только королевское высочество, а я императорское». Г-жа Чайковская также настойчиво желала, чтобы на заказанном для нее медальоне, или рамке с фотографиями наследника, был «непременно помещен государственный герб», что совершенно не соответствовало ни вкусам, ни стремлениям великих княжон.

Судя по отзывам других лиц, таинственная девушка очень много читала и высказывала такое удивительное знание географии и политической обстановки, что у этих лиц «не было никакого сомнения, что она принадлежит к высшему русскому кругу». «Она питала, – по их уверениям, – очень большое уважение к Бисмарку» (?!).

Все это, как и бесчисленное количество других мелочей, совершенно не подходило к близко мне знакомому облику настоящей Анастасии Николаевны. Правда, я все еще живу прошлым, и тогдашний облик великой княжны запечатлелся во мне настолько сильно, что и теперь мне нелегко, да и не хочется вообразить его другим; а между тем прошло уже 10 лет, как я видел ее в последний раз, и каких лет! Могла и, конечно, должна была измениться ее внешность (она обещала быть очень полной), но ее привычки, ее прежние привязанности, весь ее прежний внутренний мир, как бы он потрясен испытаниями ни был, не мог все же утратить без следа все свои самые существенные черты и внезапно приобрести новые. Эти годы могли сделать великую княжну лишь еще более «простой смертной», а они сказались на г-же Чайковской какой-то особой подчеркнутостью своего «императорского высочества», что было чуждо не только всегда, но и навсегда, действительной Анастасии Николаевне. Что меня особенно поражало, это то, что больная совершенно не говорила по-русски, забыв, по уверению некоторых докторов, совершенно этот язык, якобы ввиду перенесенных ею тяжелых испытаний. В то время эта загадочная особа прекрасно говорила по-немецки, каковым языком великая княжна совершенно не владела.

Внезапно, под влиянием сильных нервных переживаний, может быть, и возможно вообще лишиться языка, но забыть родную речь и одновременно так же внезапно научиться чужеземной речи мне казалось немыслимым.

«Нет, это, конечно, не она, а кто-то другой», – повторял я себе в тысячный раз. Таково было впечатление, вынесенное мною из чтения книги Ратлевой и бесчисленных газетных статей. Оно подкреплялось у меня до полного убеждения свидетельствами лиц, близко знавших великую княжну. Этих лиц по обстоятельствам жизни царской семьи было очень мало, но зато они знали Анастасию Николаевну хорошо. Они могли еще менее ошибаться, чем я, тем более что я редко встречал человека, обладающего столь большой независимостью в суждениях и искренностью характера, чем великая княгиня Ольга Александровна. Ее я знал и уважал с ее малых лет и ей я верил безусловно, как самому себе. Кроме того, она была привязана сердечно к семье государя, относившейся к ней самой с не меньшим душевным расположением. Мне приходится здесь говорить невольно эти «громкие фразы» лишь потому, что в связи с шумом, поднятым газетами вокруг личности Чайковской, многие в разгоревшихся страстях не останавливались перед обвинением ближайших родственников царской семьи в намерении из-за каких-то политических и даже корыстных видов сокрытия истины и жестоком непризнании своей несчастной, больной родственницы. Конечно, так могли предполагать лишь люди, ни разу не соприкасавшиеся ни с императрицею-матерью, ни с великими княгинями Ксенией и Ольгой Александровной. Последнюю я, повторяю, знал так хорошо, что не нуждался в личной проверке вынесенного ею при свидании с больной впечатления. И все же я не утерпел и поехал в Зееон, чтобы еще лишний раз возможно ближе и подольше ознакомиться лично с таинственной больной. Бывают обстоятельства и настроения, когда желаешь верить только самому себе и никому больше на свете…

О своей поездке я предварительно не сообщил великой княгине Ольге Александровне. Сделал я это нарочно, из желания оградить великую княгиню от обычных в таких случаях сплетен и недоразумений, будто она нарочно меня подослала, чтобы подкрепить ее «предвзятое» мнение.

В Зееоне, кроме семьи герцога Лейхтенбергского, я нашел и дочь лейб-медика Боткина Татьяну Евгеньевну Мельник, с которой я там встретился впервые. Г-жа Мельник знала великих княжон, но ее встречи с ними были отрывочны и весьма непродолжительны. При дворе она никогда не бывала и совместной жизнью с царской семьей не жила. Она поехала к отцу в Сибирь, жила в Тобольске около губернаторского дома, но видела великих княжон только из своего окошка. С перевозом семьи в Екатеринбург Татьяна Евгеньевна была лишена и этой возможности. Судя по напечатанным ею воспоминаниям, она в непосредственной близости с великими княжнами находилась в течение лишь немногих часов. Я упоминаю об этом обстоятельстве только потому, что, как я прочел в газетах и как мне передавали знакомые, г-жа Мельник приезжала к больной в санаторию в Оберстдорфе и сразу же, без всяких оговорок, признала ее за спасенную великую княжну. Рассказывали, что и больная сразу же узнала г-жу Мельник, как только ее увидела, и тоже указала происхождение вещей, которые г-жа Боткина-Мельник привезла ей для испытания. Это были рукодельные работы великих княжон в Сибири. Говорили также, что г-жа Чайковская и г-жа Мельник вспоминали сообща многое, что могли знать только они одни. Из бесчисленных мнений по поводу спасения Анастасии Николаевны мнение Т. Е. Мельник, видевшей великих княжон все-таки одной из последних, мне казалось заслуживающим большого внимания, хотя оно и совершенно противоречило убеждению лиц, намного ближе и дольше соприкасавшихся с царской семьей. Это резкое противоречие и было отчасти одной из причин, заставивших меня поехать в Зееон. О моем предстоящем приезде туда герцог Г. Н. Лейхтенбергский не сообщил никому, кроме своей жены, из домашних. Сделал он это по моей личной просьбе. Совершенно не знала о нем и г-жа Мельник, находившаяся в замке в непрестанном общении с больной.

Татьяна Евгеньевна Мельник меня раньше совершенно не знала; вероятно, слышала часто от отца мою фамилию, которую за эти годы, вероятно, успела забыть, и в первый же вечер моего появления в замке я был ей представлен просто как Анатолий Александрович с неразборчивым, как это зачастую и бывает, упоминанием моей фамилии. Хотя в первые же часы моего приезда все домашние герцога уже знали, кто я, а следовательно, и мое положение в прошлом, я вынес твердое убеждение, что г-жа Мельник не догадывалась ни о цели моего приезда, ни о моем прежнем близком знакомстве с царской семьей и ничего не могла «подсказать» обо мне больной. Любезные хозяева отвели мне нарочно комнату, соприкасавшуюся с комнатой загадочной девушки, но видеть ее мне в тот вечер не удалось. Несмотря на то что в последнее время она чувствовала себя более окрепшей и даже оживленной, она, по словам герцога и герцогини, еще не успела достаточно свыкнуться с новой для нее обстановкой замка и крайне редко покидала свою комнату. Ввести меня просто в ее помещение могло бы, по их мнению, произвести столь сильное впечатление на больную, что за последствия они не ручались. Из разговора с герцогом Лейхтенбергским я вынес полное впечатление о его искреннем желании выяснить беспристрастно лишь одну правду, хотя невольно и чувствовалось, что его личное мнение довольно близко подходит к мнению людей, желающих настойчиво видеть в г-же Чайковской спасенную великую княжну. Таково же, но еще более определенно выраженное, было и мнение большинства домашних герцога – сомнений у них было намного меньше, но они все-таки были, и они не менее, чем сам герцог, волновались. Из всех находившихся в замке, кажется, только одна Т. Е. Боткина не имела никаких сомнений.

Мне приходилось не раз слышать, как многие осуждали герцога Лейхтенбергского за то, что, приютив у себя загадочную больную, он своим поступком и своим именем придал лишний вес ее домогательствам, уже давно считавшимся большинством явно неосновательными. Как всегда в подобных случаях, не верили его полной незаинтересованности и связывали все дело если не с его личными карьерными, то с какими-то политическими побуждениями.

Молва всегда всех в чем-то подозревает, и ей редко хочется верить в недоступное ей благородство и незаинтересованность единичных, высоко настроенных личностей, каким, по моему глубокому убеждению, и являлся герцог Георгий Николаевич, ныне уже покойный. Кроме искреннего желания выяснить правду, другой побудительной причиной являлось у него и чисто христианское сострадание к людям. Конечно, еще более несчастных, одиноких, даже более загадочных, вытащенных из воды самоубийц очень много на свете, и можно бы было с полным основанием спросить, почему в своем милосердии именно эту «самозванку» приютил герцог у себя. Но я его понимал тогда и продолжаю понимать и теперь. Эта свое появление связывала, умышленно или невольно, с корыстными или бескорыстными целями, с дорогим для всякого русского мученическим именем царской дочери… Несмотря на всю бросающуюся в глаза невероятность, «самозванка» ведь каким-то чудом могла оказаться и «настоящей». Кто из нас уже из-за одного человеколюбия не желал бы этого чуда?! Этой загадочной больной можно было по праву не доверять, в ней надо было сильно сомневаться, порою даже на нее негодовать, но пройти мимо нее равнодушно, именно из-за этого, даже преступно возложенного ею на себя, – было нельзя. Мимо нее, конечно, не проходили равнодушно и другие. О ней и раньше заботились, ее лечили, посланник датского двора помещал ее в дорогие санатории, но обстановка, в которой она находилась, была весьма далека от беспристрастия. Ее окружали лишь ее приверженцы, хотя и часто сменявшиеся, но только укреплявшие в ней, если она была душевнобольная, лишь ее веру в саму себя как спасенную якобы великую княжну. Такая обстановка давала возможность многих влияний и «подсказов», совершенно не способствовавших выяснению истины. В этом отношении обстановка в Зееоне, как я успел убедиться, более способствовала выяснению правды. Она окружена там заботливым уходом, но ее не старались, по крайней мере в те дни, когда я там был, поддерживать в ее убеждениях, с которыми она прибыла в замок. Но, конечно, и здесь, не среди хозяев, а среди людей, непосредственно ухаживавших за больной, в особенности в лице Т. Е. Боткиной, были неустранимы влияния, дававшие возможность большей осведомленности г-жи Чайковской и укреплявшие ее воображение в свое знатное происхождение. Все ухаживавшие до этого за больной люди были искренне преданны царской семье и так же искренне верили в то, во что сами упорно хотели верить, и только к этим людям больная чувствует доверие и позволяет за собой ухаживать. Ко всем другим, самым даже близким к семье государя, но сомневающимся в ее подлинности, Чайковская относилась с большим страхом, нервностью и какой-то затаенной опаской, что ее сейчас же разоблачат. В дни моего пребывания в замке при больной почти безотлучно находилась одна Т. Е. Боткина-Мельник. Она предполагала уехать в Париж на другой день после моего отъезда из замка, и ее должна была сменить или тетя Боткиной, или одна из родственниц герцога Лейхтенбергского – обе убежденные сторонницы Чайковской. Г-жу Ратлеву больная уже не желает больше видеть, так как негодует на нее за то якобы, что она опубликовала в газетах свой дневник. Чайковская, по словам хозяев, чувствует себя теперь настолько хорошо, что может совершать длинные прогулки за оградой сада. Настроение ее сейчас более спокойное, чем раньше, но она все еще стесняется выходить к общему столу. Из всех членов герцогской семьи она менее других стесняется самого герцога Георгия Николаевича и разговаривает с ним довольно свободно. Вот все то, что хозяева сообщили мне в вечер моего приезда, советуя не сразу знакомиться с больной, а дать ей возможность постепенно привыкнуть к моему нахождению в доме.

Известие, что больная чувствует себя хорошо и настроение ее более спокойное, меня очень обрадовало. «Ну, если в таком состоянии она и теперь меня не узнает, то, конечно, она не настоящая, – думал я, – подлинная великая княжна меня бы мгновенно и издалека узнала».

Понедельник 21 марта 1927 г. Утром я гулял в саду с герцогом Лейхтенбергским, когда неожиданно там появилась Чайковская в сопровождении Т. Е. Боткиной. Герцог сейчас же подошел к ней, и они стали оживленно разговаривать. Я стоял в очень небольшом отдалении от этой группы, как посторонний и еще дамам не представленный. Чайковская немного пугливо посмотрела на меня, что она делает со всяким незнакомым, но сейчас же успокоилась, продолжала разговаривать, лишь изредка оборачиваясь в мою сторону. Что она меня совершенно не узнала и что я был для нее совершенно чужой, в первый раз в жизни встреченный человек, это я почувствовал сейчас же. Я стоял вблизи ее довольно долго, намного дольше, чем в Оберстдорфе, и ничего, даже силящегося хоть что-нибудь вспомнить при виде меня, не прочел в ее лице. Как и тогда, на Оберстдорфском вокзале, вся она, ее лицо, фигура, ее движения ровно ничем не напоминали мне мою Анастасию Николаевну. Ее походка была более плавной, какой-то нарочно размеренной, чем у той, да и ее волосы мне показалась светлее, чем у «настоящей».

Днем я снова случайно встретил ее в коридоре у наших комнат. Снова очень недоверчивый взгляд, затем стесняющаяся, немного жалкая, но совершенно спокойная улыбка. Войдя в свою комнату, она затем спрашивала про меня Мельник: «Кто это такой? Немец или русский?» Та ей отвечала: «Я сама не знаю, вероятно, кто-нибудь из гостей».

Вторник 22 марта. Утром, выходя рассеянно из своей комнаты, я неожиданно столкнулся с Чайковской, чуть ее не толкнул и смутился. Уже по одному этому смущению, присущему в своих особенностях только мне, подлинная Анастасия Николаевна меня сейчас бы признала. Именно за такое смущение она и ее сестры меня постоянно передразнивали. Но эта только весело посмотрела на меня, довольно приветливо кивнула головой и скрылась в своей комнате. Затем опять спросила у Боткиной: «Кто этот господин, которого я теперь так часто встречаю в коридоре, русский он или немец?» Та ответила: «Русский». «А как его фамилия?» – «Не знаю…» – «Как не знаете? Разве вам его не представляли?» – «Представляли, да я не разобрала хорошо его фамилию». – «А этот русский не приехал меня узнавать?» – «Нет, он просто один из гостей… их много сюда приезжает». Но, видимо, по словам Боткиной, ее недоверие в подозрительность по отношению ко мне не исчезли. Ее поклон был приветливый, но ничего общего не имел с обычным поклоном Анастасии Николаевны; улыбка также у них была совершенно различная. Торопливая походка Чайковской, когда она, забыв свою «размеренность» в движениях, бежала по длинному коридору замка, резко отличалась от ускоренных движений великой княжны. Несмотря на всю ловкость Анастасии Николаевны, в ее быстрых движениях всегда чувствовалась некоторая неуклюжесть, но вместе с тем и большое изящество. У Чайковской ни неуклюжести, ни изящества не было – она бежала по коридору со всеми движениями, присущими лишь горничным, спешащим открыть дверь на звонок. «Это, конечно, не она», – снова убежденно подумал я и высказал это убеждение всем домашним герцога.

После обеда, по словам Боткиной, она намеревалась с больной отправиться на дальнюю прогулку за озеро, в луга, так как дни стояли великолепные. Я и дочери герцога Лейхтенбергского решили таким случаем воспользоваться и пойти им навстречу по другой крупной дороге, чтобы, встретившись с ними, при этом познакомиться и заговорить. Но вышла неожиданная перемена. Больная вдруг решила мыть свои волосы, и прогулка была отложена до «после чая». Была ли эта забота о своем туалете вызвана моим присутствием, то есть желанием постараться переменить цвет своих волос, мне никто из домашних герцога не мог объяснить. После чая мы вышли тогда вслед за ними и скоро встретились. Чайковская, завидев нас, забеспокоилась, а при нашем приближении ускорила шаги, чтобы пройти мимо, не останавливаясь. Волосы на этот раз мне показались более темными, чем ранее, и, пожалуй, более схожими по цвету с волосами Анастасии Николаевны. Раньше они, повторяю, казались мне намного более светлыми. Немного разочарованные в неудавшемся знакомстве, мы решили пройти дальше, встретить их в другом месте. Но и эта попытка кончилась ничем – больная, видимо, очень опасалась встречи с нами, свернула с Т. Е. Боткиной куда-то в сторону и вернулась домой спустя долгое время после нас и лишь тогда, когда на длинной дороге к замку никого уже не было видно. Я долго наблюдал ее походку из окна, когда она проходила по саду. Это была спокойная, немного все же деланая походка, но опять совершенно не та, какой ходила в спокойном состоянии моя Анастасия Николаевна. В чем заключалась эта разница, мне описать трудно, но тот, кто знал близко великую княжну, сейчас бы эту разницу почувствовал. Я встретил затем Чайковскую, поднимавшуюся по лестнице в свою комнату, и даже решил ей сказать по-немецки какую-то незначительную фразу о прекрасной погоде и о полевых цветах, находившихся в ее руках. Но и мой голос ей явно ничего не напомнил. Она застенчиво заулыбалась, снова поклонилась церемонным, совершенно опять чуждым Анастасии Николаевне поклоном и торопливо прошла к себе. Впечатление от полнейшего несходства во мне еще усилилось.

Вечером, после ужина, когда Т. Е. Боткина, уложив больную на ночь, спустилась к нам в зал, герцог Лейхтенбергский неожиданно подозвал меня к ней и сказал: «Анатолий Александрович, я решился открыть ваше инкогнито Татьяне Евгеньевне. Странно было бы теперь, после состоявшихся уже встреч, скрывать от нее, кто вы такой…»

Мне и самому это скрывание, как и вообще всякие скрывания, было не по душе, о чем я еще в первый же вечер и поделился с хозяином дома, тем более что г-жа Мельник могла и без того догадаться, кто я такой. С ее отцом, лейб-медиком Е. С. Боткиным, я был очень дружен, был с ним давно на «ты», и высказывать перед его дочерью какое-то, хотя и вызванное необходимостью и ее же пользою, недоверие, как поймет всякий, мне было особенно тяжело. Да и в дальнейшем секрете не было уже надобности. За эти два дня, во время моих встреч с Чайковской, не только я лично, но и все другие могли наглядно убедиться, что больная меня совершенно не узнала и что за это время ей ничего обо мне никем подсказано не было. Небольшое волнение, испытанное Чайковской при виде меня, было ее обычным подозрением при встрече с каждым незнакомым человеком и опасением, что опять кто-то приехал, чтобы ее «узнавать» или «расспрашивать».

Сам герцог Лейхтенбергский совершенно правильно рассуждал, когда мне говорил, что и для него лично намного важнее казался случай, если бы больная признала меня, нежели я ее, – она могла измениться внешне до неузнаваемости, тогда как я изменился, в общем, мало.

Это полнейшее «неузнание» меня Чайковской сказалось, видимо, большим разочарованием у хозяев дома и совсем ничтожным у Т. Е. Мельник. Поразительную для меня забывчивость больной она находила совершенно естественной, объясняемой тяжелыми переживаниями и сильным поражением ее головы. «У нее вообще память очень слаба и медленна, – говорил мне еще раньше Г. Н. Лейхтенбергский, – и потому нечего будет удивляться, если она вас сразу не узнает, то есть не назовет по имени, а вместе с тем будет ужасно взволнована, чувствуя, что вы ей напоминаете ее прежний дом и прочее. С больной надо быть очень осторожным. На днях был здесь мой брат5, которого вы знаете. В один из первых дней приезда больной мне удалось заманить ее в другую комнату, где моя дочь играла на рояле. Вдруг вошел мой брат, которого я ей представил. Она скоро начала волноваться, и я понял, что причиной волнения было только присутствие моего брата, и я попросил его скорее уйти. Потом она сказала Тане Мельник, когда та спрашивала ее, узнала ли она его? Та ответила, что «нет, но он мне ужасно напоминает прошлое», а затем, когда Таня спросила ее, что, быть может, она видела моего брата в Могилеве, то она сказала: «Нет, не в Могилеве, а напоминает мне дом…», то есть, очевидно, Царское, и совершенно понятно, на дежурстве моего брата в Могилеве он с ней не встречался, в Царском же она его хотя и изредка, но встречала». Я лично был другого мнения. Брат герцога, преображенец Н. Н. Лейхтенбергский, бывал в Царском Селе чрезвычайно редко и еще реже видел во дворце Анастасию Николаевну. «Напомнить ей дом» он мог менее чем кто-либо другой из постоянного окружения царской семьи. Слабость памяти больной я, конечно, допускал, но все же не до такой степени забывчивости, ведь «вспоминала» же г-жа Чайковская такие мелочи из прежней жизни, которые из своей ничтожности кажутся удивительными, если при этом она забывает то, что вносило особое оживление в ее жизнь и повторялось часто. Почти такой же «увиливающий» ответ дала больная Боткиной и обо мне после свидания с нею в той же музыкальной комнате на следующий день, когда мне удалось наконец с нею познакомиться. Но об этом я скажу подробнее потом. Но брата герцога Лейхтенбергского настоящая Анастасия Николаевна, как я уже сказал, видела очень редко, мимолетными встречами, тогда как меня в течение длинного времени нашей совместной жизни и частых, долгих встреч в продолжение годов. А между тем в волнении, испытанном якобы больною в особых случаях, и в ее ответах не было почти никакой разницы.

Читая записки Ратлевой, можно вынести впечатление, что подобное же волнующее «напоминание о прошлом» давали Чайковской все люди, которых ей представляли и по фамилиям которых она легко могла догадаться об их прикосновению к дворцовому прошлому.

Я должен сознаться, что такая недоверчивость во мне к больной девушке меня самого очень мучила… Никто, пожалуй, на свете, кроме родных, так не радовался бы спасению дорогой для меня великой княжны, как я. В своем желании видеть ее живой я многое притягивал за волосы и старался как мог гнать прочь те сомнения, которые у меня невольно и все в большем количестве возникали. Старался и все же прогнать их не мог – убеждение, что эта больная отнюдь не подлинная Анастасия Николаевна, у меня после каждого нового свидания только крепло. Я высказал мое убеждение и Т. Е. Мельник в тот вечер, когда ей было открыто мое положение в прошлом, добавив: «Скажите мне откровенно, почему все люди, очень близко знавшие великую княжну, в том числе, как видите, и я, мы не находим в г-же Чайковской ни малейшего сходства с Анастасией Николаевной, а вы это сходство сейчас же нашли и убеждены, что она «настоящая»? В чем же вы эту тождественность сейчас видите?» – «Исключительно только в ее глазах, – ответила мне Т. Е. Мельник, – всмотритесь пристально в ее глаза, и вы будете поражены, насколько они напоминают Анастасию Николаевну… Тот же цвет, то же выражение, тот же хитровато-веселый взгляд, брошенный в сторону, когда она хочет кого-нибудь подразнить…» Я очень близорук, но на следующий день, когда я был уже представлен больной и сидел рядом с ней в комнате, я имел возможность близко и подолгу всматриваться в ее глаза. Их цвет мне показался действительно отчасти схожим с цветом глаз Анастасии Николаевны, но у великой княжны они мне казались всегда более темными, то есть более серыми, да и голубого в них было немного меньше, чем у больной. Кроме того, глаза подлинной Анастасии Николаевны были своими размерами еще больше и немного красивее. Но допускаю, что болезнь и годы могли переменить как окраску, так и форму глаз. «Лукаво-веселого» взгляда, присущего, по словам Т. Е. Мельник, лишь одной великой княжне, я не мог тогда наблюдать – наш разговор касался самых обыденных вещей, не дававших больной повода к такому «дразнящему» взгляду. Думаю только, что при одинаковом желании кого-либо подразнить выражение глаз даже у совершенно различных людей может быть одинаковым.

Поразило Т. Е. Мельник и то обстоятельство, что больная «сразу же признала» ту ручную работу одной из великих княжон, которую Т. Е. привезла с собой для показа в санаторию, а также и то, что Чайковская вспоминала при ней, как лейб-медик Боткин ухаживал за Анастасией Николаевной во время болезни, заботливо укутывая ее в одеяло. «Когда я ее раз укладывала спать, – рассказывала мне Т. Е. Мельник, – больная мне с признательностью сказала: «Совсем, как ваш отец тогда, при кори». В тот же вечер Т. Е. Мельник-Боткина поделилась со мною и своими дальнейшими наблюдениями над больной, еще не вошедшими в дневник Ратлевой. Хозяева замка также рассказали мне о своих впечатлениях. По мнению герцогини, таинственная девушка имеет якобы много сходства с семьей Романовых, но своими манерами скорее напоминает ей императрицу-мать и великую княгиню Ксению Александровну. Саму Анастасию Николаевну ни герцог, ни его семья не знали – видели ее, может быть, совсем маленькой, во время высочайших выходов, да и то не припомнят. Особенно поразило всю семью то обстоятельство, что больная совершенно точно указала, говоря о жемчужных ожерельях: «что каждая из нас (великих княжон) получала раз в год по одной жемчужине, и не от мама, а от России», а также и о том, что ее в семье называли Швибзиг». Я возразил, что это, кажется, не совсем точно. Насколько мне помнится, они получали не раз, а два раза в год по жемчужине, и что вообще об этом может знать всякий, кто читал воспоминания А. А. Вырубовой. Что касается до прозвища «Швибзиг», то оно слишком часто встречается в, к сожалению, опубликованных письмах императрицы и уже давно не является ни для кого особенной тайной. Рассказывали также, что больная после всего происшедшего потеряла совершенно веру в Бога, но все же прошла в один из ближайших дней отслужить панихиду по государю. Свою «бабушку» императрицу Марию Федоровну она желала бы страстно видеть, но в настоящее время на этом не настаивает, «чтобы не повредить здоровью бабушки». Рассказывая про свою молодость, Чайковская говорила, что она лично никогда ни в кого не была влюблена, но что ее сестра Татьяна очень увлекалась великим князем Димитрием Павловичем. Я опять герцогу возразил, что, по моему мнению, а я знаю это наверное, такое ее утверждение далеко от действительности и повторяет лишь распространенные сплетни в обществе, всегда любопытном, но и в большинстве случаев, как и в данном, всегда ошибавшемся. Больная также уверяла, что ее старались перевести в католичество, но что она воспротивилась и осталась православной и т. п.

Вообще мы много и долго говорили в тот вечер, и всего я, к сожалению, из более мелкого, не успел тогда записать, так как это было и не существенно, так как хозяевами и Боткиной указывалось лишь все то, что я уже ранее знал из газетной и книжной полемики. Вспоминается лишь еще чей-то рассказ о том оригинальном способе опознавания таинственной девушки, который был применен по отношению к ней в Париже. Рассказывали, что одной живущей в этом городе «ясновидящей» было предъявлено письмо, написанное когда-то великой княжной Анастасией Николаевной. Ясновидящая, посмотрев на это письмо, сейчас же якобы сказала, что оно писано особой, живущей во дворце и окруженной большим почетом, а потом вдруг воскликнула: «Я вижу кровь, кровь… какой ужас, неужели конец… нет, нет, за ужасом следует спасение…»

Когда той же ясновидящей принесли якобы цветок, присланный Чайковской из Лугано, то она с упреком сказала: «Зачем вы меня спрашиваете о том, кто прислал этот цветок… ведь он от той же самой особы, которая писала письмо из дворца…» Рассказу этому, впрочем, в семье герцога не придавали тогда никакого значения.

Во время тогдашнего вечернего разговора я уверил Т. Е. Мельник, что, кроме волнующего желания выяснить только истину, у меня нет никаких затаенных побуждений. Имя Анастасии Николаевны мне слишком дорого, чтобы наряду с горячим желанием видеть ее спасенной у меня невольно не возникали и такие же искренние сомнения. В ее, Боткиной, незаинтересованность и полную искренность я также верю, как и в свои собственные, и мне крайне тяжело, что мое теперешнее впечатление уже совсем расходится с ее убеждением. Это же, вероятно, чувствовала и сама Татьяна Евгеньевна, так как потом говорила обо мне дочерям герцога6: «Мне очень жаль бедного Анатолия Александровича – он так силится найти хоть какое-либо сходство у больной и ничего ровно не находит». В тот же вечер я сказал и Боткиной, и герцогу, что приехал в Зееон только для того, чтобы поближе посмотреть загадочную больную, а вовсе не для того, чтобы ее допрашивать и мучить расследованиями. Все, что она говорит, я знаю до мельчайших подробностей уже из газет и из писем ко мне великой княгини Ольги Александровны и Жильяра, подолгу видавших и беседовавших с больной. Для меня все эти «изумительные детали» из рассказов Чайковской о прежней ее жизни после недолгого даже вдумывания не кажутся такими непостижимыми. Я им придаю значение лишь постольку, поскольку они позволяют мне выяснить, до какой степени внутренний облик Анастасии Николаевны близко подходит или сильно разнится от такого же облика г-жи Чайковской. Если они обе так разительно не похожи внешне друг на друга (и по лицу, и по фигуре: у Анастасии Николаевны плечи были немного шире и, насколько помню, талия более длинная и довольно короткие ноги), то, может, во внутреннем их мире и можно будет найти еще что-нибудь общее. К сожалению, и тут слишком большое количество противоположностей, вернее, все разбивает совершенно все мои надежды. Сознаюсь, что я приехал в Зееон с уже почти убежденно составившимся у меня представлением, что больная не подлинная великая княжна. Повторяю, что и сейчас меня больше всего укрепило в этом убеждении то обстоятельство, что больная, несмотря на частые встречи, меня совершенно не узнала! Никто и ничто не может теперь меня уверить, что моя милая Анастасия Николаевна при том бодром состоянии, в котором находится сейчас Чайковская, могла бы меня не узнать! Да и я сам чувствую, что, несмотря на все разительные перемены в ее внешности от пережитого и от годов, должен был бы с первого взгляда ее признать. А между тем все в этой девушке продолжает быть мне чуждым!

«А вы все-таки ей что-то собой напоминаете, – сказала мне в ответ Боткина. – Когда мы с ней приехали 3 недели тому назад сюда, у герцога оказался большой альбом с фотографиями из интимной жизни царской семьи. Наша больная чрезвычайно любит именно такие фотографии, и она сейчас же ухватилась за альбом, углубилась в его рассматривание и не выпускает его из своей комнаты – это так понятно, ведь столько в нем напоминаний из ее хорошего прошлого… Так вот, на этих фотографиях изображены в числе других и вы, Анатолий Александрович. На одной из них она остановилась и, показывая на вас (тогда вас еще не было в Зееоне), сказала: «С этим господином я хотела бы поговорить». Такого охотного желания она не высказывала про других. К альбому сзади, правда, приложен и список, что и кого изображают фотографии, но наша больная вряд ли его читала – она вообще совсем плохо может читать…» Я попросил показать мне альбом. Не без сопротивления больной мне принесли его из ее комнаты. Собранные в нем фотографии поразили меня своим подбором и живо напомнили мне прошлое из жизни в Севастополе и Ливадии в 1913 году, а также из жизни в Царском и Ровно уже в военные годы. Все они имелись раньше и у меня. Некоторые даже как будто были лично сняты мною и могли находиться лишь у членов семьи государя и у лиц самой ближайшей свиты. Если бы не другая система наклеивания и не приложенный к альбому список, я мог бы утверждать, что этот альбом принадлежал ранее мне и похищен кем-то при разгроме большевиками моего помещения в Гатчинском дворце. Герцог Лейхтенбергский приобрел его случайно несколько лет назад в Берлине в книжном магазине «Град Китеж», куда этот альбом принес для продажи какой-то неизвестный русский беженец. На фотографии, привлекшей внимание Чайковской, я изображен в довольно большом виде, стоящим лишь вдвоем с великой княжной Анастасией Николаевной и о чем-то, видимо, очень весело с нею беседующим. Как я вспоминаю, эта фотография была снята на берегу дворцового озера в Царском Селе, при купании слона, поднесенного Его Величеству одним из индийских владетелей. Если быть скептиком, а я, несмотря на все стремление к беспристрастию, уже таким в те часы невольно был, то мне очень легко было объяснить это внимание к моей, ей совершенно ранее не известной особе. Если она, как я почти убежден, является лишь душевно, нервно или истерично больной и под влиянием самовнушения и подсказыванием других непоколебимо убеждена, что она является спасенной великой княжной, то, конечно, воображая на карточке себя вместо Анастасии Николаевны, так весело и дружески разговаривающей с каким-то офицером, эта больная Чайковская непременно должна была себе внушить, что и она должна относиться к этому офицеру дружелюбно и непринужденно. Моей фамилии при этом она не могла назвать Боткиной, так же как не могла назвать ни одной из фамилий лиц ближайшей свиты государя. Не узнала также на фотографиях и таких типичных фигур, как флигель-адъютанта Дрентельна и князя Орлова, а между тем память на фамилии и лица даже однажды виденных людей как у государя, так и у его детей была изумительная. Надо все же отметить, что Чайковская быстро признала «саму себя» в действительно на первый взгляд очень неясно и уродливо снятой фотографии Анастасии Николаевны, лежащей на диване на яхте. Но и это объясняется чрезвычайно легко: на этой отдыхающей фигуре было надето то же самое платье «с крапинками», какое было надето и на всех остальных фотографиях, снятых во время пребывания на «Штандарте». Да и фигура Анастасии Николаевны с распущенными тогда волосами резко отличалась от фигур ее сестер и дам свиты, так что всякий, кто знал хоть немного великую княжну или успел изучить ее по фотографиям, мог без всякого затруднения узнать в этой неясной фигуре Анастасию Николаевну. Признала больная и спину государя, не видя его лица на фотографии, снятой на одной из прогулок Его Величества по шоссе в Ровно в 1915 г. Но и тут типичную, всем знакомую фигуру государя было легко определить по его более или менее выдвинутому положению от остальных сопровождавших, да и, кроме того, в отличие от других государь был без амуниции, в той же зимней одежде, как и на соседних фотографиях. В этом же альбоме находилась и одна фотография Анастасии Николаевны, снятой около велосипеда, смеющейся с неимоверно широким ртом. Эта фотография была настолько уродлива, настолько искажала обычные черты лица великой княжны, что ее действительно, если бы опять не то же платье, было бы трудно узнать. Этот снимок привлек надолго мое внимание именно своею уродливостью: г-жа Чайковская удивительно некрасива, и в искаженном на фотографии лице Анастасии Николаевны я силился теперь найти одинаковые черты их «некрасивости». Но и тут у них они были поразительно разные.

Среда 10/23 марта 1927 г. Еще вчера вечером я сообщил герцогу Георгию Николаевичу, что мое убеждение окончательно сложилось и что я решил сегодня вернуться домой. Герцог убедительно просил меня остаться у него еще несколько дней, но мне по домашним дедам необходимо было поехать к себе в Оберстдорф. Тогда герцог сказал, что он попытается сегодня же, еще до моего отъезда, сломить болезненный страх Чайковской и меня ей представить.

Посоветовавшись с г-жою Мельник, он предполагал это сделать следующим образом. После своего обеда больная часто приходит к Т. Е. Мельник в маленькую гостиную, где Татьяна Евгеньевна или дочери герцога играют на рояле. Чайковская очень любит слушать музыку, но сама не играет. Они условились привести больную в эту комнату, и тогда герцог введет меня туда, объяснив мое неожиданное появление тем, что «вот я покидаю замок и не хотел уехать, не простившись со всем домом; что он, зная, как она не любит чужих лиц, в особенности русских, подозревая их лишь в желании ее узнавать, и не решался ей меня представить вплоть до настоящего часа… Но что теперь она видит сама, что все ее страхи были напрасны: я уже уезжаю, бояться меня нечего и отказать мне в естественном желании с нею проститься он, конечно, не может» и т. д. Так было задумано и так было сделано при моем сегодняшнем посещении больной. В комнате, когда мы с герцогом вошли, находились только больная, сидевшая в кресле, и г-жа Мельник, игравшая на рояле. Чайковская была очень смущена нашим неожиданным появлением, но после веселой вступительной немецкой фразы герцога вскоре успокоилась и довольно приветливо подала мне руку. Я сел совсем рядом с нею и сказал какую-то незначащую фразу на своем топорном немецком языке, что-то вроде того: что вот здесь так хорошо, а приходится уезжать; что я слышал, что она больна, и я надеюсь, что здешний хороший воздух ей принесет пользу, что я ненавижу большие города и люблю только деревню, в особенности русскую, и т. п. Разговор от деревни перешел на природу, на того неизвестного зверька, которого и мы, и она с Боткиной встретили на вчерашней прогулке… Мы говорили только одни с герцогом, обращаясь к ней, а иногда и к Т. Е. Боткиной, сидевшей за роялем. Больная во время этого разговора не проронила ни одного слова. Со стесняющимся, часто, но, видимо, насильно улыбающимся лицом она сидела глубоко в кресле, посматривая то на меня, то на герцога и нервно комкая в руках свой носовой платок. На все мои веселые вопросы, обращенные прямо к ней по-немецки, она отвечала лишь такой же стесняющейся улыбкой и часто подносила платок к своему рту. Разговаривая с нею, я тоже почти все время держал в руках на виду у больной свой скромный серебряный портсигар, на который Чайковская не обратила никакого внимания, хотя не могла его не заметить, так как ее глаза все время всматривались в мою фигуру. Этот портсигар был у меня единственной памятной вещью, которую моей дочери удалось спасти из советской России. Мне его подарили за 3 месяца до революции все четыре великие княжны с милой сердечной надписью. Мне вспоминается, как из всех многочисленных вещей, находившихся в их распоряжении, они выбрали для меня этот «особенный», по их словам, портсигар, который им «особенно» нравился своею формой и какими-то «особенными» полосками и красивым драгоценным камнем. Несмотря на всю незначительность как самого подарка, так и обстоятельств, при которых он был мне дан, этот портсигар долгое время привлекал к себе внимание великих княжон. Надо их знать, чтобы этому не удивляться. При всяком моем появлении среди них они заботливо спрашивали, в порядке ли он, не потерял ли я его из-за своей обычной рассеянности, просили его им снова показать, придумывали, где еще можно на нем поместить их следующие надписи, и т. п. Великая княжна Татьяна Николаевна «для его сохранности» даже сшила на него из старой перчатки императрицы очень изящный чехол. Уже находясь в заточении в Царском Селе, они писали мне, что каждая из них приготовила для меня по небольшой золотой фигурке, чтобы поставить их на этот портсигар на память об них, и что я должен сам отгадать, какая фигурка и от какой именно великой княжны была мне предназначена. Вряд ли подлинная Анастасия Николаевна могла забыть этот портсигар и теперь.

Я попросил Т. Е. Мельник сыграть что-нибудь русское, чтобы иметь возможность во время ее игры более внимательно, чем в разговоре, всмотреться в лицо больной. Она сидела ко мне % левым профилем, и никогда впечатление от разительного несходства не было у меня столь сильным, как во время этого последнего свидания. В особенности был не похож нос, намного более широкий в своем основании и поднятый своим концом как-то вверх. Также и рот ее, хотя и со вставною челюстью, был совершенно другой.

К концу игры Т. Е. Мельник (она играла какой-то марш) больная, видимо, чувствуя мой пытливый взгляд, начала все сильнее и сильнее волноваться и с еще большею нервностью перебирать свой платок. «Надо вам теперь уходить», – озабоченно шепнул мне по-русски герцог. Я встал, простился с больной, сказав ей по-немецки, что «я от всего сердца желаю ей полного выздоровления и всего лучшего». Фразу эту я сказал совершенно искренне, так как столь же искренно считаю ее действительно больной, испытавшей притом до своей мании столько тяжелого, что оно довело ее до самоубийства. Такое же чувство человеческой жалости испытала к ней во время свидания и великая княгиня Ольга Александровна. Кто бы она, вытащенная ночью из воды, затем ни была, к ней по-человечески, даже в ее теперешнем вольном или невольном заблуждении, уже нельзя относиться иначе. Но жалость, конечно, еще не оправдание. Я вышел. Вскоре за мной вышел в коридор и герцог Лейхтенбергский. «Она сильно сейчас волнуется, – сказал он мне, – но как-то скорее приятно взволнована». – «Я лично этого не успел заметить, – отвечал я, – но что в конце она стала более нервной, то и я действительно почувствовал по ее дрожащей руке с платком, а лицо ее было приветливо, хотя и с «деланым» выражением – быть может, она была приятно поражена, что я, этот неизвестный ей русский, не допрашивал ее, болтал о пустяках и, пожелав ей искренне всего лучшего, наконец уезжает и оставляет ее в покое. Но ведь она одинаково волнуется при всяком неизвестном ей посетителе». – «Не знаю, – сказал задумчиво Лейхтенбергский, – она снова спросила меня, когда вы вышли: «Русский ли он» и «Как его фамилия». Я ей просто сказал, что вы мой друг, русский, что зовут вас Мордвинов, и спросил, не напоминаете ли вы ей кого-нибудь?» Но она молчала – видимо, ваша фамилия ее ничего не сказала». Вскоре вышла к нам из комнаты и Т. Е. Мельник. «Знаете что, – сказала она значительным шепотом, – больная все не перестает спрашивать, кто вы такой. Я ей повторила вашу фамилию и спросила, знала ли она вас раньше. Она ответила, что нет, но что вы ей многое, очень много напоминаете и что она поэтому и спрашивала в свое время у меня (Боткиной), кто вы такой». – «Да, да, – вставил герцог, – она, видимо, очень заинтересована вами, говорила и мне, что вы ей многое напоминаете, спрашивала у меня, «правда ли он уезжает и действительно ли правда, что он приезжал не для того, чтобы меня узнавать», даже добавила «я так хотела бы с ним еще побольше поговорить!» (Оригинальная фраза ввиду ее упорного молчания во время нашего свидания!) «Ну, если вы этого так хотите, – отвечал я (герцог Лейхтенбергский), то я ему скажу и попрошу хоть ненадолго отложить его отъезд!» – «Нет, нет, – заговорила быстро больная, – только не сейчас, я теперь взволнована, лучше как-нибудь потом». – «А знаете еще что, – говорила мне Боткина, – наша больная, после того, как я осталась с ней одна, спросила про вас: «а как он спасся?» и при этом еще добавила «как он постарел!» За кого принимала меня ее больная фантазия? Или это была только хитрость немудрой женщины, желавшей вывернуться из затруднительного положения? Последнее вернее, так как то же самое можно спрашивать и говорить и о любом русском беженце, вырвавшемся за границу.

У меня было привезено с собой в Зееон несколько самых интимных фотографий и две маленькие памятные вещицы, происхождение которых могла объяснить лишь подлинная Анастасия Николаевна. Было приготовлено в памяти и несколько вопросов, на которые правильно, не задумываясь, могла ответить только действительная великая княжна. Всем этим материалом после этого последнего свидания мне не хотелось даже воспользоваться, настолько очевидно стало для меня, что передо мною находилось совершенно чуждое мне лицо.

Когда я уезжал и наш автомобиль был уже подан к крыльцу замка, мне сказали, что больная, к удивлению всех, выскочила из своей комнаты в коридор, чтобы посмотреть, как говорили, якобы на меня. Причина, мне кажется, тут была другая: Чайковская хотела лично убедиться, действительно ли я уезжаю и не была ли это, с моей стороны, лишь уловка, чтобы под предлогом отъезда с нею познакомиться. Большинство душевнобольных (но также и авантюристов) бывают до удивления находчивы и обладают какой-то изощренной хитростью, присущей лишь им одним. «Смотрите, смотрите, – указывала мне с довольством Т. Е. Мельник, – наша-то больная выскочила в коридор, хоть еще раз посмотреть на вас, а вот когда уезжал брат герцога, она этого не сделала! Вон она стоит в этом окне, пожалуйста, поклонитесь ей на прощание – она будет очень довольна!» Я поклонился, глядя наверх в сторону указанного окна, ничего, впрочем, в нем не разбирая, и автомобиль тронулся.

Мои окончательные впечатления? Их и слишком много, и слишком мало. Много – из-за бесчисленных мелочных подробностей; мало – из-за почти одного сложившегося из этих подробностей крепкого убеждения: г-жа Чайковская, или как ее еще называли, Шанцковская, отнюдь не великая княжна Анастасия Николаевна. Кто она в действительности, я не знаю, да это для меня лично уже слишком второстепенный вопрос. Ответ на него, вероятно, рано или поздно будет получен с исчерпывающей полнотой, чувствуется лишь по всем моим впечатлениям, что эта девица душевнобольная или в высшей степени истерична. Разобраться более определенно в этих, бросающихся, впрочем, в глаза, ненормальностях я как не специалист не в состоянии. Авантюристка ли она? Вряд ли. Если и авантюристка, то авантюристка маленькая, случайная, не прирожденная. Большие авантюристки если и бросаются, не желая спасения, ночью в воду, то лишь в конце своих неудавшихся приключений, а до этого они упорно желают жить и блистать. А эта, бросившись в грязный канал, не успела даже начать свою игру, для которой, по ее позднейшим словам, она и прибыла якобы в Берлин. В ее «авантюризме» повинны главным образом другие, вначале ее невольно обманувшие, заставив ее поверить в ее «высокое происхождение», а затем и сами ею уже вольно обманутые. Но и этих других как-то не хочется особенно винить: в их заблуждениях чувствуется много искреннего, а также и горячей любви к царской семье. Если бы этих хороших побуждений у них не было, то и сами заблуждения не были бы в них так упорны. Да и больная скорей бы поправилась. В этой причудливой «игре жизни» всегда много тяжелого для обеих сторон. Для полного успокоения обеих партий, конечно, необходимо снять полную «загадочность» этой девушки, то есть возможно скорее выяснить точно ее происхождение или вылечить ее от ее больного самовнушения. Избавив себя от предвзятой идеи, она избавит от этого же и своих покровителей. Только в этом последнем случае возможен конец легенды, волнующей не одни только узкие русские круги. Но пока больная будет убеждена, что она настоящая великая княжна, и ее в этом будут поддерживать, этот конец не наступит, несмотря на самые яркие разоблачения, судебные и иные следствия. Всегда у нее найдутся убежденные сторонники, которые будут продолжать смущать и других. История и жизнь подтверждают это слишком часто. И еще от одного воспоминания я не могу отделаться, возвращаясь сегодня домой: встреча с Чайковской живо напомнила мне другую встречу почти с такой же душевнобольной девушкой-самозванкой и точно так же убежденно себя считавшей великой княжной. Ее случай был намного более труден для исполнения, так как произошел еще при жизни и при полном почете царской семьи. Это было давно, на второй или третий год войны, когда в один из гатчинских лазаретов императрицы-матери поздним вечером неожиданно появилась великая княжна Татьяна Николаевна и стала обходить больных, расспрашивая их о ранениях и передавая им привет от ее родителей. Великая княжна была в обычном тогда для нее платье сестры милосердия и приехала из Царского Села в сопровождении своей молоденькой «фрейлины» и пожилого артиллерийского генерала. О ее посещении сейчас же дали знать начальству и докторам, спешно прибывшим в лазарет и дававшим «великой княжне» при ее обходе почтительные разъяснения. В лазарете, как всегда бывало в подобных случаях, царило самое приподнятое настроение, и раненые были довольны, была довольна и сама высокая посетительница, высказывая свое полное удовлетворение всем виденным. Все могло бы окончиться к общему благополучию, если бы у одной дежурной сестры милосердия, полковой кирасирской дамы, не возникли некоторые сомнения, и она этими сомнениями не поделилась со мною по телефону: «Не можете ли вы приехать к нам сейчас в лазарет, – говорила она. – У нас творится что-то странное… Только что приехала к нам в лазарет из Царского Татьяна Николаевна… доктора повели ее по палатам, она здоровается с ранеными, те ей громко хором отвечают, а я видела ее, правда, в потемках при входе и не узнала. По-моему, это совсем не она, а кто-то другой. Но быть может, я и ошибаюсь, помогите нам разобраться, в чем дело». Я приехал в лазарет, когда «великая княжна», окончив обход, опускалась по ярко освещенной уже лестнице, окруженная оживленною толпою раненых и докторов. Одного взгляда было достаточно, чтобы определить, что эта ничего общего с подлинной Татьяной Николаевной не имела. «Да это совсем не великая княжна, – шепнул я одному из знакомых мне докторов, – она какая-то странная…» Тот смутился, но, видимо, быстро сообразил, в чем было дело, выбежал вперед и находчиво предложил: «Пожалуйте, ваше высочество, в эту комнату – мы вас почтительнейше просим расписаться на память в книге посетителей». Но больная сразу же почувствовала возникшее к ней недоверие и стала волноваться: «Нет, нет, зачем в эту комнату, там раненых у вас нет. Прикажите мне скорее подать автомобиль, я очень тороплюсь в Царское, мама меня уже давно ждет». Ее все же уговорили «в ожидании автомобиля» войти в одну из пустых лазаретных комнат, заботливо усадили в кресло и стали обращаться с удвоенной почтительностью. Но она стала еще более волноваться, нервно перебирать в руке платок и как-то растерянно оглядываться по сторонам. На лице ее появилась жалкая, смущенная, как будто бы в чем-то извиняющаяся улыбка; она вдруг закрыла лицо руками и заплакала. Совершенно с такой же смущенной, взволнованно-растерянной улыбкой, как будто прося в чем-то прощения, прощалась со мной и Чайковская в день моего отъезда из Зееона и точно так же беспомощно комкала платок в своей дрожащей руке. «Великая княжна» оказалась ненормальной дочерью одного зажиточного царскосельского купца, поставщика высочайшего двора, с малых лет влюбленной в царских дочерей и старавшейся во всех мелочах им подражать. Вся комната ее была увешана фотографиями семьи государя. Ей как-то удалось ускользнуть от обычно очень строгого надзора своих домашних и настолько хорошо представить себя Татьяной Николаевной, что, сев в поезд без билета, обманула не только поездную прислугу, но и находившихся случайно в одном вагоне с нею молоденькую провинциальную сестру милосердия и даже столичного артиллерийского генерала. В подлинности «великой княжны» эта столь находчиво составленная ею для себя «свита» не сомневалась ни одной минуты. «Мы только с сестрицей радовались, – рассказывал генерал, – нашей неожиданной встрече с царской дочерью в общем вагоне и, конечно, с величайшей готовностью исполнили ее желание проводить ее до лазарета ее бабушки».

Когда на следующий день я рассказал великим княжнам об этом случае, они долго над ним смеялись, но и много жалели «несчастную больную». Их любовь к людям ведь и всегда главным образом основывалась на жалости. Я убежден, что подлинная Анастасия Николаевна пожалела бы и эту свою иностранную самозванку.

27 марта 1927 г. Оберстдорф, Аллген.

P. S. После моего возвращения из Зееона я получил еще несколько писем от герцога Г. Н. Лейхтенбергского, в которых он мне сообщал, что больная все еще продолжала волноваться после моего отъезда. Видимо, она «ломала себе голову», чтобы «допытаться, кто бы я такой мог быть». Так как вскоре она узнала от Т. Е. Боткиной-Мельник, что я раньше был адъютантом великого князя Михаила Александровича, то ее больное воображение сейчас же заработало в связи с этим именем брата государя, и она объявила окружающим, что у нее имеется давнишнее письмо к ней от великого князя – прием необычайно опасный для здоровой, испытанной авантюристки и почти естественный для лица, находящегося под самовнушением. После тщательных расспросов, конечно, оказалось, что никакого письма у нее нет и никогда не было. Великий князь, в мою бытность при нем, никогда не писал писем дочерям государя, а в последние годы Михаил Александрович из-за своей женитьбы, к сожалению, держался совсем вдали от семьи государя…

28 апреля 1927 г. Оберстдорф. Аллген.

2 августа 1928 года

После моего посещения Зееона вплоть до сегодняшнего дня мне приходилось снова много читать об этой полузагадочной девушке, направленной ее покровителями в начале 1928 года для жительства в Америку. Она по-прежнему, к удивлению всех, действительно близко знавших подлинную княжну, продолжала упорно считать себя спасенной великой княжной Анастасией Николаевной. Это, конечно, ее дело, вернее, дело ее болезни и ее вольных или невольных вдохновителей. Но долг и совесть заставляют меня и теперь (то есть после признания больной великим князем Андреем Владимировичем, княгиней Ксенией Георгиевной (дочерью великого князя Георгия Михайловича) и князем Гавриилом Константиновичем) сказать, что она не имеет ничего общего с подлинной великой княжной. Для меня это, безусловно, другое лицо, с разительно непохожею внешностью, а главное, с еще более непохожим внутренним миром.

Оберстдорф, 2.VIII.1928 г.

Каким я знал моего государя и каким знали его другие

Государя императора Николая Александровича и его семью я знал давно, но узнал близко сравнительно недавно, лишь с 1912 года, когда стал его личным флигель-адъютантом.

До этого времени я был очень долго единственным адъютантом его брата великого князя Михаила Александровича, с которым меня связывали ранее самые искренние дружеские чувства, и довольно часто встречался с Его Величеством, но более в официальных случаях или во время очень редких и коротких докладов по делам и по поручению великого князя, когда он бывал в отсутствии за границей.

Я вспоминаю с особенным чувством, как однажды, во время одного из таких докладов, государь, отпуская меня, сказал с улыбкой:

– Я давно хотел сказать вам, Мордвинов, да все забывал, – зачем вы приходите ко мне всегда в мундире и орденах. Пожалуйста, оставьте все это и приходите в следующий раз просто в сюртуке. Вы ведь у нас свой!

Конец 1912 года был связан у меня и у всей нашей семьи с самыми тяжелыми переживаниями и разочарованиями, вызвавшими лично у меня настойчивое желание уйти к отставку – так как именно в этом году мой великий князь неожиданно для всех и в особенности для меня повенчался в сербской церкви, в Вене, с госпожой Вульферт.

С этим, как мне казалось, во всех отношениях неравным, не дающим даже короткого личного счастья браком я примириться не мог.

Продолжая горячо любить великого князя, как брата, я написал ему сердечное прощальное письмо и ушел от него, обещая вернуться лишь тогда, когда он останется один и я буду ему нужен.

Быть может, я был и не прав, поступая таким образом, – кто может судить с уверенностью о счастье, необходимом даже для самого близкого человека?!.

Но мне не хотелось, да я и не мог подделываться к новым условиям моей всегда столь личной службы, а главное, я слишком долго и настойчиво мечтал о совсем другом, каком-то громадном счастье, которого был так достоин мой чистый, доверчивый, с рыцарскою душою Михаил Александрович, и мне было слишком уже тяжело все происшедшее…

Ты была уже достаточно взрослая девочка и, наверное, помнишь, какое гнетущее впечатление на всю нашу семью произвела какая-то неожиданная весть, переданная мне вечером 6 ноября 1912 года по телефону из Петрограда от министра Двора графа Фредерикса, вызывавшего меня для каких-то объяснений по поводу этого запрещенного государем брака.

Помнишь затем, наверное, и слезы мама и бабушки, и мое безграничное отчаяние…

Тебе тогда все это было непонятно: долго еще и потом скрывали от тебя причину нашего горя, и только через три-четыре года, и то не от нас, ты узнала ее.

Ты слишком любила Михаила Александровича за его любовь к тебе и к нашей семье, и нам не хотелось причинять твоему маленькому сердцу после кончины твоих братьев еще новое горе и лишние разочарования: в твоих глазах великий князь должен был оставаться тем, чем был для нас прежде, – нашим другом, и не нам было объяснять тебе те обстоятельства, которые удалили его от нас.

Ты помнишь, как затем я внезапно уехал в Cannes, к великому князю, но не знаешь, что я был послан туда государем с поручением к Михаилу Александровичу, чтобы он, ввиду своей женитьбы, подписал бы отречение от всех своих прав на престол; не знаешь, что Михаил Александрович, под настойчивым настоянием различных, тогда за границей окружавших лиц, от этого отказался, как потом была назначена над ним опека и как, несмотря на настойчивые мои отказы и непреклонное желание выйти в отставку, мне было повелено продолжать и при опеке управлять делами великого князя.

Ты не забыла, наверное, и то, как потом, в марте 1913 года, я подал мое третье или четвертое прошение об отставке и как взамен ее государь назначил меня своим флигель-адъютантом.

Я помню, как тебе понравился тогда мой новый мундир, как ты радовалась со мною, «что я сделался адъютантом самого государя», но ты, наверное, не знаешь до сих пор, как все это произошло и какие чувства наполняли меня в то время.

Когда-нибудь, если уцелеет мой дневник, который тоже будет принадлежать тебе, ты узнаешь все подробности из моей службы как при Михаиле Александровиче, так и при государе, о которых теперь было бы и слишком сложно, и слишком рано еще говорить.

Из этого дневника, из воспоминаний мама и бабушки, из уцелевших, быть может, в России памятных вещей и альбомов ты увидишь, какую громадную часть и в сердце, и в жизни нашей семьи занимала вся семья императора Александра III и почему это так было.

Скажу тебе только, что государь Александр Александрович был еще наследником, когда твой дедушка со стороны мама, Карл Иосифович Хис (Charles Heath), поступил в 1877 году, воспитателем и преподавателем английского языка к его детям.

Нашему дорогому государю Николаю Александровичу было тогда около 19 лет, а твоей милой крестной матери Ольги Александровны не было еще на свете.

Твой дед скончался за два года до твоего рождения, 20 ноября 1900 года, в Аничковском дворце, через год после нашей свадьбы.

Описание довольно подробное его жизни ты найдешь в одном из номеров «Исторического вестника» за 1901 год (Описание принадлежит перу Чарыкова, нашего тогдашнего посла в Константинополе), а также в двух или трех отдельных брошюрах, посвященных его личности.

Этот замечательный почти во всех отношениях человек, глубоко образованный, начитанный, талантливый художник, оригинальный педагог и спортсмен прослужил при Дворе почти четверть века и, не обладая ни одним из отрицательных качеств царедворца, пользовался неизменным расположением и уважением как царской семьи, так и всех тех, кто с ним соприкасался.

Его привязанность к своим воспитанникам была искренна и глубока, и они занимали в его сердце не меньшее место, чем его собственные дети, в числе которых твоя мать была младшая, а затем и единственная.

Твой дедушка меньше всего, вернее, совсем не думал о своей служебной карьере; он ее просто не понимал. Его с трудом убедили в необходимости сшить присвоенный его званию мундир, которому, по его выражению, он «все-таки сломал шею», смяв до невозможности его твердый, расшитый золотом воротник, мешавший свободе действий энергичного старика. Он имел много орденов 1-й степени, но не придавал как им, так и чинам никакого значения.

Вступив на службу при Дворе действительным статским советником, он и умер в том же чине после своей непрерывной, почти четвертьвековой придворной деятельности.

Об этой деятельности он не оставил намеренно никаких воспоминаний. Все дневники, по его словам, неизменно попадающие в конце концов на глаза посторонних, он считал неискренними и, кроме того, нескромными по отношению к тем, с кем была связана его жизнь, как бы ни бывали порою красивы и велики ее черты.

В этом отношении, как и во всех остальных, мысли твоего деда мне казались особенно благородными, и я очень долго не хотел писать своего дневника.

Но один разговор с императрицей Александрой Федоровной навел меня на новые размышления и заставил изменить, казалось бы, уже прочно сложившееся у меня решение.

– Нет, вы должны писать непременно дневник, – говорила государыня, – всякий человек обязан это делать, и делать искренно, помня, что это полезно и необходимо не только для себя, но и для других, и помогает не только памяти, но и правде…

Из всех одухотворяемых твоего дедушку чувств стремление именно к правде и искренности было у него сильнейшим, и эту правду, как ее понимал, он умел высказывать при всяких случаях самым решительным, а порою и оригинальным образом.

Всякий даже намек на ложь, на неискренность, на лицемерие или на заискивание волновал его необычайно и бурно.

Я вспоминаю, с каким негодованием обрушился раз Карл Осипович при личном свидании в чьем-то доме на графа Льва Толстого за его учение о непротивлении злу. Он ставил при этом Толстому такие вопросы, на которые тот не мог ответить и, наконец, рассердился и замолчал.

С не меньшей резкостью, но и находчивостью он остановил однажды и особо чествуемого тогда в Петербурге Александра Дюма, когда тот за обедом в присутствии дам и молодых девиц не постеснялся начать рассказывать довольно свободные анекдоты1.

Правде слов этого человека нельзя было не верить, и любить что-либо недостойное или привязываться к чему-либо нехорошему, мелкому, «нездоровому», хотя и высокопоставленному, он по своей натуре не мог.

А он и крепко любил, и был крепко привязан к своим августейшим воспитанникам.

Они также очень любили его, и, вспоминая о своих счастливых детских и юных годах, государь, еще незадолго до кончины твоего деда, высказывал ему волнующие слова, что «если у него есть что-нибудь хорошее, то этим он обязан только ему одному».

«In remembrance of twelve happy years, from Nicky» – прочитал я на одной из фотографий, полученных Карлом Иосифовичем на память от государя.

К. И. Хис поступил на службу при Дворе императора Александра III уже в значительно преклонном возрасте, а потому вся царская семья его просто и ласкательно называла «Old Man» и оказывала ему самое трогательное внимание, как все те, кто его знал.

Вот что говорил в своей длинной речи в королевском «Soueties club’е» в Лондоне историк Татищев по поводу кончины твоего дедушки: «Карл Осипович Хис был первым воспитателем императора Николая II, и его имя должно быть особенно здесь упомянуто. Вступив в свою должность, когда императору было всего 10 лет, он оставался затем почти четверть века при своих воспитанниках и имел на них огромное влияние. Действительно, чем был швейцарец Лагарп для Александра I, известный русский поэт Жуковский для Александра II, то был в смысле интеллектуальном и духовном Карл Хис для своего императора. Великие принципы и заветы, вложенные им в душу молодого государя, сказались особенно ярко в виде вызванной к жизни Николаем II конференции мира2. Но в особенности следует упомянуть, что Cherles Heath, будучи англичанином по происхождению, сумел прежде всего внушить своему августейшему воспитаннику безграничную любовь к России, к ее традициям и обычаям и в то же время развил в будущем императоре любовь к чтению исторической литературы из всех времен и народов, преимущественно в той ее части, которая касается прогресса и преуспеяния человечества.

Он основательно познакомил своего воспитанника также и с английской литературой – от философа Бэкона до непревзойденного Шекспира и красивого поэта Байрона; познакомил не в узком смысле указаний на красоту их произведений, а как с постоянной необходимостью выработки в себе твердого, прямого характера и наивысшего напряжения чувства долга. Глубокое уважение и искренняя дружба привязывала к Cherles Heathy не только всех его августейших воспитанников, но и всех тех многочисленных людей, кто его знал. На его торжественных похоронах присутствовали в английской церкви не только громадное число всех его почитателей, но и вся находившаяся в Петербурге царская семья, проводившая его затем до места его последнего успокоения. Россия навсегда сохранит благодарную память об английском воспитателе ее императора» («The Times», Tuesday, December, 18.1900).

Многое из устных рассказов твоего дедушки не сохранилось в моей памяти, но о некоторых я невольно вспоминал не раз.

По его словам, ушедший от нас дорогой государь еще в детском возрасте отличался большею замкнутостью, задумчивостью не по годам и в этом отношении не походил на своих сверстников и братьев. Он был всегда очень застенчив, и трудно было узнать, о чем он задумывался. Был также необычайно упорен в своих мнениях, и разубедить его в них бывало нелегко. Даже мальчиком он почти никогда не горячился и никогда не терял самообладания.

«Бывало, во время крупной ссоры с братьями или товарищами детских игр, – рассказывал мне твой дед, – Николай Александрович, чтобы удержаться от резкого слова или движения, молча уходил в другую комнату, брался за книгу, и только успокоившись, возвращался к обидчикам и снова принимался за игру, как будто ничего и не было раньше».

Он был очень любознателен, прилежен, вызывая этим прилежанием добродушные насмешки других, и чрезвычайно увлекался чтением, в особенности историческим, проводя большую часть свободного времени за книгою. Любил также, чтобы ему читали, и сам отлично научился читать вслух.

«Однажды, – рассказывал Карл Иосифович, – мы читали с маленьким наследником один из эпизодов английской истории, где описывался въезд короля (King John), любившего простонародье и которому толпа восторженно кричала: «Да здравствует король народа». Глаза у мальчика так и заблистали; он весь покраснел от волнения и воскликнул: «Ах, вот я хотел бы быть таким!», но я сейчас же ему заметил: «Вы не должны быть государем одного лишь простого народа, для вас все классы населения должны быть равны, одинаково дороги и любимы…»

Это интимное желание быть любимым «многими», «всеми», по преимуществу простыми русскими людьми хотя и было запрятано у маленького Николая Александровича очень глубоко, все же чувствовалось ясно и впоследствии, когда он достиг зрелого возраста и стал императором.

Его простую, незлобивую, беспритязательную, глубоко верующую, застенчивую натуру тянуло более к бесхитростным людям с душою простого русского человека.

Во внутреннем мире крестьянства, составлявшего % его подданных, государь, видимо, искал все те черты, которые ему были с детства по душе и которые он так редко встречал в окружавшей его среде.

Это особенно теплое чувство к простому, просящему русскому народу мне приходилось неоднократно наблюдать во время многочисленных разговоров государя с крестьянами. Оно всегда проявлялось в особой, легко уловимой, задушевной интонации его голоса, в чутком выборе задаваемых вопросов, в высказываниях по окончании разговора, впечатлениях – неизменно доверчивых, всегда добродушно-ласкательных и заботливых. Эта одна из самых главных черт характера государя, почему-то совершенно забытая всеми его биографами, но столь необходимая для единения царя с подданными, замечалась, конечно, не одним мною, но у многих более опытных и недоверчиво настроенных придворных она вызывала к себе порою очень резкое осуждение. Мне самому, крепко связанному всем моим дорогим не с городом, а с деревней, – не менее часто, чем этим людям, приходилось разочаровываться в бескорыстной правдивости и искренности чувствительных излияний нашего русского крестьянства последних годов.

Но все эти довольно горькие разочарования своего опыта я относил лишь к естественным разочарованиям барина-помещика и старался не отождествлять их с отношениями населения русской деревни к своему царю: «Богу да царю неправды не скажешь», вспоминалась мне при этом русская поговорка, сделавшаяся излюбленной благодаря религиозному чувству нашей деревни.

Я убежден, что на такое отношение к нему надеялся и сам государь, и если в некоторых, известных мне единичных случаях и ему не пришлось избежать разочарований, то в неподдельность хороших чувств к своему царю общей массы русского крестьянства он крепко верил и был в этом, конечно, прав. Разнузданность во время смуты, когда его не стало, только резко подтвердила, каким незаменимым правителем и какой крепкой связью являлся для русского народа его царь, с отсутствием которого все в стране рушилось и все отвратительное даже у совестливых стало позволенным.

Эти же крепкую любовь к русскому народу и веру в него сохраняла до конца дней своих государыня. Почти каждое письмо, адресованное ею из сибирского заточения А. А. Вырубовой, об этом свидетельствует с искренностью поражающей, если вдуматься во все то жестокое и несправедливое, что обрушилось на нее с семьею в ее второй родине.

«Боже, как я свою родину люблю, со всеми ее недостатками! – говорится и в ее одном из ее самых последних писем. – Ближе и дороже она мне, чем многое, – ежедневно славлю Творца, что Он оставил нас здесь, а не отослал дальше. Ведь народ, душка, он силен и молод, как воск в руках. Плохие руки схватили – и тьма и анархия царствуют; но грядет царь славен – и спасет, подкрепит, умудрит сокрушаемый, обманутый народ…»3

* * *

Государя императора Николая Александровича, как я уже упомянул, – я знал давно – еще в ту пору, когда он был юным наследником, но знал сначала довольно поверхностно, как всякий гвардейский кавалерийский офицер, воспитанный рядом поколений в монархических традициях; затем встречался с ним уже ближе, в более простой обстановке, как единственный адъютант его брата, и, наконец, став за последние годы его личным флигель-адъютантом, принадлежал его ближайшей свите, узнал его возможно близко не только как императора моей Родины, но и просто как человека.

В другом месте моих записок, где я говорю о моей придворно-военной службе, я уже останавливался не раз на нравственных обликах моего государя и его семьи и подробностях их домашней жизни, какими они мне представлялись, в моих самых искренних о них суждениях. Здесь мне хочется лишь сказать о впечатлениях, вынесенных другими лицами и появившихся столь обильно в печати после революции. Я их прочел почти все, и все они за небольшим исключением (С. С. Ольденбург, П. П. Стремоухова, С. С. Фабрицкого), сознаюсь, меня не удовлетворяли. Суждения в них высказывались людьми или совсем не понимавшими государя, или недостаточно близко с ним соприкасавшимися. Многое там как будто бы похоже на правду, но все же не была сама правда, еще больше было предвзятого, порою даже злобного, основанного лишь на сплетнях и клевете тогдашнего столичного общества в целом его объеме. Именно отсюда начали исходить все те басни, вскоре овладевшие вниманием «интеллигенции» даже отдаленного захолустья и столь облегчившие заговорщикам их переворот. Правда, многие выдумки теперь уже документально отвергнуты, но заблуждения, вызванные ими, еще не исчезли бесследно. К ним слишком привыкли, в особенности за границей, чтобы от них смогли отказаться навсегда, и они могут, как бывало не раз, совершенно незаслуженно перейти и в историю.

О людях этих светских, чиновных, придворных и просто интеллигентных или «передовых» кругов, слагавших тогдашнее общественное мнение и столь горделиво противополагавших себя государю, имеется целая литература. Живы многие из них не только в своих, обличающих друг друга мемуарах, но и в не напечатанных воспоминаниях еще большинства современников. Об этих строгих, но неразборчивых судьях, опасающихся оглянуться на самих себя, вряд ли стоит долго говорить. Впечатление об их тогдашних отношениях к царской семье у меня лично, несмотря на добрые отношения ко мне многих из них, сохранилось самое не лестное. За немногими исключениями они в те годы как-то вдруг стали не похожими на самих себя, у них появилось нездоровое любопытство к разным сплетням, они жадно прислушивались ко всяким небылицам, распространяемым насчет Двора, сами выдумывали новые и им упорно верили и одновременно находили возможность если не раболепствовать, то стараться всеми способами понравиться тем, на кого только что клеветали.

Это последнее особенно бросалось в глаза тем, кто находился в близком окружении царской семьи; оно же было противнее всего сначала императрице, а затем и больше снисходительному государю, и сильнее всего способствовало обособлению их от тогдашнего светского общества и от родственных великокняжеских кругов, что довело эту, в остальном и не столь уж плохую, в общем горделивую и патриотически настроенную среду до такого печального состояния. Каждый историк будет, конечно, судить по-своему. Некоторые будут по-прежнему обвинять во всем поступки самого государя и, в особенности, императрицы. Вероятно, найдется и такой, который скажет, что единственной причиной подобного явления был российский самодержавный строй, только и умевший воспитывать в людях подобное к себе отношение, – и, конечно, ошибется. Причин было бесчисленно много, и причин в большинстве крайне жалких, но именно царский строй – самый действенный и величавый не только в теории, но и на практике – постоянно требовал к себе другого отношения, и вся великая история России была создана не раболепством, сплетнями и легкомыслием, а верными не за страх, а за совесть своему природному Вождю-государю подданными. Что это отношение не было таким даже среди придворного мира, замечали не раз с удивлением и частные иностранцы. Невольно вспоминаются мне по этому поводу слова Клода Фаррера, произнесенные им на одном из публичных докладов в Париже:

«Последнее мое воспоминание о Крыме, – говорит он, – неотвязчиво сохраняется в моей памяти: я снова вижу себя в столовой зале Ливадийского дворца… Сколько раз встречался я там с ближайшим окружением императора, его адъютантами и великими князьями, тесно связанными с императорской семьей! Передо мной – перед иностранцем и посторонним, каким я был, – они говорили о своих самодержцах в таких свободных выражениях, что я, француз, был смущен. Уже тогда приходили мне на память все те выдумки и те неуместные злословия, которыми обменивались между собою – только между собою – французы Версальского двора по отношению к Людовику XVI и Марии-Антуанетте. Эхо этих старых, цареубийственных слов, казалось, повторялось в этой зале Ливадии, и с еще более потрясающей звучностью… Однажды я вошел туда с одним офицером, моим товарищем, постоянно напичканным историей. Он оглянулся вокруг, вздрогнул, передернулся и спросил: «А где же здесь гильотина?!.» Без этой близкой детали аналогия была действительно полная» (далее по тексту неразборчиво)…

В числе многих причин такого отвратительного явления, конечно, было повинно и начало нашего «великого XX века», столь отмеченного как своими излишествами жизни, так и всеобщим забвением самых простых и, казалось бы, самых священных вещей. Только отдельным людям в такие годы упадка даровано счастье не участвовать в общем расслаблении и, несмотря на угрозы насмешки и даже презрения, «не идти в ногу со своим веком». Одним из таких людей являлся постоянно в моих глазах и император Николай Александрович, совершенно своими современниками не понятый, большинством оклеветанный и никем, кроме русской деревни, по своему значению не оцененный.

Знавший довольно хорошо государя великий князь Николай Николаевич в годы еще не начавшийся между ними розни убежденно называл его «необыкновенным человеком». Действительно, выдвинутый не только рождением и своими правами, но и всей историей Родины во главу 175-миллионного народа, поставленный властвовать над шестою частью земного шара, он не мог являться обыденною личностью и в глазах других, оставаясь притом, конечно, таким же простым смертным, как и все остальные. С тем же двойственным сознанием правителя, выдвинутого не собственным желанием, а милостью Бога, и слабого без помощи Бога человека относился к самому себе и сам государь. Сознавать себя иначе он, по своей постоянной вдумчивости и религиозному настроению, не мог, да и его выдающееся положение к тому обязывало, несмотря на всю его изумительную скромность и полное нежелание какого-либо собственного величия.

Поэтому после его глубокой религиозности и покорности воли Божией, а также и его удивительно любовного и доверчивого отношения к бесхитростным простым русским людям являлось постоянное сознание лежащего на нем царского дома и чувства единоличной ответственности перед Богом и историей и всеми подвластными ему людьми. Отсюда главным образом вытекало и его крепкое убеждение в необходимости для православной России самодержавного монарха – природного, надпартийного вождя своей Родины, который не вправе уклоняться от возложенного на него бремени, передавая другим хотя бы часть своих священных прав и обязанностей. Такая передача в его глазах являлась бы лишь источником пагубной борьбы партий, несправедливым возвышением одних в ущерб другим и сводила бы на нет весь смысл его служения.

Все эти главные черты характера государя, в благородстве которого нельзя отказать и которые могли бы быть выражены тремя словами старого, любимого массой народа политического исповедования: «православие, самодержавие и народность», подвергались почти постоянно насмешкам со стороны «передовых» людей того времени, стремившихся к власти.

Его любовь и приверженность к простому, мало просвещенному науками, но верующему и непритязательному народу объяснялась ими лишь как его собственная «удивительная ограниченность», его глубокая религиозность и сознание человеческого несовершенства и бессилия назывались у них, без всякого вдумывания в эти понятия, то «мистицизмом», то фатализмом, то «смешным простонародных суеверием».

Крепкое верование государя в превосходство самодержавного образа правления для России вызывало больше всего злобных осуждений. Это было «позором всей Европы», «пережитком средних веков, даже в Азии давно отброшенном», «упрямством недалекого человека» и «отвратительным нежеланием поступиться своею властью на благо всех». К этим крикам «передовых» людей присоединялось и большинство просто обывателей: «Ну, чего он действительно упрямствует, – говорили они, – дал бы уж им это ответственное министерство и не урезанную конституцию, да и жил бы себе беззаботно царем и еще считался бы самым просвещенным монархом в России…»

Кого, даже крепко державшегося за власть, могли не смутить эти заманчивые слова. Они все же не смутили, вплоть до собственного отречения, «слабого», «вечно колеблющегося», «действующего лишь по чужой указке» императора Николая II. Все это доказывает как непоколебимую его преданность им осознанного долга, так и глубокую продуманность и верность его политических убеждений. Всякий знает, в какие страдания и в какой позор превратилось управление тех «ответственных» людей, передать власть которым даже с угрозами требовали все.

Да, государь не был действительно сыном своего века и не подпал под его жалкое влияние, что больше всего ставилось ему в упрек, да ставится и посейчас, но он и не был позади него, как это тогда подразумевалось.

Он только лучше тогдашних политический деятелей знал особенности своей Родины, столь мудро приверженной к своей старине, и был намного их дальновиднее. Никто сильнее его, что показала вся его жизнь, не сознавал всю призрачность и негодность парламентской системы управления с ее вечными раздорами, случайными голосованиями, скандалами, исканиями какого-то численного, а не качественного большинства, и с ответственными не перед Богом и народною совестью, а лишь перед своими партиями министерствами. Все то, что стало ясным большинству лишь теперь, после такого наглядного парламентарного опыта, почти во всех странах, было им предвидено задолго заранее и заранее им осуждено как уже отживающее, негодное и несправедливое. Любя безраздельно все русское, он, правда, был также очень привязан к нашему хорошему старинному прошлому, тому прошлому, что не для него одного всегда остается красивым и вечным. Но эта привязанность к старине отнюдь не мешала ему принадлежать к числу просвещенных людей и почти постоянно задумываться о новом, действительно необходимом для хорошего будущего. Его особенная любовь к историческому чтению ему в этом много помогала. Короче сказать, его мысли, привязанные к величавому народному прошлому и, одновременно, соединенные с горячей надеждой к такому же будущему. Его ли вина, что настоящее последних годов его только раздражало! Оно было не только по отношению к нему действительно ужасно и отвратительно, оно было еще более преступным по отношению к Родине, хотя и называлось тогдашними политиками «пробуждением народного самосознания» и «прекрасной зарей светлого будущего»…

Большинство более подробных суждений о личности ушедших от нас по нашей вине как государя, так и императрицы попало в печать именно из этих зараженных всеобщим болезненным гипнозом годов и высказывалось лицами, лишь поверхностно соприкасавшимися с царской семьей или ей враждебными. Стоит ли говорить, что они могли быть только предвзятыми или старающимися оправдать собственное преступление. Но и впечатления других лиц, из более благоразумного времени, на которых с большим вероятием остановится историк, вряд ли будут совершенно полны и единодушны: сколько людей – столько мнений, да и разобраться в ком-либо с исчерпывающей полнотой вещь не только трудная, но и почти невозможная, в особенности когда речь идет о государях или о лицах, вынужденных жить обособленной жизнью. Правда, можно судить с известной определенностью об их личности по их поступкам, по отзывам близких лиц или прислушиваясь к впечатлениям, вынесенным о них не обыкновенными людьми, а вдумчивыми, чуткими к движениям души писателями или историками, привыкшими более пытливо разбираться не только в человеческих возможностях, но и в значении монархов для жизни народов. Но и тут мнения порою расходятся до полной противоположности.

Когда я думаю о государе Николае Александровиче, мне невольно вспоминаются суждения о его отце императоре Александре III именно одного известного писателя и одного не менее выдающегося историка.

Писатель И. С. Тургенев при личном, правда, очень коротком знакомстве с этим императором в Париже успел вынести впечатление, что государь Александр III «был человеком весьма посредственным»…

Историк Ключевский, кажется, никогда лично не соприкасавшийся с этим императором, судит о нем уже иначе. В его глазах это была личность замечательная и выдающаяся. «Александр III, – говорит он, – способствовал сильнее других накоплению добра в нравственном обороте человечества, и только когда его не стало, Европа поняла, чем он был для нее…»

В искренности суждений обоих, ничего для себя не искавших, трудно сомневаться.

Итак, можно казаться, быть может, и не без оснований, весьма посредственным человеком в своей частной жизни и быть в то же время великим и необходимым даже для жизни всего человечества. Правда, такая возможность по плечу только одним монархам – вернее, лишь самодержцам, но именно в ней и кроется их значение. Император Николай Александрович благодаря своей мягкой натуре обладал, как и все подобные люди, человеческими качествами, притягательными в частной жизни, но, быть может, и ненужными для выдающегося русского самодержца, и все же его благодетельное значение не только для России, но и для всех стран было громадно и незаменимо. Этого значения упорно не понимали все те, кто его устранил. Лишь став на его место, они сейчас же почувствовали свое ничтожество. «Жалкий, маленький, армейский полковник» оказался недосягаемо великим по сравнению не только с ними, но с выдающимися деятелями других стран. Все их усилия достичь общего благополучия без русского царя ни к чему не привели и не приведут.

В этом отношении особенно показательно мнение современного выдающегося политического мыслителя Ферреро Гульемо, которого трудно заподозрить в «самодержавных» убеждениях. «В течение целого века, – пишет он в своей длинной статье, – на праздник всеобщего процветания, Европа и Америка были только приглашенными и почти что паразитами у русских царей. Эта огромная империя была охранителем порядка и мира также и в Азии. Но теперь никто больше не думает о царской России, как будто бы по примеру Римской или Византийской империй она окончательно исчезла. И все же последствия ее крушения начинают себя давать чувствовать. Что особенно ужасно для всего мира, это не то, что Советы поселились в Кремле, а то, что там нет больше царей. Советы, вероятно, окажутся только метеором, но с тех пор, как в течение 15 лет русские цари не дают Европе и Азии подарков мира и порядка, опасения войны и беспорядков только увеличиваются, а прежние, вечно приглашенные ими на празднество процветания гости рискуют умереть с голоду, и, когда их могущественный хозяин разорился…» (Illustration, 21 Janv., 1933.)

Я лично постоянно чувствовал значение государя для моей Родины и потому, общаясь с ним, даже в самой нейтральной обстановке, всегда испытывал не только некоторую застенчивость, но и порядочное смущение.

Мне думается, что и другие, даже люди ему враждебные, находясь вблизи его, испытывали подобное же чувство: присущее ему величие сана, несмотря на всю его поражавшую внутреннюю и внешнюю скромность и малый рост, невольно сказывалось на всяком собеседнике.

Но это мое смущение все же не мешало мне быть с ним откровенным, в большинстве случаев естественным и не заставляло опасаться навлечь на себя чем-либо его недовольство – настолько человек, и человек всегда доброжелательный, отзывчивый и простой переживал в нем монарха.

Сколько раз, возвращаясь в моей памяти к счастливым, а порою и тяжелым дням, проведенным мною вблизи царской семьи, я намеревался передать тебе, да отчасти и другим, с достаточной силою мои впечатления об этих незабываемых, ушедших от нас навсегда людях!

Намеревался, часто даже начинал и – всегда откладывал: только под старость убеждаешься, как бесконечно трудно запечатлевать в слове даже самое незначительное мгновение не только внутренней, но и внешней жизни. В молодости все кажется легко и возможно, на все, думается, хватит с избытком времени, а всегда оказывается уже поздно, да и какими бледными, мало говорящими, даже лишними представляются нам зачастую потом наши желания не только юных, но и зрелых годов.

Нет, верно, только одна волшебница – наша собственная память – способна восстановить минувшую жизнь с прежней красочностью и с прежним для нас напряжением.

Малейший, когда-то прозвучавший звук, едва уловимый, но сразу оживляющий тогдашнюю картину, затих, и тысячи других мелких ощущений – все в ней отзывается с силой, необходимой для полноты собственных переживаний, но и невозможной для слова, обращенного к другим.

Вероятно, наша память порядочно ревнива, что не очень позволяет нам делиться даже с близкими людьми всем тем, что она нам дает. Быть может, она по-своему и права, заставляя нас сохранять лишь для самих себя наши самые тонкие ощущения, могущие показаться смешными и ненужными для других. И все же как порою бывает обидна наша подобная беспомощность…

Император Николай Александрович вступил на престол очень молодым, когда ему было всего 26 лет. Он был на два года старше меня. Внешность его известна более или менее всем – ее довольно хорошо передают и разнообразные фотографии. Из имеющихся портретов, всегда глубже, чем фотографии, схватывающих внутренний облик человека, более схожий, пожалуй, был написан Серовым. Но он написан сравнительно давно и для последних годов нуждался бы в некоторых исправлениях. Говорили, что этот портрет не нравился императрице, знавшей, конечно, лучше художника внутренний мир своего супруга.

Мальчиком государь был очень красив и привлекателен, немного женственен; потом он возмужал, подурнел, но остался таким же ловким и сильным, как в молодости. Мне приходилось встречаться с ним в ту его юношескую пору, когда он еще не носил бороды, а лишь почти незаметные «баки» около висков. Тогда он очень напоминал своим лицом, но не фигурой, конечно, юного графа Л. Н. Толстого из 50-х годов, изображенного артиллерийским офицером в накинутой на плечи шинели. Это сходство оказалось и для меня совсем неожиданным.

Бородка, хотя и небольшая, порядочно старила государя и, по-моему, в общем, ему не шла. Но любя до болезненности, как и его отец, все свое национальное, он считал бороду принадлежностью всякого русского.

В полную противоположность своему брату великому князю Михаилу Александровичу, никогда не обращавший внимания ни на свою внешность, ни на внешность других, он все же сильно не одобрял возникшую среди многих гвардейских офицеров тогдашнюю англо-американскую моду сбривать себе дочиста усы. Насколько я помню, высшим гвардейским кавалерийским начальством было даже отдано распоряжение, чтобы офицеры не следовали этой чужеземной моде, предоставив ее лишь желающим «штатским»…

Как и его отец, император Александр III, государь Николай Александрович не любил стесняющей его движения одежды и предпочитал в домашней жизни старую, поношенную, подвергавшуюся из-за этого частым починкам. Являвшихся к нему лиц он принимал в своем кабинете, также одетый совершенно просто: или в серой тужурке или, иногда, в шелковой малиновой рубашке стрелков императорской фамилии, которую он очень любил, потому что она была не только удобна, но и национально-русская.

В дни войны он неизменно носил очень некрасивую защитную, из толстого солдатского сукна рубашку и такую же солдатскую шинель. Все его движения были спокойны, как-то размеренны и казались медленными. Он никогда не торопился, но никогда и не опаздывал. Был во всем очень точен и любил порядок в своих вещах и бумагах. И характер его внешне казался ровным и спокойным. Только один раз за все долгое время, что я его знал, я видел его рассерженным и возвысившим голос – дело касалось неисполнения отданного им неоднократно личного распоряжения. Но даже и тогда, когда он внутренне волновался или сердился, краска не выступала на его лице. Некоторая застенчивость, донесенная с детства, хотя и прикрытая особенной вежливостью, все же не покидала его до последних годов царствования. Но император Николай II мог, если хотел, казаться строгим. К сожалению, это желание у него никогда почти не появлялось, а если изредка и появлялось, то всегда или в шутку, или только на одно мгновение, когда надобность к тому уже прошла.

О глазах государя, глубоких, грустных и постоянно задумчивых, упоминалось в печати не раз. Каждый видел в них то, что ему хотелось видеть, а политика, и тут вмешиваясь не в свое дело, бывала «неправедным судьей». Многие даже утверждали, что император, кроме религии и своей внутренней жизни, был «равнодушен ко всему», что взгляд его поэтому «был холоден и скользил лишь поверхностно по всему окружающему» и что «он редко смотрел прямо в глаза собеседника».

Все это совершенно не верно, в особенности когда говорится о «равнодушии ко всему». Основной, плохо скрываемой чертой характера государя Николая Александровича была любовь к простым людям, основанная главным образом на жалости, а жалость ведь это испытываемая боль от страдания других. Он, за полным исключением интереса ко всякой грязи жизни – тогда взгляд его действительно становился холодным, – интересовался более или менее всем и довольно охотно делился с другими своими впечатлениями. Особенно его привлекало все бытовое, народное. От природы очень наблюдательный, он необычайно быстро схватывал особенности собеседника, по своей незначительности ускользавшие от других, даже очень впечатлительных людей. В его глазах можно было зачастую, в особенности в часы непринужденного общения, уловить и много иронии, но иронии всегда добродушной и, как мне казалось, ласковой. Даже упоминая в разговоре о чем-либо непривлекательном, в его обычном слове «несносно» не слышалось настоящего раздражения.

Совершенно ложны утверждения, что государь якобы избегал смотреть прямо в глаза тех, с кем говорил. Всякий, кто близко соприкасался с государем, знал и его любимую привычку при первой встрече с незнакомым ему человеком, которому он хотел оказать милость или дать какое-нибудь важное поручение, отводить того для разговора ближе к окну или располагаться так, чтобы на лицо собеседника падало возможно больше света, дабы иметь возможность лучше его рассмотреть. Во время такой «испытующей беседы» – как мы, свита, ее называли – глаза государя настойчиво не покидали глаз того, с кем он говорил. Многие сознавались, что выдержать такой пытливый взгляд его им бывало нелегко. Но он часто, уже с детства задумывался, и действительно в такие минуты можно было подумать, что он не замечал окружающего. Большею частью это происходило в часы общения с близкими, ему привычными людьми.

Всем известна также непревзойденная, кажется, никем способность государя во время мимолетных встреч запоминать надолго, если не навсегда, не только лица, но и фамилии тех, с кем ему приходилось говорить. Достигнуть этого, конечно, невозможно без пристального вглядывания в лица собеседников. Не доказывает ли это лишний раз, что ни один из них не оставался для него «безымянным» и что ко всякому из них он, может быть, и бессознательно, продолжал испытывать интерес. Бывали, впрочем, крайне редкие случаи, когда некоторые фамилии он и забывал. Это всегда было ему неприятно – вероятно, как знак его недостаточного внимания к людям, и он напрягал всю свою память, чтобы их возобновить. Мне вспоминается, с каким удовольствием говорил мне однажды государь о том, что он «наконец, после долгих усилий, вспомнил фамилию того ветерана, о котором у нас шла с ним ранее речь».

Мне думается, что ни у одного из предыдущих русских императоров в их внутреннем мире не было заложено уже со дня рождения столько счастливых данных для самого близкого единения царя с его 175 миллионами подданных, как у него. Стремление к этому единению у него постоянно и проявлялось даже внешне, во всех возможных его положению случаях, несмотря на то, что всякое искание популярности ему, от природы скромному и застенчивому, было органически противно. Судя по примерам детства, в тайниках души он, наверное, довольно сильно желал ответной любви своих подданных, но подобное чувство может испытывать лишь тот, кто сам их любит. Проявления у него этого чувства подтверждались у меня неоднократно и моими собственными наблюдениями, когда во время совместных поездок с ним по России я видел государя, окруженного не только солдатами, воспитанниками кадетских корпусов, институтками, ранеными и крестьянами, но и заводскими рабочими и просто городскими обывателями.

Препятствия к сближению, конечно, заключались не в нем, а в этих, для общей массы все же немногих, кто громче других кричал о царе, обособлявшем себя от народа, и своими небылицами, и непродуманными, вызывающими требованиями старались внести возможно большую рознь между престолом и населением.

Всякий шаг государя узнать ближе настроения других людей, не передового политического толка, встречался ими лишь с негодованием и самыми неправдоподобными подозрениями.

В особенности возмущались, когда государь несколько раз принимал у себя во дворце так называемые «черносотенные организации», точно люди, наполнявшие их, не были теми же русскими, о благе которых он обязан был столько же заботиться, как и о благе остальных.

Не только Милюков, но и лица, стоявшие ближе к трону, как Мосолов, Д. Ф. Трепов и другие, называли эти приемы «неудобными», «непонятными» и даже «тайными», потому что, хотя они происходили на глазах у всех при посредстве военно-походной канцелярии, но без ведома и разрешения (!) церемониальной части, что вообще и ранее не было обязательным. Государя такие толкования необычайно сердили. «Неужели, – говорил он (кажется, гр. Фредериксу), – я не могу интересоваться тем, что думают и говорят преданные мне люди о моем управлении государством…»

Повторяю, что ни государь, ни императрица не искали легкой популярности; у них не было и намека на это, не свойственное их натурам стремление, проявление которого мне, при непередаваемой гордости за «своих», приходилось слишком часто наблюдать при других, даже наиболее могущественных иностранных дворянах. В обаятельной, естественной простоте государя скрывалось то настоящее русское величие, которое не нуждается ни в особо рассчитанных красивых фразах, ни в показных поступках, но которое тем не менее было способно притягивать к себе народные массы. Даже дни, протекавшие уже после отречения от престола, показывают, с какою силою это невольно чувствуемое величие сказывалось на настроении людей, окружавших тогда государя. Мне часто приходилось по моей службе и у нас в России, и за границей видеть при различных торжественных случаях появление монархов среди собравшихся подданных. Я старался всматриваться в те действительно величественные картины народной жизни, проходившие тогда перед моими глазами, невольно сам сливался с чувствами окружавшего меня людского моря, но нигде я не был так охвачен чувством особенной близости монарха к народу и народа к монарху, как у нас, во «внепарламентской», «не конституционной», а самодержавной России. Правда, я был русский и убежденный монархист и мог в этих случаях волноваться по своему врожденному русскому, но то же впечатление высказывали мне, с нескрываемым удивлением, и демократически настроенные иностранцы, которым приходилось присутствовать у нас при различных торжествах.

А между тем сколько раз многие из них, в том числе и доброжелательные монархи Европы (Эдуард VII, Гаакон и др.) высказывали мне сожаление, что государь недостаточно популярен и не делает ни одного шага для приобретения этой популярности. «Ему надо часто показываться в обществе, принимать у себя, устраивать сближающие обеды и праздники, а не жить такою замкнутою жизнью давно ушедших веков», – говорили одни. «Почему он, по примеру других иностранных государей, не входит в более близкое соприкосновение с оппозицией, – добавляли и многие доброжелательные русские, – ведь опыт ясно показывает, что не только любезные слова, пожатие покрепче руки, внимание, оказанное на виду остальных собравшихся, способны иногда в несколько мгновений переменить политическое мировоззрение этих в большинстве случаев с ненасытным честолюбием и самолюбием людей…»

Но всякий, кто хоть немного знал государя и имел с ним общение не только во время коротких служебных докладов, понимал, насколько его благородной прямой натуре было противно завоевывать расположение к себе такими средствами, всегда унизительными не только для себя самого, но и по отношению к своим недоброжелателям. Такое рыцарское, не лишенное его всегдашней жалости отношение к своим противникам мне приходилось наблюдать в различных случаях. Вспоминается, как во время разгара войны, когда пришла весть о тяжелой болезни австрийского императора, государь с душевным сочувствием сказал мне: «Бедный старичок, как ему тяжело переживать все то, что сейчас происходит… в особенности сознавать, что он мог бы и не дать разразиться войне, и был все же бессилен это сделать…»

Вспоминаю и один вечер в Могилеве, когда я находился в кабинете государя с маленьким Алексеем Николаевичем и его наставником Г. Жильяром. Его Величество, сидя за письменным столом, готовился подписать какую-то бумагу и, обратясь ко мне, сказал: «Кто бы из нас, русских, мог подумать, что мне придется вот сейчас подписать это объявление войны Болгарии!4 Подумайте, Мордвинов, той самой Болгарии, за освобождение которой пролилось столько русской крови… С гнетущим чувством подписываю этот несчастный документ… Я знаю, что сам болгарский народ тут ни при чем. Он не может быть врагом России, своей освободительницы… Это все происки вечных врагов славянства… Потом болгары, конечно, поймут, но будет, как всегда, уже поздно…» Государю были противны всякие игры, всякие замаскированные ходы, всякая неискренность, даже вынужденная якобы «для пользы дела». Он предпочитал молчать, вместо того чтобы подобранными фразами или осторожными поступками скрыть свое настоящее отношение к делу, как это умеют скрывать ловкие политики или дипломаты. Он и бывал очень часто молчалив, в особенности когда предполагал, что его слова могут чем-нибудь обидеть собеседника и сделать ему больно, но будучи раз высказанными эти слова всегда искренне передавали то, что он в данное время думал, не оставляя за собой никакой задней мысли. За все время довольно близкого общения с государем я видел его, быть может, слишком часто уходящим в себя, иногда, по моему мнению, непоследовательным (обычно в пользу справедливо им недолюбливаемых людей) – но всегда, безусловно, искренним и прямым, когда он высказывал свое мнение. Все же нередко чувствовалось, что ему, от природы чрезвычайно скромному, даже застенчивому, насквозь проникнутому чувством единоличной ответственности, невольно приходилось сомневаться в верности своих выводов, и потому было очень трудно «навязывать» свою волю другим. Но ведь только самовлюбленные, поверхностные натуры могут не иметь сомнений и высказывать свои решения с жестокостью сильной воли, недоступной для более вдумчивых и деликатных. Сильная воля – это свойство присуще не всякому. Оно часто ограниченное, как и физическая сила, и, конечно, как и эта последняя, не предполагает непременно высоких нравственных качеств. В этом отношении настроения государя очень часто совпадали с настроениями Мериме, считавшего своим долгом «лишь быть честным человеком и сомневаться»…

Я знаю, что мое утверждение о полной искренности государя (с теми, кто был с ним искренен) многим покажется голословным, и они будут по-прежнему указывать на благодарные поцелуи, расточаемые министрам одновременно с состоявшимся не по их желанию увольнением. Эти поцелуи хотя и редко, но бывали, и, конечно, не были теми лобзаниями души, какими их силились представить возмущенные повествователи. Таким словом нельзя назвать сердечный порыв государя, желавшего лишь сильнее высказать благодарность своим уходящим сотрудникам – притом далеко не всем – и показать им, что он как человек чутко понимает их нелегкие переживания при увольнении их императором и волнуется вместе с ними. Это бывал у него всегда только порыв, искренний и неподготовленный, ничего не имевший общего ни с хитростью, вероломством или коварством.

Увольняя почему-либо своих министров, государь обыкновенно записывал в свой дневник: «Много внутренней борьбы понадобилось мне для того, чтобы я пришел к этому решению».

Вообще отношение государя и его семьи к человеческим тяжелым внутренним переживаниям было изумительно сердечным и отзывчивым. Я прожил не один десяток годов, видел много хороших добрых людей, но почти не встречал такой чарующей по простоте доброты, как в семье моего государя и его отца.

Граф Витте, сам по виду сухой и важный – я знал только его внешность, – видимо, совсем не в силах был узнать душу своего императора, когда говорил «о сухости его сердца, происходившей якобы от слабости разума».

Таким же полным незнанием, по всем данным, обладал и В. Набоков. Разбираясь в этих воспоминаниях гр. Витте, он собственными словами так характеризует ушедшего навсегда государя: «Кроме воспитанности и доброты – в очень условном смысле, – никаких положительных черт в Николае II найти нельзя. А вот черты отрицательные: они собою определили весь характер царствования. Он вероломен, он фальшив; у него в характере нет истинного благородства… рисуется характер ничтожный, мелкий и женственно-злопамятный… Он самонадеян, тщеславен…». Изумительный предвзятостью, той же непонятной злобой и тем же непонятным неведением отличаются печатные суждения о государе и одного «передового» военного – генерала Е. И. Мартынова: «Недалекий от природы, – говорит он. – Слабовольный, легкомысленный и к тому же завистливый и фальшивый. Он вообще не любил способных, самостоятельных и серьезных людей, которые кололи ему глаза своим превосходством…»

Все мое существо, и, конечно, не у меня одного – возмущается, когда я слышу эти явно несправедливые, злобные слова. При всем стремлении найти недостатки у государя Николая Александровича его меньше всего можно было решиться назвать сухим. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить случаи его безупречной, деликатной отзывчивости и его искренней радости, когда его помощь помогала людям оправиться от болезни или стать на ноги. Его доброта была не поверхностного качества, не выказывалась наружу и не уменьшалась от бесчиленных разочарований. Он помогал сколько мог из своих собственных средств, не задумываясь о величине просимой суммы, в том числе и лицам, к которым, я знал, он был лично не расположен. «Он скоро все раздаст, что имеет», – говорил мне однажды покойный кн. Н. Д. Оболенский, управляющий кабинетом Его Величества, основывая на этом даже свое желание покинуть занимаемую должность. Собственных средств у государя было сравнительно немного, около миллиона, императрица считалась богаче, у нее скопилось немного более полутора миллионов рублей.

Конечно, добротой государя слишком пользовались многие, и такая «неразборчивая» отзывчивость могла казаться «странной», «вредной» и лишь в самых редких случаях оправдывавшейся действительной нуждой. Я сам невольно принадлежал к числу этих не понявших такой широты.

Такие доводы приходилось выслушивать неоднократно и самому государю от многих докладывающих ему о просьбах лиц, а иногда «официально» им и уступать, помогая затем этим же самым просителям уже непосредственно от себя, негласным путем. «Где еще этим несчастным ждать проверки их нужды, – говорил как-то государь, – да и как проверить их искренность…» И приводил в пример один из случаев, не перестававший особенно волновать Его Величество, когда один из отставных офицеров, просивший об уплате неотложных долгов, упомянул в своем прошении, что в случае отказа он застрелится. «Вот тогда этому не поверили, считали только дерзкой угрозой и вымогательством, а я сам узнал затем из газет, что он действительно застрелился… Нет, такими вещами не шутят, когда обращаются ко мне…»

В этом отношении вся семья Александра III была одинакова. Я вспоминаю, как часто и великий князь Михаил Александрович, несмотря на мои частые, убедительные доводы, подтвержденные и у него самого не раз горьким опытом, все же не мог смириться отказать кому-либо в просимой помощи и оказывал ее нередко тайно от меня, самым милым и находчивым способом, о котором сам мне потом с удовлетворением рассказывал.

Взгляды государя и его семьи на человеческие взаимоотношения были рыцарски-благородными и доброжелательными, а атмосфера, в которой протекала жизнь, являлась тому наглядным доказательством. Во время семейных бесед разговор их был всегда далек от мелких пересудов, затрагивавших чью-либо семейную жизнь и бросавших какую-либо тень на одну из сторон. В течение многих дней и вечеров, когда я имел радость находиться в близком общении с царской семьей, я ни разу не слышал намека на сплетню, столь оживлявшую всегда все общества мира. Попытки некоторых близких лиц нарушить это обыкновение неизменно встречались молчанием или переменой разговора. В этом отношении семья моего государя была единственной из всех, которые я знал, – о них сплетничали все, даже близкие родные, они, по крайней мере при мне, не сплетничали ни о ком.

Вся грязь человеческой жизни, с которой государю как высшему лицу приходилось соприкасаться в некоторых делах о разводах, вызывала в нем, по известным лишь случаям и разговорам, ярко выраженную брезгливость и нежелание входить в подробности. Но вся семья отнюдь не обособлялась от жизни в других ее проявлениях. Эта жизнь, как светлая, так и темная, служебная и частная, ликующая и страдающая, – жизнь верхов и низов, несмотря на «замкнутость» и «китайскую стену», проникала к ним бесчисленными путями, и в бесчисленных случаях они соприкасались с нею непосредственно. И государь, и императрица, и дети волновались этими проявлениями жизни не менее, а скорее сильнее других, о чем я как очевидец имею возможность утверждать, и назвать государя «безучастным ко всему» было бы такой явной несообразностью, о которой в другое время, говоря об этих словах генерала Деникина, да и многих других, конечно, не стоило бы и упоминать. Если бы генерал Деникин и согласные с ним побывали бы действительно лично сами хоть на несколько дней в том «Царскосельском дворце», где, по их утверждению, «плелась липкая паутина грязи, распутства и преступлений», он, наверное, сейчас бы взял эти свои слова назад и заменил бы их фразою более подходившей к тогдашней действительности: «вокруг чистых, беспредельно преданных России обитателей Царскосельского дворца плелась уже давно липкая паутина грязи, распутства и преступлений, с предательством во главе»… И действительно, в настоящем, а не воображаемом Александровским дворце протекала лишь чистая, строгая, почти монашеская жизнь, с волнующею любовью к Родине, с горячими стремлениями к человечности и к счастью всего народа. Я знаю, что в противовес моим словам «о человечности» будут сейчас же ссылаться на вынужденное подавление оружием бунтов и на те смертные казни, которые, являясь последствием кровавых выступлений тогдашних революционеров, должны были изредка, по иронии судьбы, применяться даже в царствование этого, самого незлобивого и наиболее ценившего человеческую кровь монарха Европы. Эти наказания вводились на основании суровых военных законов, для сохранения жизни остального населения, и утверждались единодушно главнокомандующими военных округов. Если бы люди только знали, с каким отвращением и с какою душевною болью относился вообще государь к этому наказанию, несмотря на все доводы правительственных лиц в «необходимости» его применения! Он с ним не мог примириться даже в самое разнузданное время кровавых политических преступлений и всегда с удовлетворением указывал, что наши «деспотическое» законы, в противоположность демократическим республикам «просвещенных» стран, не знали этого наказания за убийство в обычных условиях жизни государства5. Я думаю, что ни одному человеку, стоявшему во главе тогдашнего управления, как только государю, не приходилось в тогдашнее злобное время столь мучительно задумываться над словами Паскаля: «Справедливость бессильна без силы, а сила – это тирания без справедливости». Одинаковые чувства разделяла с ним и императрица. По своим глубоким христианским воззрениям она была способна, как и ее сестра, великая княгиня Елизавета Федоровна, умолять о даровании жизни даже убийце ее собственного мужа. По собственным словам Его Величества, сказанным однажды с глубоким сердечным волнением: «Он за все время царствования не подписал лично ни одного смертного приговора, и, насколько я знаю, ни одна просьба о помиловании, дошедшая до него, не была им отклонена».

Мне лично в трех или четырех случаях приходилось как дежурному флигель-адъютанту представлять такие поступившие ходатайства – три из них по просьбе великой княгини Ольги Александровны, к которой с подобными просьбами обращались неизвестные ей люди, – и всегда государь с искренней радостью, душевным удовлетворением и поспешностью на них соглашался. Я вспоминаю, как однажды на имя дежурного флигель-адъютанта поступила по почте просьба о помиловании, не помню, кого-то из приговоренных военным судом к смертной казни и приговор о котором уже был утвержден к исполнению одним из главнокомандующих войсками, кажется, Одесского военного округа. Помню, что срок оставался чрезвычайно короткий, и государь, волнуясь очень, чтобы помилование пришло вовремя, сам обдумывал способы для скорейшего его доставления по назначению. Вспоминается мне и еще один случай, уже в последние месяцы царствования, в беспощадное время войны, когда государь был уже Верховным главнокомандующим и находился в Ставке, в Могилеве. Я был дежурным при Его Величестве, когда мне доложили, что какой-то проситель, еврей, прибывший издали, добивается всеми силами лично подать просьбу государю о помиловании своих родственников, двух молодых евреев-солдат, присужденных полевым судом Кавказского фронта к смертной казни за то, что, находясь в строю и желая избежать дальнейшей службы, умышленно ввиду неприятеля прострелили себе руки. Подобные случаи, повторяясь все чаще и чаще, вызывали и во всех иностранных армиях самые суровые меры для их устранения. Государь сейчас же взял от меня это прошение и направился с ним к генералу Алексееву, чтобы узнать у него, «что можно еще сделать для этих несчастных безумцев»… Чем кончилось это дело, я не знаю, но я видел искреннее желание государя облегчить участь осужденных по закону евреев.

Императора Николая II слишком часто называли и «упрямым», и «всегда сомневающимся» – вероятно, забывая, что упрямый почти никогда не сомневается, а сомневающийся не бывает упрям. Действительно, государь часто колебался и сомневался, но, как я уже сказал, происходило это у него из остро ощущаемого чувства единоличной ответственности за свои решения. Хотя «лучшее и враг хорошего», он всегда стремился к лучшему. Но в основных, глубоко им продуманных и выношенных не в один год верованиях он не сомневался никогда и следовал им с настойчивостью, так радовавшей многих, но и очень далекою от не раз придающего упрямства…

Государь был полон простоты и душевной деликатности необычайных, с которыми никогда не совмещается ни «фальшивость», ни «коварство». Он, как никто, умел ценить искренность, жаждал этой искренности в других и как никто умел хранить в себе тайну, доверенную ему в порыве откровенности другими. Но сам почти никогда не делился своими душевными переживаниями из чувства, как мне казалось, утонченной деликатности, а не подозрительного недоверия или гордости. В глубине же, повторяю с настойчивостью, это была душа чрезвычайно нежная и очень чувствительная, хотя он и делал все, чтобы эту свою сущность скрыть и не дать ей вырваться наружу даже по отношению к своим собственным детям. И все же его нежность довольно часто прорывалась, как я неоднократно замечал. Все жалующееся, просящее, обиженное, хотя нередко и притворное у хитрых людей, находило отклик в его сердце, молчавшем только при требованиях и угрозах. Я говорю это не голословно, а на основании личного убеждения, вынесенного из бесчисленных случаев, которым я был свидетелем. Государь поэтому мне всегда представлялся чересчур добрым и слишком снисходительным, но и человеком беспредельно верующим, у которого вера подкреплялась не только врожденными стремлениями и собственными размышлениями, но и склонностью к любви, а его любовь главным образом основывалась на жалости. Он, может быть, и не знал как следует тот простой народ, который жалел, но он его крепко любил – мы ведь все всегда любим существа и даже вещи за все те качества, которые мы сами, по нашим впечатлениям, желаем им присвоить… Наивность, жар, потребность убеждать во что бы то ни стало других, выявление собственного превосходства в его привычках, очень восторженного и наружно уравновешенного человека действительно отсутствовали. Они ему казались, вероятно, грубыми, отголоском слишком большой уверенности в самом себе, чего он так не любил в людях. Но это, конечно, не значило, что ему было неприятно общение с людьми, превосходившими его по развитию. Он вообще стремился быть справедливым ко всякому и, присматриваясь к новым людям, старался составить о них свое собственное мнение, обычно придавая мало значения, в особенности худому мнению, высказанному об этих же людях другими. В таких случаях нередко достигалось обратное: «оговоренные» люди, как, например, Распутин, в его глазах уже являлись обиженными, и он зачастую невольно бывал на их стороне.

Он, вероятно, много ошибался, потому что слишком верил во все то хорошее, что он желал видеть в человеке, и довольно тяжело переживал свои разочарования, но он нередко и радовался, когда у него являлась возможность без постороннего вмешательства ошибаться в другую сторону и находить достоинства там, где он их раньше не находил.

Говорить с государем «от сердца» можно было о чем угодно, даже самое ему неприятное. Но только «от всего сердца» – на это он был чрезвычайно чуток и отзывчив, а также чтобы он чувствовал, что тут нет никакой личной заинтересованности, политической или придворной интриги.

Всякий искусственный жар, всякие, порою искренние, убежденные, но холодные настояния, шедшие против его воззрений, его уже внутренне, а иногда и внешне сердили.

Ему также приходилось зачастую в частных беседах выслушивать наговоры на разных лиц, но, как я уже сказал, он этого особенно не любил. Такие мнения ему казались сплетнями или интригами. Он это сейчас же давал понять, меняя разговор или становясь как-то сразу безучастным.

Лишь два или три имени людей, относившихся к нему с несправедливою, явною злобою, заставляли его, по человечеству, короткою раздраженною фразою из двух-трех слов соглашаться с только что выслушанной о них нелестной характеристикой.

Но я знал, что стоило даже и этим людям добиться у него свидания глаз на глаз и высказать ему от всего их сердца, – если оно у них было, – почему они идут против него и что им в нем не нравится, как он перестал бы на них сердиться и все бы прежнее им простил. Но и простив им, то есть чувствуя искренность их личной незаинтересованности, – он не следовал бы их советам, если бы их настояния шли против его убеждений.

В печати не раз встречалось утверждение, что «государь не любил самостоятельных людей и окружал себя бесцветными личностями, привыкшими из-за любовного почитания беспрекословно исполнять волю их господина». Если это касается только ближайшей свиты государя и если «бесцветность» выражается в неимении собственного мнения или боязни высказывать это мнение государю, то такое утверждение весьма не точно. Подобной «бесцветности» среди людей, окружавших государя в мое время, да, вероятно, и ранее почти не было, да, мне кажется, за небольшим исключением и не могло быть. Никто так сильно не испытывал нерасположения ко всему придворному – «царедворскому», заискивающему, как император Николай Александрович. Как я только что сказал, у государя всегда была потребность выслушивать искреннее мнение своих собеседников и имелось благородство не сердиться за такие мнения, если бы даже они были резкими, непрошеными и противоречили бы его собственным желаниям.

Из всех моих сотоварищей по ближайшей свите только один, и то с большою натяжкою, пожалуй, мог обладать некоторыми мелочными придворными недостатками, сохраняя вполне свое личное достоинство.

Не помню я ни одного случая, чтобы люди из ближайшего окружения государя за такие идущие от души и сердца мнения впадали в немилость. Мне будут указывать на опалу, постигшую и князя Орлова, и флигель-адъютанта Дрентельна, и фрейлину Тютчеву. Но удаление этих верных, любивших государя людей было вызвано такими сложными и тонкими интригами со стороны, о которых сейчас трудно кратко, да и не хочется говорить, а вовсе не их откровенными предостережениями. И адмирал Нилов, и граф Фредерикс, отец Шавельский, и даже Воейков и многие другие в своих интимных разговорах с государем приводили с не меньшей, а подчас и с большей определенностью те же доводы, какие высказывали и кн. Орлов, А. А. Дрентельн и фрейлина Тютчева и от этого нисколько не пострадали. Да и кн. Орлов после своей откровенной беседы с государем о Распутине продолжал и после того в течение 4 или 5 лет пользоваться искренним расположением Его Величества. Я вновь повторяю, что государю можно было безбоязненно говорить все, но при условии, чтобы это шло от души, и в особенности чтобы об этих их настояниях данные лица не разглашали по сторонам с печалованием, что их не слушают, и главное, чтобы в этих разговорах с посторонними не упоминалось имя императрицы. Многие в этом последнем случае бывали неосторожны, хотя должны были бы знать, насколько сильно любил император свою супругу, так и то, что все их слова, сказанные на стороне даже друзьям, доходили стараниями болтливого общества до государя и императрицы с изумительной быстротой и часто искаженными.

Этим, конечно, пользовались люди, имеющиеся при всяком Дворе и стремящиеся очень ловкими, осторожными, как будто совершенно исключающими всякую их личную заинтересованность словами возбудить невольное неудовольствие против другого. В подобных положениях как в частной, так и в придворной жизни невольно вспоминается любимая поговорка Чаадаева: «Un ennemi impuissant est le meilleur de nos amis; un ami jalous est le plus cruel de nos ennemis».

В противность утверждения генерала Деникина государь ценил монархическую идею; он ее берег и глубоко был ею проникнут. Эту идею не понимали как следует и совсем не берегли ее именно те, кто и сейчас продолжает создавать около этого имени новые, сильные фантастические легенды.

Распутина, о котором тогда все так много кричали и толковали на все лады, я совершенно не знал. Я ни разу не встречал его ни во дворце, ни во время прогулок в дворцовом парке и даже ни разу не слышал о нем ни малейшего намека ни от Их Величеств, ни от маленького наследника или от великих княжон, с которыми я был связан самою искреннею, откровенною дружбою. Я не видел его также ни на одной из бесчисленных любительских фотографий, снятых собственноручно членами царской семьи и подробно, шаг за шагом, передававших всю их домашнюю жизнь.

Уже одно это обстоятельство показывает, насколько утверждение всех, в том числе и печатное утверждение председателя Думы Родзянко, что «Распутин дневал и ночевал во дворце», «был облечен должностью (никогда не существовавшей в действительности) какого-то царского лампадника и был главною фигурою в царской интимной жизни, без которой они не могли обойтись», являются столь же далекими от истины, как и те фантастические рассказы, связывавшиеся с «непреодолимым» якобы влиянием этого человека.

Любой из министров и членов управления бывал намного чаще во дворце, чем тот, и мог неизмеримо сильнее влиять всякими способами на ход государственных дел. Командир Собственного Его Величества полка, мой старый знакомый генерал Ресин, без ведома которого ни одно лицо, даже тайно, не могло проникнуть во дворец в декабре 1916 года, мне по-дружески говорил, что со времени его вступления в должность – кажется, в течение 7 месяцев, – он дает мне честное слово, что «нога Распутина не бывала ни разу в Александровском дворце». Совершенно смехотворны и рассказы секретаря Распутина – Симановича, помещенные в его книге6, где он силился убедить, что «в царских дворцах он был, как у себя дома, играл с царем в макао и другие игры и потому знает такие тайны, которые не были доступны никому», – стоит ли говорить, что все это является лишь бессовестным вымыслом. Симонович никогда не был принят во дворце, да и государь совершенно не признавал карточной игры и выучился играть в безик с императрицей лишь в Сибири.

Все вообще рассказы и сплетни о Распутине меня интересовали как-то мало, а наружно почти не интересовали совсем. Было ли это во мне своего рода предубеждением против непонятного пыла, с которым обрушивались на эту, в общем, по моему мнению, совершенно не заслуживающую внимания личность, или просто слишком горделивым упрямством не идти по стопам большинства – я не знаю. Вероятно, и то, и другое было у меня связано вместе. Мои настроения в те годы, пожалуй, чаще всего могли бы выразиться в том коротком, чисто случайном разговоре с императрицей Марией Федоровной, который мне сейчас вспоминается почему-то с удивительными, до точности слова, подробностями. Произошел он за одним из завтраков в Аничковском дворце, кажется, года за два до начала войны. Я был тогда уже флигель-адъютантом государя. За столом, кроме хозяйки, кн. Шервашидзе, гр. Гейден, гр. Менгдель и меня, никого не было. Государыня только что вернулась с выставки в Академии художеств и была в тот день более оживленна, чем за последнее время.

[…][22]Быть может, в другое время, при других обстоятельствах, совсем далеких от политики и от дворца, Распутин и заинтересовал бы меня хоть ненадолго, как интересовали меня вообще многие странные и любопытные личности из всякой среды, и в особенности из нашей русской, крестьянской. Но тогда разделять убеждение большинства в его каком-то громадном влиянии на государственные дела мне казалось не только смешным, но и недостойным по отношению к моему государю. Для меня, по всем моим личным впечатлениям, подобное утверждение являлось совершенно невероятным и меня только сердило. Такое обособление себя в этом вопросе от других, даже от многих вдумчивых товарищей по ближайшей свите государя, искренне преданных Его Величеству, должно казаться и слишком самонадеянным, и слишком близоруким, если не совершенно слепым; и все же я каяться в нем ни перед самим собою, ни перед другими не хотел и не хочу до сих пор. Такое отношение у меня являлось совершенно искренним и невольным, вытекавшим из моих собственных, быть может, и наивных рассуждений. Я не мог себе представить, чтобы образованный, глубоко культурный, исторически начитанный человек, притом человек с достаточным государственным опытом и необычайно развитым чувством единоличной ответственности, каким, без всяких сомнений, являлся в моих глазах государь, смог подпасть под влияние и оказаться руководимым, не в частной жизни только, а и в государственном управлении, каким-то безграмотным мужиком-странником. Это являлось тем более невероятным, что основные черты характера государя не давали такой возможности никому. Ни один из государственных деятелей ни до Распутина, ни после него не мог утверждать, что он пользовался исключительным влиянием. Каким бы сильным характером или своеобразной ловкостью ни отличались эти деятели или просто безответственные частные лица, неизменно приходилось от каждого из них выслушивать или читать в их записках сетования на то, что (как говорил Стишинский) «царя взять в руки было невозможно; он всегда ускользал. Никто влияния на него иметь не может; он не дается, несмотря на всю слабость характера».

Распутин, как бы не заставляла его хвастаться созданная ему легковерной толпой репутация, конечно, не являлся тут каким-либо редким исключением и никакого значения в государственном управлении иметь не мог, что и доказало – увы! слишком поздно, – даже самое пристрастное расследование враждебной государю революционной чрезвычайной следственной комиссии.

Только люди, смотревшие на человеческие взаимоотношения глазами самого Распутина, могли допустить подобную возможность, а под умелым влиянием врагов нашего государственного строя и уверовать в нее. Впрочем, даже и сам «старец», по свидетельству французского посла, говорил о своем полном бессилии и просил Палеолога – постороннего и иностранца – укрепить государя во мнении о полезности одной из мер, «так как сам это сделать был бессилен».

Вообще, если всматриваться не затуманенными общим гипнозом глазами, то легко можно было вынести впечатление и раньше следственной комиссии, что Распутин в политической жизни не имел никакого влияния на государя, да и в других областях также. Хотя он и имел порою весьма редкую возможность влиять на императрицу, а она передавала его наговоры и советы своему супругу, то только тогда эти настояния могли иметь видимый успех, когда они совпадали с давно продуманным, без всякого распутинского старания, с личным мнением государя. Всякий человек ведь никогда не воспринимает внушений, которых он не хочет воспринять, а государь, повторяю это снова настойчиво, не любил, чтобы им руководили другие, в особенности когда он знал, что об этих воображаемых влияниях усиленно говорят.

Даже в опубликованных частных письмах императрицы – его самого близкого, единственного по обстоятельствам жизни друга – на это имеется чуть ли не в каждом письме доказательство: «Происходят серьезные вещи, а я не знаю твоих намерений…», «Говорят о перемене министров, а я ничего не знаю…», «Вот теперь Дума собирается, а друг просил ее созвать позднее…», «Все делается против его желания…», «Хотела бы наконец знать, какой ответ на мои просьбы…», «Петербургской Думе надо дать резкий ответ…», – а государь отвечает этой Думе выражением искренней признательности.

Распутин против назначения Самарина и А. Ф. Трепова и некоторых других – а их назначают. Он умоляет не увольнять прокурора синода – его увольняют. Распутин «рвет и мечет», что флигель-адъютант Саблин получает назначение, удаляющее его из Ставки, и все же это ни к чему. «Старец» уговаривает не ехать во Львов и Перемышль – едут. Императрица настаивает, чтобы великий князь Димитрий Павлович уехал возможно скорее из Ставки в свой полк, а он остается там месяцами, и т. п., и т. п.

Распутину часто отказывают в таких мелочах, как в назначении его сына, новобранца, в собственный Его Величества полк. Он даже и сам указывает на свое ничтожество, говоря: «Хорошо репу есть, когда имеются зубы, очень жалею, что у меня зубов нет».

«Вот в том-то и странность, – скажут многие, – зубов у него нет, ему отказывают в мелочах, а он все же и увольнял, и назначал министров». «Вот Хвостов – история его назначения ведь всем известна…» Но именно говоря о Хвостове, Распутин выражал неудовольствие, что тот был назначен в его отсутствие. Все говорили и о Протопопове как о распутинском ставленнике. В особенности этим возмущались члены Думы, забывая, что именно председатель Думы Родзянко сам рекомендовал (24 июля 1916 г.) Его Величеству Протопопова в министры, а «прогрессивный блок» Думы выражал свое удовольствие по поводу его назначения.

Можно было бы указать и на другие бесчисленные примеры бессилия Распутина, как и на то, что, общаясь с государем в его частной, совершенно домашней обстановке, я лично ни разу не слышал ни от него, ни от великих княжон даже упоминания о распутинском имени, что, конечно, было бы странным, если бы этот человек являлся действительно «персоной, без которой они не могли обойтись».

Впрочем, такое молчание ничего еще не доказывает – самое интимное всегда молчаливо, но по многим другим признакам чувствовалось довольно ясно, что даже в душевной жизни как самого государя, так и великих княжон этот человек совсем не играл большой роли…

«Мне стыдно перед Россией, – говорил, по свидетельству А. А. Вырубовой, Его Величество, – что руки моих родственников обагрены кровью этого мужика».

В тот день, когда было получено в Ставке известие об убийстве Распутина – оно пришло сразу после нашего завтрака, и государь, видимо, о нем уже знал, – мы вышли с Его Величеством на обычную нашу дневную прогулку в окрестностях Могилева. Гуляли мы долго, о многом говорили, но в разговоре государь ни словом не обмолвился о совершившемся. Когда мы вернулись через два часа домой, некоторые сотоварищи по свите, бывшие с нами, настойчиво мне указывали: «А ты заметил, как государь был сегодня особенно в духе? Так оживлен и весело обо всем говорил. Точно был очень доволен тем, что случилось». Это же довольное выражение лица заметил у государя и великий князь Павел Александрович, приглашенный в тот день к нашему дневному чаю после прогулки.

По правде сказать, ни особенно хорошего расположения духа или какой-либо необычной оживленности я тогда у государя не заметил. Но отчетливо вспоминаю, что в те часы мне действительно не чувствовалось в нем, по крайней мере по внешности, ни сильного волнения, тревоги или раздражения. Его тогдашнее настроение только лишний раз подтверждало мое всегдашнее убеждение, что этот человек не играл большой роли в его внутреннем мире. Правда, в тот же вечер мы выехали из Могилева в Царское. Но этот отъезд был предположен еще заранее, и наше возвращение было ускорено лишь по просьбе императрицы на несколько часов. Флигель-адъютант Саблин, бывший в те дни в Царском Селе и говоривший по поводу событий как с государем, так и с императрицей, даже уверял, что «они оба очень просто отнеслись к убийству Распутина, говорили об этом как об очень печальном факте, но не больше»…7 Думается все же, что по отношению к императрице это свидетельство не совсем точно.

Вспоминается мне с тяжелым чувством затем и один вечер в Александровском дворце, в декабре 1916 года, почти непосредственно следовавший за убийством Распутина и который я провел на своем дежурстве у великих княжон.

Кто помнит те дни, помнит, конечно, и то, каким злорадством было наполнено тогда все окружающее, с какою жадностью, усмешками и поспешностью ловились всевозможные слухи, с каким суетливым любопытством стремились все проникнуть за стены Александровского дворца. Почти подобным же напряженным любопытством было полно настроение многочисленных служащих и разных должностных лиц и в самом дворце.

Царская семья это чувствовала, и на виду у других они все были такими же, как всегда. За домашним обедом и государь, и императрица были только более заняты своими мыслями, выглядели особенно усталыми, да и обыкновенно веселым и оживленным великим княжнам было как-то тоже не по себе. «Пойдемте к нам наверх, Анатолий Александрович, – пригласили они меня сейчас же после обеда, – у нас будет намного теплее и уютнее, чем здесь».

Там наверху, в одной из их скромных спален, они все четверо забрались на диван и тесно прижались друг к другу. Им было холодно и, видимо, жутко, но имя Распутина и в тот длинный вечер ими не было при мне произнесено. Им было жутко не оттого, что именно этого человека не было больше в живых, а потому, что, вероятно, ими чувствовалось уже тогда то ужасное, незаслуженное, что с этим убийством для их матери, отца и для них самих началось и к ним неудержимо приближалось.

Я старался как мог рассеять их тяжелое настроение, но почти безуспешно. Мне самому, глядя на них, в те часы было не по себе: невольно вспоминалось все то, что я в последние дни слышал, видел, догадывался или воображал.

Взбаламученное море всяких политических страстей, наговоров, похвальбы и самых решительных угроз действительно слишком близко уже подступило к этому цветущему, монастырскому островку.

«Отхлынет!.. Не посмеет!» – успокаивал я и самого себя. Как всегда, я верил в человеческое сердце и, как всегда, забывал, что у людской толпы этого сердца нет…

Вероятно, и на этот раз мое постоянное убеждение в ничтожном политическом влиянии Распутина на государя может показаться слишком субъективным – сколько уж раз мне приходилось выслушивать подобные возражения. Но, пожалуй, убедительнее меня говорит сам государь в своем письме (от 9 сентября 1916 г.) к императрице: «Сердечно благодарю за твое дорогое длинное письмо, в котором ты мне сообщаешь об указаниях нашего друга. Мне представляется этот Протопопов хорошим человеком, но он имеет много дела с фабриками и т. п. Родзянко мне его уже давно предлагал как министра торговли на место Шаховского. Я должен об этом вопросе еще обдумать, ибо он для меня совершенно неожидан. Мнения нашего друга о людях, как ты сама знаешь, порою бывают очень странны. Поэтому надо быть осторожным, в особенности при назначениях на высокие посты. По моему мнению, все эти перемены происходят слишком часто – они вредны для внутреннего положения страны…»8

Распутин все же, хотя и чрезвычайно редко, но бывал принят до дворце. По словам наставника малолетнего наследника Жильяра, жившего постоянно во дворце, и лейб-медика Боткина, бывавшего там ежедневно, они в течение нескольких лет встречали его по одному разу. На обоих эти случайные встречи произвели самое неприятное впечатление, но оба связывали его посещение дворца лишь с состоянием здоровья маленького Алексея Николаевича. Сравнительно чаще, да и то весьма редко, Распутин появлялся в «маленьком домике» на частной квартире А. А. Вырубовой, где иногда встречалась с ним государыня, а порою, не более двух раз, и государь.

Главным образом лишь тяжелая, не поддающаяся стараниям врачей болезнь цесаревича и случаи, когда Распутин действительно, по словам врачей, оказывал ему помощь, останавливая кровотечения, заставляли императрицу с таким упрямством верить как в силу молитв этого человека, так и в силу его знаний.

Многие до сих пор настаивают на могуществе Распутина, любят ссылаться на опалу, постигавшую министров, старавшихся раскрыть государю глаза на тлетворное влияние «старца» или «осмелившихся» не исполнить какой-либо просьбы людей, находившихся под его покровительством. Последнее обстоятельство ни разу не подтвердилось действительностью.

Я вспоминаю, наоборот, два случая из служебной жизни гр[афа] Игнатьева (министра народного просвещения), рассказанные мне однажды им самим, о том, как он в резких выражениях отклонил просьбу одного просителя, явившегося к нему с запиской от Распутина, а в другой раз уволил одного чиновника, принадлежавшего к окружению этого человека.

Оба случая отнюдь не отразились на служебной карьере гр. Игнатьева, а наоборот, насколько я знаю, государь непосредственно вслед за этим настойчиво просил его оставаться на службе, когда граф обращался к Его Величеству с просьбой об увольнении.

Известные лично мне случаи: один с лейб-медиком Боткиным, отказавшимся, несмотря на желание императрицы, принять больного Распутина у себя на дому и продолжавшим сохранять неизменное расположение Их Величеств, и другой: с врачом Царскосельского лазарета княжной Гедройц, удалившей Распутина из ее госпиталя и тем не менее сохранившей не только свою должность, но и внимание государыни, – подтверждают еще более всю вздорность слухов, ходивших на этот счет.

К Анне Александровне Вырубовой, как говорили, большой почитательнице Распутина, очень близкой к императрице и с которой благодаря моему нахождению в свите мне постоянно приходилось встречаться, я не был близок. По свойствам моего характера многое не одобряя в ней, я все время держался в отдалении от нее и по своей действительно непростительной безалаберности ни разу не был у нее даже с полагавшимся визитом. Уже одно это невнимание могло, казалось бы, навести на мысль и ее, а с ней и государыню, что я принадлежу к враждебной им обеим и «старцу» партии, и заставить относиться ко мне недоброжелательно. Но ничего подобного, «мелкого» не было. Распутин и тут оставался ничтожной величиной и не являлся тем пробным камнем, которым мерили отношения Их Величеств к окружающим людям. Вся царская семья не переставала относиться ко мне с тем сердечным вниманием, одно воспоминание о котором наполняет меня чувством самой взволнованной благодарности…

Неудовольствие государя на некоторых государственных деятелей, по моему искреннему мнению, возбуждалось не за их старания добиться удаления Распутина или за опорочение «старца» указанием на его беспутную жизнь, а за их, в глазах государя, ни на чем не основанную, слишком сильную веру в могущественное влияние «старца» на императрицу, а через нее на самого государя и якобы и на государственные дела. Уже одна возможность такого предположения являлась для него оскорбительной, унижавшей его достоинство, и то, что государь легко понимал у невдумчивого обывателя, он не мог извинить (не за себя, конечно, – как человек он был изумительно незлобив, а за свой императорский сан) своим, более близко его обязанным знать сотрудникам.

В данном случае эти лица, в глазах государя, слишком опускались на уровень сплетничавшей толпы, в своих настояниях опирались на мнение «всех» и этим своим авторитетным присоединением «ко всем» только лишь укрепляли в общественном мнении ходившие насчет силы Распутина басни. Что этот человек не должен был играть никакой политической роли и не мог иметь никакого влияния на государственные дела, государь неоднократно давал понять разным, преданным династии лицам, обращавшимся к нему с искренними и бескорыстными предупреждениями. Весь вопрос этот он настойчиво относил лишь к вопросам его частной интимной семейной жизни, никакого касательства к делам, связанным с общественным благополучием или достоинством, не имеющим.

Граф Фредерикс однажды в интимной беседе с нами, когда разговор опять коснулся тогдашней злобы дня, нам поведал: «Вы знаете, что я люблю государя, как сына, и потому не удержался, чтобы не спросить Его Величество, что же, наконец, такое представляет собой этот Распутин, о котором все так много говорят? Государь мне ответил совершенно спокойно и просто: «Действительно, слишком уж много, и по обыкновению много лишнего говорят; как и о всяком, кто не из обычной среды изредка принимается нами. Это только простой русский человек, очень религиозный и верующий. Императрице он нравится своею народною искренностью… она верит в его преданность и в силу его молитв за нашу семью и Алексея… Но ведь это наше совершенно частное дело… удивительно, как люди любят вмешиваться во все то, что их совсем не касается… Кому он может мешать…»

Как я уже сказал, я совершенно не знал Распутина, никогда не стремился его видеть и ни одного намека о нем со стороны царской семьи не слышал.

Чувствовалось невольно, что это была частица той действительно интимной области, связанной у императрицы с ее религиозными настроениями, которой им не хотелось, чтобы касались даже люди наиболее к ним доброжелательные и в скромности которых они были убеждены. Это было у них тем замечательным, частным между мужем и женой письмом, которого порядочные люди не должны были вскрывать без приглашения хозяина. Такое разрешение давалось императрицей из всей ближайшей свиты лишь немногим – только А. А. Вырубовой и флигель-адъютанту Саблину.

Вот почему большинству остальных, в том числе и мне, из чувства простой деликатности, а не из каких-либо царедворческих побуждений, приходилось обходить эту область одинаковым молчанием. Да и результат, могущий бы последовать от подобного моего вмешательства, мне был заранее хорошо известен: государь ответил бы и мне теми же самыми определенными словами, которыми он уже обменялся со своим, не менее меня ему преданным министром Двора…

«Если вы меня любите, – говорил государь и близкому к нему кн. В. Орлову в ответ на его искреннее мнение о Распутине, – то прошу больше никогда со мной об этом не говорить; мне это слишком больно и тяжело…»

Но все же в глубине души, под влиянием различных мыслей, назойливо тревоживших меня в те дни, я силился постичь те загадки, которые порою ставит жизнь, подчиняя иногда даже высоко настроенные натуры не настоящим глубоко духовным старцам-аскетам, а людям с неизмеримо низшей культурой духа, со всеми ее обычно отталкивающими проявлениями. И если я с удивлением не понимал, например, гр. Л. Толстого и многих других, талантливо-одаренных, пытливых людей, находившихся в некоторое время их жизни под влиянием разных «мастеровых», проходимцев и «изуверов», то не более понятной являлась мне и образованная, культурная мать из «Детства и отрочества», столь привязанная к «святому человеку» – страннику Грише.

Еще менее я понимал прелестную, по внутреннему и внешнему облику, девушку из рассказа Тургенева «Странная история», дошедшую до рабского поклонения тоже «Божьему человеку», грубому мещанину Василию, страдавшему падучей болезнью, но обладавшему какой-то загадочной нервной силой на мистической почве… Но, удивляясь и не понимая, я одновременно как-то невольно чувствовал и верность слов Тургенева, что «образ этой девушки и других ей подобных все же не теряет от этого своей внутренней ценности». В своей новой, мучительной обстановке он остается, пожалуй, еще более сильным, чем раньше. Эта девушка могла ошибаться, быть истеричной, казаться смешной, даже жалкой, но, как говорит Тургенев, «в чистоте ее наивных побуждений, в волнующей неудовлетворенности всем обыденным земным, в искании чего-то нового, более духовного, пусть болезненного, но того, что она считала правдой, в чем она видела призвание, – ей отказать все же нельзя». В этих суждениях чуткого писателя много правды, могущей относиться и к русской государыне, и не всякий решится бросить в нее камень осуждения. Действительно, только тот, кто ни разу в своих внутренних исканиях не шел ложным путем или в своих страданиях за близких не искал чудесной помощи свыше, кто в отчаянии от неизлечимости ни разу не бросался к настойчиво рекомендуемым знахарям или, наконец, кто не верил, что истина может вещаться не только образованными служителями церкви, но и простонародными галилейскими рыбаками, – только тот, пожалуй, имел право так негодовать, как негодовали в свое время на русскую по духу Мать и Супругу, и не находить объяснений в ее заблуждениях. Такие заблуждения – во имя великой любви к близким или из желания стать ближе к Богу – мне всегда казались простительными, а из-за несовершенства человеческой природы отчасти и понятными.

Только равнодушные и холодные не совершают в данных случаях ошибок. Но как понять «просвещенных», «трезвых» людей Запада, обращающихся за помощью к разным астрологам, предсказателям и магам не из-за этих, всегда высоких побуждений, а из-за своих, чисто личных выгод в их так называемой политической деятельности. По рассказам мне знающих людей, в современной Германии, да, кажется, и в других странах, нет почти ни одного политического деятеля, у которого не было бы своей ясновидящей или своего астролога. Такое стремление существовало и до войны, как рассказывали (насколько это верно – не знаю) – существовала даже своя особая «войсковая» Сибилла, ясновидящая Лизбета Зейблер, вызванная гр. Мольтке в 1914 г. в главную квартиру в Кобленце. Другая, не менее ее известная в Центральной Европе предсказательница графиня ф. Бек, играла большую роль при австрийском Дворе. Имена других модных магов и волшебниц мне не запомнились, но их младшими собратьями пестрят объявления почти всех европейских и американских газет. Как бы ни был удивителен спрос, вызывающий столь обильные предложения, мне не хочется здесь на нем останавливаться.

Я должен только сказать, что европейское салонное и политическое общество уже давно не имело права с таким возмущением указывать на русского Распутина. В своей вере в мистическую силу современных чародеев оно заблуждалось намного недостойнее русской императрицы, верившей лишь в помощь христианского Бога через молитвы того, кто казался ей не кудесником, а «Божьим человеком». Даже люди испытанной духовной и монашеской жизни, как архиепископы Феофан, Гермоген и другие, видели сначала в Распутине человека, одушевленного неподдельными религиозными стремлениями…

Впрочем, довольно об этом человеке, которого я лично не знал, но упомянуть столь пространно о котором меня заставило лишь его имя. С этим именем связано было столько предвзятых суждений, сказавшихся жестоко не только на любимых мною людях, но и на существовании моей Родины. В моих горьких мыслях поэтому я одинаково называл «распутинскими» как тех немногих, кто слепо верил в особую святость Распутина, так и тех бесчисленных, кто столь же убежденно воображал о его могущественном, хотя и тлетворном влиянии на государственные дела.

В бурливом море всех бесчисленных влияний, как «дурных», так и «хороших», постоянно отражающихся на исторической жизни всякого государства, будь то монархия или республика, капля влияния и этого человека, конечно, могла порою показываться на поверхность, но только для того, чтобы через некоторое мгновение и утонуть. Не эта капля, конечно, двигала этим безграничным морем. Ее одинокое влияние было бессильно и само по себе не могло грозить опасностью стране. Острый взгляд моих современников должен был бы всматриваться в другие, более могучие явления, от которых действительно зависит благо и существование государства. Обращенный же на более мелкое, возвеличивающий, в хорошую или дурную сторону, ничтожность, он видит только то, что видим сейчас мы!

В таких приблизительно выражениях скажет когда-нибудь и кто-нибудь из историков, упоминая с неодобрительностью, «лишь вскользь» о подобных влияниях. Конечно, будут и другие суждения – сколько историков, столько и мнений, – но схожее с этим, если я до него доживу, мне и тогда представится более беспристрастным и наиболее близким к действительности…

Правда, мне скажут многие, что «от одной лишь свечи сгорела Москва, и ее надо было государю вовремя убрать»… Пожалуй, и так; и я, конечно, в свое время присоединялся к таким пожеланиям, хотя и знал заранее, что даже полное уничтожение ее, как известно, ничем в дальнейшем более благоразумным или достойным не сказалось на тогдашних настроениях. Ведь эту свечу вытащили на всеобщий показ лишь люди, намеревавшиеся в числе других средств и такою ничтожностью поджечь «Москву», а не сама по себе она была способна вызвать этот пожар. Без подобных намерений она оставалась бы незаметною в доме хозяина, чтобы своим мерцающим пламенем освещать в руках страдающей матери детскую комнату ее больного ребенка, и, превратившись довольно скоро в огарок, была бы выброшена за негодностью, как и прежние, таинственные, но безвредные по ничтожной копоти светильника…

С отсутствием Распутина исчезла для тогдашнего общества только наиболее заманчивая и удобная для выдумки всяких небылиц и нападок фигура, но не исчезло, а оставалось главное, что могли «убрать» лишь сами «верноподданные» – враждебность, граничащая с ненавистью, «к властной изменнице императрице-немке», и презрительное отношение «слабому, всецело подчиняющемуся ее тлетворному влиянию царю». Все необычайно страшились революции и все неудержимо ее вызывали. «Для того чтобы революция была возможна, – говорил Paul Bourget, – необходимы два условия: первое, чтобы обладатель верховной власти был слишком добр; второе, чтобы правитель был унижен в общественном мнении целой кампанией клеветы, немного похожей на правду».

Все эти условия были в те безумные годы у нас налицо…

Думая о государе непрестанно, останавливаясь на доступных мне изредка мелочах его личной жизни, мне всегда невольно вспоминаются слова одного исследователя людского характера (Emil Faget). «Надо твердо признать, – говорит он, – что натуры с духовными стремлениями всегда обречены на одиночество; это для них всегда скверно, и отсюда же следует, что они редко бывают счастливы». И действительно, государь всю жизнь не мог отрешиться от убеждения, что он рожден под несчастливой звездой. Кому удавалось, как мне, видеть глаза государя, обычно задумчиво-грустные, глубокие, даже в те минуты, когда кругом все было непринужденно весело, тот поймет, что глаза эти не отражали в себе душу обыкновенного, поверхностного человека. Помимо глубины в них было что-то такое, что заставило мою жену-художницу, когда она увидела портрет Серова, тут же на выставке расплакаться.

Не одиноким государь мог чувствовать себя лишь среди своей семьи. Вдали от нее, соприкасаясь в свободные от работы часы даже с привычными людьми, он, несмотря на свою отзывчивость, постоянно ощущал какую-то холодноватую пустоту, наполнить эту пустоту известной дружеской теплотой, вероятно, могли бы и другие, несмотря на все отдаляющие препятствия его положения и замораживающее влияние придворных привычек. У него все же было несколько людей, к которым он относился с сердечною непринужденностью, которых он, видимо, любил и которые, он чувствовал, что и его любили. Но подойти к ним еще ближе он, видимо, не умел или стеснялся, да и те не умели – и задушевных друзей или друга выбрать ему из них не удалось. Быть может, и потому, как он неоднократно сам говорил: «К кому добро отношусь, тому всегда врагов наживаю», а вернее всего, из-за того, что только тепло семейной жизни он считал настоящим теплом, а имея верного, любящего друга в лице императрицы, других друзей и не искал…

Государь был, конечно, счастлив в своей домашней жизни, как может быть счастлив всякий человек, обладающий именно такой, идеально сплоченной, любящей семьей, но и тут постоянное нездоровье супруги, непрестанные опасения за жизнь сына не могли ему давать всей полноты семейных радостей.

Да и другая, обширная семья – его Родина – являлась слишком часто источником тревожных забот и волнений: она также была опасно нездорова, часто лихорадочно бредила, и не такой хотелось бы ему ее видеть…

Эти волнения очень редко, почти никогда не выявлялись наружу, а сказывались уже переработанными в самом себе тою, легко уловимою стихийно горечью и задумчивостью, которые так чувствовались в настроении государя за последние годы и которые люди, мало его знавшие, называли «равнодушием ко всему». Да и трудно было выработаться другому настроению, в особенности в те злобные месяцы, когда каждый шаг государя, каждое его намерение толковались «общественным» мнением по-своему, в том именно освещении, в каком эти намерения упорно хотелось большинству тогда видеть. Из бесчисленных слухов я вспоминаю, как однажды (кажется, 6 ноября 1916 г.), в один из приездов великого князя Николая Николаевича с Кавказа в Ставку, государь, желая, вероятно, в противовес ходившим тогда толкам подчеркнуть свое внимание к бывшему главнокомандующему, приказал мне, своему дежурному флигель-адъютанту, отправиться на вокзал, чтобы от имени Его Величества «сердечно» приветствовать прибытие великого князя в Могилев. Кавказский поезд прибывал в Ставку очень рано, кажется, около 6–7 часов утра, и потому Его Величество одновременно приказал мне сообщить великому князю Николаю Николаевичу, что государь будет очень рад его видеть у себя не слишком рано, но в первые же утренние часы, еще до ухода Его Величества в штаб к генералу Алексееву. Я с точностью передал великому князю приветственные слова государя и твердо помню, что и великий князь выказал мне при этом свою искреннюю признательность Его Величеству за оказанное внимание, чего действительно по отношению ни к одному из приезжавших в Могилев остальных великих князей раньше не делалось.

Зная цену людских толков, я все же на этот раз был порядочно удивлен, когда по приезде великого князя в наш губернаторский дом ко мне подошли несколько лиц, приглашенных тогда к высочайшему завтраку, и стали сейчас же делиться своими впечатлениями: «Знаете, как все-таки нехорошо и довольно нетактично поступил государь по отношению к Николаю Николаевичу… Подумайте, он даже послал своего флигель-адъютанта, чтобы предупредить великого князя, чтобы он не торопился, так как не может его сейчас же, по приезде, принять, хотя и под предлогом, что очень занят…»

На мое убежденное возражение, что ничего подобного, оскорбительного в намерениях государя не было, да и не могло быть, что причиной являлся уж чересчур ранний час, неудобный и для самого великого князя, и что я и есть тот самый флигель-адъютант, который был послан утром именно с целью приветствовать прибытие великого князя, а не высказать неудовольствие по поводу его нежелательного приезда, – от меня отходили лишь с неуверенными словами: «Ах вот как… странно… а ведь все другое говорят!» Эту же версию мне пришлось слышать и вечером. О ней же говорили с прежнею уверенностью и на следующий день, да, кажется, повторяли и потом…

Судя по рассказу самого великого князя Николая Николаевича, записанному в дневнике в. к. Андрея Владимировича, разговор его с государем во время этого ставшего последним свидания был длинен и со стороны великого князя необычайно резок. Он касался их личных, раздражавших Николая Николаевича отношений и, как обычно, назначения ответственного министерства. Государь якобы на все это «только молчал и пожимал плечами»9.

Насколько верны мои тогдашние впечатления, мне думается, что вряд ли этот разговор был настолько резок и касался лишь этих вещей. Иначе государь, обращаясь сейчас же после этого свидания к генералу Вильямсу, не высказал бы ему, что он «был очень рад видеть великого князя и слышать все новости о его блестящей работе на Кавказе»…

В общественном мнении тогдашних годов сложилось довольно прочное убеждение, что государь «никогда не был самостоятелен», «всецело подчинялся советам других» и «никогда не имел собственного почина». Быть может, такое убеждение и являлось верным по отношению к первым годам царствования молодого императора, но зато по отношению к последующим оно было недостаточно обосновано. Даже в молодые годы государю не очень нравилась постоянная родственная опека со стороны его старших дядей, что замечалось и министрами, с которыми ему приходилось иметь дело в ту пору. «По-моему, государь с нами хитрит, – записал г. Куропаткин свой разговор в тогдашнем совете министров, – но он быстро крепнет опытом и разумом и, несмотря на врожденную ему недоверчивость в характере, скоро сбросит с себя подпорки и будет прямо и твердо ставить нам свое мнение и свою волю. Витте сказал мне, что он вполне присоединяется к моему диагнозу…»

И действительно, в последовавших за тем годах не только в сравнительно незначительных случаях, но и случаях исторических государь проявлял нередко свой собственный почин, не спрашивая ничьих указаний. Созыв Гаагской конференции мира обязан исключительно его самостоятельному начинанию.

Известна теперь и его телеграмма, посланная императору Вильгельму в самом начале европейской войны, предлагавшая передать всю австро-сербскую распрю на решение международного суда, и это в то время, когда уже начавшаяся бомбардировка Белграда, казалось, исключала всякую возможность проявления такого почина даже у наиболее решительных людей. Телеграмма эта была послана им совершенно самостоятельно, без всяких внушений со стороны, и долгое время даже не была известна министру иностранных дел.

Свою самостоятельность государь высказал и в августе 1915 года, когда, несмотря на всю бурю противодействий, упрашивания и слезы любимой матери, оставался непоколебим в своем решении и, считая это своим нравственным долгом, стал во главе командования войсками10.

Я живо помню, с каким возбуждением, граничащим с негодованием, отнеслись к этому шагу государя не только тогдашнее общество, но и тогдашнее министерство11. Я был также только «из общества», но мне лично подобное решение государя не только представлялось законным, необходимым, но и похвальным в смысле не боязни ответственности.

В начавшейся мировой войне боролись не одни только армии, а народы, в прямом, а не переносном смысле слова. Самодержавный монарх, заключавший в себе всю полноту как гражданской, так и военной власти, считавшийся постоянно верховным вождем своих войск, не мог и не должен был оставаться, по примеру конституционных стран, лишь почетным зрителем всего того, что происходило на фронте, притом в самую роковую пору народной жизни. Даже наше новое положение «о полевом управлении войск» было явно составлено в предположении, что в случае войны сам император станет во главе армий. Но ошибка, и ошибка большая, все же при этом была допущена – именно в выборе места царской Ставки. В современной войне народов необходимо было отказаться от навязчивых примеров прошлого. Место верховного командования должно было бы находиться не на фронте или в непосредственной близости к нему, как Барановичи или Могилев, а в столице. Современный верховный главнокомандующий уже более не командует, а ведет войну, и место его штаба в политическом центре страны. На эту необходимость только теперь стали указывать многие вдумчивые исследователи военного дела. Весьма показательно, что государь еще задолго до них приходил к тому же самому выводу. Приняв решение стать непосредственно во главе своих войск, он и не собирался ими «командовать», а лишь более властно ими руководить, одновременно устраняя все бывшие ранее разногласия между Ставкой и гражданским управлением. Еще в начале августа 1915-го, за две недели до переезда в Могилев, у него была крепка мысль оставаться в Петрограде или Царском Селе, где и основать свою Ставку. Я не помню сейчас, благодаря каким обстоятельствам это благоразумное намерение тогда не осуществилось. В те месяцы я находился по поручению государя в командировке на фронте, совсем не соприкасался с придворною жизнью, и мне как-то не пришлось слышать разговоров по этому поводу. Думается, что навязчивый пример прежней Ставки да всегдашнее отвращение государя к сплетничавшей, интригующей, с нездоровым любопытством столице сыграли в данном случае большую, а как показало будущее, и роковую роль. И все же, только оставаясь в Петрограде или рядом с ним, у верховного главнокомандующего являлась единственная возможность установить необходимую близость Ставки к правительству, а главное, обеспечить непрерывное единение военной и гражданской власти. Об этом объединении тогда не было и помину. Если судить по опубликованным заседаниям Совета министров, Ставка великого князя Николая Николаевича «являла лишь удивительные старания к обделению себя от остального, не военного правительства»; «она отдавала поспешные распоряжения, не считаясь со справедливым негодованием населения». «Все наши усилия вразумить Ставку остаются тщетными, – говорили министры в начале августа 1915 г. – Мы лишены возможности побороть зло в корне; нам остается лишь искать способы уменьшить ее пагубные влияния на государственные интересы». «Ставка всю жизнь перевернула вверх дном и ни с чем не считается; надо положить этому конец. То, что там происходит, это сплошной позор и ужас…»12

Конечно, это были поспешные суждения гражданских лиц, совершенно не знакомых с повелительными законами войны, и тем не менее они весьма характерны. Казалось бы, что одних приведенных слов, направленных столько же против генерала Янушкевича, как и на самого великого князя Николая Николаевича, было бы уже достаточно, чтобы если не приветствовать, то оправдать решение государя, сменив великого князя, самому стать во главе командования. На деле в то удивительное время это было не так. Узнав о намерениях Его Величества, те же самые министры (в том числе и военный – Поливанов) мгновенно забыли о только что ими высказанных порицаниях и всеми способами, вплоть до известного сообща им написанного письма и ссылками на то, что было более 100 лет назад, старались доказать необходимость оставления великого князя в его прежней должности13. Конечно, лишь для того, чтобы не допустить туда государя. В своем возбуждении они забывали, что объединить как следует действенно гражданскую и военную часть и использовать «полную мощь полководца» мог только, по своему положению, лишь один император. Во многих их доводах, правда, было заметно много и искренности, пожалуй даже, как и у императрицы-матери, и сердца, но не было ни глубокого понимания народной души, ни тонкого знания внутреннего мира государя. Лишь один председатель Совета министров – Горемыкин – лучше остальных понимал своего царя, указывая на то, что «вступление в командование войсками Его Величество считал делом своей совести и долгом царского служения, и то, что является у него результатом внутреннего, чисто религиозного сознания, никакими уговорами не сломить»… Впрочем, и Горемыкин не одобрял решения государя, предвидя только худшее.

Но остальной русский народ, с войсками во главе, вряд ли был тогда со своими министрами и со своим «обществом» одного мнения. Он, наверное, удивился бы, если бы в те гнетущие дни непрекращающегося отступления, когда часть родной земли уже была занята неприятелем, его царь, опасаясь ответственности, продолжал бы оставаться в отдалении, посещая лишь одни лазареты да делая редкие смотры.

«Нет, я больше не в состоянии здесь сидеть и безучастно смотреть на все то, что там совершается, – говорил мне еще в начале июля 1915 г. государь, отправляя меня в долгую командировку на фронт. – Это невозможно… я долго здесь не выдержу… Надеюсь, я скоро там буду, и мы с вами увидимся…»14

В те месяцы 1915 года мне пришлось, по поручению Его Величества, посетить почти все наши армии с севера до юга и побывать в ставке великого князя Николая Николаевича в Барановичах. О намерениях государя там еще не знали, хотя и смутно о них догадывались. Приказ о вступлении государя в верховное командование застал меня в штабе Северного фронта. Вспоминается, с каким интересом генерал Рузский и его начальник штаба генерал Бонч-Бруевич в своей интимной беседе со мной допытывались узнать от меня «о скрытых причинах», вызвавших такое решение государя. Судя по их весьма осторожным выражениям, они его не вполне одобряли, но и не относились совсем отрицательно. Совершенно иное отношение встретил я у пылкого, прямодушного генерала Ратько-Димитриева, командовавшего армией на том же Северном фронте. «Давно пора, – говорил он мне с радостным возбуждением, – теперь наши дела поправятся… в моей армии эта благая весть была всеми принята восторженно… Надо только благодарить государя за это решение…» Его свидетельство о своих войсках было настолько искренно и подтверждено мне рассказами многих командиров частей, что об их настроениях я передал государю. «Я это знал и в это верил, – ответил он мне. – Конечно, войска лучше других понимают, что в такие дни я не мог не стать во главе их». Мне почему-то не запомнилось в подробностях, как к этому событию отнеслись в остальных армиях. Когда я у них был, оно уже потеряло к тому времени остроту новости, и о нем как-то мало уже говорилось. Все же я помню, что и там к нему отнеслись с большим одобрением, так как всякая перемена в высшем командовании, даже самая неожиданная, в тогдашнее тяжелое время могла восприниматься лишь как конец негодного и начало хорошего…

Что касается до настроений нижних чинов из простого народа, то в их сознании значение государя всегда намного превосходило значение великого князя Николая Николаевича, которого они одобряли главным образом за его молодецкую выправку, порывистые движения, строгость и резкость по отношению к офицерам. В их чувствах к государю было постоянно намного больше теплоты и искреннего почитания. Если для многих министров, как Витте, и для некоторых генералов государь и представлялся «ничтожным», то для русской деревни и для солдатской массы он был «превыше всего»…

Я убежден, что если бы государь внял тогдашним настояниям и не стал во главе войск, на него посыпались бы со стороны того же общества те же старые, полные презрения обвинения. «Вон что происходит, – говорили бы они, как говорили иногда и раньше, – а ему хоть бы что… Конечно, удобно всю ответственность возлагать на великого князя, а самому оставаться в стороне… Впрочем, все это можно было заранее предвидеть… Характер его хорошо всем известен… Он ведь равнодушен ко всему, кроме здоровья сына, его ничто не волнует… Да, наверное, и императрица со своим Распутиным не отпускает его от себя, как бы не ушел от его влияния…»

* * *

«Все в воле Божией… Уповаю на Его милосердие и спокойно, покорно смотрю на будущее», – вот слова императора Николая Александровича, записанные им в самые ранние юношеские годы и повторявшиеся неизменно во всех случаях до конца его жизни. В них лучше всего сказываются его мировоззрение и причины, столь сближавшие царя с громадным большинством, его не лукаво мудрствующих подданных, так как эти же самые слова повторял постоянно и его великий, верующий православный русский народ15.

Таким же религиозным настроением была проникнута и императрица Александра Федоровна. Я до сих пор теряюсь в догадках, каким образом государыня, выросшая в среде, совершенно чуждой и противоположной русскому, народному православию, сумела впитать в себя так скоро самые характерные, глубокие его черты. Одною обычною ревностью «неофита» это не могло объясняться. Мне думается поэтому, что помимо наследственного предрасположения к сложным духовным переживаниям, заимствованным ею от матери, не менее сильное влияние оказывал на нее и ее любимый супруг. Да и характер императрицы более подходил к особенностям православия, чем протестантизма. Мне где-то пришлось прочесть довольно образное суждение одного нерусского теолога, сравнивавшего различные исповедования единой христианской веры с различными характерами главных апостолов. По примеру нашего религиозного мыслителя В. Соловьева, главным вдохновителем воинствующего католицизма он считал апостола Петра. Представителем рассуждающего, прислушивающегося больше к уму, чем к сердцу, лютеранства он называл апостола Павла; а любимого ученика Спасителя – Иоанна, с его горячей, но и нежной верой, покорностью и постоянным мистическим созерцанием он считал принадлежностью одного православия.

Все эти черты нашей народной веры были по душе обоим супругам. Вся их внутренняя жизнь, как это чувствовалось близкими, была полна одинаковым религиозным созерцанием. Мне часто представлялось, что глубина их интимного мировоззрения должна была порою измеряться словами историка Мишле: «Душа весит неизмеримо больше, чем королевство, чем вся история, а иногда и больше, чем весь человеческий род».

Как искренние носители религиозного света они оба были носителями не показными, а тихими, скромными, стараясь быть в этом отношении особенно незаметными для других.

Мне вспоминается один день в Могилеве во время последнего приезда туда царской семьи, когда одна из великих княжон мне сказала:

– Мама хочет быть у всенощной не в штабной церкви, где все на нас смотрят, а в монастыре, и просит вас нас туда сопроводить. Только, пожалуйста, не говорите об этом никому и в особенности не предупреждайте полицию… Мы хотим помолиться совсем незаметными…

Кажется, это было накануне 21 ноября 1916 года, так как именно в этот день могилевский епископ сказал свою известную проповедь, начинавшуюся словами: «Сегодня мы празднуем Введение во храм Царицы Небесной, а вчера в наш храм незаметно вошла царица земная». Эта красивая, полная искреннего чувства к императрице проповедь, призывавшая отдать ей должное, произвела даже тогда, в жесткие, притупленные дни, сильное впечатление. По свидетельству моего камердинера, старика Лукзена, переполненная церковь была очень взволнована, и многие простые люди плакали…

Я помню, что под вечер мы вошли, никем не замеченные, в монастырь и смешались с молившимися. Императрица купила свечи и сама, как и великие княжны, поставила их перед чудотворною иконою. Все ее движения, земные поклоны, манеры, с которыми она ставила свечку, крестилась, прикладывалась к образам, меня поразили своим изумительным сходством с движениями простых, религиозно настроенных русских женщин. Она была только более изящна. Лишь женщина, родившаяся и выросшая в старинной православной среде, проникнутая православными обычаями, сознающая всю ценность наших обрядов, даже думающая простодушно, по-русски, – могла таким внешним образом выражать свое молитвенное настроение… Нас все же вскоре узнали, толпа около нас зашевелилась, зашепталась; откуда-то появились стулья; под ноги подталкивались ковры; молящиеся стали к нам тесниться, заглядывать в лицо… Императрица ничего не замечала – она вся ушла в саму себя. С глазами, полными слез, устремленными на икону, она стояла, всей фигурой выражавшей безграничную тоску и мольбу. Губы ее беззвучно шептали молитву… Она вся была воплощение веры и страдания…

Я стоял сбоку и не мог оторваться от лица государыни – оно было так прекрасно внутренней красотой. О чем молилась она? За кого страдала? Дома тогда все было у нее благополучно; все, даже маленький Алексей Николаевич, были здоровы и нежно любили свою мать. Но Россия, изнывая в войне, была уже безнадежно больна… Не о чуде ли ее исцеления и вразумления так настойчиво и горячо просила Царицу Небесную царица земная?..

Человек глубоко религиозный и вдумчивый, государь, по моему убеждению, не мог быть поэтому и тем безусловным «фаталистом», каким он представлялся очень многим, – в слепой случай и предопределение верят лишь не вполне религиозные люди. По многим поступкам, не только по высказывавшимся иногда суждениям, он все же не считал исторические события одной лишь фатальной игрой слепых сил. Как он верил в человеческую душу, он так же верил и в человеческую свободную волю, и проявление этой, быть может, и недостаточно сильной воли, но связанной все же с борьбой, может заметить в нем всякий, непредубежденно всматривающийся во многие события его жизни и царствования.

И государь, и государыня знали, конечно, имена выдающихся философов, но их учений почти не знали совсем – пробел, скажут, довольно ощутительный для каждого развитого, думающего человека. Но для них, как и для всякого верующего, вся высшая философия жизни заключалась только в христианской религии и в Евангелии, и они оба, в своей горячей вере, возвышались нередко до мистицизма, потому что ни одна религия, и в особенности православная, без мистицизма не завершается. Мистицизм, конечно, бывает всяких родов, но упрекать, как их упрекали, за мистицизм религиозный, столь же странно, как и упрекать за христианскую веру. Я всегда удивлялся, когда в суждениях о молодой императрице, а отчасти и о государе им больше всего ставили в вину их особую склонность именно к такому настроению, которое даже называли или «истерическим», или «болезненным». Я думаю, это последнее вряд ли верно. Болезненность или здоровье, особенная нервность или полная уравновешенность почти не играют никакой роли в мистическом настроении. Скорее именно там уравновешенность (как у государя) преобладает или должна преобладать. Насколько я понимаю и мог наблюдать, всякий здоровый, спокойный, но и глубоко религиозный человек мог бы заслужить подобный, столь нелестный в глазах тогдашнего общества упрек. Как я уже сказал, все религии, а христианская в особенности, в их высшем напряжении невольно должны впадать в мистику, то есть в область, где знание уже бессильно и где на помощь приходят только своя вера, а с нею и свое собственное настроение, обыкновенно непонятное и кажущееся странным другим.

Согласно утверждению Шопенгауэра, изучавшего глубже остальных эту сторону духовной человеческой жизни, «лишь в мистицизме получило христианство всю полноту своего развития и свою законченность. Мистицизм не только не противоречит Новому Завету, но даже всецело проникнут его духом и неотделим от него»…

Впрочем, даже не говоря о религии, если вдуматься, то можно сейчас же почувствовать, что все то, что совершается в мире, полно необъяснимой, чисто мистической таинственности. Об этом искренне свидетельствует и сама современная наука, стараясь проникнуть в новые, открывающиеся, но всегда остающиеся в своей сущности непонятными и для нее физические законы.

Будучи оба глубоко верующими, они были русскими и православными в особенности. Из этого сознания и вытекал их национальный патриотизм, их покорность судьбе и стремление полагаться во всем на волю и помощь Бога.

Отсюда же проистекало и их отвращение ко всему социалистическому, безбожному, либеральному материалистическому.

Они оба не были и не могли быть «демократами» в том узком, всегда несправедливом, полном ненависти к высшим классам населения смысле, какими их хотела бы видеть тогдашняя воинственная общественность. Но они всею душою любили свой народ в полном его объеме, с силою и благородством, дающимся лишь немногим – только избранным аристократам по духу и крови. Строго говоря, настоящий самодержец уже по одному своему положению невольно объединяет демократизм и аристократизм в одно целое. Эту «невольность» признавал и такой «передовой человек», как Вольтер.

Быть и сознавать себя русскими было не только их гордостью и радостью, но тою необходимостью, без которой, по их искренним выражениям, у них «терялся бы смысл существования». Они «не понимали для себя возможности жить вне России». Они старались любить всех хороших людей, не разбирая национальности, но русские для них всегда бывали несравнимо лучше всех. Их особенно сердило, когда отдавалось предпочтение не русским, а иностранным товарам и хвалился не русский труд.

Я вспоминаю один разговор с государем после прочитанных Его Величеством «Собственноручных записок Екатерины II», где она, рассказывая о перенесенном ею во время болезни кровопускании, радовалась, что «хотя она и совершенно обескровлена, но зато у ней не осталось больше ни одной капли немецкой крови, и она стала совсем русскою». На государя эти слова произвели большое впечатление. «Какая изумительная женщина она была, – говорил мне государь, – даже судя по этим ее шутливым словам. Я так понимаю ее радость при всяких обстоятельствах не только быть, но и сознавать себя русским…»

* * *

Говорили все или почти все, в том числе и большинство родственников, что государь всецело подпал под влияние императрицы, но говорили, по моему искреннему убеждению, опять совершенно голословно. Никто из этих громко возмущавшихся или сокрушенно шептавших не мог, конечно, лично слышать своими ушами те слова, которыми императрица так «могущественно овладевала» волей своего супруга, а равно и видеть выражение лица государя во время подобных настояний. Император Николай Александрович уже с детства был не такой человек, чтобы легко подчинять свои главные убеждения убеждениями даже близких и дорогих ему людей. Он соглашался только с теми мнениями, которые не противоречили его собственным, продуманным, и если его верования часто совпадали с верованиями императрицы, то это было лишь совпадением, еще слишком далеким от «всецелой подчиненности». Насколько эти убеждения являлись у них «скверными», «не верными», «пагубными» и «не соответствовавшими росту самосознания страны», предоставляется, конечно, судить каждому по-своему. Но это были чистые верования, подкрепленные опытом отечественной истории, в которых никаких побуждений личной заинтересованности не было и помина и отказать которым в глубоком уважении было нельзя.

В выработке этого одинакового для обоих, чисто русского мировоззрения, если говорить о влиянии вообще, подчиненная роль, естественно, должна была принадлежать не государю, а императрице, почти не знавшей страны, в которой начиналась ее новая, неопытная жизнь и в знании особенностей которой ее превосходил в неизмеримо высшей степени государь.

Мне лично, имевшему несказанную радость находиться подолгу в интимной обстановке царской семьи, ни разу не приходилось видеть, чтобы императрица «диктовала свою волю» государю. Скорее наоборот, я не раз бывал свидетелем, когда, несмотря на многократные, даже очень настойчивые просьбы царицы по совершенно незначительным делам, исполнить которые было легко, государь оставался тверд в принятых решениях.

Из нескольких подобных случаев мне вспоминается сейчас один: как незадолго до «революции», когда, по убеждению всех, «никогда влияние императрицы не было так сильно», Ее Величество, по ходатайству чинов ее санитарного поезда, просила государя дать разрешение всем гражданским чинам, связанным с фронтом, «лишь только доносить» их походное обмундирование. Эти чины превратили свою одежду совершенно в форму офицеров действующей армии, что вызывало уже давно не только недоразумения, но и справедливое негодование в войсках. Я помню, что государыня днем, а затем и в течение вечера несколько раз обращалась к Его Величеству с этой очень настойчивой просьбой, ссылаясь на многие доводы, но государь со всевозрастающим неудовольствием наотрез отклонил все ее настояния и даже удалился в другую комнату.

Появившиеся столь бесцеремонно в печати частные письма императрицы к государю16 не разбивают, а скорее подтверждают сложившееся у меня в этом отношении прочное убеждение. Далеко не все, что советовала государыня своему супругу в своих письмах, им исполнялось. Как я уже сказал, были, наоборот, и слишком частые назначения, резко расходившиеся с ее желанием. В своих печалованиях и опасениях императрица как самый близкий человек, естественно, не могла удержаться в своих письмах от советов, казавшихся ей наиболее благоразумными и необходимыми, но во скольких посланиях ее из Царского Села в Ставку сказывалась горечь, что ее предупреждений «и раньше не слушались», и «не будут слушаться и впредь»…

Так называемая политика начала ее занимать, как и всех, лишь во взбудораженные дни нашей первой смуты, и в особенности в дни войны, когда началась столь самоубийственная «осада власти» и начинала чувствоваться опасность для самой царской семьи. Ни одна жена и мать не могла и не имела права оставаться равнодушной в такое время. Но императрица – я говорю это искренне – и в те дни в неимоверно меньшей степени стремилась «управлять государством», чем другие жены других мужей как из правительственных кругов, так в особенности и из тогдашнего общества.

Правда, у нее бывали, да и то крайне редко, два-три министра и некоторые люди, облеченные мало влиятельною властью, но это не она вызвала их к себе, чтобы «властно руководить» ими, а они сами добивались приема у нее, чтобы в присутствии государя поделиться с нею своими тревогами, жалобами, осведомлениями и затаенными надеждами на ее помощь в проведении некоторых, им желательных мер. Она их принимала, больше их выслушивая, чем ими руководя, соглашалась в большинстве с их доводами, говорила и писала о них государю, как писала и обо всех маленьких проблемах, до нее достигавших, но и только. В дальнейшем она была уже бессильна, так как, по ее же словам, ее советов «не слушались совсем»…

Я удивляюсь, как мог генерал Дубенский записать в своем дневнике, что «государь в полном ее (императрицы) подчинении». «Достаточно было их видеть, – говорит он, – четверть часа, чтобы сказать, что самодержцем была она, а не он. Он на нее смотрел, как мальчик на гувернантку, – это бросалось в глаза…» В данном случае Дубенский повторял лишь дословно то ложное ходячее мнение, которое сложилось у людей, никогда не видевших ни государя, ни императрицу в их частной жизни. Впрочем, и Дубенский был из числа таких. Он видел царскую семью только в официальных случаях или лишь «на людях», когда такое подчинение, если бы оно даже существовало, и при всем желании его видеть уж никоим образом и никому не могло броситься в глаза. Как и большинство остальных, он видел в своем воображении лишь то, что хотел сам видеть.

Еще более удивил меня сенатор Завадский, когда в своих воспоминаниях утверждал, что ему «было еще при царе известно, что в последнее время императрица присутствовала при докладе министров, иногда внося заметки в свою записную книжку, то вызывала министров перед их всеподданнейшими докладами к себе и осведомлялась, о чем они будут докладывать государю». Стоит ли говорить, что подобное утверждение от начала до конца явно не соответствовало действительности и что сенатор Завадский был введен в заблуждение рассказами каких-либо чересчур уж очень словоохотливых людей. Как я уже сказал, императрица никогда не вызывала к себе министров, а это они сами добивались возможности быть у нее. Равным образом я не запомнил ни одного случая, чтобы государыня присутствовала бы при каком-либо докладе министров у государя. Это было бы настолько необычайно и так противоречило бы прочно соблюдавшимся правилам, обычаям, а главное, характерам императрицы и государя, что сейчас бы стало известным всем лицам ближайшего окружения государя, в том числе, конечно, и мне. Впрочем, все революции мира любят выдумывать «правду» как о себе, так и о своих противниках. Когда во время революционного судилища над несчастной королевой Франции ее «публичный обвинитель» стал с жаром утверждать, что она имела на своего мужа столь сильное влияние, что могла добиться от него, безусловно, всего, чего желала, Мария-Антуанетта ему с достоинством возразила: «Одно дело, если человеку дать лишь совет, совершенно другое, если настаивать на их исполнении».

Совершенно такой же ответ могла бы дать и русская государыня всем своим бесчисленным «публичным обвинителям».

Кругом нее все бурлило, осуждало, грозило, сплетничало и устраивало сговоры. Все это она чувствовала, так как все доходило до нее. Ко всему этому она раньше относилась с достоинством, присущим ее сану, и с брезгливым равнодушием незапятнанной женщины. Но теперь, во время войны, дело уже шло не о ней одной, а о более для нее святом и высоком.

Но и в дни своего невольного негодования она вопреки ходившим смехотворным слухам о каком-то замышленном ею перевороте в свою пользу не стремилась ни властвовать, ни управлять. Она лишь желала укрепить в сознании государя необходимость большей властности и меньшей снисходительности. В данном случае она была совершенно права, как, конечно, верно и то, что тот, кто сам желает «устранять», чтобы «властвовать», не стремится так упорно к увеличению власти управляемого, хотя бы и самого близкого по положению человека.

Упомянув здесь столь пространно о воображаемом тлетворном влиянии императрицы Александры Федоровны на государственные дела, лишь невольно хочется остановиться немного подробнее и на других чертах ее характера, какими они представлялись мне, в моих собственных, очень искренних о ней суждениях.

Я лично очень любил императрицу, относившуюся ко мне с большим расположением. Это было нервное, застенчивое, всегда искреннее, высоко настроенное, напряженное существо, забывающее саму себя, свое больное сердце и «бросающуюся навстречу всем страдающим людям».

Находившийся где-то в неизвестном мне пространстве Распутин не мешал мне видеть, с каким отчаянием принимала она к сердцу все известия о неудачах нашей войны и с какою любовью относилась ко всему русскому, самобытному, православному. Распутин не мешал ей высказывать глубоко просвещенные мысли, благородство и тонкость которых не позволяли мне сомневаться в ее богато одаренной, чуткой как к искусству, так и к будничной жизни натуре. Эти мысли она не только высказывала, но, как я по многому замечал, она старалась им следовать, напрягая для этого все свои душевные силы.

Ее основное религиозное мировоззрение прочно сложилось задолго до Распутина, и этот человек, если бы даже и был в силах, вряд ли смог когда-либо внести в него что-нибудь «свое», новое. Все его попытки в этом отношении кончились бы собственным крушением. Я чувствовал в ней невольную симпатию и потому, что ее отношения к людям отличались большим благородством, были проникнуты более любовным чувством, чем этих людей к ней, и что ее слова у нее не были только угрозами.

Я мало знал ее сестру, великую княгиню Елизавету Федоровну, ушедшую в конце в полумонастырь и отдавшую весь остаток своей жизни на заботы о других, но я ясно сознавал, что основные качества натуры обеих сестер были совершенно одинаковы. Я редко видел ее веселой – она слишком была чутка и слишком ею испытывалась боль от всего происходящего вокруг нее как в России, так и в других странах. «Отвращать государя от народа», по выражению Родзянко, не был в силах никто; тем менее способна была на это императрица, которую именно в таких выражениях обвиняли тогдашние «общественные деятели». Служение России и ее народам она ставила главной целью своей жизни и радовалась необычайно каждому искреннему чувству, проявленному по отношению к ней кем-либо из этого народа, знатного или незнатного.

Я вспоминаю, с чувством какого явного удовлетворения императрица показывала мне ту груду писем, занимавших чуть ли не весь угол ее комнаты, которые она получала и с фронта, и из деревни с наивными выражениями любви и благодарности. Над этими письмами многие тогда смеялись, вероятно, смеются и теперь – говоря, что они нарочно были подделаны полицией и старательным начальством. Многие из этих писем, показанных мне государыней, я лично читал; я сам сжился с русскою простонародною речью; подражать ей было не по плечу даже многим писателям из «народников», не говоря уже о военном начальстве или полиции. Эти письма были и безусловно подлинные, и по отношению к государыне, вероятно, искренние. Люди известного направления привыкли называть свою родину «полицейским государством». Быть может, это было относительно верно (в прямом смысле, конечно) по отношению к столицам и большим городам, но отнюдь не по отношению к русской деревне. Деревня видела полицию крайне редко. В моем уезде, равном по размерам одной пятой Франции, находилось всего три становых пристава; ближайший полицейский урядник жил в 16 верстах от моего именья, и влияние их на крестьянское население было ничтожным. Я вспоминаю, что становой пристав показывался в нашем округе раз в год, для сбора недоимок, или изредка наезжая, когда в его участке оказывалось «мертвое тело». В остальных случаях он был невидим и неощутим. Образованные в последние годы стражники еще менее способны были выступать в роли подделывателей писем к их русской царице.

Императрица Александра Федоровна еще живее, чем государь, как-то порывистее воспринимала все, вокруг нее совершавшееся, но многим посторонним людям из-за своей сильной застенчивости казалась еще более холодной и замкнутой, чем ее супруг. Она действительно не умела поддерживать пустой светский разговор, столь необходимый во многих случаях ее положения; не умела и улыбаться приветливой улыбкой во все стороны. Все деланое ей было видимо не по душе. Люди, ее мало знавшие, считали ее гордой, а некоторые светские дамы ее даже обвиняли в слишком «надменно» протянутой им для поцелуя руке и хвалились – конечно, лишь на словах, – что больше не появятся на ее приемах. Но той надменной гордости, которая в данном случае подразумевалась, в ней не было и следа. Причиной и тут являлись лишь ее смущение и неловкость, несмотря на всю ее необычайную женственность. Но в ней, правда, было много чувства достоинства не за себя, а за свою семью. Она нередко обижалась, но обижалась только за свой сан и за сан своего супруга. Будучи, как все добрые люди, от природы вспыльчивой, она в редких случаях порою резко и отзывалась, но сейчас же спохватывалась и прибавляла: «впрочем, это не по-христиански – пусть лучше Бог их простит, но заставит покаяться». Императрица часто, слишком часто бывала задумчива и даже в домашней жизни, когда никто малознакомый ее не стеснял, не могла долго быть оживленной. Грустное, какое-то покорное выражение лица ее тогда не покидало. Она, видимо, много задумывалась над смыслом и противоречиями жизни и своего положения и в этих вопросах была намного общительнее, как-то «сложнее», «пытливее», чем государь. Но государь был намного «начитаннее» ее исторически.

Императрица в кругу семьи или близких знакомых и императрица во время приемов или среди полузнакомого общества – это были две разные особы. Неимоверно выигрывала первая, в особенности когда государыня чувствовала себя более здоровой. Она сразу хорошела и выглядела совершенно молодой. Дома ее покидала ее обычная застенчивость, она шутила, смеялась как с детьми, так и с приглашенными, оживленно принимала участие в играх, а в общем разговоре становилась очень находчивой. Разговор большею частью велся на русском языке, которым императрица в последние годы владела совершенно свободно и так же свободно писала. Лишь изредка она обменивалась короткими английскими фразами со своими дочерьми. В этом отношении свидетельство А. А. Мосолова, что она «до конца жизни не выучилась хорошо по-русски и говорила на этом языке только с духовенством и низшей прислугой», совершенно не верно17.

В противоположность государю императрица любила писать, и писала необычайно быстро, не стесняясь тем, что вокруг нее шумели, играя, дети и велся громкий разговор. Государыня Александра Федоровна вовсе не желала замкнутой жизни и не старалась избегать людей, как это было принято утверждать. Наоборот, с самого начала она старалась сойтись возможно ближе со своими новыми родственниками и с новым обществом, столь не похожим на ее прежнее. Делала она это, правда, неумело и крайне застенчиво и сама от своей «неумелости» много страдала. Да и новая обстановка, и новые характеры, и новые обычаи сильно разнились не только от ее прежнего маленького герцогского Двора, но и от довольно великолепного Виндзорского замка.

Но если она не умела подходить к людям, то подойти к ней и найти у нее быстрый искренний отклик мог легко всякий, в ком она, довольно чуткая на этот счет, не подозревала ни малейшей хитрости.

Один очень опытный дипломат, иностранец (фамилию его я теперь забыл) всегда утверждал, что «для всякого наблюдательного человека ясно, что ключ как к внешней, так и к внутренней политике находится всегда лишь в «высшем свете» всякой страны».

Если и не во всех, то в большинстве случаев подобное утверждение является совершенно верным и для моей Родины. Ключ к тогдашней политике и тогда не находился в руках одинокой государыни, а скрывался в обширных слоях тогдашнего русского общества, уже охваченного давно смутою.

Глава его – наш «высший свет» – не любил императрицу почти с самого начала, еще мало зная ее, и императрица, за исключением немногих людей, перестала в конце концов любить наше тогдашнее общество. Она слишком часто чувствовала их легкомыслие и неискренность в малом, чтобы верить в их искренность и мудрость в большом. Стоит только прочесть записи дневника г-жи Богданович, чтобы понять, насколько суждения этих людей и о ней, и о государе ей не могли казаться привлекательными. Расхождение, как я сказал, началось давно, и причин для этого расхождения для обеих сторон было много; о них можно было бы написать целую толстую книгу. Главными, конечно, были несправедливые нападки не только на императрицу и государя, но и на наш исторический, приноровленный к особенностям русского государства строй. Но как бы ни судить о причинах возникновения смуты, приходится признать, что эта смута получила всю свою силу лишь тогда, когда она сумела затуманить сознание и высшего слоя столицы, и стоявших во главе войск генералов, и высших сановных гражданских лиц. Лишь только под напором именно этого авторитета она смогла столь укрепиться и в более низших слоях.

Постепенная замкнутость семьи государя произошла не только от высшего общества, но затем и от большинства остальных членов императорской фамилии. И об этих взаимоотношениях тонкий психолог мог бы написать целую книгу. Скажу только, что большинство родственников соприкасалось с царской семьей не чаще, а благодаря неудовольствию на многих из них государя даже реже, чем кто-либо другой. За такую отчужденность больше всего обвиняли императрицу, и в последние годы войны редко кто из семьи относился к ней с теплым чувством, выдумывая и распространяя о ней, как и остальные, всякие небылицы и подозревая во всем…

«В сущности, мы только одни из семьи любим Аликс», – говорила как-то великая княгиня Елизавета Маврикиевна своему мужу, великому князю Константину Константиновичу, тогда уже тяжко больному. И он кивнул ей утвердительно головой. Они, конечно, немного ошибались. Кроме них, императрицу любили и великая княгиня Ольга Александровна, Димитрий Константинович, отчасти великий князь Павел Александрович и довольно долго и мой великий князь Михаил Александрович.

Но простые смертные, немногие, кому удавалось в те дни подходить к ней, хотя бы ненадолго, возможно близко, начинали сейчас же ее искренне любить и уважать. Таких людей было мало: несколько десятков раненых офицеров и солдат из ее лазаретов, кое-кто из дворцовой прислуги и служащих в ее санитарных поездах и других учреждениях, связанных с ее именем и ее непосредственной деятельностью.

Правда, эти люди все были незначительны по своему положению, и их восторженное отношение заглушалось почти всеобщей враждебностью остальных. Но они были осколком с того же самого русского общества, со всеми его достоинствами и недостатками, имевшими только счастливую возможность ближе узнать государыню, а узнав ее ближе, лучше и оценить.

Как все могло бы быть иначе, если бы такая возможность была предоставлена и остальным!

О каком-то сильном немецком влиянии, существовавшем якобы при Большом Дворе у нас до войны, совершенно не говорили, да и смешно было бы о нем говорить. Надо было слышать интонацию голоса государя, когда он говорил о преимуществах всего русского, или видеть, с какой привязанностью относилась императрица к России и нашим русским обычаям, чтобы убедиться, что такого влияния не могло существовать.

Но с началом войны в числе многих небылиц распространился нелепый слух о наличности тайной немецкой партии, руководимой императрицей. Никто, конечно, не задавал себе вопроса, что если такой партии не могло образоваться в мирное время, то каким образом она могла вдруг появиться во время войны, когда быть «немцем» или приверженцем немцев в те дни было самым невыгодным, бросавшим на себя тень, а кто из придворных или особо влиятельных, даже носящих немецкую фамилию, смог бы решиться на такое самоунижение. Было поэтому много лиц не придворных, переменивших свои немецкие фамилии на выдуманные русские. В России было действительно всегда много, как в войске, в гражданской службе, так и при Дворе, людей немецкого происхождения, в особенности балтийцев. За ничтожным исключением все они многими поколениями сжились с Россией, считали ее искренно своей Родиной и остались ей и трону верными до конца войны. Пролитая ими обильно кровь за российское государство и за своего императора наглядно доказывала как их верность своему долгу, так и горячую привязанность к Родине. Вместо признательности, как известно, коснулось и этих людей неразборчивое подозрение. Государыня и государь это чутко сознавали. Им были неприятны огульные преследования в большинстве невинных людей, и они не раз высказывали раздражение на драконовские меры, принятые в этом отношении ставкой великого князя Николая Николаевича. Для них и во время войны все верные подданные были равны, несмотря на их нерусские фамилии. В угоду молве они не удалили этих верных престолу людей из своей ближайшей свиты, но это, конечно, не значило, что они подпали под их «тонко скрытое немецкое влияние». Их раздражение на Германию, начавшую войну, было велико и порою доходило до мелочей. Я вспоминаю, как в первые же дни императрица приказала всей дворцовой прислуге «немедленно снять все Гессенские ордена и медали», не говоря уже об остальных германских знаках отличия. Ее отношение к попыткам Германии через ее брата, Машу Васильчикову и датского деятеля заключить сепаратный мир, уже известно теперь всем – оно было не менее стойким по верности союзникам, как и у ее супруга.

Мне многое хотелось бы еще сказать о бедной дорогой государыне, уже теперь многими из русского простого народа за ее страдальческую судьбу и горячую веру приравненную к святым. Но мои лирические строки вряд ли кому будут нужны, кроме меня самого.

Скажу только, что превратные русские суждения того времени сказались превратными толкованиями и у иностранцев.

Заключая свою характеристику императрицы Александры Федоровны, Moris Paleologe говорит: «Она принесла несчастье самой себе, своему мужу, своим детям и своей стране… Над всеми ее действиями тяготеет проклятие. Невольно вспоминаешь, думая о ней, о самых фатальных героинях греческой трагедии. Как бы ни судить о ее политической роли, она как человек, как женщина не может не вызвать в нас чувства бесконечной жалости…»

Не только жалости, добавлю с убеждением я, но и чувства удивления ее высокими нравственными качествами, ее горячей, не охлажденной испытаниями веры, к ее постоянным стремлениям к самоусовершенствованию, к ее дальнозоркому тонкому пониманию необходимости самодержавного строя для России. Она более чутко, чем все общество, оценивала тогдашних людей, стремившихся к власти и столь оказавшихся ничтожными в дни Временного правительства. Ее заблуждения в этом отношении ограничивались лишь ничтожным хитрым Распутиным да двумя-тремя министрами из числа многих. Она была верным, бескорыстным другом не только своего мужа, но и верноподданною своего государя. Своею любовью ко всему русскому она превосходила многих русских. Ее советы, за небольшим исключением, в общем были правильны, а порою и прямо необходимы. Проклятие тяготело не над ее действиями верующей до напряжения женщины, а над поступками тогдашнего общества, в особенности над стремлениями «передовых» политических кругов.

Это они, многочисленные, легкомысленные и бессовестные, а не императрица – одинокая и в своем одиночестве бессильная – принесли несчастье самим себе, своим близким и своей Родине. Это они, «просвещенные и знающие», с таким «успехом» властвовали в то время, когда русская государыня была брошена ими в тюрьму, не могла никому из них больше «мешать», а только страдать и молиться за Россию, в том числе и за них… Нет!!!

Над постоянными страданиями и молитвами, над нелицемерной любовью к близким и Родине никогда не тяготеет проклятие. Оно всегда на стороне преступников, а не на стороне их жертв.

* * *

Как я уже сказал, в государе и помимо его сана всегда чувствовалось что-то особенное, какое-то внутреннее благородство, что заставляло даже злобно настроенных людей относиться к нему при личных свиданиях с большой почтительностью и сдержанностью.

Все напечатанные рассказы лиц, передававших с самодовольством известной заслуги о своих якобы крайне резких беседах с государем с глазу на глаз и вызывавших справедливое возмущение у людей, почитавших своего императора, мне поэтому представляются все же довольно далекими от действительности. Судя по напечатанным дневникам, некоторые родственники царской семьи даже утверждали, что их резкость была намеренная, вызванная желанием вызвать самого государя на такую же ответную резкость, но если подобное намерение у них, быть может, порою и появлялось (спрашивается, для чего?!) – то, во всяком случае, в действительности в разговорах с государем не могло осуществиться. Не могло по той простой причине, что даже старшие родственники его порядочно побаивались. В скольких, иногда самых ничтожных случаях мне приходилось быть тому свидетелем и этому порядочно удивляться. Даже по своим личным делам они редко шли прямо к нему, а предпочитали прибегать к посредству его матери, брата, а иногда и сестер. Даже в безудержные предреволюционные дни в обычных разговорах о государе с другими в интонации их голоса, несмотря на сильное раздражение, все же чувствовалась известная осторожность, смешанная с опаской. Уже одна эта интонация – ее надо было слышать – сводила на нет все предположения о возможной резкости при личных свиданиях. Да и сам государь в разговорах с ним никому не позволил бы быть грубым, несмотря на всю мягкость его натуры. В этом отношении рассказ А. А. Вырубовой как будто противоречит моим доводам. В своих воспоминаниях она говорит: «После убийства Распутина великий князь Александр Михайлович заявился со старшим сыном во дворец. Оставив сына в приемной, он вошел в кабинет государя и требовал от имени всей семьи прекращения следствия об убийстве, в противном случае он грозил чуть ли не крушением престола. Великий князь говорил так громко и дерзко, что голос его слышали посторонние, так как он почему-то даже и дверь не притворил в соседнюю комнату, где ожидал его сын…»

В целях истины я должен сказать, что этот рассказ во многом ошибочен. Я сам находился в тот день, будучи дежурным, в приемной комнате, рядом с кабинетом, где в те часы государь принимал великого князя. Я могу засвидетельствовать, что дверь в то время была плотно прикрыта, что около нее, как обычно, стоял камердинер и что разговор происходил настолько негромко и, вероятно, сдержанно, что у нас не было слышно ни одного слова. Да и государь принимал тогда великого князя всего в течение нескольких минут.

Когда Александр Михайлович вышел из кабинета, судя по его лицу и разговору со мной, он казался очень озабоченным, но отнюдь не возбужденным. В тот же день приезжал во дворец и великий князь Павел Александрович, желая пояснить, что его сын, великий князь Димитрий Павлович, хотя и был в Юсуповском доме, но физически лично в убийстве Распутина не участвовал; что было действительно верно и очень успокаивало великого князя.

Великий князь Павел Александрович был очень удручен, но в разговоре с нами, находившимися в приемной, очень почтительно и, по моему впечатлению, и любовно относился к государю. Нельзя того же сказать о молодых, совершенно юных князьях.

Упоминая здесь об «особенной грубости», проявленной якобы некоторыми лицами в их личных общениях к государю и не получившей якобы должного отпора, мне невольно вспоминается еще одно обвинение, которое так же легко могло оказаться спутанным. Это обвинение генерала Рузского в том, что, требуя настойчиво от государя отречения – что, безусловно, верно, – он «не только позволил себе при этом кричать на Его Величество, стучать кулаком по столу, но и даже топать ногами».

Сам генерал Рузский с негодованием отвергал подобные нападки на него, клятвенно утверждая, что ничего подобного не было. «Я знаю, что обо мне это рассказывают, – говорил он незадолго до своего убийства С. Н. Вильчковскому, – и притом ссылаются на слова самого государя. Даю вам слово на этом кресте (он носил ленту ордена Св. Георгия), что это гнусная клевета и на меня, и на самого государя».

Я лично, находясь в те дни с Его Величеством в Пскове и Могилеве, негодуя всем своим существом на генерала Рузского, слыша и видя многое, все же подобных обвинений ни от государя, ни от сотоварищей по свите тогда не слышал. Я ознакомился с ними через долгое время лишь из двух разговоров: одного, полковника Казанского, сообщенного мне знакомым генералом, и другого, печатного, гр. П. Гендрикова. Оба ссылаются на собственные слова государя, сказанные Его Величеством своей матушке при их последнем свидании в Ставке.

Я, конечно, ни на мгновение не сомневаюсь ни в точности слов, переданных Ее Величеством рассказчикам, ни в том, что смысл этих слов именно так, а не иначе, должен был быть воспринят государыней, – и все же мне представляется, что тут соединено совершенно невольно в одно два различных, но бывших в действительности обстоятельства.

Заподозрить меня в каком-либо сочувствии (кроме его мученической кончины) к генералу Рузскому, которого я считал и считаю если не самым главным, то самым непосредственным и самым настойчивым виновником отречения моего государя от престола, конечно, никто не сможет. Но генерал Рузский вскоре погиб, зверски изрубленный большевиками, предоставив нам, как своим единомышленникам, так и врагам, самим рыцарски разобраться в верности его данных под клятвою утверждений, в которых он упоминает и имя государя.

Именно это упоминание, могущее бросить некоторую тень на светлый для меня облик моего императора, и заставляет меня задуматься и возобновить подробные мои впечатления от тогдашних дней. Вспоминая сейчас с отчетливостью то время, вплоть до внешности генерала Рузского, его движений, его слов, даже интонации его раздраженного голоса, мне лично представляется, что он при всей своей настойчивости и при всем своем возбуждении был до известной степени осторожен, а потому и не мог «топать ногами» и «стучать кулаком» при своих словах, обращенных им прямо в лицо государю. Не мог – по той главной для меня причине, что подобной дерзости ему не позволил бы сам государь, в каком бы угнетенном состоянии Его Величество в то время ни находился. Иначе это было бы совершенно не схоже со всем его внутренним, полным спокойного достоинства обликом.

С намного большею легкостью Рузский мог бы кричать и топать ногами на кого-либо из лиц свиты, в особенности на меня, простого флигель-адъютанта, «осмелившегося наперекор его приказанию» не допустить Гучкова и Шульгина до предварительного сговора с ним; но и тут он ограничился какой-то старчески-раздраженной фразой, обращенной притом не ко мне, а в пространство.

Но «возвысить голос» и «стучать кулаком по столу» он, конечно, все же мог, и все это, без сомнения, и проделал, но говоря во время докладов лишь о раздражавших его вещах и людях, а отнюдь не обращая своего возбуждения в лицо своего императора. Противный случай заставил бы государя – повторяю еще раз – немедленно прервать его «доклад» и прекратить с ним всякие дальнейшие сношения. В этом отношении особенно показательным должен был бы явиться ответ на вопрос: в какой день и в какие часы являлась у генерала Рузского возможность проявить подобную неслыханную грубость, настаивая именно на отречении? Перебирая в своей памяти все возможности, я останавливаюсь только исключительно на одной: это могло быть лишь 1 марта поздно вечером, когда вопрос об отречении еще и не поднимался, а шел разговор об ответственном министерстве, и Рузский, по его собственным словам, «с жаром высказывал государю все то, что думал как об отдельных лицах, занимавших ответственные посты, так и об ошибках общего управления и деятельности Ставки». Но и после такого возбужденного доклада Его Величество принимал у себя генерала Рузского два или три раза по разным случаям, доказывая тем, что предыдущий доклад не выходил из рамок хотя бы внешнего приличия.

Обо всем том, что произошло в Пскове, государь, конечно, поведал своей матушке, рассказал ей подробно и о возбужденной настойчивости Рузского, «стучавшего кулаком и топавшего ногами» во время разговора с Его Величеством. Но это буйное негодование, безусловно, относилось не к часам отречения и не к Его Величеству лично, а к «отдельным лицам управления, занимавшим ответственные посты, и к деятельности генерала Алексеева», которого он очень не любил. Поэтому государь и мог так «хладнокровно и спокойно» – как рассказывал, вероятно, правдиво Рузский – «с ним соглашаться, многое ему объяснять и многое у него оспаривать». Все остальное, мне думается, было невольно, по кажущейся правдоподобности, с течением времени спутано.

Даже такой злобный недоброжелатель государя, как Гучков, и тот, говоря с ним об отречении, не смог смотреть ему прямо в глаза, а держал голову все время низко опущенной.

Как я понимаю, государь «не мог простить Рузского» не за это его неудержимое возмущение, могущее показаться Его Величеству в те часы искренностью, – а во имя искренности он всегда многое прощал, – он не мог простить этого генерал-адъютанта за то, что тот своими настойчивыми доводами, не соответствовавшими действительной необходимости, ввел своего государя в заблуждение, настоял на отмене благоразумных распоряжений о подавлении петербургского мятежа военною силою и, говоря о необходимой поспешности, заставил принять решение, сказавшееся столь губительно на горячо любимой государем Родине.

Конечно, в этих же преступлениях повинны были, быть может, даже в более сильной степени и другие. Но генерал Рузский был в те дни единственный, кто из высшего военного начальства соприкасался непосредственно с государем, мог непосредственно высказывать другие, более правильные убеждения и, имея опыт военного человека и достаточно в своем распоряжении средств, мог потушить разгоравшийся пожар в самом начале.

* * *

Меня всегда особенно поражала та изумительная выдержка, которой лишь одной объяснялось наружное спокойствие государя в тяжких случаях жизни. Я бы сказал, что я пред ней преклонялся, если бы такое выражение мне не представлялось слишком вычурным и избитым. Выдержка ведь всегда обходится самому себе дороже, чем те выгоды, которые ею достигаются, в особенности человеку нервному. А государь и раньше, хотя менее, чем его братья, был нервен и только силою воли, как и те, умел не выказывать свое нервное состояние наружу. Эту способность он наследовал от матери, но она требовала и собственной «выработки», и нелегко она, наверное, давалась ему.

Для меня лично государь Николай Александрович, безусловно, представлялся человеком души и сердца, а от этих качеств в наши дни нервы только натягиваются, а не становятся толще.

Как ошибались те, кто изумлялся в дни отречения государя его тогдашнему «полному равнодушию». Действительно, он в те дни как бы «застыл». А между тем это «ледяное спокойствие» вызывалось лишь нестерпимой душевной болью от всего происшедшего. Такое противоречие многим покажется более чем странным. Но на чутком, душевном, справедливом государе обрушившиеся на него испытания сказались с такой неимоверной силою, что он впал от них в полное забытье. Такое оцепенение всегда замечается у душевных людей, теряющих навсегда самое дорогое, горячо ими любимое существо. А государь тогда хоронил многое, если не все.

«Только теперь, – сознавался он сам графу Бенкендорфу в апреле 1917 года, то есть около 2 месяцев, протекших после псковский и могилевских событий, – я начинаю понемногу приходить в себя. Тогда я ничего не соображал, что говорилось и делалось вокруг меня… Все было в каком-то густом тумане».

«Человек с деревянной душой», конечно, не дошел бы даже и в те дни до такого состояния и намного быстрее привел бы себя в равновесие. Об этой особой впечатлительности государя даже нам, лицам его ближайшей свиты, было трудно догадаться. Лишь порою, по его собственным, всегда очень редким, очень скупым и отрывистым рассказам, можно было составить себе некоторое представление о том, насколько сильно он переживал то или иное событие своей или народной жизни. Даже самые официальные, казалось бы, мелкие случаи отражались на нем как-то особенно повышенно.

Мне вспоминаются его личные впечатления при открытии памятника императору Александру III в Петербурге, когда государь «в каком-то порыве, неожиданном для других и для самого себя», стал вдруг во главе войска, чтобы «как верный отцовским заветам сын» благодарно провести эту частицу русского народа перед бронзовым изображением своего отца. Рассказывал он это при нас своей матушке в вагоне, возвращаясь с открытия памятника, показавшегося особенно нехудожественным; все были поэтому не в приподнятом настроении, а государь, видимо, продолжал все еще переживать внутри себя особо его волновавшие чувства и мысли.

* * *

Иногда государь возлагал на лиц своей свиты поручения весьма серьезного и доверенного характера, полагаясь на их беспристрастие и полную незаинтересованность, столь необходимые для выяснения правды. Эти командировки по высочайшему повелению все же были редки по сравнению с царствованиями императоров Александра I, Николая I и Александра II.

На меня лично, в особенности в военное время, выпадали не раз такие высочайшие поручения, о которых когда-нибудь придется сказать особо, так как некоторые случаи были очень характерны и довольно сложны. Иногда для выполнения таких командировок требовалось очень много времени, сношений с интересными людьми и порядочно длинного пути. По окончании командировки обыкновенно представлялся письменный доклад на имя Его Величества, а копии с него препровождались соответственным министрам, ведомства которых касалось исполненное поручение, но всегда требовался и личный доклад государю.

Его Величество любил, чтобы этот доклад был «по возможности краток, но обстоятелен». Слушал он его всегда внимательно, с интересом, редко вставляя свои замечания, а больше спрашивая, и если доклад даже из-за ненужных подробностей порою затягивался, никогда не выказывал нетерпения. Я всегда удивлялся, с какою легкостью и мудростью (именно с мудростью) государь разбирался в самых запутанных положениях, предугадывая правду заранее, еще не ознакомившись с подробностями, полученными с места.

Лишь в редких случаях его первоначальные, высказанные еще до поверки через посланных лиц свиты предположения не оправдывались. Он, «огороженный китайскою стеною от всех», видимо, прекрасно знал достоинства и недостатки этих всех. Он знал также, к чему может повести владычество канцелярии и бумаги, несдержанное самоуправление земства и городов и слепое, удобное придерживание закона, в котором, как его великой предок учил: «Лишь порядки писаны, а времян и случаев нет!» Знал и постоянную ревнивую борьбу между различными министерствами. Откуда знал он все это? Так мало соприкасавшийся с действительною жизнью, как о нем любили говорить.

Лишь от своей вдумчивости, врожденной наблюдательности и главным образом от тяжелого опыта своего более чем 23-летнего царствования, – отвечу я. Если он стоял благодаря своему высокому положению невольно обособленно от других, то благодаря этому положению к нему стекалась широким потоком самая подлинная жизнь, с удивительной находчивостью пробивая воздвигаемые другими, а не самим государем, препятствия.

По моему личному убеждению, государь Николай Александрович за все свое продолжительное царствование совершил только две существенные ошибки – ошибки, ему навязанные и, к моему отчаянию, непоправимые; это образование Государственной Думы в том виде, как она была утверждена, и собственное отречение. Первое повлекло за собой неудержимо второе. В другой стране с другими характерами подобной связи, конечно, могло бы и не быть, у нас – не могло кончиться иначе. Сам государь, судя по его словам кн. В. Орлову после подписания манифеста, это хорошо сознавал. «Я чувствую, – говорил он ему, – что, подписав этот акт, я потерял корону. Теперь все кончено». Ни то, ни другое решение отнюдь не вызывалось ни всеобщим народным желанием, ни действительной необходимостью, а лишь угрозами одних и недостатком мужества у других. Оба решения противоречили основным законам, касаться которых всегда опасно, в особенности в такой стране, как Россия. В обоих случаях, как я мог убедиться, эти «требования времени» были действительно вырваны у государя насильно и отнюдь не являлись выражением его свободного желания.

Об издании Манифеста 17 октября ходило много рассказов. В некоторых из них говорилось якобы о личном желании Его Величества; приводились и свидетельства тому различных лиц. Но великая княгиня Елизавета Маврикиевна мне лично передавала, что однажды, когда государь был у них в Павловске, она до сих пор помнит даже то место в кабинете ее мужа, где на вопрос великого князя Константина Константиновича об этом Манифесте о Думе государь ему с большим раздражением ответил, «что этот манифест вырвали у него великий князь Николай Николаевич и граф Фредерикс»…

Конечно, не эти два лица являлись инициаторами в данном случае, и ими руководили совершенно другие побуждения, чем у главных, всем известных деятелей этого события. Но эти оба были в то время близки к государю, настроены к нему благожелательно, а граф Фредерикс даже любовно, и именно их настояниям – вернее, нежеланию Николая Николаевича взять на себя полномочия по прекращению беспорядков, – а не доводам Витте государь придавал большее значение, но которые им ощущались все же насилием над его волей. Этому насилию он противодействовал, сколько мог. Никто сильнее его не понимал все ничтожество, а главное, вред связанных с этими «требованиями времени» мечтаний, и все же противодействовал не с надлежащим упорством, в особенности в дни отречения. Государь был слишком добр и слишком скромен – вот те человеческие добродетели, которые под видом недостатков ставятся обыкновенно в вину всем правителям и в особенности самодержцам. Эти качества сказывались в нем во всю его жизнь; они же сказались, хотя лишь отчасти, как в октябре 1905 года, так и в начале марта 1917-го.

Но в его личном спокойном мужестве, о чем говорят даже иностранцы (например, Тирпиц), нельзя сомневаться. Его поведение во время покушения на него в Японии18, его презрение к трусости в псковские дни и его постоянное отвращение ко всякой охране это ясно показывают. Я лично не переставал сознавать, что государь всегда мог, следуя совету и приказу своего прапрадеда императора Николая I, завещанным своему наследнику: «При наступлении смуты и бунтов сесть немедленно на коня и поехать смело туда, где это необходимо»19. Он и намеревался это сделать, выехав немедленно из Ставки к бунтующему Петрограду, а не отдаляясь от него, и, конечно, не одно только опасение за семью его к этому побуждало…

Сильнее всего внутри себя я упрекал государя за ненужное отречение, слишком легко забывая в мартовские дни, что и русский император имеет предел человеческих сил.

Когда не только о них читаешь или о них слышишь, но и сам, находясь вблизи, видишь все эти интриги, вожделения, обиды самолюбия, угрозы и наговоры, с которыми приходится, в особенности в дни смуты, считаться царствующему императору, невольно становишься на сторону монарха как слабейшего и более правого. Ему приходится иметь дело с бесчисленным противником, хитрым и изворотливым, не признающим никаких доводов, всегда неразборчивым в средствах и воодушевленным не только человеческими страстями, но и заманчивыми мечтаниями. В такие дни предательство уже без всякой опаски покидает свое подполье и выходит на большую дорогу. Оно находит удивительные способы проникать всюду; умеет вызывать недовольство даже у самых довольных и обеспеченных, укоряет всех в недостаточной любви к Родине и запугивает воображаемыми несчастьями наиболее храбрых. Оно как злое поветрие носится еще задолго до главных событий в мировом воздухе, лукаво внедряется в человеческую мысль и давит на сознание до забвения, казалось бы, самых простых и священных вещей. Сами события поэтому никогда не бывают неожиданными, но почему-то, когда наступают, они всегда представляются внезапными и вызывают всеобщую растерянность. Даже люди, стоящие во главе страны, получающие со всех сторон предостережение о заговорах, никогда не хотят, как и мой государь, к ним заранее готовиться, потому что благородно веруют если не во всеобщую любовь к ним народа, то в здравый смысл и помощь большинства своих подданных. Но здравый смысл, как и своевременная помощь в дни потемнения рассудка, постоянно отсутствуют, а наивное желание какой-то быстрой, волшебной перемены еще назойливее существует.

В такие дни, конечно, не монарх «покидает свой народ», а влиятельная или бунтующая небольшая часть народа, на несчастие всего остального населения, покидает своего природного государя. В напряженное время войны одерживают победы, охраняют государства и спасают династии не ответственные министерства с себялюбивыми людьми и не «дворцовые перевороты» сверху или снизу, а лишь верные высоко настроенные подданные. Такие министерства и такие перевороты были и у наших противников и не спасли у них ни династию, ни победу и не удержали от гражданской войны. Когда измена требует отречения от престола, она всегда угрожает монархам именно ужасами этой братоубийственной бойни. Так было когда-то во Франции, так случилось у нас, так повторилось в Германии и Австрии. Об этом же с настойчивостью твердили Наполеону и его маршалы. Но история как раз показала обратное…

* * *

Таким я знал моего государя, и таким он являлся мне в моем внутреннем, очень интимном о нем суждении.

Я находил в нем, как только это сказал, и некоторые недостатки, правда, вытекавшие из его прекрасной человеческой природы, но которых я все же не желал видеть в характере идеального русского самодержца. Но эти мелочи в моих глазах были настолько ничтожны, что не смогли никогда уменьшить ни моего сердечного, любовного чувства к нему как к человеку, ни моего глубокого почитания и гордости как к русскому царю.

Когда-то – очень давно – мне пришлось прочесть утверждение одного вдумчивого историка о том, что «великую историю народов чаще всего делают не гении и герои, а слабые на вид, тихие люди».

Его выводы меня сначала удивили, затем заставили призадуматься и невольно сравнить этих тихих, слабых по виду людей с моим государем.

«Вероятно, этот историк прав», – думается мне и сейчас. Научившись управлять самим собою, что часто бывает не под силу гению, государь был более достоин управлять и другими.

Он был не властным царем, но верующим, просвещенным, беспредельно любящим свою Родину человеком, желавшим постоянно лишь ее блага, а не собственного возвеличивания. Его благородное влияние, хотя и незаметное для толпы, сказывалось в тихом, но упорном сопротивлении заманчивым, но и опасным искушениям минуты и в настойчивом преследовании этих высоких целей, которые в его религиозном сознании связывались с возложенным единолично на него долгом по отношению к управляемой стране. В его царствование Россия продолжала идти большими шагами вперед, и даже война не мешала ее дальнейшему развитию. Он был беспредельно добр и необычайно скромен. Таким людям власть никогда не представляется заманчивой. Они от нее довольно легко, к отчаянию большинства, отказываются, как только полному исполнению ими осознанного долга становятся самые неожиданные для них препятствия. Они уходят, не побежденные в своих верованиях, под ликующие крики ослепленной толпы, прощая врагам и продолжая горячо любить неблагодарную Родину. В подобном уходе обыкновенно видится много противоречий, разобраться в которых действительно нелегко. Совершенно ясным становится лишь одно: отсутствие таких благородных людей во главе великой страны сейчас же сказывается несчастьями в целом мире…

1930 г.

Комментарии

Часть II. Отречение государя. Жизнь в царской Ставке без царя

1 Генерал З. – возможно, автор имеет в виду Зыкова Сергея Павловича, генерала от инфантерии, военного историка, в 1892 г. вошел в число издателей «Русской старины», самостоятельно редактировал журнал в 1894–1895 и 1904–1906 гг.

2 Николай II приехал из Ставки в Царское Село 19 декабря 1916 г. и находился там до 22 января 1917 г. Эпизод, о котором идет речь, по-видимому, имел место 2 февраля 1917 г., в день дежурства А. А. Мордвинова.

3 Описываемая встреча М. В. Родзянко с императором Николаем II в Ставке верховного главнокомандующего в Могилеве состоялась 24 июня 1916 г.

4 В данном случае речь идет о восстании. Жакерия – название самого крупного в истории Франции крестьянского восстания (1358).

5 Речь идет об А. М. Безобразове, который в 1896 г. в своей обширной аналитической записке предсказывал неизбежность войны Японии с Россией, указывая на агрессивную политику Японии в Корее и Маньчжурии. В этой связи Безобразов предлагал создать в Маньчжурии, по границе с Кореей, вдоль реки Ялу, особые заслоны под видом коммерческих предприятий. Несмотря на то что в целом проект был встречен сочувственно, привлечь казенные деньги на его реализацию из-за противодействия со стороны министра финансов С. Ю. Витте не удалось. Тогда на частные средства у владивостокского купца Юлия Бринера была приобретена полученная им от корейского правительства концессия на эксплуатацию леса в бассейне реки Ялу и организовано «Русское лесопромышленное товарищество». Товариществу было предоставлено право содержать особую лесную охранную стражу. Безобразов энергично настаивал на приостановке эвакуации российских войск из Маньчжурии, уже начатой 24 сентября 1902 г. С целью поднять русский престиж он указывал также на необходимость учредить на Дальнем Востоке наместничество с самыми широкими полномочиями. Несмотря на решительное противодействие этим планам со стороны С. Ю. Витте, А. Н. Куропаткина и графа Ламздорфа, Безобразов при поддержке министра внутренних дел В. К. Плеве добился того, что эвакуация была приостановлена. В 1903 г. в Порт-Артуре А. М. Безобразов в качестве особо уполномоченного правительственного лица принял участие в совещании по ситуации в Манчжурии. При этом М. А. Безобразов полагал необходимым требовать от Китая предоставления России права эксплуатации всех горных и лесных богатств Маньчжурии. 28 июля 1903 г. М. А. Безобразов представил всеподданнейший доклад, в котором доказывал, что возможность нашего соглашения с Японией встречает затруднения и что единственным выходом из настоящего положения является, в частности, военно-политическое усиление России на берегах Тихого океана. Не дожидаясь результатов этого доклада, Япония в июле 1903 г. возбудила вопрос о разграничении между ней и Россией сферы влияния на Дальнем Востоке. Переговоры с Японией завершились войной.

6 9 февраля 1916 г. по указу Николая II возобновились заседания Государственной думы. В этот день царь в первый и последний раз посетил Думу за все время ее существования. По воспоминаниям С. С. Ольденбурга, Николай II обратился к депутатам со следующей речью: «Счастлив находиться посреди вас и посреди моего народа, избранниками которого вы здесь являетесь. Призывая благословление Божие на предстоящие вам труды, в особенности в такую тяжелую годину, твердо верую, что все вы и каждый из вас внесете в основу ответственной перед Родиной и передо мною вашей работы весь свой опыт, все свое знание местных условий и всю свою горячую любовь к нашему Отечеству, руководствуясь исключительно ею в трудах своих. Любовь эта всегда будет помогать вам и служить путеводной звездой в исполнении долга перед Родиной и мной. От всей души желаю Государственной думе плодотворных трудов и всякого успеха» (Ольденбург С. С. Царствование императора Николая II. М., 1992. С. 564).

7 Об упомянутых событиях Пьер Жильяр в своих воспоминаниях писал: «Все усилия германской Ставки были направлены на то, чтобы сокрушить престиж русской монархии и добиться падения императора. Для достижения этой цели следовало прежде всего скомпрометировать царя в глазах его народа и его союзников. Германия располагала в России могущественными средствами воздействия и осведомления. И она использовала все это, чтобы внушить мысль, что император склонен затормозить войну и заключить сепаратный мир. Царь решил прервать эти интриги и разоблачить вражеские цели. 2 января [1916 г.] в Замирьи, где он производил смотр полкам армии генерала Куропаткина, он окончил свою речь к войскам таким торжественным заявлением: «Вы можете быть спокойны: как я объявлял в начале войны, я не заключу мира, пока мы не выгоним за пределы наших границ последнего неприятеля, и я заключу мир только в полном согласии с нашими союзниками, с которыми мы связаны не только договорами, но искренней дружбой и происхождением!» (Цесаревич Алексей в воспоминаниях его учителей // Жильяр П. Тринадцать лет при русском царе. М., 2006. С. 100).

8 Высочайший смотр гвардейских запасных батальонов на Марсовом поле проводился 19 апреля 1916 г. В этот день Николай II в своем дневнике записал: «В 972 поехал с Аликс и Алексеем в город. В Летнем саду они сели в шарабан, а я на лошадей. На Царицыном лугу был смотр всем гвардейским батальонам запасным в количестве 31 700 чел[овек]. Вид людей и прохождение были выше похвалы – душу радовало такое зрелище! Целый лишний гвард[ейский] корпус! Что за дивная сила!» (Дневники императора Николая II. 1894–1918. Т. II. Ч. 2. С. 224).

9 Имеются в виду телеграмма М. В. Родзянко о положении в Петрограде (26 февраля 1917 г.) и последующие телеграммы главнокомандующих армиями: Кавказского фронта – великого князя Николая Николаевича, Юго-Западного – А. А. Брусилова, Западного – А. Е. Эверта, Румынского – В. В. Сахарова по вопросу отречения императора.

10 Автор не точен. Император уехал в Ставку 22 февраля 1917 г. Согласно его дневнику, болезнь у детей началась 23–24 февраля. Запись от 24 февраля 1917 г.: «Вчера Ольга и Алексей заболели корью, а сегодня Татьяна последовала их примеру» (Дневники императора Николая II. 1894–1918. Т. II. Ч. 2. С. 295).

11 Автор имеет в виду двух кадетов, товарищей цесаревича по Ставке – Василия Агеева и Евгения Макарова.

12 Рано утром 2 марта 1917 г. в разговоре с генералом Н. В. Рузским М. В. Родзянко впервые указал на необходимость отречения императора Николая II в пользу сына при регентстве великого князя Михаила Александровича, текст разговора был немедленно передан в Ставку. В тот же день через несколько часов после этого разговора генерал М. В. Алексеев направил командующим фронтами и флотами телеграмму, в которой, в частности, говорилось: «Теперь династический вопрос поставлен ребром, и войну можно продолжать до победоносного конца лишь при использовании предъявляемых требований относительно отречения от престола в пользу сына при регентстве Михаила Александровича. Обстановка, по-видимому, не допускает иного решения…» (Отречение Николая II: Воспоминания очевидцев, документы. М., 1990. C. 237).

13 По воспоминаниям председателя Земского союза на Западном фронте В. В. Вырубова, представлявшего Земский союз при Ставке, в 20-х числах октября 1916 г. генерала Алексеева в Ставке посетил председатель Земского союза Г. Е. Львов, который имел с ним наедине продолжительный разговор. Содержание разговора, переданное Львовым Вырубову в общих чертах, сводилось к тому, что Алексеев якобы предлагал Львову в день, который он ему укажет дополнительно, прибыть в Ставку в сопровождении двух-трех авторитетных земских деятелей либеральных взглядов. В этот день в Ставке будет находиться императрица, которая будет арестована Алексеевым и заключена в монастырь; император же будет поставлен перед свершившимся фактом, и ему будет предложено назначить правительство во главе с Львовым и в составе прибывших с ним лиц. Алексеев ставил условием, чтобы Николаю II не было причинено никакого вреда. Князь Львов, приняв предложение Алексеева, немедленно отбыл в Москву. Примерно 25 октября 1916 г. Алексеев вызвал к себе Вырубова и спросил его, знает ли тот содержание его разговора со Львовым. Вырубов, естественно, ответил отрицательно, на что Алексеев попросил его срочно передать Львову, что день, о котором они со Львовым условились, наступит 30 октября (Хрусталев В. М. Великий князь Михаил Александрович. М., 2008. С.544). На следующий день Алексеев серьезно заболел и слег в постель. Спустя короткое время он выехал в Крым на лечение. В Крыму Львов с ним встретился вновь, но, вернувшись, сообщил, что Алексеев изменил свое мнение о возможности переворота, опасаясь революции и развала фронта (Куликов С. В. Глава III. Бюрократическая элита во время «штурма власти» // Бюрократическая элита Российской империи накануне падения старого порядка (1914–1917). Рязань, 2004. С. 318–331).

14 Речь идет о письме М. В. Родзянко на имя министра-председателя Временного правительства князя Г. Е. Львова от 10 марта 1917 г.

15 В своей телеграмме главнокомандующим фронтами № 1813 от 28 февраля 1917 г. генерал М. В. Алексеев описывал сложившуюся ситуацию и в конце, в частности, писал: «Сообщая об этом, прибавляю, что на всех нас лег священный долг перед государем и родиной сохранить верность долгу и присяге в войсках действующих армий…» (Красный архив. Февральская революция 1917 года. М.-Пг., 1927. С. 23–24).

16 Автор имеет в виду действия генерала М. В. Алексеева по прибытии его в Новочеркасск в конце октября – начале ноября 1917 г. Уже 2 (15) ноября он опубликовал воззвание к офицерам, призывая их «спасти Родину». Через месяц к нему подключился генерал Л. Г. Корнилов, прибывший на Дон 6 (19) декабря. «Алексеевская организация» стала ядром Добровольческой армии. Позже генерал Алексеев участвовал в Первом и Втором кубанских походах Добровольческой армии, в которой принял на себя гражданское и финансовое управление, внешние сношения и позже пост верховного руководителя Добровольческой армии (1917–1918 гг.).

17 8 марта 1917 г. император Николай II в своем дневнике записал: «Последний день в Могилеве. В 10й ч. подписал прощальный приказ по армиям. В 10й ч. пошел в дом дежурства, где простился со всеми чинами штаба и управлений. Дома прощался с офицерами и казаками Конвоя и Сводного полка – сердце у меня чуть не разорвалось!» (Дневники императора Николая II. 1894–1918. Т. II. Ч. 2. С. 297).

18 Ган (Ягельский Александр Карлович), придворный фотограф и один из владельцев фотоателье «К. Е. фон Ган и Кº», умер в июле 1916 г.

19 Блок А. Последние дни императорской власти. М., 2005. С. 77.

20 Имеется в виду Корниловское выступление – неудачная попытка установления военной диктатуры 27–31 августа (9-13 сентября) 1917 г., предпринятая верховным главнокомандующим русской армии генералом от инфантерии Л. Г. Корниловым. С помощью верных Временному правительству частей Петроградского гарнизона и Красной гвардии при полной поддержке Керенского Советами выступление было подавлено.

21 28 февраля 1917 г. со станции Вязьма Николай II направил в Царское Село следующую телеграмму: «Ее Величеству. Выехал сегодня утром в 5 ч. Мысленно постоянно с тобою. Дивная погода. Надеюсь, что Вы себя хорошо чувствуете и спокойны. Много войск послано с фронта. Сердечнейший привет. Ники» (ГА РФ. Ф. 640. Оп. 1. Д. 108. Л. 131).

22 28 февраля 1917 г. председатель Государственной думы М. В. Родзянко разрешил депутату Думы А. А. Бубликову взять под свой контроль министерство путей сообщения. В 13 ч. 50 мин. 28 февраля Бубликов разослал по всей территории Российской империи телеграмму: «По всей сети. Всем начальствующим. Военная. По поручению Комитета Государственной думы сего числа занял министерство путей сообщения и объявляю следующий приказ председателя Государственной думы: «Железнодорожники! Старая власть, создавшая разруху во всех областях государственной жизни, оказалась бессильной. Комитет Государственной думы взял в свои руки создание новой власти. Обращаюсь к вам от имени Отечества – от вас теперь зависит спасение Родины. Движение поездов должно поддерживаться непрерывно с удвоенной энергией. Страна ждет от вас больше, чем исполнение долга, – ждет подвига… Слабость и недостаточность техники на русской сети должна быть покрыта вашей беззаветной энергией, любовью к Родине и сознанием важности транспорта для войны и благоустройства тыла» (Блок А. А. Последние дни императорской власти. Ч. III. Переворот. Петроград. 1921. С. 52).

23 Из воспоминаний М. Палеолога: «.Около трех часов утра, в то время как локомотив императорского поезда набирал воду на станции Малая Вишера, генерал Цабель, начальник железнодорожного полка Его Величества, взялся разбудить императора, чтобы сообщить ему, что дорога на Петроград не свободна и что Царское Село находится во власти революционных войск. Выразив свое удивление и раздражение по поводу того, что его не осведомляли достаточно точно, император сказал: «Москва остается верной мне. Едем в Москву». Затем прибавил со своей обычной апатией: «Если Революция восторжествует, я охотно откажусь от престола. Я уеду в Ливадию; я обожаю цветы» (Палеолог М. Царская Россия накануне революции. М., 1991. С. 357).

24 Автор не точен. Морским офицером был Александр Сергеевич Боткин, другой брат лейб-медика Е. С. Боткина. Петр Сергеевич Боткин был дипломатом.

25 «Мои воспоминания об императоре Николае II и великом князе Михаиле Александровиче» генерала Ю. Н. Данилова изданы в «Архиве русской революции». Т XIX. Париж, 1928. С. 212–242.

26 Телеграмма генерала М. В. Алексеева (отправлена из Ставки в 14 ч. 30 мин. и получена в Пскове 2 марта 1917 г.) с копиями телеграмм главнокомандующих хранится в Государственном архиве РФ (Ф. 601. Оп. 1. Д. 2102. Л. 1–3).

27 Эту встречу с императором описывал и другой участник – генерал Ю. Н. Данилов (Мои воспоминания об императоре Николае II и великом князе Михаиле Александровиче. Архив русской революции. Т. XIX. Берлин, 1928. С. 230–231).

28 В. В. Шульгин в своих мемуарах вспоминал: «Затем я просил государя: «Ваше Величество… Вы изволили сказать, что пришли к мысли об отречении в пользу великого князя Михаила Александровича сегодня в 3 часа дня. Было бы желательно, чтобы именно это время было обозначено здесь, ибо в эту минуту вы приняли решение. Я не хотел, чтобы когда-нибудь кто-нибудь мог сказать, что манифест «вырван». Я видел, что государь меня понял, и, по-видимому, это совершенно совпало с его желанием, потому что он сейчас же согласился и написал: «2 марта, 15 часов», то есть 3 часа дня. Часы показывали в это время начало двенадцатого ночи. Мы пошли в вагон генерала Рузского. Около часу ночи, а может быть, двух принесли второй экземпляр отречения. Оба экземпляра были подписаны государем. Их судьба, насколько я знаю, такова. Один экземпляр мы с Гучковым тогда же оставили генералу Рузскому. Этот экземпляр хранился у его начальника штаба генерала Данилова. В апреле месяце 1917 года этот экземпляр был доставлен генералом Даниловым главе Временного правительства князю Львову. Другой экземпляр мы повезли с Гучковым в Петроград. Впрочем, обгоняя нас, текст отречения побежал по прямому проводу и был известен в Петрограде ночью же.» (Шульгин В. В. Дни. М., 1989. С. 257–262). Впервые воспоминания Шульгина «Дни» были опубликованы в журнале «Русская мысль». 1922. № 1–2. С. 136–172.

29 Император Павел I был убит в результате заговора с участием гвардейских офицеров в здании Михайловского замка в ночь с 11 (23) марта на 12 (24) марта 1801 г.

30 Один из оригиналов отречения Николая II хранится в Государственном архиве РФ (Ф. 601. Оп. 1. Д. 2100а).

31 2 марта 1917 г. в 17 ч. 45 мин. М. В. Родзянко направил в Ставку телеграмму с просьбой назначить генерала Корнилова командующим войсками Петроградского военного округа. Получив эту телеграмму в 18 ч. 02 мин., генерал Алексеев в 18 ч. 55 мин. направил Николаю II телеграмму следующего содержания: «Государю Императору. Получена следующая телеграмма: «Временный Комитет Государственной думы, образовавшийся для восстановления порядка в столице, принужден был взять в свои руки власть ввиду того, что под давлением войска и народа старая власть никаких мер для успокоения населения не предприняла и совершенно устранена. В настоящее время власть будет передана Временным комитетом Государственной думы Временному правительству, образованному под председательством князя Георгия Евгеньевича Львова. Войска подчинились новому правительству, не исключая состоящих в войске, а также находящихся в Петрограде лиц императорской фамилии, и все слои населения признают только новую власть. Необходимо для установления полного порядка и для спасения столицы от анархии командировать сюда на должность главнокомандующего Петроградским военным округом доблестного боевого генерала, имя которого было бы популярно и авторитетно в глазах населения. Комитет Государственной думы признает таким лицом доблестного, известного всей России героя, командира двадцать пятого армейского корпуса генерал-лейтенанта Корнилова. Во имя спасения Родины, во имя победы над врагом, во имя того, чтобы неисчислимые жертвы этой долгой войны не пропали даром накануне победы, необходимо срочно командировать генерала Корнилова в Петроград. Благоволите срочно снестись с ним и телеграфировать срок приезда генерала Корнилова в Петроград. Председатель Временного комитета Государственной думы М. Родзянко. 2 марта 1917 г.».

Всеподданнейше докладываю эту телеграмму и испрашиваю разрешения Вашего императорского Величества исполнить ее во имя того, что в исполнении этого пожелания может заключаться начало успокоения столицы и водворения порядка в частях войск, составляющих гарнизон Петрограда и окрестных пунктов. Вместе с сим прошу разрешения отозвать генерал-адъютанта Иванова в Могилев. 2 марта 1917 г. Генерал-адъютант Алексеев» (Красный архив. Февральская революция 1917 года. М.-Пг., 1927. С. 9–10).

32 А. И. Гучков во время Февральской революции был председателем Военной комиссии Временного комитета Государственной думы, затем – комиссаром Временного комитета по Военному министерству. Кроме того, в 1915–1917 гг. являлся членом Государственного совета.

33 Автор цитирует из рассказа И. С. Тургенева «Фауст» (письмо девятое).

34 Адвокат Н. П. Карабчевский оставил воспоминания, записанные со слов жены великого князя Иоанна Константиновича Елены Петровны, что когда она содержалась в екатеринбургской тюрьме, то ее навещал врач цесаревича В. Н. Деревенко, который рассказал ей об отзыве Николая II о Н. В. Рузском, сделанном уже в ссылке: «Бог не оставляет меня, Он дает мне силы простить всех моих врагов и мучителей, но я не могу победить себя еще в одном: генерал-адъютанта Рузского я простить не могу!» (Цит. по: Фирсов С. Л. Николай II. Пленник самодержавия. СПб., 2009. С. 99).

35 Набоков В. Н. Страна гибнет сегодня. Воспоминания о Февральской революции. М., 1991. С. 35.

36 Телеграмма Николая II великому князю Михаилу Александровичу о передаче ему российского престола: «3 марта 1917 г. Петроград. Его Императорскому Величеству Михаилу Второму. События последних дней вынудили меня решиться бесповоротно на этот крайний шаг. Прости меня, если огорчил тебя и что не успел предупредить. Остаюсь навсегда верным и преданным братом. Горячо молю Бога помочь тебе и твоей Родине. Ники» (цит. по: Деникин А. И. Очерки Русской смуты. Париж, 1922. С. 255).

37 Опубл.: Записка Николая Романова // Красный архив. Исторический журнал. М.-Л., 1927. Т. 2 (21). С. 54.

38 4 марта 1917 г. генерал М. В. Алексеев отправил главе Временного правительства Г. Е. Львову телеграмму следующего содержания: «Отказавшийся от престола император просит моего сношения с вами по следующим вопросам. Первое. Разрешить беспрепятственный проезд его с сопровождающими лицами в Царское Село, где находится его больная семья. Второе. Обеспечить безопасное пребывание его и семьи с теми же лицами в Царском Селе до выздоровления детей. Третье. Предоставить и обеспечить беспрепятственный проезд ему и его семье до Романова-на-Мурмане с теми же лицами. Доводя до сведения вашего сиятельства обращенную ко мне просьбу, настоятельно ходатайствую о скорейшем решении правительством указанных вопросов, что особенно важно для штаба верховного главнокомандующего, как и для самого отрекшегося императора» (Красный архив. Исторический журнал. М.-Л., 1927. Т. 2 (21). С. 54).

39 6 марта 1917 г. князь Г. Е. Львов направляет генералу М. В. Алексееву следующую телеграмму: «Временное правительство разрешает все три вопроса утвердительно: принять все меры, имеющиеся в его распоряжении: обеспечить беспрепятственный приезд в Царское Село, пребывание в Царском Селе и проезд до Романова-на-Мурмане» (Красный архив. Исторический журнал. М.-Л., 1927. Т. 2 (21). С. 72).

40 Сам А. Ф. Керенский несколько иначе описывает свою встречу с императрицей и характер их взаимоотношений: «Дочери и маленький цесаревич с нескрываемым любопытством пристально меня разглядывали. Александра Федоровна, стоя на месте, напряженная, враждебно настроенная, надменная, властная, непримиримая, медленно, нехотя подала руку. Мне, со своей стороны, не очень хотелось ее пожимать; наши ладони едва соприкоснулись. Я сразу понял, насколько различаются по характеру и темпераменту царь и царица. Видел перед собой женщину волевую, умную, властную, теперь ожесточенную и неуравновешенную… Первое впечатление об императрице не изменилось после наших немногочисленных дальнейших встреч» (Керенский А. Ф. Трагедия династии Романовых. М., 2005. С. 133).

41 Речь идет об имении Н. В. Воейкова в селе Кувака Пензенской губернии. В 1913 г. В. Н. Воейков основал там производство по розливу минеральной воды.

42 См.: Воейков В. И. С царем и без царя. М., 1994. С. 160–161.

43 «7 марта мы приехали около двух часов утра в Вязьму, где мы должны были пересесть из скорого московского поезда в поезд, идущий на Тулу. Вскоре ко мне подошел начальник станции Розанов: очень симпатичный старичок, весьма вежливо сообщивший мне, что им получена от имени министра юстиции Керенского телеграмма с приказанием меня арестовать и экстренным поездом спешно доставить в Москву» (Воейков В. И. С царем и без царя. М., 1994. С. 162).

44 Из воспоминаний В. И. Воейкова: «На вокзале мы расстались: граф поехал на юг, я – на север. Как потом оказалось, граф Фредерикс доехал только до Гомеля; в Гомеле он был арестован и отправлен в Петроград, в павильон Государственной думы, откуда был перевезен в евангелическую больницу, где долгое время содержался как арестованный» (Воейков В. И. С царем и без царя. М., 1994. С. 162).

45 См.: Деникин А. И. Очерки русской смуты. Париж, 1921. Т. 17. Гл. V.

46 В этот день Николай II в своем дневнике записал: «.В 9й перебрался в дом. Алексеев пришел с последними известиями от Родзянко. Оказывается, Миша отрекся. Его манифест кончается четыреххвосткой для выборов через 6 месяцев Учредительного собрания. Бог знает, кто надоумил его подписать такую гадость!..» (Дневники императора Николая II 1894–1918. М., 2013. С. 296). «Четыреххвосткой» в то время называли «прямые, равные, всеобщие и тайные» выборы.

47 См.: Набоков В. Д. Временное правительство и большевистский переворот. М., 1991. С. 35–38.

48 Опека над имуществом великого князя Михаила Александровича введена указом Николая II от 15 декабря 1912 г. и снята его же указом от 29 сентября 1915 г.

49 30 декабря 1912 г. (2 января 1913 г.) Николай II подписал манифест, слагавший с Михаила Александровича обязанности «правителя государства».

50 Во время разговора по прямому проводу с генералом Алексеевым М. В. Родзянко, в частности, говорилось: «Нельзя ли задержать обнародование манифеста, потому что предложенная комбинация может вызвать гражданскую войну, потому что кандидатура Михаила Александровича как императора ни для кого не приемлема?» (Красный архив. Февральская революция 1917 года. М.-Пг., 1927. С. 25–26).

51 «Дикая дивизия» или Кавказская туземная конная дивизия – кавалерийская дивизия, одна из частей Русской императорской армии, была сформирована 23 августа 1914 г. На 90 % состояла из добровольцев-мусульман – уроженцев Северного Кавказа и Закавказья, которые, как и все туземные (то есть коренные) жители Кавказа и Средней Азии, по законодательству Российской империи не подлежали призыву на военную службу. Многие представители русского дворянства служили в дивизии офицерами.

52 Автор ссылается на разговор М. В. Родзянко с великим князем Михаилом Александровичем 8 января 1917 г.: «…Надо назначить министров, которым верит страна, которые бы не оскорбляли народные чувства. К сожалению, я должен вам сказать, что это достижимо только при условии удаления царицы. Она вредно влияет на все назначения, даже в армии. Ее и царя окружают темные, негодные и бездарные лица. Александру Федоровну яростно ненавидят, всюду и во всех кругах требуют ее удаления. Пока она у власти – мы будем идти к гибели». – «Представьте, – сказал Михаил Александрович, – то же самое говорил моему брату Бьюкенен. Вся семья сознает, насколько вредна Александра Федоровна. Брата и ее окружают только изменники. Все порядочные люди ушли. Но как быть в этом случае?» (РодзянкоМ. В. Крушение империи. М., 1990. С. 203–204).

53 «Военная» ложа в Петербурге, основанная в 1909 г., работала в союзе Верховного совета русского масонства по системе Великого Востока. Была закрыта после октября 1917 г.

54 См.: Витте С. Ю. Воспоминания. М., 1960. Т 3. С. 49.

55 «.В сущности, он не опасен. Решающий кризис, который переживает царизм в России, требует Ретца или Мирабо. А Николай Михайлович скорее критик и фрондер, чем заговорщик; он слишком любит салонные эпиграммы. Он не является ни в малейшей степени человеком риска и натиска» (Палеолог М. Царская Россия накануне революции. М., 1991. С. 302).

56 Автор приводит строки из 10-й главы романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

57 Во время Первой мировой войны Владимирский чудотворный образ Пресвятой Богородицы был привезен в Ставку перед праздником Пресвятой Троицы 28 мая 1916 г. по желанию императрицы Александры Федоровны и великой княгини Елизаветы Федоровны в сопровождении протопресвитера московского Успенского собора Н. А. Любимова, протоиерея Н. Пшенишникова и протодиакона К. В. Розова. Вскоре икона прибыла на фронт в район сосредоточения IV армии. По возвращении с фронта Владимирская икона оставалась в Ставке в храме Пресвятой Троицы до апреля 1917 г., когда по приказу генерала Алексеева была возвращена в Москву.

58 Этот эпизод Лили Ден, близкая подруга императрицы Александры Федоровны, описывает так: «…Неожиданно у государыни возникла мысль переговорить с солдатами. Я умоляла ее разрешить мне сопровождать ее на случай какой-нибудь предательской выходки. Но Ее Величество не позволила мне этого сделать. Вместе с Ее Величеством к защитникам дворца вышли великие княжны Мария и Анастасия. Я наблюдала за ними из окна. Совсем стемнело, и огромный двор был освещен прожекторами. Издалека доносился гул орудий. Стужа стояла нестерпимая. Оттуда, где я стояла, я видела Ее Величество, закутанную в меха. Она подходила к одному солдату за другим, совершенно не опасаясь за свою жизнь.» (ДенЛ. Подлинная царица. М., 1998. С. 99).

59 Автор не точен. На самом деле телеграмма, о которой идет речь, была адресована представителю Великобритании в Ставке Джону Хэндбери-Вильямсу, который переслал ее послу Великобритании Бькенену в Петербург. Дочь посла Мириэль Бьюкенен об этом писала: «В любом случае в телеграмме Георга V не шло и речи о приглашении императора в Англию. Ее можно расценивать как проявление симпатии, как свидетельство того, что король был глубоко обеспокоен происходившим в России. Она заканчивалась следующими словами: «Мыслями я всегда с тобой. Остаюсь твоим искренним и преданным другом, каким, как ты знаешь, я был всегда». Она была отправлена сэру Джону Хэндбери-Вильямсу, представителю короля при русской Ставке, но, к несчастью, она прибыла уже после того, как император, простившись со своими войсками, выехал в Царское. Поэтому ее переслали в посольство, где ее получили 24 марта, а к этому времени император уже был узником в своем дворце». Примерно в это же время в Петербург пришла другая телеграмма: «22 марта пришел ответ на посланную отцом телеграмму, в которой он подчеркивал опасность положения для императора. «Идя навстречу пожеланиям русского правительства, – было сказано в ней, – король и правительство Его Величества предлагают убежище императору и императрице в Англии и надеются, что они примут это предложение» (Алексеева И. Мириэль Бьюкенен свидетельница великих потрясений. СПб., 1998. С. 167–168).

60 Книга генерал-майора Британской армии, главы Британской военной миссии в России Джона Хэнбери-Вильямса «Император Николай II, каким я его знал» впервые вышла в Лондоне в 1922 г.

61 7 марта 1917 г. Временное правительство постановило подвергнуть отрекшегося от престола Николая II и его супругу лишению свободы. А. Ф. Керенский об этих событиях писал: «Для гарантии безопасности царя с царицей и дабы успокоить настроенное против них общественное мнение, Временное правительство в интересах страны и хода следствия по делу распутинцев постановило лишить свободы свергнутого монарха и его супругу. 8 (21) марта думские представители объявили об этом царю, а новый революционный командующий Петроградским военным округом Лавр Корнилов передал правительственное постановление царице» (Керенский А. Ф. Трагедия династии Романовых. М., 2005. С. 116).

62 Автор имеет в виду книги: Соколов Н. А. «Убийство царской семьи». Париж, 1924; Дитерихс М. К. «Убийство Царской Семьи и членов Дома Романовых на Урале». Владивосток, 1922.

63 Из книги воспоминаний лакея А. А. Волкова: «Скоро государь вернулся назад и приказал мне узнать, приехали ли во дворец прибывшие с ним из Ставки герцог Лейхтенбергский, Нарышкин и Мордвинов. От графа Бенкендорфа я узнал, что они «не приехали и не приедут». (Все трое, как только сошли с поезда, отправились по домам.) Я доложил государю, точно передав слова графа Бенкендорфа. «Бог с ними», – был ответ царя» (Волков А. А. Около царской семьи. М., 1993. С. 70).

64 См.: Тихменев Н. М. Из воспоминаний о последних днях пребывания императора Николая II в Ставке. Ницца, 1925.

65 Воспоминания о пребывании в Сибири вместе с царской семьей Пьера Жильяра были опубликованы в журнале «Illustration» 18 декабря 1920 г. Однако, как написало в предисловии издательство «Русь», которое впервые на русском языке опубликовало в Вене в 1921 г. книгу Пьера Жильяра «Император Николай II и его семья. По личным воспоминаниям П. Жильяра – бывшего наставника Наследника Цесаревича Алексея Николаевича», «мы сознательно изменили текст заглавия, принятого автором: «Трагическая судьба Николая II и его семьи», дабы это издание не смешали, по недоразумению, с появившимися ранее без разрешения автора двумя другими переводами его статей, помещавшихся во французском журнале «Illustration».

66 Из дневника императрицы Александры Федоровны от 8 марта 1917 г.: «…Ген[ерал] Корнилов. Комендант Ц[арского] С[ела] Кобылинский. Корн[илов] объявил, что мы находимся взаперти. С этого момента присутствующие[во дворце] считаются изолированными, не должны видеться ни с кем посторонним» (Дневники Николая II и императрицы Александры Федоровны. 1917–1918. М., 2008. С. 340). «.Прибыли мы во дворец и вошли в приемную комнату. К нам вышел обер-гофмаршал генерал от кавалерии граф Бенкендорф. Корнилов сказал ему, что надо собрать всех лиц свиты, и просил доложить Ее Величеству его, Корнилова, просьбу принять нас. Бенкендорф послал лакея за нужными лицами, а сам поднялся наверх к государыне. Возвратившись, Бенкендорф передал Корнилову ответ государыни, что она примет нас через 10 минут. Пришел лакей и попросил нас к государыне. Мы пошли оба вместе. Вошли в детскую комнату, где никого не было. Как только мы входили в эту комнату, из другой двери вошла в комнату государыня императрица Александра Федоровна. Она подала Корнилову руку, мне кивнула головой. Корнилов сказал государыне: «Ваше Величество, на меня выпала тяжелая задача объявить вам постановление Совета министров, что вы с этого часа считаетесь арестованной. Если вам что-то нужно – пожалуйста, через нового коменданта» (то есть через меня). Затем Корнилов сказал мне: «Полковник, оставьте нас вдвоем. Сами идите и станьте за дверью». Я вышел. Спустя минут пчть Корнилов позвал меня. Я вошел. Государыня подала мне руку. Мы откланялись и сошли вниз. В приемной комнате собрались некоторые из лиц свиты. Корнилов сказал им: «Господа, вот новый комендант. С этого момента государыня считается арестованной. Кто хочет остаться и разделить участь арестованной, пусть остается. Но решайте это сейчас же. Потом во дворец уже не впущу». Караул тогда нес сводный Его Величества полк, командиром коего состоял генерал-майор Ресин. В ту же минуту он заявил Корнилову, что он уходит. Обер-гофмаршал граф Бенкендорф и заведовавший делами (не денежными) государыни граф Апраксин заявили, что они остаются.» (Стенограмма допроса следователем Е. С. Кобылинского в качестве свидетеля, а П. Медведева, Ф. Проскурякова и А. Акимова в качестве обвиняемых по делу об убийстве императора Николая II // Историк и современник. Берлин, 1924. № 5. С. 170–172).

67 До 1917 г. Мурманск назвался Романов-на-Мурмане.

68 Автор не точен. Заседание Учредительного собрания открылось

5 (18) января 1918 г. в Таврическом дворце в Петрограде. Открыл заседание по поручению ВЦИК его председатель Я. М. Свердлов. Председателем Всероссийского Учредительного Собрания был избран В. М. Чернов. Во время второй части заседания большевики покинули Собрание. Затем, под утро, это сделали и левые эсеры. В 5-м часу утра

6 (19) января, сообщив председательствующему эсеру Чернову, что «караул устал» («Я получил инструкцию, чтобы довести до вашего сведения, чтобы все присутствующие покинули зал заседаний, потому что караул устал»), начальник охраны анархист А. Железняков закрыл заседание, предложив депутатам разойтись.

69 В ходе Великой французской революции погибло около 1000 солдат швейцарской гвардии, защищавших Людовика XVI при штурме дворца Тюильри (1792).

70 В августе 1917 г. произошло событие, вошедшее в историю как «Корниловский мятеж». Главнокомандующий, генерал Лавр Георгиевич Корнилов, снял с фронта 3-й конный корпус генерала Крымова и по приказу генерала двинулся на Петроград. В авангарде шла укомплектованная горцами Дикая дивизия. В своем воззвании от 28 августа 1917 г. генерал Корнилов писал: «[…] Русские люди! Великая Родина наша умирает. Близок час ее кончины. Вынужденный выступить открыто – я, генерал Корнилов, заявляю, что Временное правительство под давлением большинства советов действует в полном согласии с планами германского Генерального штаба и одновременно с предстоящей высадкой вражеских сил на рижском побережье, убивает армию и потрясает страну внутри. Тяжелое сознание неминуемой гибели страны повелевает мне в эти грозные минуты призвать всех русских людей к спасению умирающей Родины. Все, у кого бьется в груди русское сердце, все, кто верит в Бога – в храмы, молите Господа Бога об явлении величайшего чуда спасения родимой земли. Я, генерал Корнилов, – сын казака-крестьянина, заявляю всем и каждому, что мне лично ничего не надо, кроме сохранения Великой России, и клянусь довести народ путем победы над врагом до Учредительного собрания, на котором он сам решит свои судьбы и выберет уклад новой государственной жизни. Передать же Россию в руки ее исконного врага – германского племени – и сделать русский народ рабами немцев я не в силах. И предпочитаю умереть на поле чести и брани, чтобы не видеть позора и срама русской земли. Русский народ, в твоих руках жизнь твоей Родины» (цит. по: Деникин А. И. Очерки русской смуты. Крушение власти и армии. Февраль – сентябрь 1917 г. М., 1991. С. 470). Керенский выпустил воззвание к народу с обвинением генерала Корнилова в измене, в намерении уничтожить Временное правительство, установить свою диктатуру и реставрировать монархию. В этом воззвании Керенский призывал «всех, всех, всех» на борьбу с «генеральской контрреволюцией».

71 Генерал-лейтенант П. П. Скоропадский со 2 апреля 1916 г. командовал 1-й гвардейской кавалерийской дивизией. С 22 января по 2 июля 1917 г. – 34-м армейским корпусом. Когда Временное правительство признало легитимность Центральной Рады (2 июля 1917 г.), приступил к украинизации своего корпуса, получившего название «1-го Украинского».

72 Генерал Алексеев принял предложение А. Ф. Керенского и с 30 августа 1917 г. возглавил штаб верховного главнокомандующего. 1 сентября арестовал Корнилова с соратниками и отправил их в Быхов под охрану верных Корнилову войск, чем спас от гибели. Был начальником штаба до 10 сентября 1917 г.

73 Автор имеет в виду Владимира Ивановича Лебедева, члена партии эсеров. После 1908 г. был в эмиграции во Франции. Один из редакторов эсеровского журнала «За народ». В период Первой мировой войны он вступил добровольцем во французскую армию, был лейтенантом французской службы. Воевал на салоникском фронте. После Февральской революции вернулся в Россию. С мая 1917 г. – помощник военного и морского министра А. Ф. Керенского. В июле – августе 1917 г. – управляющий Морским министерством.

74 Министр Временного правительства М. И. Терещенко участвовал в совещании в Ставке, которое проходило 16 июля 1917 г.

75 В день Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде 25 октября (7 ноября) 1917 г. Керенский из Зимнего дворца бежал в расположение штаба Северного фронта во Пскове. 26 октября он безуспешно пытался организовать подавление большевиков военной силой с помощью 3-го кавалерийского корпуса генерала Краснова. Командующий Северным фронтом генерал Черемисов занял «нейтральную» позицию, не поддержав Керенского и генерала Краснова. Поэтому для похода на Петроград Краснов смог собрать только несколько сотен 9-го и 10-го Донских казачьих полков. 27 октября казачьи части без боя заняли Гатчину. 28 октября казаки после небольшой перестрелки и длительных переговоров с солдатами царскосельских стрелковых полков, составлявших гарнизон Царского Села, заняли Царское Село.

Из Гатчины в Царское Село приехал Керенский, выступив с речью на возникшем митинге. 30 октября казаки Краснова подошли к Пулково и вступили в столкновение с большевистскими отрядами балтийских матросов и красногвардейцев. Дальнейшие мирные переговоры показали нежелание казаков восстанавливать власть Керенского. Поход провалился, и Керенский вынужден был бежать за границу.

76 1 сентября 1917 г. актом Временного правительства Россия объявлялась республикой. Акт был подписан А. Ф. Керенским и министром юстиции А. С. Зарудным.

77 Семья Николая II была отправлена в ссылку из Царского Села в Тобольск 1 (14) августа 1917 г.

78 Речь идет о военном представителе Японии в Ставке верховного главнокомандующего генерал-майоре Накадзима Масатакэ (1870–1931), находящегося в Ставке с начала марта 1915 г.

79 Генерал-лейтенант Н. Н. Духонин с 23 сентября 1917 г. был начальником штаба верховного главнокомандующего А. Ф. Керенского. После бегства Керенского с 3 ноября – исполняющий обязанности верховного главнокомандующего.

80 Речь идет о событиях октябрьского вооруженного восстания в Москве и об артиллерийском обстреле Кремля в начале ноября 1917 г., в котором находились не желавшие подчиниться новой власти юнкера Александровского военного училища.

81 7 ноября 1917 г. Совет Народных Комиссаров приказал генералу Духонину «обратиться к военным властям неприятельских армий с предложением немедленного приостановления военных действий в целях открытия мирных переговоров». Отдавая этот приказ, большевики понимали, что он идет вразрез с мнением верховного главнокомандующего и подавляющего большинства офицеров по вопросу завершения войны. В ночь на 9 ноября В. И. Ленин, И. В. Сталин и Н. В. Крыленко, действовавшие по поручению Совета Народных Комиссаров, вызвали Духонина к прямому проводу и потребовали объяснений, почему не выполняется распоряжение правительства. Духонин заявил о невозможности исполнить эти указания, подчеркнул, что «необходимый для России мир может быть дан только центральным правительством». Последовало увольнение Духонина от занимаемой должности «за неповиновение предписаниям правительства и за поведение, несущее неслыханные бедствия трудящимся массам всех стран и в особенности армиям», с тем, однако, что Духонин будет «продолжать ведение дел, пока не прибудет в Ставку новый главковерх или уполномоченное им лицо. Главковерхом был назначен Н. В. Крыленко. 19 ноября 1917 г. Духонин распорядился освободить из тюрьмы в Быхове генералов Корнилова, Деникина и других лиц, арестованных после корниловского мятежа. 20 ноября в Могилев прибыл Н. В. Крыленко, который отдал приказ о своем вступлении в должность главковерха и передал Духонину, что он будет отправлен в Петроград в распоряжение СНК. Духонин был арестован и на автомобиле привезен на железнодорожный вокзал, где его отвели в вагон Крыленко. Однако по городу распространились слухи, что генерал Корнилов со своим полком идет на Могилев. У поезда собралась толпа революционных солдат и матросов, требующая выдать Духонина. Крыленко прибыл к вагону и попытался остановить толпу, но уговоры не подействовали. В вагон ворвались матросы, вывели Духонина на площадку, кто-то выстрелил ему в голову, а затем его добили штыками и прикладами. 24 ноября 1917 г. прах генерал-лейтенанта Николая Николаевича Духонина был предан земле на одном из киевских кладбищ.

82 Переговоры с Германией о перемирии начались в Брест-Литовске 20 ноября (3 декабря) 1917 г. 21 ноября (4 декабря) перемирие было заключено на 10 дней, с 24 ноября (7 декабря) по 4 (17) декабря; 2 (15) декабря новый этап переговоров закончился заключением перемирия на 28 дней. Сепаратный мирный договор был подписан в Брест-Литовске 3 марта 1918 г.

Часть III. Мои тюрьмы

1 Речь идет о Павле Александровиче Мордвинове.

2 Уездный совдеп – речь идет о Тихвинском уезде Недашевской волости Новгородской губернии.

3 Автор ошибается. Кольцов был председателем Тихвинской уездной Чрезвычайной комиссии.

4 Автор не точен. Речь идет о Сергее Николаевиче Дирине, чье имение Заселье было в Демяновском уезде Молвотицкой волости Новгородской губернии.

5 Автор имеет в виду германского генерального консула Германии в России в 1918 г. Брейтера.

6 Ул. Гороховая, дом 2, – с конца 1877 г. дом был в ведении санкт-петербургского градоначальника. С декабря 1917 по март 1918 г. располагалась Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем.

7 Речь идет о князе Дмитрии Георгиевиче Шервашидзе (см. указатель).

8 Консьержери – бывший королевский замок и тюрьма в Париже. Находится на острове Сите недалеко от собора Парижской Богоматери, часть комплекса Дворца правосудия. Во времена Первой республики (1792–1804) во Франции якобинцы во главе с Робеспьером и Дантоном захватили власть и учредили Комитет общественной безопасности и Комитет общественного спасения, с их помощью провозгласили начало революционного террора, первым деянием которого стало осуждение и казнь 31 жирондиста, содержавшегося после ареста в Консьержери.

9 Речь идет о событиях на Балтийском флоте весной 1918 г. 3 мая 1918 г. командованию Балтийского флота из Москвы был направлен секретный приказ наркома по военным и морским делам Л. Троцкого о подготовке кораблей к взрыву (это касалось также кораблей Черноморского флота). Содержание секретной директивы Л. Троцкого об уничтожении только недавно спасенных во время Ледового похода (операция по перебазированию кораблей Балтийского флота из Ревеля и Гельсингфорса в Кронштадт) кораблей быстро распространилось среди моряков и вызвало бурю негодования. Спасенный с таким трудом и жертвами Балтийский флот предполагалось затопить в устье Невы, дабы избежать его захвата немцами, наступление которых на город большевистское руководство считало возможным. Не надеясь на сознательность матросов, в той же директиве Троцкий приказал создать особые денежные счета в банке для исполнителей будущего взрыва. 22 мая на III съезде делегатов Балтийского флота было заявлено, что флот будет взорван только после боя. Примерно так же моряки ответили Вахрамееву в Новороссийске. Тогда в Москву были вызваны несогласные с уничтожением кораблей командующие Балтийским и Черноморским флотами А. М. Щастный и М. П. Саблин. По прибытии в морской комиссариат для получения ордена за Ледовый переход А. М. Щастный по приказу Л. Д. Троцкого был арестован по ложному обвинению в контрреволюционной деятельности и в дальнейшем расстрелян.

10 Имеется в виду комендант Петропавловской крепости Георгий Иванович Благонравов (см. указатель).

11 Автор имеет в виду Константина Константиновича Веймарна (см. указатель).

12 13 октября 1918 г. прибывшие в Петроград по объявленной мобилизации матросы численностью несколько тысяч человек во 2-м Балтийском экипаже устроили митинг, на котором потребовали разрыва Брестского мира, отказа от уплаты контрибуции, похода на Украину для изгнания германских оккупантов. Был выдвинут лозунг «истинной власти Советов без большевистских комиссаров». 14 октября матросы устроили митинг на Театральной площади, а затем ворвались в Мариинский театр, забрали оркестрантов и под музыку двинулись к кораблям на Неве. Но там они не встретили сочувствия и после непродолжительной демонстрации по улицам Петрограда, сопровождавшейся антибольшевистскими эксцессами, возвратились в казармы с намерением продолжить выступление на следующий день. Ночью около полусотни матросов и красноармейцев окружили экипаж и, не встретив сопротивления, арестовали зачинщиков. 11 организаторов выступления были расстреляны Петроградской ЧК.

13 Автор имеет в виду графа Николая Дмитриевича Татищева (см. указатель). 19 января 1919 г. по ходатайству Е. Д. Стасовой был освобожден из тюрьмы. В феврале 1919 г. выехал в Москву, вступил под чужой фамилией в ряды Красной армии и был направлен под Харьков для охраны складов «Сахартреста». С началом массовых арестов царских офицеров перешел на сторону белых. Воевал в Белой армии, был ранен, после ее разгрома выехал за границу.

14 Автор путает события. Наступление на Петроград, о котором он пишет, было в мае – июне 1919 г., когда Северо-Западная армия, сформированная с участием эстонцев, под командованием генерала Н. Н. Юденича прорвала фронт 7-й Красной армии и к началу июня вышла к Луге, Ропше и Гатчине, угрожая Петрограду.

15 Речь идет о Татищевой Вере Анатольевне (см. указатель). После расстрела мужа в 1919 г. переехала в Москву, осенью поступила на службу в государственное учреждение. В начале 1924 г. арестована, приговорена к 3 годам ссылки в Сибирь и отправлена в Тобольск. Осенью 1924 г. переведена в Пермь к дочери Ирине Дмитриевне. В декабре 1925 г. обратилась в Верховный суд с письмом о том, что она, потомок декабриста, подвергается преследованиям и вынуждена жить в ссылке. Получила разрешение на выезд за границу «в связи со столетием Декабрьского восстания». В марте 1926 г. выехала к престарелой матери, сначала в Берлин, в начале июня – в Париж. В 1951 г. скончалась.

16 Возможно, автор имеет в виду Мордвинова Александра Александровича (младшего), крупного ялтинского домовладельца и благотворителя.

17 Возможно, автор имеет в виду Ирину Рузскую и Татьяну Рузскую, дочерей брата генерала Рузского Николая Павловича Рузского.

О моих встречах с девицей, именующей себя спасенной великой княжной Анастасией Николаевной

1 Автор не точен. История девушки, объявившей себя великой княжной Анастасией, началась в 1920 г. в Берлине, когда ее отвезли в больницу якобы после неудавшейся попытки утопиться в канале. В больнице она сделала свое сенсационное признание.

2 Далее в этой части воспоминаний автор пишет о тех Романовых, которые признали Анну Андерсон. Это – великий князь Андрей Владимирович, великая княгиня Ксения Георгиевна, князь Гавриил Константинович.

3 В эмиграции герцог Георгий Лейхтенбергский поселился в своем имении (замке) Зееон (Зеон) в Баварии. Замок был куплен его отцом у своей тетки Жозефины, королевы Швеции. После ухода в отставку после военной службы в 1905 г. герцог проживал в Зееоне. Вернулся в Россию в начале Первой мировой войны. В эмиграции герцогом было организовано общество «Братство русской правды», которое он возглавил; издатель сборников «Белое дело», занимался историей.

Свое мнение об Анне Андерсон оставил в 1961 г. сын герцога Георгия Лейхтенбергского герцог Дмитрий Лейхтенбергский, которому в 1927 г., в год пребывания Анны Андерсен в Зееоне, было 29 лет: «Причины, не позволяющие мне верить в тождество госпожи Чайковской-Андерсон и Анастасии, можно изложить следующим образом: 1. Когда госпожа Чайковская прибыла в Зеон, оказалось, что она не говорит и не понимает по-русски, не говорит и не понимает по-английски, за исключением того словарного запаса, который извлекла из уроков, данных ей в Лугано и Оберсдорфе перед своей поездкой в Зеон; а также не говорит и не понимает по-французски. Она говорила только по-немецки с северонемецким акцентом. Что касается великой княжны Анастасии, она всегда изъяснялась по-русски с отцом, по-английски – с матерью, понимала и говорила по-французски и совершенно не знала немецкого. 2. Когда я отвел госпожу Андерсон в русскую православную церковь, она вела себя там как римская католичка и совершенно не знала православных обрядов, в то время как великая княжна Анастасия была воспитана в православии вслед за всей семьей, отличалась крайней набожностью и аккуратно посещала церковь. 3. Я присутствовал во время встречи, устроенной для госпожи Чайковской с Феликсом Шанцковским, так, чтобы это стало для нее полной неожиданностью. В моем присутствии он опознал в ней свою сестру Франциску Шанцковскую и согласился подписать соответствующее заявление. Позже, коротко переговорив с сестрой с глазу на глаз, он отказался подписывать подобный документ по причинам вполне понятного характера: он сам был бедным прокоммунистически настроенным шахтером, его мать, больная раком, не имела средств к существованию, его сестра же сумела обосноваться в замке и вести жизнь, подобающую великой княжне – к чему было портить ее «карьеру»? 4. Все, объявлявшие о тождестве госпожи Чайковской и великой княжны Анастасии, лично не были знакомы с последней или – за редким исключением – видели ее мельком. Кто-то из них руководствовался корыстными целями, но большинство из этих узнавших составляли бывшие офицеры Белой армии, преданные императорской фамилии, но введенные в обман собственным желанием чуда. 5. Доктор Кострицкий, лейб-дантист двора, письменно удостоверил, что гипсовые оттиски челюстей госпожи Чайковской, которые наш семейный дантист сделал в 1927 г., не имели ничего общего с зубным рисунком великой княжны Анастасии. Лично я полагаю, что семья госпожи Чайковской-Андерсон принадлежала к низшему классу, в ней не видно было врожденного благородства, присущего членам императорской фамилии, и, конечно же, само ее поведение ничего общего не имело с аристократизмом. Мое личное мнение, конечно же, не имеет силы доказательства, но доказательством служат все вышеизложенные факты. В заключение стоит добавить, что мой отец пригласил госпожу Чайковскую в Зеон, объяснив свое решение таким образом: «Если она действительно великая княжна, преступлением будет оставить ее без помощи, если же нет, я не совершу ничего предосудительного, предоставив кров нищей, больной, преследуемой женщине, в то время, когда прилагаются все усилия, чтобы выяснить ее подлинную личность» (подписано) Дмитрий Лейхтенбергский. [цит. по кн.: Письмо от Дмитрия Лейхтенбергского Йену Ворессу от 5 марта 1961 г. в кн.: Воррес Йоен. Последняя великая княгиня. М., 1998. С. 395).

4 См. комментарий к части 1 № 177.

5 Автор имеет в виду герцога Николая Николаевича Лейхтенбергского.

6 Дочери герцога Георгия Николаевича Лейхтенбергского – Елена и Наталья.

Каким я знал моего государя и каким знали его другие

1 Александр Дюма приезжал в Петербург в июне 1858 г. и покинул Россию 1 февраля следующего года. Писатель побывал в Петербурге, Москве, Нижнем Новгороде, откуда пароходом отправился в Астрахань. Потом – Кизляр, Дербент, Баку, Тифлис и, наконец, Поти.

2 Речь идет о Гаагской мирной конференции или Гаагской конференции разоружения (1899), которая была созвана по инициативе императора Николая II. В работе конференции участвовали 26 государств. Приняла три конвенции: «О мирном решении международных столкновений»; «О законах и обычаях сухопутной войны»; «О применении к морской войне начал Женевской конвенции», а также три декларации: «О запрещении на пятилетний срок метания снарядов и взрывчатых веществ с воздушных шаров или при помощи иных подобных новых способов»; «О неупотреблении снарядов, имеющих единственным назначением распространять удушающие или вредоносные газы». «О неупотреблении пуль, легко разворачивающихся или сплющивающихся в человеческом теле».

3 Из письма императрицы Александры Федоровны А. А. Вырубовой от 13/26 марта 1918 г. из Тобольска (Письма царской семьи из заточения. Holy Trinity Monastery. Jordanville, N. Y., 1974. С. 316).

4 Война Болгарии была объявлена Россией 6 октября 1915 г.

5 По русскому законодательству за любое, даже и квалифицированное убийство не было предусмотрено смертной казни. Согласно главе первой (о смертоубийстве) раздела пятого «Уложения о наказаниях уголовных и исправительных» в зависимости от обстоятельств насильственного лишения жизни одного лица другим определялись различные меры уголовной репрессии. Наиболее суровой из них было «лишение всех прав состояния и ссылка в каторжную работу без срока». Такое наказание полагалось за умышленное убийство отца или матери (ст. 1449), повторное предумышленное убийство (ст. 1450), убийство ближайших кровных родственников и опекунов (ст. 1451). За умышленное убийство беременной (ст. 1452) была определена либо бессрочная каторга, либо каторжные работы от 15 до 20 лет, в зависимости от обстоятельств дела; за умышленное убийство без заранее обдуманного намерения ссылка в каторгу на срок от 12 до 20 лет (ст. 1455).

6 Книга Арона Симановича «Распутин и евреи (воспоминания личного секретаря Григория Распутина)» впервые вышла на русском языке в Риге в 1921 г. (была переиздана там же в 1924 и 1928 гг.).

7 В своих воспоминаниях «Десять лет на императорской яхте «Штандарт» (СПб., 2008) Н. В. Саблин не упоминает о днях убийства Распутина. Указанные автором слова Саблина приводит в своем дневнике великий князь Андрей Владимирович: «[Великий князь. – О. £.] Кирилл говорил, что Саблин, который провел несколько дней в Царском Селе и говорил с Ники и Аликс, уверял, что они оба очень просто отнеслись к убийству Распутина, говорят об этом как о печальном факте, но не больше» (Военный дневник великого князя Андрея Владимировича. М., 2008. С. 217).

8 Опубл.: Переписка Николая и Александры Романовых. М.-Пг., 1925. Т. V. С. 16–17.

9 «Еще 6 ноября 1916 года, когда я был в Ставке, я (Николай Николаевич. – О. Б.) имел длинный разговор с Ники и в очень резкой форме. Я хотел вызвать его на дерзость. Но он все молчал и пожимал плечами. Я ему прямо сказал: «Мне было бы приятнее, чтобы ты меня обругал, ударил, выгнал вон, нежели твое молчание. Неужели ты не видишь, что ты теряешь корону. Опомнись, пока не поздно. Дай ответственное министерство. Еще в июне с. г. я тебе говорил об этом. Ты все медлишь. Смотри, чтобы не поздно было потом. Пока еще время есть, потом уже поздно будет. Как тебе не стыдно было поверить, что я хотел свергнуть тебя с престола. Ты меня всю жизнь знаешь, знаешь, как я всегда был предан тебе, я это воспринял от отца и от предков. И ты меня мог заподозрить. Стыдно, Ники, мне за тебя». В таком духе я говорил – он все молчал» (Военный дневник великого князя Андрея Владимировича. М., 2008. С. 251–252).

10 Вдовствующая императрица Мария Федоровна в своем дневнике за 12/25 августа 1915 г. пишет: «…Ники пришел со своими четырьмя девочками. Он начал сам говорить, что возьмет на себя командование вместо Николаши, я так ужаснулась, что у меня чуть не случился удар, и сказала ему все: что это было бы большой ошибкой, умоляла его не делать этого, особенно сейчас, когда все плохо для нас, и добавила, что, если он сделает это, все увидят, что это приказ Распутина. Я думаю, это произвело на него впечатление, так как он сильно покраснел. Он совсем не понимает, какую опасность и несчастье это может принести нам и всей стране» (Дневник императрицы Марии Федоровны. М., 2005. С. 89).

11 «16 августа, спустя неделю после говения государя и императрицы, Его Величество, при выходе из Федоровского собора, обратился ко мне с предложением сейчас зайти к нему. Государь объявил мне о своем решении вступить в командование войсками, а великого князя назначить своим наместником на Кавказе. Я счел долгом обратить внимание государя на то, что, и не вступая в личное командование армией, он является ее главою; а с другой – на возбужденное состояние, в котором, по моим сведениям, находились общественные круги. Его Величество тем не менее упорно настаивал на своей мысли, говоря, что решение это он уже принял в самом начале войны (как и говорил мне раньше), теперь же считает нежелательным откладывать свое вступление в командование, с одной стороны, из-за неудачных действий и распоряжений великого князя на фронте, а с другой – из-за участившихся случаев вмешательства в дела внутреннего управления. Никакими доводами не удалось ни графу Фредериксу, ни мне отговорить царя от этого решения, в правильность которого верила и государыня Александра Федоровна» (Воейков В. Н. С царем и без царя. М., 1994. С. 83–84).

«В августе 1915 года государь, под влиянием кругов императрицы и Распутина, решил принять на себя верховное командование армией. Этому предшествовали безрезультатные представления восьми министров и некоторых политических деятелей, предостерегавших государя от этого опасного шага. […] Истинной побудительной причиной этих представлений был страх, что отсутствие знаний и опыта у нового верховного главнокомандующего осложнит и без того трудное положение армии, а немецко-распутинское окружение, вызвавшее паралич правительства и разрыв его с Государственной думой и страной, поведет к разложению армии. Этот значительный по существу акт не произвел в армии большого впечатления. Генералитет и офицерство отдавало себе ясный отчет в том, что личное участие государя в командовании будет лишь внешнее, и потому всех интересовал более вопрос: кто будет начальником штаба? Назначение генерала Алексеева успокоило офицерство. Что касается солдатской массы, то она не вникала в технику управления, для нее царь и раньше был верховным вождем армии, и ее смущало несколько одно лишь обстоятельство: издавна в народе укоренилось мнение, что царь несчастлив…» (Деникин А. И. Очерки Русской смуты. Крушение власти и армии. Февраль – сентябрь 1917 г. М., 1991. С. 103–104).

12 Из речи министра внутренних дел князя Н. В. Щербатова (относительно действий в отношении еврейского населения в годы войны): «Наши усилия вразумить Ставку остаются тщетными. Все доступные нам способы с предвзятыми тенденциями исчерпаны. Мы все вместе и каждый в отдельности неоднократно и говорили, и писали, и жаловались. Но всесильный Янушкевич считает для него не обязательными общегосударственные соображения. В его планы входит поддерживать в армии предубеждения против всех вообще евреев и выставлять их как виновников неудач на фронте. Такая политика приносит свои плоды, в армии растут погромные настроения» (Протокол секретных заседаний Совета министров России от 4 августа 1915 г.).

13 Коллективное письмо от 21 августа 1915 г. министров императору Николаю II с просьбой не увольнять великого князя Николая

Николаевича от должности верховного главнокомандующего и не брать верховное командование на себя было подписано 8 министрами – Харитоновым, Барком, Кривошеиным, Сазоновым, Щербатовым, Самариным, Игнатьевым и Шаховским (ГА РФ. Ф. 601. Оп. 1. Д. 620. Л. 1–2).

14 Приказ армии и флоту Николай II подписал 23 августа 1915 г.: «Сего числа я принял на себя предводительствование всеми сухопутными и морскими вооруженными силами, находящимися на театре военных действий…» (ГА РФ. Ф. 601. Оп. 1. Д. 619. Л. 1).

15 Из воспоминаний великого князя Александра Михайловича: «На все воля Божья, – медленно сказал Ники. – Я родился 6 мая, в день поминовения многострадального Иова. Я готов принять мою судьбу». Это были его последние слова. Никакие предостережения не имели на него действия. Он шел к пропасти, полагая, что такова воля Бога. Он был все еще под обаянием божественного ритма строк, которые говорили о страдальце, память которого прославляет ежегодно 6 мая христианская церковь: «Был человек в земле Уц, имя его Иов; и был человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен и удалился от зла» (Александр Михайлович, великий князь. Мемуары. М., 1999. С. 181).

16 Автор имеет в виду изданные в Берлине в 1922 г. «Письма императрицы Александры Федоровны к императору Николаю II» в двух томах (перевод с английского В. Д. Набокова).

17 См.: Мосолов А. А. При дворе последнего российского императора. М., 1993. С. 191.

18 Речь идет о покушении на цесаревича Николая в Японии во время его кругосветного путешествия. 29 апреля (11 мая) 1891 г. во время проезда по улицам Киото один из полицейских Цуда Сандзо внезапно бросился к Николаю и нанес ему два удара саблей по голове. 25 мая 1891 г. Цуда Сандзо на судебном процессе был приговорен к пожизненному заключению, 30 сентября того же года он скончался в тюрьме.

19 Автор цитирует письмо-завещание императора Николая I цесаревичу Александру Николаевичу от 30 июля 1835 г. накануне его поездки в западные губернии России. «.5) Ежели, чего Боже сохрани, случилось какое-либо движение или беспорядок, садись сей же час на коня и смело явись там, где нужно будет, призвав, ежели потребно, войско, и усмиряй, буде можно, без пролития крови. Но в случае упорства мятежников не щади, ибо, жертвуя несколькими, спасаешь Россию» (ГА РФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 818. Л. 1–6).

Именной указатель

Абаза Александр Агеевич (1821–1895) – государственный контролер (1871–1874), член Государственного совета Российской империи (с 1871). Почетный член Петербургской академии наук (1876). В период октябрь 1880 – май 1881 г. министр финансов. В 1890–1892 гг. председатель Комитета финансов. Т. 1. С. 525.

Августа Виктория (1858–1921) – урожд. Августа Виктория Фредерика Луиза Феодора Дженни, принцесса из рода Августенбургов, дочь Фридриха, герцога Шлезвиг-Гольштейнского. В 1881 г. вышла замуж за принца Вильгельма Прусского, впоследствии императора Вильгельма II. После его отречения в 1918 г. переехала с ним в Нидерланды, где и умерла. Могила Августы Виктории находится в усыпальнице Гогенцоллернов в Античном храме в парке Сан-Суси в Потсдаме. Т. 1. С. 565.

Аладьин Александр Федорович (1873-?) – один из организаторов Крестьянского союза и трудовой группы в I Государственной думе. За пропаганду среди рабочих был арестован и присужден к ссылке, но успел скрыться за границу. 3 июля 1906 г. он был избран от I Думы вместе с Ковалевским, Рудаковым и др. на межпарламентский конгресс в Лондоне. В 1907 г. избран от Симбирской губернии уполномоченным для избрания выборщиков во II Думу, но не был утвержден Сенатом на том основании, что он не крестьянин-домохозяин. Т. 1. С. 137.

Алданов Марк (1886–1957) (Марк Александрович Ландау) – русский прозаик, публицист, автор очерков на исторические темы, философ и химик. После начала Гражданской войны – в эмиграции. Сначала в Константинополе, затем – в Париже. После оккупации Парижа гитлеровскими войсками (1940) переехал в США. В 1947 г. вернулся во Францию. Жил в Ницце, где и умер. Т. 1. С. 312, 552.

Александр III Александрович (1845–1894) – российский император (с 1881 г.). Т. 1. С. 65, 70, 170, 309, 395, 521, 523–526. Т. 2. С. 31, 197, 491, 494, 505, 509, 518, 576.

Александр I Карагеоргиевич (1888–1934) – король сербов, хорватов и словенцев (1921–1929), король Югославии (1929–1934). Воевода. Младший сын Петра I Карагеоргиевича. В 1906 г. окончил Пажеский корпус в Санкт-Петербурге. Во время Первой Балканской войны и Второй Балканской войны командовал 1-й сербской армией. После отречения от престола в 1909 г. старшего брата Георгия Карагеоргиевича с 8 июля 1914 г. в связи с болезнью Петра I Карагеоргиевича был назначен принцем-регентом Сербского королевства. Во время Первой мировой войны был верховным главнокомандующим сербской армии. С декабря 1918 г. принц-регент Королевства сербов, хорватов и словенцев, с 16 августа 1921 г. король Королевства сербов, хорватов и словенцев, с 3 октября 1929 г. король Югославии. 9 октября 1934 г. вместе с французским министром иностранных дел Луи Барту застрелен в Марселе Владо Черноземским, боевиком болгарской террористической организации ВМОРО, связанной с хорватскими террористами-усташами. Т. 1. С. 565.

Александр Михайлович (1866–1933) – великий князь, четвертый сын великого князя Михаила Николаевича. С 1894 г. женат на великой княгине Ксении Александровне. Флигель-адъютант (1886). Контрадмирал Свиты императора (1903). Вице-адмирал (1909), генерал-лейтенант, генерал-адъютант (1909) свиты императора Николая II, адмирал (1915). В 1895 г. представил разработанную под его руководством программу усиления флота на Тихом океане. С 1900 г. председатель Совета по делам торгового мореплавания, в 1902–1905 гг. главный управляющий торгового мореплавания и портами, председатель Особого комитета по усилению военного флота на добровольные пожертвования (1904). Содействовал развитию в России военной авиации. Во время Первой мировой войны заведовал организацией авиационного дела в действующей армии (1915–1916), командовал авиацией Юго-Западного фронта, с декабря 1916 г. – полевой генерал-инспектор военновоздушного флота. Уволен со службы 22 марта 1917 г. С конца 1918 г. в эмиграции. Жил в США и во Франции. Т. 1. С. 125, 198, 199, 204, 404. Т. 2. 156–158, 162, 163, 261, 452, 570, 571, 608.

Александр II Николаевич (1818–1881) – российский император (с 1855 г.). Т. 1. С. 524, 526, 556. Т. 2. С. 494, 576, 608.

Александр I Павлович (1777–1825) – российский император (с 1801 г.). Т. 1. С. 523, 541, 553. Т. 2. С. 168, 494, 576.

Александра (1844–1925) (урожд. Александра Каролина Мария Шарлотта Луиза Юлия) – датская принцесса, старшая дочь принца Кристиана, впоследствии короля Дании Кристиана IX, и его супруги Луизы Гессен-Кассельской. Королева Великобритании и Ирландии, а также императрица Индии (1901), с 1910 г. – вдовствующая королева.

Жена короля Эдуарда VII, старшая сестра российской императрицы Марии Федоровны. Т 1. С. 23, 125, 146, 184, 224, 242, 249–251, 271, 292, 293, 340, 341, 549.

Александра А. (тетя Саша) – тетка А. А. Мординова, проживающая в Петербурге. Т. 2. С. 327, 328, 403.

Александра Петровна (1838–1900) (урожд. Александра Фридерика Вильгельмина, принцесса Ольденбургская) – великая княгиня, супруга великого князя Николая Николаевича, сына императора Николая I, дочь принца Петра Георга Ольденбургского и принцессы Терезии Нассауской, правнучка императора Павла I. После кончины супруга (13 апреля 1891 г.) тайно приняла монашеский постриг с именем Анастасия в основанной ею в 1889 г. в Киеве Покровской общине (впоследствии обращенной в женский монастырь). Основательница Покровского монастыря в Киеве. Прославлена 24 ноября 2009 г. Священным синодом Украинской православной церкви в лике преподобных как местночтимая святая Киевской епархии. Т. 1. С. 221.

Александра Федоровна (1872–1918) (урожд. Виктория Алиса Елена Луиза Беатриса, принцесса Гессен-Дармштадтская) – российская императрица, супруга Николая II (с 1894 г.). Четвертая дочь великого герцога Гессенского и Рейнского Людвига IV и герцогини Алисы, дочери английской королевы Виктории. Расстреляна в Екатеринбурге в ночь с 17 на 18 июля 1918 г. Т 1. С. 18, 221, 411, 424, 527, 559. Т 2. С. 45, 176, 215, 551, 560, 562, 564, 568, 593, 594, 596, 605.

Александра Федоровна (1798–1860) (урожд. принцесса Фридерика Луиза Шарлотта Вильгельмина Прусская) – российская императрица, супруга российского императора Николая I, мать Александра II. Т. 1. С. 419.

Алексеев Михаил Васильевич (1857–1918) – генерал-адъютант (1916), генерал от инфантерии (1908). Участник Русско-турецкой 1877–1878, Русско-японской 1904–1905. Начальник отделения генерал-квартирмейстерской части Главного штаба (1900). Обер-квартир-мейстер Главного управления Генерального штаба (1906). Начальник штаба армий Юго-Западного фронта (1914). Главнокомандующий армиями Северо-Западного фронта (1915). Главнокомандующий армиями Западного фронта (1915). Начальник штаба Ставки верховного главнокомандующего (август 1915 г.). После февраля 1917 г. – верховный главнокомандующий (до мая 1917 г.). Активный участник Белого движения в годы Гражданской войны. Один из создателей и верховный руководитель Добровольческой армии. Скончался 8 октября 1918 г. от воспаления легких и был похоронен в Войсковом соборе Кубанского казачьего войска в Екатеринодаре. При отступлении белых войск, в начале 1920 г., его прах был вывезен в Сербию родственниками и сослуживцами, которые опасались осквернения его могилы большевиками, и перезахоронен в Белграде. Т. 1. С. 529. Т 2. С. 42–58, 60, 61, 63, 64, 66, 67, 87, 92, 98-102, 108, 124–126, 128, 138, 146, 150–155, 159,160, 161, 164, 169, 171, 174, 190, 200, 201, 202, 206, 207, 208, 209, 235, 236, 251–253, 543, 574, 586–592, 594, 598, 607.

Алексей Александрович (1850–1908) – великий князь, брат Александра III, дядя императора Николая II. С 1866 г. на морской службе, командовал Гвардейским экипажем, флигель-адъютант свиты императора (1868). Участник Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Генерал-адъютант свиты императора (1880), генерал-адмирал (1883), адмирал (1888). Участвовал в разработке 20-летней судостроительной программы (1881) и последующих планов военно-морского строительства. Главный начальник флота и морского ведомства (1880–1905), член Государственного совета (с 1881 г.). После разгрома российского флота под Цусимой подал в отставку со всех постов (1905). Т. 1. С. 131, 392, 537.

Алексей Михайлович (Тишайший) (1629–1676) – русский царь из династии Романовых (1645–1676), сын Михаила Федоровича и его второй жены Евдокии. Т. 1. С. 538, 553.

Алексей Николаевич (1904–1918) – наследник-цесаревич и великий князь, пятый ребенок и единственный сын Николая II и Александры Федоровны. Расстрелян в Екатеринбурге в ночь с 17 на 18 июля 1918 г. вместе с родителями, сестрами и слугами. Т. 1. С. 10, 104, 372, 393, 394, 466, 467, 472, 473, 477, 491, 532, 552, 557, 567, 568. Т. 2. С. 37, 38, 77, 88, 95, 118, 119, 121, 146, 160, 169, 514, 534, 536, 553, 585, 595.

Алиса Гессенская (1843–1878) (урожд. Алиса-Мод-Мэри) – герцогиня, дочь королевы Великобритании Виктории и принца-консорта Альберта; мать императрицы Александры Федоровны. Замужем (1862) за гессенским принцем Людвигом (1837–1892), впоследствии ставшим герцогом Гессенским и Рейнским. Т. 1. С. 568.

Алмазов (архимандрит Феодосий, в миру Константин Захарьевич Алмазов) (1870 – не ранее 1932) – принял монашеский постриг (1896). Архимандрит (1903). Преподавал в различных духовных учебных заведениях. Служил в Донском монастыре. Настоятель собора Двуна-десяти апостолов в Московском Кремле. С 1917 г. служил в храмах Петрограда. Неоднократно подвергался арестам. В 1927 г. был приговорен к 3 годам лагерей и отбывал срок на Соловках. Бежал из лагеря и перешел государственную границу СССР (1930). В эмиграции в Румынии, где служил настоятелем греческой церкви в Кишиневе. В 1932 г. переехал в Болгарию. Жил в монастыре Св. Кирика и преподавал в пастырско-богословском училище при монастыре. Т. 2. С. 388, 396. 397.

Альбер Эжен де (1864–1932) – немецкий пианист и композитор. Т. 1. С. 551.

Альфонсо (1907–1938) – принц Астурийский и граф Ковадонга. Сын Виктории Евгении Баттенберг, внучки королевы Великобритании Виктории, и короля Испании Альфонсо XIII. Был дважды женат. Умер от гемофилии. Т. 1. С. 568.

Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) – прозаик, публицист, фельетонист, литературный и театральный критик, драматург, автор сатирических стихотворений. В августе 1921 г. бежал на лодке с семьей из Петрограда в Финляндию. С ноября 1921 до весны 1922 г. – в Праге, позднее жил в Италии. Сотрудничал во многих периодических изданиях русской эмиграции. Т. 2. С. 335.

Анастасия Михайловна (1860–1922) – старшая дочь великого князя Михаила Николаевича, двоюродная сестра императора Александра III. Замужем (с 1879 г.) за Фридрихом Францем III, великим герцогом Мекленбург-Шверинским, братом великой княгини Марии Павловны (старшей). Т. 1. С. 153.

Анастасия Николаевна (1867–1935) – великая княгиня, дочь черногорского князя Негоша (в 1910–1918 гг. короля Николая I Петровича Негоша). В детском возрасте вместе с сестрами приехала в Россию. Окончила Смольный институт. С 1889 г. – супруга герцога Георгия (Юрия) Максимилиановича Лейхтенбергского, князя Романовского. В разводе с 1906 г. С 1907 г. – супруга великого князя Николая Николаевича (младшего). После Февральской революции находилась в Крыму. С весны 1919 г. – в эмиграции. Умерла в Риме. Т. 1. С. 168, 487, 541.

Анастасия Николаевна (1901–1918) – великая княжна, четвертая дочь императора Николая II и императрицы Александры Федоровны. Расстреляна в Екатеринбурге в ночь с 17 на 18 июля 1918 г. вместе с родителями, сестрами и слугами. Т. 1. С. 24, 26, 32, 33, 471, 477. Т. 2. С. 52, 453–456, 465, 466, 473, 478, 480, 481, 484, 603.

Андерсон Анна (1896–1984) – она же Анастасия Чайковская, одна из наиболее известных женщин, выдававших себя за великую княжну Анастасию, дочь последнего российского императора Николая II и императрицы Александры Федоровны. По одной из версий, она являлась Франциской Шанцковской, рабочей берлинского завода, выпускавшего взрывчатые вещества. Жена (1968) американского профессора Джона Манахана. Т. 1. С. 32, 33, 521. Т. 2. С. 603.

Андреевский Сергей Сергеевич (1857–1930) – российский государственный деятель, действительный статский советник (1904), шталмейстер Высочайшего двора (1912), губернатор Орловской губернии (1906–1915). В эмиграции жил во Франции. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 1. С. 301, 335, 366.

Андрей Александрович (1897–1981) – князь императорской крови, старший сын великого князя Александра Михайловича и великой княгини Ксении Александровны. Внук императора Александра III по материнской линии и правнук императора Николая Первого по прямой мужской линии. Женат первым браком (1918) на Е. Ф. Сассо (1886–1940), дочери итальянского герцога Руффо и Натальи, дочери князя А. В. Мещерского. Вторым браком – на Надин Сильвии Аде Макдугал (1908–2000), дочери Герберта Макдугала и Сильвии Нордштейн. Во время революции вместе с родителями находился под арестом в имении Дюльбер (Крым). В декабре 1918 г. вместе с семьей покинул Крым на борту британского линкора «Мальборо». В эмиграции жил во Франции и Великобритании. Т 1. С. 200.

Андрей Владимирович (1879–1956) – великий князь, четвертый сын великого князя Владимира Александровича и Марии Павловны, внук Александра II. Окончил Михайловское артиллерийское училище (1902). Флигель-адъютант (1899). Сенатор (1911). Генерал-майор свиты императора (1915). С февраля 1920 г. – в эмиграции. В 1912 г. в Каннах женился на М. Ф. Кшесинской. Умер в Париже. Т. 1. С. 367, 537. Т. 2. С. 485, 544, 603, 605, 606.

Андрей Георгиевич (Греческий) (1882–1944) – принц Греческий и Латский, сын короля Греции Георга I и великой княгини Ольги Константиновны. Кавалерийский офицер. Женат (с 1903 г.) на Алисе Баттенберской, племяннице императрицы Александры Федоровны. Их сын Филипп (р. 1921) в 1942 г. женился на троюродной племяннице, принцессе Уэльской, которая в 1952 г. стала королевой Англии Елизаветой II. Т. 1. С. 125.

Аникин Степан Васильевич (1868–1919) – крестьянин Саратовской губ., эсер, один из основателей и главных деятелей Крестьянского союза и трудовой группы в I Государственной думе. Выступая часто в Думе по аграрному вопросу, отстаивал необходимость создания местных комитетов по наделению крестьян землей. Вместе с Аладьиным был послан Думой на межпарламентскую конференцию в Лондон. Был избран выборщиком во II Думу, но не был утвержден правительством на том же основании, что и Аладьин. Отстаивал идею бойкота в III Думу. В 1909 г. был арестован по обвинению в участии в Крестьянском союзе, освобожден под залог и в том же году эмигрировал за границу. Т. 1. С. 101.

Анисьев – член военно-революционного трибунала в Шувалово в 1918 г. Т. 2. С. 440.

Анна Ивановна – жена нестроевого солдата Артема, бывшего коридорного. Т. 2. С. 253.

Анна Иоанновна (1693–1740) – российская императрица. Т. 1. С. 430.

Антиохийский патриарх – см. Григорий IV.

Антрин (Lady Antrin) – дама в составе свиты принцессы Виктории (см. Виктория). Т. 1. С. 224.

Аполант Эдуард (1847-?) – немецкий врач, участвовал в качестве хирурга в Франко-прусской войне. Врач санатория в Киссенгеме (Германия, Бавария), с которым А. А. Мордвинов познакомился в эмиграции. Был знаком с великим князем Михаилом Александровичем и Н. С. Брасовой. Т. 1. С. 373, 374.

Апраксин Петр Николаевич (1876–1962) – граф, таврический губернатор, глава Русского собрания. Участник Русско-японской войны 1904–1905. Воронежский вице-губернатор (1907–1911) и таврический губернатор (1911–1913). Секретарь-распорядитель императрицы Александры Федоровны в должности гофмейстера (1913–1917). Действительный статский советник (1915). Во время Гражданской войны – при ВСЮР и русской армии барона Врангеля, в 1920 г. – таврический губернатор и председатель Ялтинской городской думы. Эвакуировался из Крыма в Константинополь с частями барона Врангеля. В эмиграции жил в Югославии, затем – в Бельгии. Т. 2. С. 211, 596.

Апти – придворный арап, крестник великого князя Михаила Александровича. Т. 1. С. 123.

Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834) – граф (с 1799 г.). С 1792 г. – инспектор гатчинской артиллерии и пехоты, гатчинский губернатор, в 1796 г. петербургский городской комендант. При Павле I руководил преобразованиями в армии (насаждение прусских военных порядков, суровой дисциплины, линейной тактики и т. д.). Вместе с тем ввел некоторые улучшения в организацию и оснащение артиллерии. Дважды отправлялся Павлом I в отставку (1798, 1799–1801). В 1803 г. восстановлен Александром I в должности инспектора артиллерии. Генерал от артиллерии (1807). Военный министр (1808–1810). Председатель департамента военных дел Государственного совета (с 1810 г.) В царствование Николая I занимал лишь пост главного начальника военных поселений (с 1817 г.). Т. 2. С. 168,

Аралов Семен Иванович (1880–1969) – участник Первой мировой войны, с октября 1918 г. был членом Военно-революционного трибунала при Реввоенсовете, комиссаром Полевого штаба Реввоенсовета. Т. 2. С. 433.

Артем – нестроевой солдат, бывший коридорный. Т. 2. С. 253, 263.

Артур Коннаутский и Страханский (1883–1938) (урожд. Артур Фредерик Патрик Альберт) – принц, сын принца Артура, третьего сына королевы Виктории и Альберта Саксен-Кобург-Готского, и Луизы Маргариты Прусской. Женат (1913) на принцессе Александре, герцогине Файф (1891–1959), дочери Александра Даффа, 1-го герцога Файф, и принцессы Луизы, дочери короля Эдуарда VII. Т. 1. С. 253.

Багговут Иван Карлович (1862–1933) – русский генерал, командир 42-го армейского корпуса. Участвовал в Белом движении. Эмигрировал в Латвию, затем во Францию. Писал мемуарные очерки, сотрудничал в «Артиллерийском журнале». Скончался в Каннах. Т. 1. С. 90.

Баденский Максимилиан (Макс Баденский; 1867–1929) – немецкий политик и военный. Сын принца Вильгельма Баденского и Марии, княжны Романовской и герцогини Лейхтенбергской (из рода Богарне). Женат (1900) на Марии Луизе, принцессе Ганноверской (1879–1948), дочери Эрнста Августа II Ганноверского. Т. 1. С. 461.

Базаров Павел Александрович (1871–1948) – генерал, дипломат. Окончил Михайловское артиллерийское училище (1894) и Николаевскую академию Генерального штаба (1900). Причислен к Генеральному штабу (1900). Военный агент в Берлине (1911–1914). С 1918 г. – в Добровольческой армии. Эмигрировал во Францию. Умер в Антибе. Т. 2. С. 43, 259, 260, 268.

Базили Николай Александрович (1883–1963) – русский дипломат. С 1903 г. служил в МИД, в 1905–1908 гг. – при его канцелярии. 2-й секретарь российского посольства во Франции (1908), вице-директор канцелярии МИД (1912–1916), директор Дипломатической канцелярии при Ставке верховного главнокомандующего (1916–1917). С лета 1917 г. – поверенный российского посольства во Франции. После октября 1917 г. эмигрировал во Францию. Жил в Париже. После начала Второй мировой войны выехал в США; жил в Аргентине, Уругвае. Т. 2. С. 124, 125, 146, 148.

Байрон Джордж Гордон Ноэл (1788–1824) – английский поэт-романтик. Т. 2. С. 495.

Балмашев Степан Валерианович (1881–1902) – эсер, студент Казанского, а затем Киевского университетов, убийца министра внутренних дел Д. Сипягина. Повешен в Шлиссельбургской крепости 3 (16) мая 1902 г. Т. 1. С. 522.

Бальфур Артур Джеймс, 1-й граф Бальфур (1848–1930) – британский государственный деятель, в 1902 г. сменивший своего дядю Солсбери в качестве 50-го премьер-министра Великобритании. В годы Первой мировой войны (1916–1919) занимал пост министра иностранных дел. В общей сложности провел на вершине британского политического Олимпа почти полвека. Т. 1. С. 548.

Барановский Владимир Львович (1882–1931) – полковник (1917), генерал-майор (1917). С сентября 1916 г. – штаб-офицер для делопроизводства и поручений управления ген-квартирмейстера верховного главнокомандующего. Участник Февральской революции, член Военной комиссии Временного комитета Государственной думы. После того как А. Ф. Керенский, который был женат на сестре Барановского, занял посты военного и морского министра во Временном правительстве, 6 июля 1917 г. назначен начальником кабинета военного министра. В марте 1918 г. уволен со службы. С сентября 1918 г. – в РККА на различных должностях. В феврале 1931 г. арестован по делу «Весна». Умер в СибЛАГе. Т. 2. С. 153.

Барк Петр Львович (Людвигович) (1869–1937) – государственный банкир, управляющий министерством финансов (1914), действительный тайный советник (1915), член Государственного совета (1915), последний министр финансов Российской империи (с 6 мая 1914 по 28 февраля 1917 г.). С 1920 г. – в эмиграции в Англии. В 1929 г. награжден английским орденом. В 1935 г. принял английское подданство и получил титул баронета. Похоронен на русском кладбище в Ницце. Т 2. С. 608.

Барсуков Евгений Захарович (1866–1957) – ученый, генерал-майор артиллерии (1944), доктор военных наук, профессор, действительный член Академии артиллерийских наук. Окончил Александровское военное училище (1885) и Николаевскую академию Генштаба (1895). В Главном артиллерийском управлении (с 1899 г.). Полковник (1908). В Первую мировую войну начальник Управления полевого генерал-инспектора артиллерии при Ставке верховного главнокомандующего. Генерал-майор. После октября 1917 г. перешел на сторону советской власти. Военный руководитель Западного округа (1918–1919). В 1934 г. уволен со службы. С сентября 1944 г. – генерал-майор артиллерии в отставке. Т. 2. С. 199.

Бартенев Петр Иванович (1829–1912) – русский историк, литературовед, издатель. Наряду с П. В. Анненковым основатель пушкинистики. C 1863 г. издавал журнал «Русский архив», где публиковались исторические и литературно-биографические материалы. Т. 1. С. 80, 82.

Бартер Чарльз – британский генерал, представитель Великобритании при Ставке верховного главнокомандующего в 1917 г., преемник Хэнбери-Уильямса. Т. 2. С. 195, 242, 250.

Барятинский Анатолий Владимирович (1871–1924) – князь, второй сын князя В. А. Барятинского. Друг детства Николая II. Флигель-адъютант (с 1906 г.). Генерал-майор Свиты императора (с 1914 г.). Т. 1. С. 204, 528.

Барятинский Владимир Анатольевич (1843–1914) – князь, поручик лейб-гвардии Преображенского полка, адъютант цесаревича Александра Александровича, позднее генерал-майор свиты, генерал-адъютант, генерал от инфантерии, обер-гофмейстер при дворе вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Женат на графине Надежде Александровне Стенбок-Фермор (1847–1920), статс-даме двора императора Александра III. Т 1. С. 75.

Баттенберг Леопольд – см. Маунтбэттен Леопольд.

Баттенберг Мориц (1891–1914) – принц, член немецкого аристократического рода Баттенберг, член Британской королевской семьи, последний внук королевы Виктории. Погиб в Первой мировой войне. Т. 1. С. 568.

Беатриса Баттенберг (1857–1944) (Беатриса Мария Виктория Феодора, в замужестве принцесса Баттенберг) – член Британской королевской семьи, младший ребенок (пятая дочь) королевы Виктории и принца Альберта, прабабка короля Испании Хуана Карлоса I. Т. 1. С. 568.

Безобразов Александр Михайлович (1855–1931) – статс-секретарь (1903), один из виновников Русско-японской войны 19041905. После поражения России в Русско-японской войне 1904–1905 и упразднением Особого комитета по делам Дальнего Востока Безобразов вышел в отставку с оставлением звания статс-секретаря. После октября 1917 г. – в эмиграции. Умер в Париже. Т. 2. С. 19, 583, 584.

Бек фон – возможно, автор имеет в виду австрийскую графиню Бианки фон Бок – графиню, известную в Европе первой половины ХХ века предсказательницу, умершую в 1948 г. Т. 2. С. 539.

Беляев Михаил Алексеевич (1863–1918) – русский генерал, государственный деятель, последний военный министр Российской империи. Окончил Михайловское артиллерийское училище (1885) и Николаевскую академию Генерального штаба (1893). Участник Русско-японской войны 1904–1905. Генерал-майор (1908). Генерал-квартирмейстер Главного штаба (1909). Помощник военного министра А. А. Поливанова (1915). Военный министр (с 3 января 1917 г.). В 1918 г. арестован органами ЧК и расстрелян. Т. 1. С. 512.

Бенкендорф Александр Константинович (1849–1916) – граф, русский дипломат. Сын генерала Константина Константиновича Бенкендорфа и принцессы Луизы де Круа (1825–1890). С 1868 г. на службе в МИД. В начале карьеры состоял при миссии России во Флоренции и Риме. Церемониймейстер двора с оставлением в ведомстве МИД (1883). Первый секретарь посольства России в Риме и Вене (1886). В 1897–1902 гг. чрезвычайный посланник и полномочный министр России в Дании, при сохранении должности церемониймейстера, а с 1899 г. гофмейстера. В 1902–1916 гг. чрезвычайный и полномочный посол России в Великобритании при оставлении в должности гофмейстера. Похоронен в крипте католического Вестминстерского собора в Лондоне. Т. 1. С. 273, 410.

Бенкендорф Павел Константинович (1853–1921) – граф, генерал от кавалерии, обер-гофмаршал. Генерал-адъютант (1905). Генерал от кавалерии (1912). Принадлежал к близкому окружению Николая II. Член Государственного совета. Член императорского яхт-клуба. После ареста Николая II и его семьи находился под арестом вместе с ними и расстался с ними перед ссылкой их в Тобольск. В 1921 г. получил разрешение на выезд из советской России и эмигрировал в Эстонию, но по дороге заболел и умер в Нарве. Т. 1. С. 286, 561.

Бенигсен, возможно, Беннигсен Георгий Павлович (1879–1962) – граф, окончил Пажеский Е. И. В. корпус (1899). Офицер лейб-гвардии Преображенского полка. Прослужив шесть лет, вышел в запас. До 1 августа 1914 г. был членом Управы Орловской губернии. Участник Первой мировой войны. Участник Белого движения на Севере России; с конца 1918 г. – доброволец в английских частях в Мурманске. С 1920 г. в эмиграции. Т 1. С. 335.

Беннигсен Леонтий Леонтьевич (1745–1826) – граф Российской империи (с 1813 г.), генерал от кавалерии на русской службе. В 1773 г. перешел из подполковников ганноверской армии на службу в Россию. В 1798 г. произведен в генерал-лейтенанты. В царствование Павла I попал в опалу и вышел в отставку. Был одним из активных участников заговора, приведшего к убийству императора Павла. В 1802 г. произведен в генералы от кавалерии. В Отечественную войну 1812 г. назначен начальником Главного штаба к Кутузову, участвовал в Бородинском сражении. Т. 1. С. 523.

Бенуа Николай Леонтьевич (1813–1898) – российский архитектор. Родился в Санкт-Петербурге в семье придворного метрдотеля Луи Жюля Бенуа. В 1827–1836 гг. учился в Академии художеств у В. А. Глинки, затем у Х. Ф. Майера. После окончания работал помощником архитектора Константина Андреевича Тона. В 1848 г. получил звание академика. В 1850 г. стал главным архитектором Петергофа. В 1852–1862 гг. работал в Лисинском учебном лесничестве. С 1872 г. возглавил строительное отделение Городской управы Санкт-Петербурга. В 1880–1893 гг. председатель Петербургского общества архитекторов. Т. 1. С. 534.

Беранже Пьер Жан де (1780–1857) – французский поэт. Т. 2. С. 246.

Беренс Петер (1868–1940) – один из основоположников современной промышленной архитектуры и дизайна, представитель Дюссельдорфской художественной школы, один из самых известных представителей стиля модерн (в Германии – югендстиль). В 1911–1912 гг.

спроектировал один из ключевых памятников европейского неоклассицизма – здание посольства Германии на Исаакиевской площади в Петербурге. В последующие десятилетия проектировал преимущественно заводские и фабричные здания. Т. 1. С. 549.

Берхтольд Леопольд фон (1863–1942) – австро-венгерский политик, дипломат. С 1893 г. на дипломатической службе. В 1906 г. назначен послом Австро-Венгрии в Российской империи. Министр иностранных дел Австро-Венгрии (1912–1915). В последующие годы до конца существования империи занимал пост оберст-гофмейстера и советника наследника престола (впоследствии императора) Карла I. В 1918–1923 гг. в эмиграции в Швейцарии, откуда переехал в свое поместье в Венгрию, где и скончался. Т. 1. С. 480, 569, 570.

Бетман-Гольвег Теобальд фон (1856–1921) – германский политический деятель, рейхсканцлер Германской империи, министр-президент Пруссии в 1909–1917 гг. Т. 1. С. 484, 564.

Бехтерев Владимир Михайлович (1857–1927) – русский медик-психиатр, невропатолог, физиолог, психолог, основоположник рефлексологии и патопсихологического направления в России, академик. Член Петербургского общества психиатров (1879). Приват-доцент Петербургской медико-хирургической академии (1881). Основал в Петербурге Психоневрологический институт (1908). В советской России основал Институт по изучению мозга и психической деятельности. Заслуженный деятель науки РСФСР (1927). Т. 2. С. 400.

Бинт Анри (Генрих) – заграничный агент Департамента полиции, проработавший на департамент более 30 лет. Совладелец частного сыскного бюро «Бинт и Сабмэн». С 1878 г. служил инспектором парижской полиции. С 1881 г. поступил на службу в качестве наблюдательного агента в «Святую лигу» («Священную дружину»). По упразднении ее перешел на службу в Заграничную агентуру. После октября 1917 г. работал на советскую Россию вплоть до 1925 г. Т. 1. С. 555.

Бисмарк-Шенхаузен Отто Эдуард Леопольд Карл-Вильгельм-Фердинанд фон (1815–1898) – князь (с 1871 г.), первый канцлер (21 марта 1871 – 20 марта 1890 г.) Германской империи, осуществивший план объединения Германии и прозванный «железным канцлером». При выходе в отставку получил титул герцога Лауэнбургского и чин прусского генерал-полковника с рангом генерал-фельдмаршала (20 марта 1890 г.). Т. 2. С. 36, 458.

Благонравов Георгий Иванович (1895–1938) – комиссар Петроградского ВРК и Петропавловской крепости (до мая 1918 г.). В марте 1917 г. вступил в организацию РСДРП(б) в Егорьевске (Московской губ.), избран в члены ВЦИК, секретарь большевистской фракции.

Накануне Октябрьской революции – член Военной организации при ЦК РСДРП(б). В июне – июле 1918 г. член РВС Восточного фронта. С ноября 1918 г. – в транспортных органах ВЧК. С 1921 г. – начальник Транспортного отдела ВЧК-ГПУ В 1932–1934 гг. заместитель наркома путей сообщения. С 1934 г. кандидат в члены ЦК ВКП(б). Член ЦИК СССР. Репрессирован, реабилитирован посмертно. Т. 2. С. 345, 601.

Блок Александр Александрович (1880–1921) – русский поэт. Т 2. С. 58, 126, 587.

Блохин Николай Сергеевич (1866-?) – русский военачальник. Подполковник (1900). Полковник (1905). Помощник командира, а затем командир (1911–1915) 17-го гусарского Черниговского полка. Участник Первой мировой войны. Генерал-майор (1915). Уволен со службы в связи с болезнью (1917). Умер в эмиграции. Т. 1. С. 322.

Богданович Александра Викторовна (1835–1912) (урожд. Бутовская) – жена генерала Е. В. Богдановича, хозяйка известного столичного салона, который часто посещали ведущие государственные чины России, автор мемуаров. Т. 1. С. 428, 542.

Богданович Евгений Васильевич (1829–1914) – военный и общественный деятель. Участвовал в многочисленных военных компаниях против турок. Генерал-майор (1893). Генерал-лейтенант по армейской пехоте (1901), генерал от инфантерии (1908). Один из создателей «Русского собрания». Похоронен в Александро-Невской лавре. Т. 1. С. 164.

Большаков Алексей И. – студент школы живописи. Т. 2. С. 426, 431.

Бонапарт Мари (1882–1962) – писательница, переводчица, психоаналитик, анализант и ученица Зигмунда Фрейда, пионер психоанализа во Франции. Правнучка Люсьена Бонапарта (брата императора Наполеона Бонапарта). После заключения в 1907 г. брака с графом Георгом Корфским (вторым сыном Георга I и Ольги Константиновны) стала именоваться принцессой Греческой и Датской. Учредила (1926) первое и на сегодняшний день наиболее влиятельное психоаналитическое общество – Парижское психоаналитическое общество (Societe Psychanalytique de Paris). Т. 1. С. 369.

Бонч-Бруевич Михаил Дмитриевич (1870–1956) – крупный военный специалист. Окончил Константиновский межевой институт, затем (1898) – Академию Генерального штаба. До Первой мировой войны служил офицером и преподавателем военных наук в различных военно-учебных заведениях. С началом Первой мировой войны – генерал-квартирмейстер штаба 3-й армии Юго-Западного фронта. Генерал-майор (1914). Начальник штаба Северо-Западного фронта (1915). Начальник гарнизона Пскова (1916). После революции перешел на сторону большевиков. 20 ноября 1917 г. назначен начальником штаба верховного главнокомандующего. В феврале – марте 1918 г. член Комитета революционной обороны Петрограда. После подписания Брестского мира вошел в состав Высшего Военного Совета (ВВС). В марте 1919 г. сформировал Высшее геодезическое управление. В июне – июле 1919 г. начальник штаба Реввоенсовета. В 1925 г. организовал государственное техническое бюро «Аэрофотосъемка». В 1944 г. произведен в генерал-лейтенанты. Т. 2. С. 64, 93, 255, 291, 549.

Борис Владимирович (1877–1943) – великий князь, третий сын великого князя Владимира Александровича и великой княгини Марии Павловны, внук императора Александра II. Окончил Николаевское кавалерийское училище (1896). Флигель-адъютант (с 1897 г.). Участник Русско-японской войны 1904–1905 гг… Полковник (1912). Генерал-майор свиты (1914). Во время Первой мировой войны командовал лейб-гвардии Атаманским полком, затем являлся походным атаманом всех казачьих войск при императоре Николае II. В 1919 г. эмигрировал через Константинополь в Париж, позже переехал в Италию и вернулся в Париж. В 1919 г. в Генуе женился на З. Рашевской. Умер в Париже. Т. 1. С. 357, 537.

Борисов Вячеслав Евстафьевич (1861–1941) – генерал-майор, военный писатель. В Первую мировую войну при начальнике штаба Ставки. В РККА с 1918 г. Экстраординарный профессор Николаевской военной академии. Эмигрировал в Югославию. Заведовал библиотекой Сербской военной академии. Умер в Югославии. Т. 2. С. 45, 253.

Боровиковский Владимир Лукич (1757–1825) – художник, портретист, представитель сентиментализма. Т. 1. С. 60. Т. 2. С. 53.

Боткин Александр Сергеевич (1866–1936) – русский морской офицер. Сын С. П. Боткина, выдающегося русского медика, педагога и ученого. Брат лейб-медика Е. С. Боткина. Окончил Военно-медицинскую академию (1890). Участвовал в ряде гидрографических экспедиций. В 1903 г. спроектировал и начал строить полуподводное судно «с особыми приспособлениями для ныряния». Во время Гражданской войны, выехав из Крыма, представлял белое правительство в Париже и Риме. С 1923 г. обосновался в Италии, занимался медициной. Т. 2. С. 78, 588.

Боткин Евгений Сергеевич (1865–1918) – доктор медицины, лейб-медик Николая II. Окончил Военно-медицинскую академию (1889). Участник Русско-японской войны 1904–1905 гг. Почетный лейб-медик (1905). Главный врач общины святого Георгия (1907). С 1908 г. лейб-медик Николая II. Действительный статский советник (1910). Сопровождал Николая II в ссылку в Тобольск и Екатеринбург. Расстрелян большевиками вместе с царской семьей. Канонизирован РПЦЗ в 1981 г. Т. 2. С. 467, 470.

Боткин Петр Сергеевич (1861–1933) – русский дипломат. Сын С. П. Боткина, брат лейб-медика Е. С. Боткина. Второй секретарь миссии в Вашингтоне, секретарь миссии в Софии. Первый секретарь посольства в Лиссабоне, затем в Лондоне. Министр-резидент в Марокко (1907). Посланник и полномочный министр в Лиссабоне. После октября 1917 г. в эмиграции в Швейцарии и Франции. Скончался в Вевей (Швейцария). Т. 2. С. 588.

Боткин Сергей Сергеевич (1859–1910) – бактериолог, инфекционист, доктор медицины, профессор, почетный лейб-медик, меценат. Старший сын С. П. Боткина (1832–1889). С 1896 г. экстраординарный профессор кафедры инфекционных болезней и бактериологии ВМА. Действительный член Академии художеств с 1905 г. Т. 1. С. 166.

Брадстрем – генерал, посланник Швеции в России. Т. 1. С. 215.

Брасов Георгий Михайлович (1910–1931) – граф, сын великого князя Михаила Александровича, родившийся еще до морганатического брака с дважды разведенной Н. С. Шереметьевской-Мамонтовой-Вульферт. Получил титул графа Брасова указом императора Николая II 13 ноября 1910 г. Весной 1918 г. по поддельным документам был вывезен за границу под видом сына военнопленного австрийского офицера. Вместе с матерью проживал в Великобритании и Франции. Погиб в автокатастрофе. Похоронен в Париже на кладбище Пасси. Т. 1. С. 118, 339, 353, 533.

Брасова Наталья Сергеевна (1880–1952) (урожд. Шереметьевская, по первому браку Мамонтова, по второму – Вульферт) – морганатическая супруга великого князя Михаила Александровича. Дочь московского присяжного поверенного С. А. Шереметьевского и Ю. В. Свенцицкой. В 16 лет вышла замуж за С. И. Мамонтова (племянника Саввы Мамонтова). Вскоре развелась и вышла замуж за поручика В. В. Вульферта, служившего в полку «синих кирасир», лейб-эскадроном которого командовал великий князь Михаил Александрович, младший брат Николая II. 24 июля (6 августа) 1910 г. родила ему сына, который был назван Георгием в честь умершего великого князя Георгия, брата Михаила. В октябре 1912 г. в Вене великий князь Михаил Александрович вступил с ней в морганатический брак. С 1918 г. – в эмиграции. Жила во Франции. В 1928 г. великий князь Кирилл Владимирович пожаловал ей титул княгини Брасовой, а 28 июля 1935 г. – светлейшей княгини Романовской-Брасовой. Умерла от рака в благотворительной больнице Laennec в Париже в полной нищете. Похоронена на парижском кладбище Пасси. Т. 1. С. 28, 118, 119, 374, 379, 382, 385, 519, 557.

Бриан Аристид (1862–1932) – французский политический деятель Третьей республики, неоднократно премьер-министр Франции (1909–1911; 1913; 1915–1917; 1921; 1925; 1929), министр иностранных дел, внутренних дел, военный и юстиции. Лауреат Нобелевской премии мира 1926 г. (совместно с Густавом Штреземаном) за заключение Локарнских соглашений, гарантировавших послевоенные границы в Западной Европе. Т. 1. С. 495.

Бринер Юлий Иванович (Юлиус Йозеф) (1849–1920) – владивостокский купец, швейцарец по происхождению. Впервые появился во Владивостоке в 1874 г. Его судоходное агентство в Йокогаме тесно сотрудничало с Владивостокским торговым домом «Кунст и Альберс». К 1880 г. вошел в пятерку крупнейших дальневосточных коммерсантов. В 1890 г. принял российское подданство. В 1896 г. создал «Корейскую лесную компанию». В 1908 г. начал лесоразработки на Сахалине. Кроме того, занимался добычей свинца, цинка, а позже – угля. После октября 1917 г. был отстранен новыми властями от дел. Т. 2. С. 584.

Брокдорф-Ранцау Ульрих (1869–1928) – граф, германский дипломат. С 1897 по 1912 г. секретарь германского посольства в Петербурге и Вене, советник миссии в Гааге, генеральный консул в Будапеште, с 1912 по 1918 г. – посланник в Копенгагене, с 1918 по 1919 г. – министр иностранных дел, с 1922 по 1928 г. – посол в СССР. Т 1. С. 495.

Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) – генерал-лейтенант (1900), генерал от кавалерии (1912), генерал-адъютант (1915). Участник Русско-турецкой войны 1877–1878. С началом Первой мировой войны – командующий 8-й армией Юго-Западного фронта, затем командующий Юго-Западным фронтом, войска которого осуществили прорыв австро-германского фронта летом 1916 г. («Брусиловский прорыв»). С 22 мая (4 июня) по 19 июля (1 августа) 1917 г. – верховный главнокомандующий. После октября 1917 г. остался в России. С апреля 1920 г. – в Военно-исторической комиссии по изучению и использованию опыта Первой мировой войны. С 1920 г. – глава Особого совещания (ОСО) при главнокомандующем Вооруженными силами республики. В 1921–1924 гг. читал лекции в Академии РККА. В 1923–1924 гг. инспектор кавалерии РККА, С 1924 г. – в отставке, состоял при Реввоенсовете СССР для особо важных поручений. Т. 2. С. 98, 100, 585.

Бубликов Александр Александрович (1875–1941) – инженер путей сообщения, член IV Государственной думы от Пермской губернии, прогрессист, после Февральской революции – комиссар в министерстве путей сообщения. В сентябре 1917 г. эмигрировал во Францию, затем – в США. Умер в Нью-Йорке. Т. 2. С. 69, 70, 209, 588.

Буксгевден София Карловна (1883–1956) – Софья-Шарлотта-Матильда, баронесса, фрейлина императрицы Александры Федоровны. Родилась в Петербурге в семье Карла Буксгевдена и Людмилы Осокиной.

Сопровождала царскую семью в ссылку в Тобольск. Была отделена от нее незадолго до убийства. Уехала в эмиграцию через Сибирь, Японию и Северную Америку. Жила в Копенгагене, а затем в Лондоне. Автор мемуаров. Т 1. С. 420, 421, 422, 561.

Булацель Николай Ильич (1851—?) – действительный тайный советник, камергер. В 1877 г. – третий, в 1878 г. – второй секретарь канцелярии МИД; второй секретарь посольства в Лондоне (1885), первый секретарь посольства в Вене (1897) и Лондоне (1898), советник посольства в Берлине (1900). С 1909 г. посланник в Ватикане. Т. 1. С. 196.

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) – русский писатель, поэт. Дважды (1903, 1909) лауреат Пушкинской премии. Почетный академик Петербургской академии наук (1909). С 1920 г. в эмиграции. Жил во Франции. Стал первым русским лауреатом Нобелевской премии по литературе (1933). Умер в Париже. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 1. С. 312, 552.

Бурже Поль (Paul Bourget) (1852–1935) – французский критик и романист. С 1894 г. член Французской академии. Утверждал превосходство морали и религии над научным мышлением. Т. 2. С. 36.

Бутаков 3-й Алексей Иванович (1816–1869) – российский военно-морской деятель, контр-адмирал (15 октября 1867 г.), один из первых исследователей Аральского моря. После окончания Морского кадетского корпуса в 1832 г. служил на флоте, в 1840 г. участвовал в плавании Кронштадт – мыс Доброй Надежды – Камчатка – мыс Горн – Кронштадт в качестве старшего офицера на транспорте «Або». В 1848 г. назначен начальником экспедиции для исследования Аральского моря. Действительный член Русского географического общества (1849). Контр-адмирал (1867). За исследования Аральского моря избран почетным членом Берлинского географического общества, в 1867 г. получил золотую медаль Лондонского географического общества за исследования Аральского моря и устья Амударьи. Т. 1. С. 6, 538.

Буткевич Михаил Николаевич (1855-?) – помещик Новгородской губернии. С 1877 г. предводитель дворянства Тихвинского уезда Новгородской губернии на 1917 г. Действительный тайный советник. Член Государственного совета. Имел имение Наумово в Тихвинском уезде. В марте 1918 г. арестован и заключен в Тихвинскую тюрьму. Т. 2. С. 306.

Бутович Екатерина Викторовна – см. Сухомлинова.

Бурхард Софья Эдуардовна – воспитательница А. А. Мордвинова. Т. 1. С. 504.

Бьюкенен Джордж Уильям (1854–1924) – английский дипломат. Лорд. Секретарь посольства в Риме и Берлине, министр-резидент в Дармштадте. Посол в Софии и Гааге. В 1910–1918 гг. состоял чрезвычайным и полномочным послом в России. В августе 1917 г. поддержал корниловский мятеж. После октября 1917 г. участвовал в подготовке иностранной интервенции. В январе 1918 г. отозван из России. В 19191921 гг. был послом в Италии, после чего вышел в отставку. Т. 1. С. 17, 227, 228, 230, 547, 548, 571.

Бэкон Фрэнсис (1561–1626) – английский философ, историк, политический деятель, основоположник эмпиризма. Т. 2. С. 495.

Бэр Николай – сотрудник российского посольства в Великобритании. Т. 1. С. 273.

Бюксеншютц – полковник, один из представителей бельгийской военной миссии в Ставке императора Николая II в феврале 1917 г. Т. 2. С. 43.

Бюлов Бернгард Генрих Карл Мартин фон (1849–1929) – немецкий государственный и политический деятель. В 1876 г. назначен атташе в германском посольстве в Париже, в 1880 г. – вторым секретарем посольства. В 1884 г. первый секретарь германского посольства в Санкт-Петербурге, в 1888 г. – посланник в Бухаресте, в 1894 г. – германский посол в Риме. В 1897 г. назначен статс-секретарем по иностранным делам. Рейхсканцлер Германской империи с 17 октября 1900 г. по 14 июля 1909 г. В 1909 г., после отказа рейхстага принимать разработанный правительством бюджет, подал в отставку. В 1914–1915 гг. был послом в Италии. Т. 1. С. 564.

Вагнер Рихард Вильгельм (1813–1883) – немецкий композитор и теоретик искусства. Крупнейший реформатор оперы. Т. 1. С. 168.

Василий, отец (Васильев Александр Петрович) (1868–1918) – протоиерей, духовник царской семьи. Окончил Санкт-Петербургскую духовную академию (1893). В 1918 г. был назначен настоятелем храма Святой великомученицы Екатерины в Екатерингофе. 29 августа 1918 г. арестован и расстрелян. Т. 1. С. 212, 213, 545.

Василий Александрович (1907–1989) – князь императорской крови, младший сын великого князя Александра Михайловича и великой княгини Ксении Александровны. Внук императора Александра III по материнской линии и правнук императора Николая I по прямой мужской линии. В 1919 г. вместе с родителями покинул Россию на британском линкоре «Мальборо». Жил вместе с матерью в Дании, Франции, Великобритании. Затем переехал в США. Женат (1931) на княжне Наталье Александровне Голицыной (1907–1989). Умер в США. Т. 1. С. 200.

Васильчиков Борис Александрович (1860–1931) – князь, русский общественный и государственный деятель. Действительный статский советник (1896). Шталмейстер (1903). Псковский губернатор (1900–1903). Участник Русско-японской войны 1904–1905. Член Государственного совета (1906). Главноуправляющий землеустройством и земледелием в совете министров П. А. Столыпина (1906–1908). После Февральской революции эмигрировал в Великобританию, в 1920 г. переехал во Францию. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 2. С. 362, 363.

Васильчиков Сергей Илларионович (1849–1926) – генерал от кавалерии (1910), генерал-адъютант (1902). Командир Гвардейского корпуса (1902–1906). Крупный землевладелец. Окончил Пажеский корпус (1867). Флигель-адъютант императора Александра II (1872). После октября 1917 г. эмигрировал во Францию. Скончался 27 августа 1926 г. в Версале. Т 1. С. 530.

Васильчикова Мария Александровна (1859–1934) – княгиня, дочь гофмейстера, с 1880 г. – фрейлина. После начала Первой мировой войны задержана в своем имении в Австро-Венгрии. В конце 1915 г. вернулась в Россию с письмами великого герцога Гессенского своим сестрам – императрице Александре Федоровне и великой княгине Елизавете Федоровне; выслана под надзор полиции в Черниговскую губернию. После революции – в эмиграции. Т. 2. С. 567.

Вахрамеев Иван Иванович (1885–1965) – участник Октябрьской революции и Гражданской войны. Член КПСС с 1917 г. В 1908–1911 гг. служил на флоте унтер-офицером. Во время Первой мировой войны призван на Балтийский флот. После Февральской революции председатель судового комитета, комитета 4-го дивизиона подводных лодок; делегат 2-го съезда моряков Балтийского флота и 2-го Всероссийского съезда Советов. 26 октября (8 ноября) 1917 г. избран председателем Военно-морского революционного комитета, созданного вместо Центрофлота. Участвовал в ликвидации мятежа Керенского – Краснова. В 1918–1919 гг. уполномоченный РВС республики и управляющий технико-хозяйственной частью морского ведомства. После Гражданской войны на административно-хозяйственной работе в порту Ленинграда. С 1932 г. на административно-хозяйственной работе в военно-морских учебных заведениях. С 1949 г. в отставке в звании полковника. Т. 2. С. 601.

Веймарн Константин Константинович (1866–1933) – действительный статский советник, камергер, вице-директор департамента общих дел министерства внутренних дел. В эмиграции жил в Эстонии. Т. 2. С. 601.

Веллингтон Артур Уэлсли, 1-й герцог (1769–1852) – английский полководец и государственный деятель, английский фельдмаршал (1813), участник Наполеоновских войн, победитель при Ватерлоо (1815). 25-й (с 22 января 1828 по 22 ноября 1830 г.) и 28-й (с 17 ноября по 10 декабря 1834 г.) премьер-министр Великобритании. Т. 1. С. 549.

Вельяминов Николай Александрович (1855–1920) – тайный советник, почетный лейб-хирург (1894), хирург-клиницист, доктор медицины, академик, инспектор придворной медицинской части, ординарный профессор Военно-медицинской академии. С начала Первой мировой войны заведовал санитарной частью 8-й армии, с 1915 г. – начальник санитарной части гвардейских войск. Состоял при Императорской Главной квартире инспектором лейб-хирургом, сверхштатный врач царской Главной квартиры; директор и главный врач Александринской женской больницы и Мариинской больницы для бедных. Т. 1. С. 166, 525.

Вентури – лейтенант, один из представителей итальянской военной миссии в Ставке императора Николая II в феврале 1917 г. Т. 2. С. 43.

Вера Константиновна (1854–1912) – великая княгиня, герцогиня Вюртембергская, вторая дочь великого князя Константина Николаевича и великой княгини Александры Иосифовны. Двоюродная сестра императора Александра III. Замужем (1874) за герцогом Вильгельмом-Евгением-Августом-Георгом Вюртембергским (1846–1877), сыном герцога Евгения Вюртембергского (1820–1875) и герцогини Матильды Вюртембергской. Т 1. С. 368, 520.

Верола Клер Мари (Verola Marie Claire) – внучка принца Н. П. Ольденбургского, впоследствии вышла замуж за графа А. А. Мордвинова (1887–1950). Т. 1. С. 126,

Верховский Вадим Никандрович (1862–1932) – биохимик, профессор, директор Женского медицинского института, доктор медицины, лейб-медик, директор Медицинского департамента Военного министерства. Т. 1. С. 67.

Веселаго Михаил Герасимович (1843–1929) – русский военноморской деятель, адмирал. Начальник штаба Кронштадтского порта (1896–1898). Член Главного военно-морского суда (1905–1909). Адмирал в отставке (1909). В отставке жил в Петербурге, после революции – в Выборге, затем в эмиграции во Франции. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 2. С. 338, 342.

Вестфален Герман Георгиевич (1859–1915) – терапевт, статский советник. В 1885–1889 гг. прозектор кафедры патологической анатомии в Юрьевском университете. С 1906 г. директор Александровской мужской больницы в Петербурге. Т. 1. С. 166.

Виктор Эммануил III (1869–1947) – третий король единой Италии нового времени с 29 июля 1900 г., император Эфиопии с 9 мая 1936 по 5 мая 1941 г. (формально сохранял титул до 8 сентября 1943 г.), король Албании с 16 апреля 1939 по 8 сентября 1943 г. Первый маршал империи (30 марта 1938 г.). Из Савойской династии, сын и преемник короля

Умберто I. 9 мая 1946 г. отрекся от престола в пользу уже фактически руководившего Италией сына Умберто II, который носил корону только месяц и был низложен по итогам референдума. Умер в Александрии, куда к нему из Болгарии переехали дочь, царица Йована, и внук Симеон II. Т. 1. С. 181.

Виктория (1819–1901) (имя при крещении Александрина Виктория) – королева Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии с 20 июня 1837 г., императрица Индии с 1 мая 1876 г. (провозглашение в Индии – 1 января 1877 г.), последний представитель Ганноверской династии на троне Великобритании. Первое имя – Александрина – дано ей в честь русского императора Александра I, который был ее крестным отцом. Т. 1. С. 264, 568.

Виктория (1868–1935) (Виктория Александра Ольга Мэри) – принцесса Английская и Ирландская, дочь короля Эдуарда VII и младшая сестра Георга V Одним из ее крестных (1868) был великий князь Александр Александрович (будущий император Александр III). Никогда не была замужем и не имела детей. Т. 1. С. 23, 153–156, 184, 185, 195, 224, 226, 234, 235, 237, 238, 242, 243, 244, 248, 264, 271, 272, 277, 288, 291, 296, 339.

Виктория Евгения Баттенберг (1887–1969) (полное имя Виктория Евгения Юлия Эна) – принцесса из семьи Баттенберг, после замужества королева-консорт Испании. Правящий король Испании Хуан Карлос I приходится ей внуком. Ее отец, принц Генрих Баттенберг, был сыном Александра Гессен-Дармштадтского и его морганатической жены Юлии фон Хауке. Ее мать, принцесса Беатриса Великобританская, была дочерью королевы Виктории и ее мужа Альберта Саксен-Кобург-Готского. Т. 1. С. 473, 568.

Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) – Фридрих Вильгельм Виктор Альберт Прусский, германский император и король Пруссии с 15 июня 1888 по 9 ноября 1918 г. Сын принца Фридриха Прусского, впоследствии императора Фридриха III и Виктории Великобританской. Приходился кузеном британскому королю Георгу V и российской императрице Александре Федоровне, а также троюродным дядей Николаю II. Т. 1. С. 141, 169, 170, 305, 306, 444–451, 453–456, 459, 460, 462, 463, 479, 482, 484, 495, 501, 550, 551, 563–566, 569, 570, 571, 573. Т. 2. С. 223–226, 246, 545.

Вильгельм Прусский (1783–1851) – Фридрих Вильгельм Карл, принц Прусский, генерал кавалерии; генерал-губернатор Рейнской провинции и союзной крепости Майнц. Четвертый и самый младший из сыновей короля Фридриха Вильгельма II и принцессы Фридерики Луизы Гессен-Дармштадтской. Т. 1. С. 369, 566.

Вильгельм Шведский (1884–1965) (Карл Вильгельм Людвиг) – принц Шведский, герцог Зюдерманландский (Седерманландский), второй сын короля Швеции Густава V и его супруги, королевы Виктории Баденской. Женат (1908–1914) на великой княгине Марии Павловне (младшей). Т. 1. С. 215, 545.

Вильгельмина (1880–1962) (Хелена Паулина Мария) – королева Нидерландов (1890–1948), затем, после отречения (в пользу дочери Юлианы), носила титул принцессы. Замужем (1901) за герцогом Мекленбург-Шверинским Генрихом. Т. 1. С. 566.

Вильямс – см. Хэнбери-Уильямс.

Витте Сергей Юльевич (1849–1915) – граф (1905), действительный тайный советник (1899). С 1903 г. – член Государственного совета. Министр путей сообщения (1892), министр финансов (1892–1903), председатель Комитета министров (1903–1906), председатель Совета министров (1905–1906). Добился введения в России «золотого стандарта» (1897), способствовал притоку в Россию капиталов из-за рубежа, поощрял инвестиции в железнодорожное строительство (в том числе Великий Сибирский путь). Главный переговорщик при заключении Портсмутского мира. Фактический автор манифеста 17 октября 1905 г. Председатель Комитета финансов (до 1915 г.). Т. 1. С. 453, 454, 563, 564. Т. 2. С. 180, 516, 545, 550, 579, 583, 584.

Владимир (в миру – Богоявленский Василий Никифорович; 1848–1918) – митрополит Киевский и Галицкий. В 1898–1912 гг. митрополит Московский. Канонизирован в 1981 г. РПЦЗ и в 1992 г. – РПЦ. Т. 1. С. 358.

Владимир, о. – см. Путята Владимир.

Владимир Александрович (1847–1909) – великий князь, третий сын императора Александра II и императрицы Марии Александровны, младший брат Александра III, дядя императора Николая II. С 1874 г. женат на принцессе Марии-Александрине Мекленбург-Шверинской, великой княгине Марии Павловне (старшей). Генерал от инфантерии (1880), генерал-адъютант свиты императора. В 1881–1905 гг. главнокомандующий войсками гвардии и Санкт-Петербургского военного округа. Член Государственного совета, сенатор, член Комитета министров, президент Академии художеств (с 1876 г.). Т. 1. С. 125, 543.

Воейков Владимир Николаевич (1868–1947) – сын генерала от кавалерии Н. В. Воейкова (1832–1898) и Варвары Владимировны, урожденной Долгоруковой. Окончил Пажеский корпус. С 1907 г. – командир лейб-гвардии Гусарского полка; с 1913 г. – дворцовый комендант. Генерал-майор свиты императора. Женат на дочери министра императорского двора В. Б. Фредерикса Евгении Фредерикс. Почетный председатель Российского олимпийского комитета (1912). Во время Февральской революции арестован, но был выпущен. В сентябре 1918 г.

бежал в Крым, откуда перебрался в Румынию, а затем в Финляндию и Швецию. Умер в Стокгольме. Т. 1. С. 406.

Войтинский Владимир Савельевич (1885–1960) – революционер, политик, ученый-экономист. В 1917 г. член Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов, делегат I Всероссийского съезда Советов. В 1919 г. выехал за рубеж в качестве советника политико-экономической миссии Грузинской демократической республики. С 1921 г. пребывание за границей превратилось в эмиграцию, а с лета 1922 г. обосновался в Германии, посвятив себя исследованиям в области экономики. После прихода нацистов в 1933 г. переехал в Швейцарию, затем во Францию, а в октябре 1935 г. – в США. Умер в 1960 г. в Вашингтоне. Т. 1. С. 99.

Волков Алексей Андреевич (1859–1929) – камердинер великого князя Павла Александровича, позднее – камердинер императрицы Александры Федоровны. Добровольно последовал за царской семьей в ссылку. При переводе из Тобольска в Екатеринбург посажен в тюрьму. При эвакуации Екатеринбурга переведен в Пермь. Во время конвоирования на расстрел (сентябрь 1918 г.) бежал. Жил в эмиграции. Т. 2. С. 204, 205, 595.

Волконский Владимир Михайлович (1868–1953) – князь, член Государственной думы от Тамбовской губернии. Товарищ председателя III и IV Государственных дум. С осени 1918 г. входил в Особый комитет по делам русских в Финляндии. Находился в окружении генерала Юденича. После провала наступления Юденича на Петроград эмигрировал в Германию. Затем переехал во Францию. Скончался в 1953 г. в Ницце. Похоронен на русском кладбище Кокад. Т. 1. С. 374.

Вольтер Франсуа-Мари Аруэ (1694–1778) – один из крупнейших французских философов-просветителей XVIII века: поэт, прозаик, сатирик, историк, публицист, правозащитник. Т. 2. С. 555.

Воронцов-Дашков Илларион Иванович (1837–1916) – министр императорского двора и уделов (1881–1897), председатель Красного Креста (1904–1905), наместник на Кавказе (1905–1916). Один из крупнейших землевладельцев России, владелец большого числа промышленных предприятий, а также Шуваловского парка в Парголово и Воронцовского дворца в Алупке. Т. 1. С. 65, 342, 343, 502.

Воронцов-Дашков Илларион Илларионович (1877–1932) – граф, сын генерала от кавалерии графа И. И. Воронцова-Дашкова и Е. А. Шуваловой. Окончил Пажеский корпус (1898). В 1909–1914 гг. состоял адъютантом великого князя Михаила Александровича, при этом оставаясь в списках Гусарского полка. В Первую мировую войну командовал Кабардинским конным полком (1914–1916). С марта 1916 г. вновь служил адъютантом великого князя Михаила Александровича.

Участвовал в Белом движении в составе ВСЮР и Добровольческой армии. После окончания Гражданской войны эмигрировал во Францию. Умер в Париже. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 1. С. 332, 333,

Воронцова Вера Николаевна – дочь соседки по имению А. А. Мордвинова, врач в больнице Выборгской женской тюрьмы. Т. 2. С. 389, 392.

Врангель Николай Александрович (1869–1927) – барон, служил в лейб-гвардии Конном полку, причислен к канцелярии императрицы Марии Федоровны (1901), исполняющий делами делопроизводителя управляющего делами великого князя Михаила Александровича (1901–1907), делопроизводитель управляющего делами великого князя Михаила Александровича (1907–1909), секретарь при великом князе Михаиле Александровиче (1909–1912), управляющий делами великого князя Михаила Александровича (1912–1913), командир 16-го гусарского Иркутского полка (1913–1914). В эмиграции жил в Италии. Покончил жизнь самоубийством в Риме. Т 1. С. 133, 353, 520. Т 2. С. 699.

Вульферт – см. Брасова Наталья Сергеевна.

Вырубов Василий Васильевич (1879–1963) – земский и государственный деятель, из пензенских дворян. С начала Первой мировой войны – член Главного комитета Земского городского союза, затем заведующий земскими делами при Ставке главнокомандующего Западным фронтом генерала Алексеева. После Февральской революции – товарищ министра внутренних дел Временного правительства (при премьер-министре князе Г. Е. Львове). Помощник по гражданским делам при начальниках штаба верховного главнокомандующего в Ставке (в Могилеве) – генералах М. В. Алексееве и Н. Н. Духонине. Эмигрировал. Умер в Париже. Т. 2. С. 586.

Вырубова Анна Александровна (1884–1964) (урожд. Танеева) – фрейлина (с 1904 г.), ближайшая подруга императрицы Александры Федоровны. Жена (с 1907 г.) старшего лейтенанта А. В. Вырубова, вскоре разошлась. После Февральской революции арестована Временным правительством и несколько месяцев содержалась в Петропавловской крепости. В конце августа 1917 г. Временное правительство постановило выслать ее за границу, однако толпа солдат ссадила ее с поезда, и ее отвезли через Гельсингфорс на императорскую яхту «Полярная Звезда», которая направилась в Свеаборг. Хлопотами матери была освобождена и доставлена в Петроград. В декабре 1920 г. вместе с матерью нелегально выехала в Финляндию. Похоронена на православном кладбище в Хельсинки. Т. 1. С. 328, 399, 404, 419, 465, 477, 554, 560. Т. 2. С. 385, 386, 471, 531, 534, 535, 537, 570, 605.

Габаев (?-1921) – инженер, коммерсант, последний муж Е. В. Сухомлиновой. Расстрелян вместе с женой за спекуляцию в 1921 г. Т. 1. С. 574, 575.

Гавриил Константинович (1887–1955) – князь императорской крови. Флигель-адъютант (1908). Участник Первой мировой войны. После Февральской революции уволен за болезнью от службы, с мундиром и пенсией. В 1918 г. эмигрировал сначала в Финляндию, затем во Францию. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 1. С. 526, 527. Т. 2. С. 486, 603.

Гадон Владимир Сергеевич (1860–1937) – российский военачальник. Адъютант великого князя Сергея Александровича (1891–1903). Генерал-майор (1903). Состоял при великом князе Сергее Александровиче (1903–1904). Командир лейб-гвардии Преображенского полка. (19041906). Зачислен в свиту Его императорского Величества (1905). Уволен в отставку по болезни (май 1917 г.). После октября 1917 г. – научный сотрудник Государственного исторического музея в Москве. Несколько раз был ненадолго арестован. В апреле 1924 г. после очередного ареста и пребывания в Бутырской тюрьме приговорен к административной ссылке в Вологду на 3 года. В 1931 г. вернулся в Москву, зарабатывал частными уроками и переводами с иностранных языков. 14 сентября 1937 г. осужден тройкой при УНКВД СССР по Московской области. Расстрелян на Бутовском полигоне. Реабилитирован в 1989 г. Т. 1. С. 530.

Гакон VII (Гаакон) – см. Хокон VII.

Галахов Николай Павлович (1855–1936) – действительный статский советник, вице-губернатор Орловской губернии (1907–1915). Т. 1. С. 335.

Галкин Александр Владимирович (1877–1936) – член РСДРП с 1904 г. В ноябре 1917 г. принял участие в разгроме мятежа Керенского – Краснова под Петроградом. В 1918 г. член Верховного ревтрибунала при ВЦИК, с ноября 1918 г. член Коллегии Наркомата госконтроля РСФСР. В 1919–1920 гг. член, затем председатель Малого СНК, позднее уполномоченный НКВД РСФСР в Ростове-на-Дону. С декабря 1920 г. представитель НКВД РСФСР в Совтрударме Юго-Востока. С 1921 г. заместитель председателя Верховного суда РСФСР. Арестован 16 июля 1936 г. Расстрелян. Захоронен на Донском кладбище в Москве. Реабилитирован 10 февраля 1959 г. Т. 1. С. 209.

Ган – см. Ягельский Александр Карлович.

Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) – русский православный священник, политический деятель и профсоюзный лидер. Создатель и руководитель рабочей организации «Собрание русских фабричнозаводских рабочих г. Санкт-Петербурга», организатор январской рабочей забастовки и массового шествия рабочих к царю 9 (22) января 1905 г., закончившегося расстрелом рабочих и положившего начало Первой русской революции 1905–1907 гг. После 9 января 1905 г. – организатор Женевской межпартийной конференции 1905 г., основатель революционной организации «Всероссийский рабочий союз». После возвращения в Россию в октябре – ноябре 1905 г. руководитель возрожденного «Собрания русских фабрично-заводских рабочих г. Санкт-Петербурга». В марте 1906 г. убит в Озерках группой боевиков-эсеров. Т. 1. С. 90, 91, 530.

Гаральд (Харальд) Датский (1876–1949) – принц Датский, четвертый ребенок и третий сын короля Дании Фредерика VIII и его жены, принцессы Ловисы Шведской. Женат (с 1909 г.) на принцессе Елене Аделаиде Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Глюксбургской. Т. 1. С. 152, 184.

Гаральд Ярославны. Имеется в виду Харальд III Сигурдссон (ок. 1015–1066) – король Норвегии (1046–1066). Сын конунга Восточной Норвегии Сигурда Свиньи и Асты, младший брат короля Норвегии Олафа II. После смерти Олафа вынужден был покинуть Норвегию. В 1031 г. Харальд с отрядом достиг Руси, где поступил на службу к Ярославу Мудрому. Зимой 1043–1044 гг. Харальд женился на дочери Ярослава Мудрого Елизавете. Погиб при попытке завоевать английский престол 25 сентября 1066 г. в битве при Стамфорд-Бридже, около города Йорк, против войска короля Англии Гарольда Годвинсона. Т. 1. С. 147.

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) – немецкий философ, один из творцов немецкой классической философии и философии романтизма. Т. 1. С. 246.

Гедройц Вера Игнатьевна (1870–1932) – одна из первых в России женщин-хирургов, одна из первых женщин в мире, получившая звание профессора хирургии и возглавившая хирургическую кафедру, участница Русско-японской войны, прозаик и поэтесса Серебряного века. Лично обучала сестринскому делу императрицу Александру Федоровну и великих княжон Ольгу и Татьяну. После октября 1917 г. осталась в России. С 1921 г. работала в факультетской хирургической клинике Киевского медицинского института. Умерла в Киеве. Т. 2. С. 535.

Гейден Ольга Федоровна (1864–1917) – графиня, дочь графа Ф. Л. Гейдена (1821–1900), генерала, финляндского генерал-губернатора, и графини Е. Н. Гейден, урожд. Зубовой (1833–1894). Фрейлина императрицы Марии Федоровны. Т. 1. С. 74, 314, 315, 326, 339.

Гейштор Михаил Константинович (1851-?) – русский военный инженер, воспитатель и преподаватель. Генерал-майор. Директор Гатчинского Сиротского института и начальник Гатчинской женской гимназии (1906–1916). Т. 1. С. 96.

Гендрикова Анастасия Васильевна (1888–1918) – графиня, дочь графа В. А. Гендрикова и княжны С. П. Гагариной. В 1910 г. назначена фрейлиной императрицы Александры Федоровны. После ареста царской семьи поехала вместе с ней в ссылку в Тобольск, а затем в Екатеринбург, где была арестована. После убийства Романовых перевезена в Пермь. Убита в ночь с 20 на 21 августа (3 сентября) вместе с группой заключенных, в том числе с гофлектрисой императрицы Е. А. Шнейдер. Причислена РПЦЗ к числу мучеников православной церкви. Т. 1. С. 421.

Генрих Владимир Альбрехт Эрнст Мекленбург-Шверинский (позднее принц Хендрик Нидерландский; 1876–1934) – сын Фридриха Франца II, великого герцога Мекленбург-Шверинского, и Марии фон Шварцбург-Рудольштадт. Женат (1901) на Вильгельмине, королеве Нидерландской. Т. 1. С. 463, 464.

Генрих Прусский (1862–1929) – принц Генрих-Альберт-Вильгельм, сын императора Фридриха III и Виктории Великобританской, брат императора Вильгельма II. Гросс-адмирал германского флота. В 1888 г. женился на сестре императрицы Александры Федоровны принцессе Гессен-Дармштадтской Ирене. Т. 1. С. 150.

Генрих Прусский (1900–1904) – сын принца Генриха Прусского и его супруги Ирены Гессенской и Рейнской. Умер от гемофилии. Т. 1. С. 568.

Георг I (1845–1913) – принц Христиан-Вильгельм-Георг из династии Глюксбургов, второй сын короля Христиана IX Датского, брат императрицы Марии Федоровны и дядя императора Николая II. Король Греции (с 1863 г.). Женат (с 1867 г.) на великой княжне Ольге Константиновне. Т. 1. С. 196, 539, 544.

Георг V (1865–1936) – король в 1910–1936 гг.; второй сын принца и принцессы Уэльских (позднее Эдуарда VII и королевы Александры). Кузен императора Николая II и Александры Федоровны. Женат (с 1893 г.) на принцессе Марии Текской. После Февральской революции прислал телеграмму с выражением соболезнования и дружеских чувств, однако позднее отказал царской семье в приезде в Англию до окончания Первой мировой войны. Т. 1. С. 230, 356, 539, 547, 548, 555. Т. 2. С. 594.

Георг Греческий (1869–1957) – принц Греческий и Датский, граф Корфский, второй сын короля Греции Георга I и его супруги великой княжны Ольги Константиновны. По отцу приходился внуком королю Дании Кристиану IX, а со стороны матери – правнуком царю Николаю I. 21 ноября и 12 декабря 1907 г. женился на принцессе Марии Бонапарт (1882–1962). Долгие годы проживал в Париже, исполняя обязанности посла Греции. Умер в Париже. Т. 1. С. 147, 185, 195, 369.

Георгий Александрович (1871–1899) – великий князь, третий сын Александра III и Марии Федоровны. Лейтенант Гвардейского экипажа, флигель-адъютант свиты императора (1891). Почетный член Академии наук, Русского археологического общества, Московского общества испытателей природы. Почетный председатель Русского астрономического общества. Вместе с цесаревичем Николаем принимал участие в морском заграничном путешествии в 1890–1891 гг., но по состоянию здоровья вернулся в Россию. Длительное время (по состоянию здоровья) проживал в горном имении Абас-Туман на Кавказе. После вступления на престол Николая II являлся наследником-цесаревичем. Был помолвлен с дочерью греческого короля Георга I Марией. Умер на Кавказе от туберкулеза. Т 1. С. 75, 129, 130, 357, 528, 532, 556.

Георгий Михайлович (1863–1919) – сын великого князя Михаила Николаевича и великой княгини Ольги Федоровны; генерал-адъютант; женат на Марии Греческой (1876–1940). С 1895 г. управлял Русским музеем императора Александра III, принимал активное участие в создании коллекций музея. Расстрелян большевиками в Петропавловской крепости в январе 1919 г. Т. 1. С. 72, 125, 132, 200, 204, 207–209, 211, 545. Т. 2. С. 485.

Герарди Борис Андреевич (1870-?) – начальник дворцовой полиции. Окончил Тифлисское пехотное юнкерское училище (1891). Переведен в Отдельный корпус жандармов (1898). Помощник начальника Санкт-Петербургского охранного отделения (1903). Начальник дворцовой полиции (с 1905 г.). Т. 2. С. 39.

Герасимов Александр Васильевич (1861–1944) – генерал, русский полицейский администратор. Адъютант Самарского жандармского управления (1889), адъютант Харьковского губернского жандармского управления (1891). Начальник Петербургского охранного отделения (1905–1909). Генерал-майор генерал для поручений при министре внутренних дел по должности шефа жандармов (1909). В начале 1914 г. вышел в отставку с производством в генерал-лейтенанты. Во время Февральской революции был арестован, находился в заключении в Петропавловской крепости. В эмиграции жил в Берлине. Т. 1. С. 91, 162.

Геринг Герман Вильгельм (1893–1946) – политический, государственный и военный деятель нацистской Германии, рейхсминистр Имперского министерства авиации, рейхсмаршал Великогерманского рейха (19 июля 1940 г.). 23 апреля 1945 г. по приказу Гитлера лишен всех званий и должностей. Приговором Нюрнбергского трибунала был признан одним из главных военных преступников и приговорен к смертной казни через повешение, но накануне казни покончил жизнь самоубийством. Т. 1. С. 566.

Герингер Мария Федоровна (урожд. Аделунг) – камер-фрау (1895–1917) императрицы Александры Федоровны. Т. 1. С. 76.

Гермоген (в миру Георгий Ефремович Долганов или Долганев)

(1858–1918) – епископ Православной Российской Церкви; с марта 1917 г. – Тобольский и Сибирский. Прославлен в лике святых Русской Православной Церкви в 2000 г., в РПЦЗ – в 1981 г. Т. 2. С. 539.

Гете Иоганн Вольфганг фон (1749–1832) – немецкий поэт, государственный деятель, мыслитель и естествоиспытатель. Т 1. С. 39, 246, 522.

Гетцендорф Франц Конрад фон (1852–1925) – австро-венгерский генерал-фельдмаршал (1916) и начальник Генерального штаба австровенгерских войск накануне и во время Первой мировой войны, военный теоретик. Т. 1. С. 569.

Гизль Владимир фон (1860–1938) – барон, австрийский дипломат и генерал. В 1896–1906 гг. выполнял ряд военно-дипломатических поручений австро-венгерского правительства на Ближнем Востоке. В 1907 г. принимал участие во второй Гаагской мирной конференции. В 1909–1913 гг. посланник в Черногории, где пытался противодействовать русской и сербской политике. Ноябрь 1913 г. посланник в Белграде. Внезапная смерть русского посланника Гартвига во время беседы с Гизлем в здании австрийской миссии вызвала в Белграде слухи об отравлении русского дипломата. Т. 1. С. 488.

Гинденбург Пауль Людвиг Ганс Антон фон Бенекендорф унд фон (1847–1934) – немецкий военный и политический деятель. Командующий Первой мировой войны: главнокомандующий на Восточном фронте против России (1914–1916), начальник Генерального штаба (1916–1919). Прусский генерал-фельдмаршал (2 ноября 1914 г.). Рейхспрезидент Германии (1925–1934). Т. 1. С. 565, 566. Т. 2. С. 397.

Гинце Пауль фон – морской и дипломатический деятель Германии. С 1903 г. морской атташе, с 1908 г. военный уполномоченный в Петербурге. С 1911 до 1918 г. занимал пост посла последовательно в Мексике, Пекине и Христиании. Адмирал. С 9 июля до начала октября 1918 г. был министром иностранных дел Германии, заменив на этом посту Кюльмана. Некоторое время оставался в главной ставке германской армии и вошел в состав делегации, поехавшей на фронт для переговоров о перемирии, но после ноябрьской революции 1918 г. отошел от государственных дел. Т. 1. С. 246, 304, 306–308, 548. Т. 2. С. 225.

Гирш Густав Иванович (1828–1907) – тайный советник, лейб-хирург (с 1874 г., почетный с 1868 г.) Александра III и Николая II. Т. 1. С. 70, 525.

Главач Войцех Иванович (1849–1911) – органист, дирижер и композитор. Игре на фортепиано учился в Праге у Шимаха, на органе в местной школе органистов (1861–1864). В 1871 г. приехал в Петербург, где служил органистом в Мариинском театре, затем дирижировал концертами петербургского собрания художников (1875–1880), летними концертами в Озерках (1876–1877, 1891) и Павловске (1882–1886), Сестрорецке (1900), общедоступными концертами в зале Кононова (1889–1890), а также на выставках в Париже (1889), Чикаго (1893), Антверпене (1894), Москве (1892), Нижнем Новгороде (1896) и Киеве (1897). С 1900 г. назначен солистом-органистом в придворный оркестр. Вскоре после этого назначен капельмейстером оркестра гвардейского экипажа и получил звание солиста его величества. Т 1. С. 145.

Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) – русский писатель, драматург, поэт, критик, публицист. Т. 1. С. 79, 555.

Годунов Борис Федорович (1552–1605) – дворянин, в 15871598 гг. – фактический правитель государства, с 17 (27) февраля 1598 г. – русский царь. Т. 2. С. 220.

Годунова Ксения Борисовна (1582–1622) – русская царевна, дочь царя Бориса Годунова и Марии Григорьевны Скуратовой-Бельской. Насильно пострижена в монашество (в постриге инокиня Ольга) по указанию Лжедмитрия I. Т. 1. С. 147.

Голеевский Николай Лаврентьевич (1878–1958) – генерал, помощник военного агента в Великобритании (1907–1912), военный агент в Северо-Американских Соединенных Штатах (1912–1916), в распоряжении начальника Генерального штаба (1916–1917), командир 38-го Сибирского стрелкового полка (с января 1917 г.). После революции в эмиграции в Париже. Т. 1. С. 273.

Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848–1913) – граф, русский поэт, прозаик, публицист, управляющий дворянскими и крестьянскими поземельными банками (1889–1895), камергер (с 1891 г.), управляющий канцелярией императрицы Марии Федоровны (с 1895 г.), обер-гофмейстер двора (с 1912 г.). Т. 1. С. 45, 74, 77.

Голенищева-Кутузова Аглаида Васильевна (1853–1915) – графиня, камер-фрейлина, позднее статс-дама императрицы Марии Федоровны. Т. 1. С. 74, 314.

Голенищева-Кутузова Мария Васильевна (1851–1950) – графиня, камер-фрейлина императрицы Марии Федоровны. Т. 1. С. 74, 315.

Голицын Борис Дмитриевич (1892–1919) – князь, русский офицер, убит в 1919 г. под Царицыном. Женат (1916) на Марии Мекленбург-Стрелицкой фон Карлов (1893–1979). Т. 2. С. 251.

Голицын Владимир Михайлович (1847–1932) – князь, действительный тайный советник и камергер. Московский вице-губернатор (1883–1887), губернатор (1887–1891), городской голова (1897–1905), один из 12 почетных граждан города Москвы (с 1905 г.), которым это звание было дано до революции. Т. 2. С. 251.

Голицын Иван Михайлович (1835–1896) – князь, гофмейстер при дворе императрицы Марии Федоровны, почетный секретарь при ордене Св. Екатерины, тайный советник. Т. 1. С. 75.

Голицын Михаил Михайлович (1840–1918) – генерал от кавалерии (1912), генерал-адъютант (1909). Участник Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Гофмейстер двора великого князя Владимира Александровича (1901–1909), гофмейстер двора великой княгини Марии Павловны (1909), исполняющий обязанности заведующего двором великой княгини Марии Павловны (1909–1917). В 1918 г. расстрелян в Петрограде во время Красного террора. Т 1. С. 75.

Голицын Николай Дмитриевич (1850–1925) – князь, последний председатель Совета министров Российской империи. Архангельский вице-губернатор (1879). Вице-директор Хозяйственного департамента министерства внутренних дел (1884). Архангельский губернатор (1887). Калужский губернатор (1893). Тверской губернатор (1897). Сенатор (1903). Действительный тайный советник (1914). Член Государственного совета (1915). Председатель Совета министров Российской империи [27 декабря 1916 г. (9 января 1917 г.) – 27 февраля (12 марта) 1917 г.)]. После октября 1917 г. остался в России. Зарабатывал на жизнь сапожным ремеслом и охраной общественных огородов. Расстрелян в Ленинграде в связи с «Делом лицеистов». Т. 2. С. 57, 67.

Голицын Павел Павлович (1856–1914) – князь. Участник Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Новгородский уездный предводитель дворянства (1890–1900). Егермейстер двора (1897). Действительный статский советник (1902). Член Государственного совета (1906). Т. 2. С. 434.

Голицына Мария Михайловна (1834–1910) – светлейшая княгиня, статс-дама и обер-гофмейстерина двора императрицы Александры Федоровны. Замужем (с 1857 г.) за В. Д. Голицыным (1815–1888), генерал-адъютантом (1863), генералом от кавалерии (1878), обер-шталмейстером императорского двора. Т. 1. С. 75, 212, 213.

Головин Федор Александрович (1867–1937) – председатель II Государственной думы, земский деятель, один из основателей партии кадетов и член ее ЦК. После Февральской революции с 8 марта – комиссар всех учреждений бывшего министерства императорского двора, в ведении которого были бюджет семьи бывшего царя, императорские театры, музеи и другие учреждения культуры. 20 октября 1917 г. назначен председателем «Комиссии по разграничению государственного и лично принадлежащего бывшей императорской семье имущества». По обвинению в принадлежности к антисоветской организации решением «тройки» УНКВД Московской области от 21 ноября 1937 г. в возрасте семидесяти лет был приговорен к расстрелу. 10 декабря 1937 г. казнен и погребен в безвестной общей могиле на полигоне Бутово под Москвой. Т. 1. С. 73.

Голос – граф, секретарь министра иностранных дел Австро-Венгрии Бертхольда в 1914 г. Т. 1. С. 569.

Гольдман – член Могилевского совета рабочих и солдатских депутатов в 1917 г. Т. 2. С. 259.

Гонсало (1914–1934) – испанский инфант, сын Виктории Евгении Баттенберг, внучки королевы Великобритании Виктории, и короля Испании Альфонсо XIII. Был дважды женат. Умер от гемофилии. Т. 1. С. 568.

Горбунов Иван Федорович (1831–1895) – знаток народного быта, известный рассказчик, писатель и драматический артист. Т. 1. С. 201, 349.

Горемыкин Иван Логгинович (1839–1917) – статс-секретарь (с 1910 г.), председатель Совета министров Российской империи (1906 и 1914–1916), министр внутренних дел (1895–1899), член Государственного совета (с 1899 г.), сенатор (с 1894 г.), действительный тайный советник 1-го класса (1916). Убит во время нападения на его дачу в Сочи вместе с женой, дочерью и зятем. Т. 2. С. 548.

Горчакова Елена Константиновна (1973–1948) – светлейшая княжна, фрейлина Высочайшего двора. Замужем за В. В. Солдатенковым (1879–1944), старшим лейтенантом флота, состоявшим при императорском российском посольстве в Риме. Умерла в Риме. Т. 1. С. 179.

Гоц Абрам Рафаилович (1882–1940) – социалист-революционер. Член партии эсеров. После октября 1917 г. – председатель Комитета спасения Родины и Революции. В феврале 1922 г. Президиумом ГПУ включен в список эсеров, которым предъявлено обвинение в антисоветской деятельности. В мае 1925 г. сослан на 3 года в Ульяновск. В 1937 г. арестован, в 1939 г. приговорен к 25 годам лишения свободы. Умер в Краслаге. Т. 2. С. 283.

Граббе Александр Николаевич (1864–1947) – граф, сын графа Н. П. Граббе и графини А. Ф. Орловой-Денисовой. Участвовал в путешествии 1889–1891 гг. по Индийскому океану в качестве адъютанта великих князей Александра и Сергея Михайловичей. Адъютант великого князя Михаила Николаевича (1897–1910). В 1911 г. временно командовал лейб-гвардии Казачьим полком. В 1914 г. произведен в чин генерал-майора с зачислением в свиту императора. 2 января 1914 г. назначен командующим собственным конвоем его величества Николая II. В 1914 г. назначен командующим Собственным конвоем его величества Николая II, оставался на этом посту до самого свержения монархии. Во время Февральской революции уехал на Кавказ. Затем – в эмиграции:

Константинополь, Германия, Монте-Карло, с 1940 г. – в США. Т. 1. С. 208. Т. 2. С. 39, 41, 54, 76, 90, 93, 114, 191, 199, 214, 215.

Грабовский – сокамерник А. А. Мордвинова в Выборгской женской тюрьме в Петрограде в 1918 г. Т. 2. С. 399.

Грей Эдуард (1862–1933) – Грей оф Фаллодон, виконт, английский государственный деятель. Член парламента от Либеральной партии (с 1885 г.). В 1892–1895 гг. заместитель министра иностранных дел, в 1905–1916 гг. министр иностранных дел. Т 1. С. 227, 483, 547.

Греков – поручик, комендант Николаевского вокзала в Петербурге в 1917 г. Т. 2. С. 74, 75.

Григ Эдвард Хагеруп (1843–1907) – норвежский композитор, музыкальный деятель, пианист. Т. 1. С. 156, 541.

Григорий IV (в миру – Гантос Георгий Хаддад) (1859–1928) – епископ Антиохийской православной церкви; с 1906 г. Патриарх Антиохийский и всего Востока. Принял монашеский постриг в монастыре Нурия (1877). В 1890-е гг. начал сотрудничать с российским Императорским православным Палестинским обществом в создании школ в Триполийской епархии. Избран на Патриарший престол (1906). Принимал участие в торжествах 300-летия дома Романовых. Т. 1. С. 377.

Григорович Дмитрий Васильевич [1822 – 22 декабря 1899 (3 января 1900)] – русский писатель. В 1858–1859 гг. по поручению Морского министерства совершил путешествие вокруг Европы и описал его в ряде очерков, носящих общее заглавие «Корабль Ретвизан». Т. 1. С. 160.

Гриневицкий Игнатий Иоахимович (Иоакимович, Акимович) (1856–1881) – польский революционер, член подпольной революционно-террористической организации «Народная воля», один из первомартовцев. Непосредственный убийца императора Александра II. Именно он бросил бомбу, взорвавшую его вместе с царем. При взрыве получил тяжелые ранения. Скончался около 10 часов вечера в день покушения в придворном Конюшенном госпитале. Т. 1. С. 524.

Громов – красноармейский офицер в 1918 г. Т. 2. С. 426.

Гурий (в миру Руготин Григорий Григорьевич) (ок. 1500–1563) – первый архиепископ Казанский и Свияжский Святой Русской Церкви, почитается в лике святителя. Т. 2. С. 261.

Гурко (Ромейко-Гурко) Василий Иосифович (1864–1937) – российский генерал от кавалерии. Родился в семье генерал-фельдмаршала И. В. Гурко. Учился в Пажеском корпусе. Окончил Николаевскую академию Генерального штаба (1892). Военный агент в Берлине (1901). Участник Русско-японской войны (1904–1905). В период Первой мировой войны командовал 6-м армейским корпусом (1914), затем – 5-й армией (1916). Во время отпуска по болезни М. В. Алексеева с 11 ноября 1916 до 17 февраля 1917 г. исполнял обязанности начальника штаба верховного главнокомандующего. После Февральской революции – командующий войсками Западного фронта (до мая 1917 г.). В эмиграции с 1917 г. Жил в Италии, активно участвовал в деятельности Русского общевоинского союза (РОВС). Умер в Риме. Т. 2. С. 47.

Гусева Хиония Кузьминична (1881 – после 1917) – мещанка, последовательница иеромонаха Илиодора, исполнитель неудавшегося покушения на «старца» Григория Распутина (1914). После покушения на Распутина заключена в психиатрическую лечебницу. В первый же месяц после Февральской революции, 27 марта 1917 г., Хиония была выпущена из больницы и отправлена на свободу по личному распоряжению министра юстиции Александра Керенского. Т. 1. С. 465, 567.

Густав III (1746–1792) – король Швеции с 12 февраля 1771 г. Т. 1. С. 545.

Густав V (1858–1950) – король Швеции с 8 декабря 1907 г., старший сын Оскара II и Софии Нассауской. Т. 1. С. 215.

Густав Датский (1887–1944) – принц Датский и Исландский, младший сын короля Фредерика VIII и королевы Ловисы, рожденной принцессы Шведской и Норвежской. Родной брат королей Дании и Норвегии, племянник английской королевы, российской императрицы и греческого короля. Никогда не был женат, детей не имел. Т. 1. С. 147.

Гучков Александр Иванович (1862–1936) – российский политический деятель, лидер партии «Союз 17 октября». Председатель III Государственной думы (1910–1911), депутат Думы (1907–1912), член Государственного совета Российской империи (1907, 1915–1917). Военный и морской министр Временного правительства России (1917). В 1919 г. представитель Деникина в Европе для связи с руководителями стран Антанты. В 1921–1923 гг. председатель Русского парламентского комитета. Поддерживал деловые отношения с генералом П. Н. Врангелем. Умер в Париже. Т. 1. С. 512.

Гюго Виктор Мари (1802–1885) – французский писатель (поэт, прозаик и драматург), глава и теоретик французского романтизма. Член Французской академии (1841). Т. 1. С. 322, 553.

Гюлленбегель – полковник в Ставке верховного главнокмандующего в феврале 1917 г. Т. 2. С. 55.

Дагмара (1890–1961) – принцесса Датская и Исландская, четвертая дочь и восьмой ребенок короля Дании Фредерика VIII и Ловисы, урожденной принцессы Шведской и Норвежской. С 1922 г. замужем за Йоргеном Кастенскьолдом (1893–1978). Т. 1. С. 147.

Данилов Юрий Никифорович (1866–1937) – генерал от инфантерии (1914). В 1908–1909 гг. обер-квартирмейстер, с 1909 г. генерал-квартирмейстер Главного управления Генштаба, участвовал в разработке стратегических планов Первой мировой войны. В начале Первой мировой войны – генерал-квартирмейстер при верховном главнокомандующем. В августе 1915 г. командир корпуса, затем – начальник штаба Северного фронта (1916–1917) и командующий 5-й армией (1917). В 1918 г. служил в Красной армии, возглавлял группу военных экспертов при советской делегации на переговорах с центральными державами в Брест-Литовске. 25 марта 1918 г. вышел в отставку. Уехал на Украину, затем перешел в расположение Добровольческой армии. Осенью 1920 г. занимал пост помощника начальника Военного управления русской армии в Крыму. Эмигрировал в Константинополь, затем – во Францию. Умер в Париже. Т. 1. С. 529. Т. 2. С. 64, 80, 81, 84, 85, 105–107, 115–117, 125, 126, 588, 589.

Данилов – сторож Тихвинской тюрьмы в марте 1918 г. Т. 2. С. 308.

Дантон Жорж Жак (1759–1794) – французский революционер, один из отцов-основателей Первой французской республики, сопредседатель клуба кордельеров, министр юстиции времен Французской революции, первый председатель Комитета общественного спасения. Вместе со своими сторонниками осужден и казнен на гильотине. Т. 2. С. 601.

Дашков Дмитрий Яковлевич (1853–1928) – российский военный деятель. Окончил Николаевское кавалерийское училище. Служил в Кавалергардском полку (с 1895 г. – полковник), состоял при великом князе Михаиле Александровиче (1897–1909). Генерал-майор (1904), с 1909 г. в свите императора. Автор военно-исторических работ, в том числе по истории Кавалергардского полка. Т. 1. С. 10, 75, 77, 129, 130, 302, 342, 343.

Дашков Павел Яковлевич (1849–1910) – русский коллекционер. Окончил Александровский лицей (1869). Номинально числился на государственной службе, дослужившись до чина действительного статского советника и должности помощника статс-секретаря Государственного совета. Однако по большей части занимался собиранием исторических документов, гравюр, редких книг и рукописей из различных частных архивов. Действительный член Российского исторического общества (1900), действительный член Императорской академии художеств (1903). После смерти Дашкова имевшиеся в его коллекции рукописи Пушкина перешли в Пушкинский музей при Александровском лицее. Собрание портретов, рисунков, гравюр и чертежей в количестве 39 393 листов было в 1924 г. передано братом, Д. Я. Дашковым, в Государственный исторический музей. Рукописи из собрания Дашкова хранятся в Пушкинском доме. Т. 1. С. 77, 78, 79.

Девриен Альфред Федорович (1842 – после 1918) – российский издатель. Швейцарец по происхождению. Изучал книжное дело в Германии и Франции, вел книготорговые дела в Лондоне, откуда был приглашен М. О. Вольфом в 1867 г. в качестве управляющего иностранным отделом в его книжном магазине в Петербурге. В 1872 г. организовал собственную фирму, выпускавшую книги по естествознанию, географии и сельскому хозяйству. Фирма просуществовала до 1917 г.; после октября 1917 г. покинул Россию и переехал в Берлин. Т. 2. С. 434.

Дедюлин Владимир Александрович (1858–1913) – генерал от кавалерии, генерал-адъютант. Петербургский градоначальник, дворцовый комендант. Полковник (1892), генерал-майор (1901). Начальник штаба Отдельного корпуса жандармов (1903–1905). Петербургский градоначальник (январь – декабрь 1905 г.). Дворцовый комендант (с 1906 г.). Генерал-лейтенант (1908), генерал-адъютант (1909). Т. 2. С. 106.

Дельсаль Петр Алексеевич (1861–1930) – русский генерал, герой Первой мировой войны. Полковник (1901), флигель-адъютант (1906), генерал-майор (за отличие, 1906), генерал-майор свиты (1911), генерал-лейтенант (1914). Командовал ротой и батальоном Преображенского полка, затем 2-м лейб-гвардии стрелковым Царскосельским полком (1905–1913), 2-й бригадой 2-й гвардейской пехотной дивизии (1913). После октября 1917 г. эмигрировал в Югославию. Т. 1. С. 530, 531.

Ден Дмитрий Владимирович фон (1874–1937) – капитан 1-го ранга, флигель-адъютант. Участник Русско-японской войны, в частности, Цусимского сражения (1904). Военный агент в Австро-Венгрии и Италии (1906–1911). В 1912 г. назначен в свиту императора. В 1914 г. прикомандирован к военно-походной канцелярии его императорского величества. В 1915 г. командующий Батумского отряда судов. Офицер штаба для поручений при императорской Главной квартире. Помощник начальника Военно-походной канцелярии. 24 марта 1917 г. уволен с мундиром и пенсией. В Гражданскую войну – военно-морской агент Деникина и Врангеля в Италии. Умер в Риме. Т. 2. С. 9, 594.

Ден Софья Владимировна фон (1883–1955) – урожд. Шереметьева; жена (с 1903 г.) Дена Д. В., флигель-адъютанта императора Николая II. Долгие годы дружила с великой княгиней Ольгой Александровной. Умерла в Риме. Т. 2. С. 38.

Ден Юлия Александровна (Лили) (1885–1963) – подруга императрицы Александры Федоровны. Происходила из дворянской семьи. Ее отцом был генерал Селим Бек Смольский, а матерью – Екатерина Леонидовна, во втором браке Велицкая. В 1907 г. вышла замуж за капитана 2-го ранга Карла Акимовича фон Дена (1877–1932), проходившего службу в Гвардейском экипаже. После 1917 г. в эмиграции. Умерла в Риме, похоронена на кладбище Тестаччо. Т. 2. С. 594.

Деникин Антон Иванович (1872–1947) – генерал-лейтенант. Во время Первой мировой войны командовал бригадой, дивизией, с осени 1916 г. – 8-м армейским корпусом на Румынском фронте. В апреле – мае 1917 г. начальник штаба верховного главнокомандующего, затем командовал войсками Западного и Юго-Западного фронтов. Выразил поддержку Корниловскому выступлению, за что арестован Временным правительством, участник Бердичевского и Быховского сидений генералов (1917). Один из основных руководителей Белого движения в годы Гражданской войны, его лидер на Юге России (1918–1920). Один из основных организаторов, а затем командующий Добровольческой армией (1918–1919). Главнокомандующий Вооруженными силами Юга России (1919–1920), заместитель верховного правителя и верховного главнокомандующего русской армии адмирала Колчака (1919–1920). С 1920 г. в эмиграции. Умер в США. Т. 2. С. 138, 160, 161, 237, 265, 519, 526, 591, 597, 600, 607, 644.

Деревеницкий – генеральный консул России в Неаполе в начале XX века. Т. 1. С. 179.

Деревенко Владимир Николаевич (1879–1936) – хирург, доктор медицины, почетный лейб-медик, приват-доцент Военно-медицинской академии; лечащий врач цесаревича Алексея Николаевича. Был репрессирован, погиб в лагерях. Т. 1. С. 567. Т. 2. С. 139, 590.

Деревенько Андрей Еремеевич (?-1921) – боцман императорской яхты «Штандарт». На флоте с 1899 г. В 1900 г. зачислен в Гвардейский экипаж. В 1906 г. был назначен дядькой наследника цесаревича и великого князя Алексея Николаевича. В 1911 г. произведен в боцманы, в 1916 г. – в кондукторы. Умер от тифа. Т. 1. С. 477, 568.

Джон Безземельный (King John) (1167–1216) – король Англии с 1199 г. и герцог Аквитании из династии Плантагенетов, младший (пятый) сын Генриха II и Алиеноры Аквитанской. Т. 2. С. 496.

Дирин (ошиб. Дитлов) Сергей Николаевич – помещик Новгородской губернии, имел вместе с братом, Павлом Николаевичем Дириным (автором ряда книг по истории лейб-гвардии Семеновского полка), уездным предводителем дворянства (1916), имение Заселье в Демяновском уезде Молвотицкой волости. В марте 1918 г. арестован и заключен в Тихвинскую тюрьму. Т. 2. С. 600.

Дитерихс Михаил Константинович (1874–1937) – генерал-лейтенант. Участник Русско-японской войны (1904–1905). Во время Первой мировой войны – начальник штаба 3-й армии Юго-Западного фронта, командир 2-й Особой пехотной бригады. В ноябре 1917 г. начальник штаба генерала Духониина. В марте 1918 г. начальник штаба Чехословацкого корпуса. В январе 1919 г. назначен А. В. Колчаком руководителем комиссии по расследованию убийства царской семьи. В 1919 г. командующий Сибирской армией, командующий Восточным фронтом, начальник штаба А. В. Колчака. В конце 1919 г. эмигрировал в Харбин. Умер в Шанхае. Т. 2. С. 203, 204, 704.

Дмитрий Александрович (1901–1980) – князь императорской крови, четвертый сын великого князя Александра Михайловича и великой княгини Ксении Александровны. Внук императора Александра III по материнской линии и правнук императора Николая I по прямой мужской линии. После октября 1917 г. находился под домашним арестом вместе с родителями и другими Романовыми в имении Дюльбер в Крыму. 11 апреля 1919 г. покинул Россию на английском линкоре «Мальборо» вместе с другими Романовыми и затем прибыл на Мальту, где и провел 9 месяцев до переезда в Англию. Был дважды женат. Первым браком (1931) на графине Марине Сергеевне Голенищевой-Кутузовой (1912–1969); вторым браком (1954) на вдове баронета сэра Джона-Чарльза Милбенка, рожденной Маргарет Шейлой Чизхольм (Chisholm; 1898–1969). В эмиграции жил в Великобритании и Франции. Умер в Лондоне. Т 1. С. 200.

Дмитрий Константинович (1860–1919) – великий князь, сын великого князя Константина Николаевича (1827–1892) и великой княгини Александры Иосифовны (1830–1911), двоюродный дядя Николая II. Флигель-адъютант (1880). В чине полковника был назначен командующим лейб-гвардии Конно-гренадерским полком (1892–1903). Генерал-майор (1896). Генерал-адъютант свиты императора, генерал от гвардейской кавалерии. В 1897–1905 гг. главноуправляющий Государственного коннозаводства. Почетный член Императорского географического общества. С лета 1918 г. в заключении в Петропавловской крепости. Расстрелян. Канонизирован РПЦЗ в 1981 г. Т. 1. С. 545.

Дмитрий Павлович (1891–1942) – единственный сын великого князя Павла Александровича от брака с греческой принцессой великой княгиней Александрой Георгиевной, внук Александра II, двоюродный брат императора Николая II. Вместе со старшей сестрой Марией Павловной (младшей) воспитывался в семье своего дяди, великого князя Сергея Александровича, и его супруги Елизаветы Федоровны, не имевших собственных детей. После убийства великого князя Сергея Александровича (1905) до 1913 г. воспитывался в семье императора Николая II. Флигель-адъютант свиты императора. Участвовал в убийстве Григория Распутина. Отправлен распоряжением Николая II в Персию, что фактически спасло ему жизнь после начала революции в России. Некоторое время жил в США. В 1926 г. в Биаррице женился морганатическим браком на американке Одри Эмери. С 1920-х гг. – в Европе. Умер в Давосе. Т. 1. С. 560.

Долгоруков (Долгорукий) Василий Александрович (царская чета называла его Валя) (1868–1918) – князь; пасынок обер-гофмаршала графа П. К. Бенкендорфа. Флигель-адъютант (1896–1912). Генерал-майор (1912). Гофмаршал Высочайшего двора (1912). Во время Первой мировой войны находился в Ставке при императоре. В дни Февральской революции добровольно разделил участь царской семьи. При переводе Николая II из Тобольска сопровождал его, но в Екатеринбурге был арестован и расстрелян. В 1981 г. канонизирован РПЦЗ. Т. 1. С. 215. 368. Т. 2. С. 39, 72, 80, 83, 114, 159, 200, 203.

Долгоруков Сергей Александрович (1872–1933) – князь, генерал-майор. Служил офицером в лейб-гвардии Конном полку. Состоял для поручений при вдовствующей императрице Марии Федоровне. В эмиграции с 1918 г. Умер во Франции. Т. 2. С. 163.

Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) – русский писатель и мыслитель. Т. 1. С. 64.

Дрентельн Александр Александрович фон (1868–1925) – флигель-адъютант (1903) свиты императора, полковник (1910), штаб-офицер для поручений при Императорской главной квартире (19091915), командир лейб-гвардии Преображенского полка (с сентября 1915 г.), генерал-майор свиты императора (1915). Остался в СССР. Умер в Вологодской губернии. Т. 1. С. 145, 405, 406, 465, 466.

Дрозд-Бонячевский Александр Иванович (1859–1918) – российский военный деятель. Окончил Николаевское инженерное училище. Полковник (1905). Флигель-адъютант (1905–1912). Генерал-майор (1912). В 1918 г. расстрелян в Петрограде. Т. 1. С. 381.

Дубасов Федор Васильевич (1845–1912) – российский государственный и военный деятель. Участник Русско-турецкой войны (1877–1878). Флигель-адъютант свиты императора (1878). Командующий Тихоокеанской эскадрой (1897–1899), вице-адмирал (1899), адмирал (1902). Генерал-адъютант (1905) свиты императора. С ноября 1905 по июль 1906 г. – московский генерал-губернатор, организатор разгрома Декабрьского вооруженного восстания в Москве. Член Государственного совета (1906), член Совета государственной обороны (1907). Т. 1. С. 215.

Дубенский Дмитрий Николаевич (1857–1923) – генерал-майор, военный писатель и издатель. Воспитанник Александровского военного и Михайловского артиллерийского училища. В 1909 г. вышел в отставку с производством в генерал-майоры. Во время Первой мировой войны – издатель-редактор иллюстрированного журнала «Летопись войны 1914–1917 гг.». Состоял в свите императора в качестве официального историографа. После октября 1917 г. – в эмиграции в Германии. Т. 1. С. 19, 425, 520, 561.

Думбадзе Иван Антонович (1851–1916) – военный и государственный деятель, генерал-майор свиты Николая II, градоначальник Ялты (с 1906 г.). Т. 1. С. 205, 206.

Духонин Николай Николаевич (1876–1917) – генерал-лейтенант (1917), исполнял обязанности верховного главнокомандующего русской армии в ноябре – декабре 1917 г. 19 ноября 1917 г. распорядился освободить из тюрьмы в Быхове генералов Корнилова, Деникина и других лиц, арестованных после Корниловского мятежа. Был арестован и после доставки к поезду Н. В. Крыленко убит солдатами. Т 2. С. 295, 599, 600.

Дэвидсон (Девидсон) Артур (1856–1922) – полковник, адъютант короля Эдуарда VII (1901–1910). Т. 1. С. 258.

Дюма Александр (1802–1870) – французский писатель, драматург и журналист. Т. 2. С. 493, 604.

Евреинов Сергей Николаевич (1849–1920) – участник Русско-турецкой войны (1877–1878). Адъютант великого князя Николая Николаевича (старшего) (1880–1891). Полковник (1889). Адъютант великого князя Михаила Николаевича (1891–1897). Генерал-майор по гвардейской кавалерии (1899). Управляющий двором великого князя Александра Михайловича (1894–1906). Шталмейстер двора великой княгини Ксении Александровны (1911). Т. 1. С. 201.

Евреинова Софья Дмитриевна (?-1935) – фрейлина великой княгини Ксении Александровны. Т. 1. С. 76, 201, 315.

Ежов Михаил Степанович – инспектор императорских поездов (с 1912 г.). Т. 2. С. 39, 74, 75, 159.

Екатерина I (1684–1727) – российская императрица с 1721 г. как супруга царствующего императора, с 1725 г. – как правящая государыня; вторая жена Петра I Великого, мать императрицы Елизаветы Петровны. Т. 2. С. 220.

Екатерина II Великая (1729–1796) – российская императрица (с 1762 г.). Т. 1. С. 59, 61, 86, 126, 163, 202, 221, 268, 271, 272, 364, 423, 442, 523, 538.

Елена Владимировна (1882–1957) – великая княжна, дочь великого князя Владимира Александровича и Марии Павловны, принцессы Мекленбург-Шверинской. Внучка императора Александра II. Жена греческого королевича Николая, сына короля Греции Георга I и его супруги Ольги Константиновны. Елена Владимировна и ее супруг были троюродными братом и сестрой, являясь правнуками императора Николая I. Т. 1. С. 537.

Елена Петровна (1884–1962) – супруга князя императорской крови Иоанна Константиновича, урожденная принцесса Сербская, дочь сербского короля Петра I из династии Карагеоргиевичей и принцессы

Зорки Черногорской (1864–1890). Сестра короля Югославии Александра I, племянница великой княгини Милицы Николаевны и великой княгини Анастасии Николаевны. Т. 2. С. 590.

Елизавета Маврикиевна (1865–1927) – рожд. принцесса Саксен-Альтенбургская Элизавета Августа Мария Агнеса, российская великая княгиня, супруга российского великого князя Константина Константиновича, внука императора Николая I. Т. 1. С. 23, 431, 460, 520.

Елизавета I Петровна [1709 – 25.12.1761 (5.01.1762)] – российская императрица из династии Романовых с 1741 г., младшая дочь Петра I и Екатерины I. Т. 1. С. 202, 423, 430, 515, 538.

Елизавета Федоровна (1864–1918) – великая княгиня, урожд. принцесса Элизабет-Александра-Луиза Гессен-Дармштадтская, сестра императрицы Александры Федоровны. С 1884 г. супруга великого князя Сергея Александровича, в 1891 г. приняла православие. Основательница и настоятельница Марфо-Мариинской обители милосердия в Москве (1909). В апреле 1918 г. по распоряжению ВЧК выслана в Пермь, затем – в Екатеринбург и Алапаевск. Через сутки после расстрела царской семьи сброшена в шахту под Алапаевском. В 1981 г. канонизирована РПЦЗ, а в 1992 г. – РПЦ. Т. 1. С. 101, 221, 320, 532, 553, 556.

Ермолов – генерал, сотрудник российского посольства в Великобритании. Т. 1. С. 273.

Ершова Мария Владимировна – воспитательница великой княжны Ирины Александровны. В 1910 г. вышла замуж за управляющего двором великого князя Александра Михайловича В. А. Шателена. Т. 1. С. 201.

Жаккар Эмма («Пеллинка») – швейцарка, гувернантка дочери

А. А. Мордвинова. Т. 2. С. 262, 438, 439.

Жанен Морис (1862–1946) – французский военный деятель и дипломат, участник Гражданской войны в России. Дивизионный генерал (1916). С весны 1916 г. возглавлял чрезвычайную французскую военную миссию в России при Ставке верховного главнокомандующего русской армии. В конце 1917 г. отозван во Францию. Командующий войсками Антанты в России (август 1918 г.). Начальник французской военной миссии при российском правительстве адмирала А. В. Колчака, главнокомандующий чехословацкими войсками в России (ноябрь 1918 г.). В 1920 г. вернулся во Францию. Т. 2. С. 42, 149, 248.

Железняков Анатолий Григорьевич (1895–1919) – более известный как «матрос Железняк», балтийский матрос, анархист, участник революции 1917 г. в России, командир 1-й советской конной батареи, а также командир бригады бронепоездов во время Гражданской войны в России. Т. 2. С. 597.

Жильяр Пьер (Gilliard Pierre) (1879–1962) – преподаватель французского языка в семье Николая II, родом из Швейцарии. Окончил Лозаннский университет (1904). Преподавал французский язык детям герцога Лейхтенбергского. В сентябре 1905 г. получил предложение учить французскому детей Николая II. С 1913 г. – наставник наследника цесаревича Алексея Николаевича. После свержения Николая II сопровождал его семью в ссылку в Тобольск, но по прибытии в Екатеринбург был отделен от царской семьи. После убийства царской семьи остался в Сибири. Помогал следователю Н. А. Соколову. В 1920 г. вернулся в Швейцарию. Преподавал в Лозаннском университете. Кавалер ордена Почетного легиона. Т. 1. С. 32, 33, 567, 568. Т. 2. С. 210, 473, 514, 533, 585, 595.

Жоффр Жозеф Жак Сезер (Joffre Joseph Jacques Cesaire) (12.01.1852-3.01.1931) – французский военный деятель. Участник Франко-прусской войны 1870–1871 гг. и колониальных войн в Индокитае и Африке. С 1910 г. – член, а с 1911 г. – вице-председатель Высшего военного совета и начальник Генштаба. В 1911–1914 гг. начальник Генерального штаба, во время Первой мировой войны – главнокомандующий. В 1914–1916 гг. главнокомандующий французской армией. С декабря 1916 г. – военный советник правительства. В 1917–1918 гг. глава французской военной миссии в США, а затем в Японии. Маршал Франции (1916), член Французской академии (1918). Т. 1. С. 210.

Жуковская Александра Васильевна (1842–1912) – баронесса Седжиано, в замужестве баронесса Верман, фрейлина, дочь поэта

В. А. Жуковского, непризнанная морганатическая супруга великого князя Алексея Александровича, брак с которым был расторгнут; мать его единственного сына. В 1875 г. получила в Республике Сан-Марино баронский титул и фамилию Седжиано. В декабре 1875 г. вышла замуж за саксонского полковника, барона Кристиана Генриха фон Вермана, российского подданного и владельца имения Вендишбора. Т. 1. С. 537.

Жуковский Василий Андреевич (1783–1852) – русский поэт, один из основоположников романтизма в русской поэзии, переводчик, критик. С 1817 г. – учитель русского языка принцессы Шарлотты – будущей императрицы Александры Федоровны, а с осени 1826 г. – «наставник» наследника престола, будущего императора Александра II. Действительный член Императорской российской академии (1818); почетный член Императорской академии наук (1827–1841) и впоследствии ординарный академик (1841) по Отделению русского языка и словесности, тайный советник (1841). Т. 1. С. 8, 546. Т. 2. С. 494, 653.

Жуковский Павел Васильевич (1845–1912) – сын поэта В. А. Жуковского. Художник-архитектор. С 1893 г. действительный член Академии художеств. Совместно с архитектором Н. В. Султановым разрабатывал проект памятника Александру II в Кремле. Автор проекта храма-усыпальницы великого князя Сергея Александровича в Кремле (сооружен в 1906 г.). Т. 1. С. 74.

Жуковский-Белевский Алексей Алексеевич (1871–1932) – сын великого князя Алексея Александровича и Александры Васильевны Жуковской. Детство и юность провел в Германии, в Бадене. В марте 1875 г. вместе с матерью получил в Республике Сан-Марино баронский титул и фамилию Седжиано. 21 марта 1884 г. указом императора Александра III барон Алексей Седжиано возведен, с нисходящим потомством, в графское Российской империи достоинство, с присвоением ему отчества Алексеевич и фамилии Белевский (Белевский уезд Тульской губернии был родиной его деда – В. А. Жуковского). 14.01.1913 ему разрешено было присоединить фамилию Жуковских. Служил вольноопределяющимся в Сумском драгунском полку. После производства в офицеры – ординарец великого князя Сергея Александровича (1904). В должности шталмейстера Высочайшего двора. В 1905–1914 гг. проживал на собственной вилле в Баден-Бадене. В первом браке (1894) – с княжной Трубецкой Марией Петровной (1872–1954), фрейлиной великой княгини Елизаветы Федоровны. В 1904 г. развелся. Во втором браке – с баронессой Шеппинг Натальей Владимировной (1888–1965). После октября 1917 г. остался в России, в то время как дети эмигрировали. Был ученым-биологом. Расстрелян в Тбилиси в 1932 г. Т. 1. С. 537.

Завадский Сергей Владиславович (1871–1935) – правовед, специалист по гражданскому праву. Окончил юридический факультет Московского университета (1893). Профессор гражданского права императорского Александровского лицея (1911–1917). Товарищ председателя Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства (1917). Сенатор (1917). Державный секретарь правительства гетмана П. П. Скоропадского на Украине (1918). Товарищ председателя особой следственной комиссии по расследованию большевистских злодеяний при Главнокомандующем Вооруженными силами Юга России (1919). В начале 1921 г. эмигрировал в Польшу. С 1922 г. жил в Чехословакии. Похоронен на Ольшанском кладбище в Праге. Написал книгу воспоминаний «На великом изломе (Отчет гражданина о пережитом в 1916-17 годах)». Т. 1. С. 426, 526.

Залит – следователь в Шувалово в 1918 г. Т. 2. С. 441.

Замойский Адам Станиславович – граф, корнет лейб-гвардии Уланского Его Величества полка, адъютант великого князя Николая Николаевича, флигель-адъютант с 13 февраля 1916 г. Т. 2. С. 43, 368.

Зарудный Александр Сергеевич (1863–1934) – политический деятель. В марте 1917 г. назначен товарищем министра юстиции, затем – министром юстиции. После октября 1917 г. член Президиума коллегии адвокатов в Ленинграде и юрисконсульт ленинградского отделения Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Занимался педагогической деятельностью, читал лекции на историко-революционные и юридические темы в различных городах страны. Т. 2. С. 599.

Заусайлов Александр Николаевич (1860–1915) – крупный купец, фабрикант, благотворитель. Т 1. С. 555.

Захарьин Григорий Антонович [1829 – 2.12.1897 (4.01.1898)] – русский врач-терапевт, основатель московской клинической школы, почетный член Императорской Санкт-Петербургской академии наук (1885). Т. 1. С. 525.

Звегинцев Владимир Николаевич (1891–1973) – полковник Кавалергардского Ее Величества государыни императрицы Марии Федоровны полка. Служил по Государственному коннозаводству. Участник Белого движения. Эмигрировал. Умер в Париже. Т. 2. С. 251.

Зейблер Лизбета – немецкая ясновидящая в начале XX в. Т. 2.

С. 539.

Зиновьев Григорий Евсеевич (настоящие фамилия и имя – Радомысльский Овсей-Герш Аронович) (1883–1936) – политический и государственный деятель. После октября 1917 г. избран председателем Петроградского Совета. Член ЦК, член Политбюро. В 1926 г. его отстранили от руководства Петроградским Советом и Исполкомом Коминтерна, вывели из Политбюро. Объединение с Троцким привело в 1927 г. к исключению из ЦК, из партии и к ссылке. В 1928 г. восстановлен в партии, назначен ректором Казанского университета. Спустя некоторое время возвращен в Москву, введен в редколлегию журнала «Большевик». В конце 1932 г. вновь исключен из ВКП(б) и отправлен в ссылку, но в 1933 г. восстановлен в партии и направлен на работу в Центросоюз. 16.12.1934 был арестован, месяц спустя осужден на 10 лет тюремного заключения по делу так называемого Московского центра. 24.08.1936 приговорен к высшей мере наказания по делу так называемого Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра. Т. 2. С. 372, 384.

Зичи Михаил (Михай) Александрович (1827–1906) – венгерский рисовальщик и живописец из знатного рода Зичи, много работавший в России. Был приглашен в 1847 г. великой княгиней Еленой Павловной (1806–1873) в преподаватели рисования и живописи к ее дочери, великой княжне Екатерине Михайловне (1827–1894). В 1859 г. назначен придворным живописцем, трудился в качестве рисовальщика-хроникера церемоний, развлечений и семейных событий Высочайшего двора. Т. 1. С. 121.

Зубов Николай Александрович (1763–1805) – граф, старший из братьев Зубовых, зять и ученик Суворова, обер-шталмейстер, убийца императора Павла I. Т. 1. С. 523.

Зыков Сергей Павлович (1830 – после 1914) – генерал от инфантерии, военный историк, в 1864–1868 гг. редактор газеты «Русский инвалид», в 1867–1881 гг. редактировал «Военный сборник», журналы «Досуг и дело», «Всемирный путешественник», «Природа и люди», «Вестник Российского общества Красного Креста»; участвовал в подавлении Польского восстания 1863 г.; в 1878 г. назначен начальником штаба морской и береговой обороны Кронштадта; в 1892 г. вошел в число издателей «Русской старины», самостоятельно редактировал журнал в 1894–1895 и 1904–1906 гг. Т. 2. С. 583.

Ибсен Генрик (Хенрик) Юхан (Ibsen Henrik Johan) (1828–1906) – норвежский драматург, основатель европейской «новой драмы»; поэт и публицист. Т. 1. С. 38.

Иванов Николай Иудович (1851–1919) – русский военный деятель. Участник Русско-японской войны 1904–1905. Генерал-адъютант (1907), генерал от артиллерии (1908). Главнокомандующий армиями Юго-Западного фронта (1914–1916). Главнокомандующий войсками Петроградского военного округа с чрезвычайными полномочиями и с подчинением всех министров (27 февраля – 2 марта 1917). После октября 1917 г. присоединился к Белому движению. В октябре 1918 г. по предложению П. Н. Краснова принял командование Южной армией. Умер от тифа в Одессе. Т. 1. С. 85, 528, 529.

Игнатьев Алексей Алексеевич (1877–1954) – русский советский военный деятель, дипломат. Окончил Владимирский Киевский кадетский корпус (1894), Пажеский корпус (1896), Николаевскую академию Генерального штаба (1902). Командир эскадрона лейб-гвардии Уланского полка. Участник Русско-японской войны. С 1908 г. военный агент в Дании, Швеции и Норвегии. Полковник. Военный агент во Франции (1912–1917). После октября 1917 г. перешел на сторону советской власти, оставался во Франции. В 1925 г. передал советскому правительству денежные средства, принадлежавшие России (225 млн франков золотом) и вложенные на его имя во французские банки. За эти действия был исключен из товарищества выпускников Пажеского корпуса и офицеров Кавалергардского полка. Работал в советском торговом представительстве в Париже. Вернулся в СССР. Служил в Красной армии, работал в военных учебных заведениях. Генерал-майор (1940). Генерал-лейтенант (1943). Был женат первым браком на Е. В. Охотниковой (1888–1975). В 1918 г. женился на балерине Н. В. Трухановой. Умер в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Т. 1. С. 215, 216.

Игнатьев Павел Николаевич (1870–1945) – граф, министр народного просвещения (1915–1916). Эмигрировал в 1919 г. Жил сначала в Болгарии, затем в Англии и потом в Канаде. Т. 2. С. 534, 608.

Игорь Константинович (1894–1918) – князь императорской крови, сын великого князя Константина Константиновича и великой княгини Елизаветы Маврикиевны, правнук императора Николая I. Служил штабс-ротмистром лейб-гвардии Гусарского полка. В начале Первой мировой войны вместе с братьями ушел на фронт, откуда в октябре 1915 г. был отправлен для лечения воспаления легких в Петербург. В связи с невозможностью по болезни продолжать службу на фронте отчислен в свиту императора в чине флигель-адъютанта. После революции по декрету большевиков был арестован и выслан из Петербурга сначала в Вятку, а потом на Урал. Убит в Алапаевске. Канонизирован РПЦЗ в 1981 г. Т 2. С. 255.

Извольский Александр Петрович (1856–1919) – государственный деятель, дипломат. Секретарь миссии в Бухаресте (1882) и Вашингтоне (1885), посол в Ватикане (1890–1895), министр-резидент в Ватикане (1894–1897), посланник в Белграде (1897), Мюнхене (1897–1899), Токио (1899–1903), Копенгагене (1903–1906), министр иностранных дел (19061910), чрезвычайный и полномочный посол во Франции (1910–1917), член Государственного совета по назначению (1909–1917). В мае 1917 г. ушел в отставку. Жил в эмиграции во Франции. Т. 1. С. 168, 355, 484, 565.

Измаильский Александр Алексеевич (1851–1914) – русский ученый, агроном. Окончил Петровскую земледельческую и лесную академию (1875). Преподаватель Херсонского земского сельскохозяйственного училища (1879). В 1883 г. член Полтавского сельскохозяйственного общества, а через 12 лет – вице-президент. С 1901 г. – управляющий делами великого князя Михаила Александровича, а через десять лет назначен главным ревизором всех имений великого князя. Т. 1. С. 131, 133, 343.

Ильин С. Н. – заведующий двором принца П. А. Ольденбургского. Т. 1. С. 166.

Ингеборга Датская (1878–1958) – вторая дочь короля Дании Фредерика VIII и королевы Ловисы, в замужестве – герцогиня Вестергетландская, супруга принца Карла Шведского (1861–1951). Т. 1. С. 216, 217, 220.

Иоанн IV Васильевич (1530–1584) – великий князь Московский и всея Руси с 1533 г., первый царь всея Руси (с 1547 г.) (кроме 15751576 гг., когда «великим князем всея Руси» номинально был Симеон Бекбулатович). Т. 2. С. 220.

Ирина Александровна (1895–1970) – княжна императорской крови, дочь великого князя Александра Михайловича и великой княгини

Ксении Александровны, племянница императора Николая II. С 1914 г. замужем за князем Феликсом Феликсовичем Юсуповым, графом Сумароковым-Эльстоном Младшим (1887–1967). Жила в эмиграции во Франции. Т 1. С. 200, 201, 544, 562.

Исизака Зензиро – японский военный атташе в России, представитель Японии в Ставке верховного главнокомандующего. Т. 2. С. 43.

Исидор (в миру Петр Александрович Колоколов) (1866–1918) – епископ Русской церкви, епископ Михайловский, викарий Рязанской епархии. Настоятель московского Златоустова монастыря (1900). Хиротонисан в епископа Новгород-Северского, викария Черниговской епархии (1902). Епископ Балахнинский, викарий Нижегородской епархии (1903). Епископ Михайловский, викарий Рязанской епархии (1906). В декабре 1916 г. совершил отпевание убитого Григория Распутина. Убит большевиками. Т. 2. С. 310.

Иславин Михаил Владимирович (1864–1942) – последний новгородский губернатор (1913–1917). После октября 1917 г. эмигрировал во Францию. Умер в Русском доме Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 2. С. 72.

Кавур Камилло Бенсо (Cavour Camillo Benso conte di) (18101861) – граф, итальянский государственный деятель и дипломат. Премьер-министр Сардинского королевства (1852–1861, кроме 1859). Глава правительства объединенного Итальянского королевства (1861). Сыграл важную роль в процессе объединения Италии путем династических и дипломатических сделок. Т. 1. С. 450.

Калинин Николай Николаевич (1871 – после 1926) – доктор медицины, почетный лейб-медик (1915), статский советник, врач придворной медицинской части. Врач-ассистент городового госпиталя в Гатчине (1900–1919), окружной врач Придворного округа – амбулатория окружного врача в Гатчине (1916–1919). Во время Первой мировой войны – заведующий госпиталем для раненых при Кирасирском полку в Гатчине. После революции эмигрировал в Эстонию. Т. 1. С. 351.

Каляев Иван Платонович (1877–1905) – российский революционер, террорист, эсер. В 1897–1899 гг. студент Императорских Московского и Петербургского университетов. С 1898 г. – член петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». В 1903 г. выехал в Женеву, где вступил в Боевую организацию эсеров. Летом 1904 г. в Петербурге участвовал в покушении на министра внутренних дел В. К. Плеве. 4 февраля 1905 г. в Москве, на территории Кремля, при помощи бомбы убил великого князя Сергея Александровича. Казнен. Т. 1. С. 531, 532.

Камаровская (Комаровская) Екатерина Леонидовна (18781965) – графиня, дочь Леонида Алексеевича Камаровского, профессора Московского университета. В 1910–1914 гг. воспитательница княжны

Ирины Александровны (в замужестве Юсуповой), дочери великой княгини Ксении Александровны – родной сестры последнего российского императора Николая II. Т. 1. С. 544.

Камбель, возможно, Кэммпбэлл Уолтер Дуглас Сомерсет – капитан, придворный короля Эдуарда VII. Т. 1. С. 340.

Канъин (Канин, Кан-Ин) (1865–1945) – японский принц Котохито из линии Канъин, 6-й представитель одной из младших ветвей японской императорской фамилии, фельдмаршал Японской императорской армии. Т. 1. С. 377, 558.

Карабчевский Николай Платонович (1851–1925) – адвокат, судебный оратор, писатель, поэт, общественный деятель. Окончил юридический факультет Санкт-Петербургского университета (1874). Один из создателей Всероссийского союза адвокатов (1905). Председатель Петербургского совета присяжных поверенных (1913). В 1917 г. выехал в скандинавские страны для сбора сведений о положении русских военнопленных. Остался в эмиграции. Жил в Италии. Стал официальным генеральным представителем великого князя Кирилла Владимировича. Похоронен на кладбище Тестаччо. Т. 2. С. 590.

Карл V Мудрый (1338–1380) – французский король с 1364 г., из династии Валуа. Т. 2. С. 61.

Карл XIV Юхан (Жан-Батист Жюль Бернадот) (1763–1844) – маршал Франции (1804), участник революционных и наполеоновских войн, князь Понтекорво (с 1806 г.), впоследствии король Швеции и Норвегии (с 1818 г.), основатель династии Бернадотов. Т. 1. С. 539, 540, 548.

Карл Датский – см. Хокон VII.

Карл Шведский (1861–1951) – принц Оскар Карл Вильгельм Шведский, герцог Вестергетландский. Третий сын короля Швеции и Норвегии Оскара II и Софии Нассауской. Женат (1897) на принцессе Ингеборге Датской. Т. 1. С. 215.

Карлова Мария Георгиевна (1893–1979) – графиня, дочь герцога Георгия Георгиевича Мекленбург-Стрелицкого и графини Натальи Федоровны Карловой. В первом браке (1916) со светлейшим князем Борисом Дмитриевичем Голицыным (1892–1919). Во втором браке (1929) – с графом Владимиром Петровичем Клейнмихелем (1901–1982). Эмигрировала в 1919 г., проживала в Великобритании. Умерла в Лондоне. Т. 2. С. 251.

Карпентер Бойд – сын епископа Риппонского, дальний родственник А. А. Мордвинова в Англии. Т. 1. С. 23, 269, 270.

Карпентер Уильям Бойд (1841–1918) – английский проповедник. Епископ Риппонский (1884–1911). С 1911 г. до конца жизни – каноник Вестминстерский. Т. 1. С. 269.

Карцев – офицер батареи 1905 г. Т 1. С. 88.

Кауфман Анжелика (Ангелика) (1741–1807) – немецкий живописец и график. Представитель классицизма. Писала портреты («Гете», 1787), сентиментально-чувствительные, мифологические, исторические, религиозные и бытовые сцены («Вышивальщица»). Т. 1. С. 72.

Кемаль Паша Гази Мустафа (Ататюрк) (1881–1938) – османский и турецкий реформатор, политик, государственный деятель и военачальник; основатель и первый лидер Республиканской народной партии Турции; первый президент Турецкой Республики, основатель современного турецкого государства. Т. 1. С. 450.

Киреев, возможно, Киреев Александр Алексеевич (1838–1910) – русский генерал от кавалерии, публицист. Т. 1. С. 532, 533.

Керенский Александр Федорович (1881–1970) – российский политический и общественный деятель; министр юстиции (1917), военный и морской министр (1917), затем министр-председатель Временного правительства (1917). С 1918 г. в эмиграции. Умер в США. Т. 1. С. 207, 230, 512, 567. Т. 2. С. 15, 152, 153, 212, 233, 235, 237, 241–245, 259.

Кирилл Владимирович (1876–1938) – великий князь, второй сын великого князя Владимира Александровича и великой княгини Марии Павловны; двоюродный брат Николая II. В 1924 г., в эмиграции, провозгласил себя императором Всероссийским Кириллом I. Умер в Париже. Вместе со своей супругой Викторией Федоровной (урожденной принцессой Великобританской, Ирландской и Саксен-Кобург-Готской Викторией-Мелитой) похоронен в Кобурге (Германия) в родовой усыпальнице герцогов Саксен-Кобург-Готских. 7 марта 1995 г. их останки были торжественно перезахоронены в Великокняжеской усыпальнице Петропавловского собора Санкт-Петербурга. Т. 1. С. 374, 536.

Кислянов – генерал, представитель министерства путей сообщения в 1917 г. Т. 2. С. 208.

Кларк Стенли (1837–1911) – генерал-майор (1894), конюший (1878) при дворе принца Уэльского, а в последующем – короля Эдуарда VII; личный секретарь (1886) принцессы Уэльской, будущей королевы Александры. Т. 1. С. 173.

Клембовский Владимир Николаевич (Владислав Наполеонович) (1860–1920) – генерал от инфантерии. Службу начал в 1879 г. в лейб-гвардии Измайловском полку. Полковник (1894), участник Русско-японской войны. Генерал-майор (1904). С 1906 г. – начальник штаба 10-го армейского корпуса, генерал-лейтенант (1912), начальник 9-й пехотной дивизии (1912–1913). В начале Первой мировой войны – командир 16-го армейского корпуса, генерал от инфантерии (1915). В 1916 г. начальник штаба Юго-Западного фронта, командующий 5-й армией; помощник начальника штаба верховного главнокомандующего. В марте 1917 г. начальник штаба верховного главнокомандующего. Командующий Северным фронтом (июнь – август 1917 г.). После корниловского выступления смещен с поста главнокомандующего Северным фронтом. В РККА с 1918 г. В 1920 г. член Особого совещания при главкоме Вооруженных сил Республики. Арестован, умер в заключении. Т. 2. С. 88.

Климов – скороход при Ставке императора в феврале – марте 1917 г. Т. 2. С. 59, 91.

Клингель (у автора – Клинген) Иван Николаевич (1851–1922) – российский ученый, агроном, специалист по субтропическим культурам, действительный член Русского географического общества, награжден серебряной медалью. Окончил Московский университет и Петровскую земледельческую и лесную академию (1876). Начальник экспедиции по Египту, Индии, Китаю и Цейлону для изучения субтропических растений (1895–1896). Агроном при Главном управлении уделов (1900–1906). Главный управляющий имения великого князя Михаила Александровича Брасово в Орловской губернии (1906–1913). Во время Октябрьской революции был в командировке в Египте. Скончался во время морского перехода в Черном море при возвращении на родину. Т. 1. С. 342, 343, 344, 345, 347, 348.

Клокачева Елена Никандровна (1871 – после 1941?) – русская художница, выпускница Академии художеств (1901), известна в основном благодаря написанному ею в 1914 г. портрету Г. Распутина. Т. 1. С. 554.

Ключевский Василий Осипович (1841–1911) – российский историк, академик (1900), почетный академик (1908) Санкт-Петербургской академии наук. Т. 1. С. 64, 170, 395, 542.

Кноллис (Knollis) – фрейлина королевы Великобритании Александры. Т. 1. С. 248.

Коанда Константин (1857–1932) – румынский генерал. Участник Балканских войн (1912–1913). Во время Первой мировой войны состоял румынским военным представителем при Ставке верховного главнокомандующего русской армии. В 1918–1920 гг. делегат от Румынии на Парижской мирной конференции. Один из руководителей Народной партии генерала А. Авереску. В 1920–1921 и 1926–1927 гг. президент Сената. Т. 2. С. 43, 206, 248.

Коблей Генриетта Александровна (1764–1843) – дочь английского консула в Ливорно, жена Н. С. Мордвинова (1754–1845) – русского флотоводца и государственного деятеля. Т. 1. С. 268.

Кобылинский Евгений Степанович (1875–1927) – полковник, комендант Царского Села в 1917 г. Поручик лейб-гвардии Санкт-

Петербургского полка (1909). Участник Первой мировой войны. С 1 марта 1917 г. комендант Александровского дворца. В 1918–1919 гг. – в войсках Колчака. С 1919 по 1920 г. находился в лагере. В том же году вступил в Красную армию. Служил делопроизводителем, потом старшим делопроизводителем, казначеем в 5-й армии. В 1921 г. демобилизован и направлен на жительство в Рыбинск. В 1927 г. арестован. Расстрелян в Бутырской тюрьме. Т. 2. С. 596.

Коковцов Владимир Николаевич (1853–1943) – русский государственный деятель, действительный тайный советник (1905), министр финансов в 1904–1914 гг. (с перерывом), председатель Совета министров в 1911–1914 гг., граф (1914). С ноября 1918 г. в эмиграции во Франции. Умер в Париже, похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 1. С. 277, 362.

Колпаков – земский врач. Т. 1. С. 100.

Кольцов – красноармейский офицер-пехотинец. Т. 2. С. 321, 431, 432, 438, 439, 442.

Кольцов – председатель Тихвинской уездной чрезвычайной комиссии. Т. 2. С. 299–303, 305, 306, 309, 310, 462, 600.

Комб – швейцарский врач, профессор, лечивший младшего сына А. А. Мордвинова. Т. 1. С. 303.

Кондратьев – бывший официант императорского двора, управляющий штатом служащих великого князя Михаила Александровича во время его пребывания в Орле. Т. 1. С. 349.

Константин Константинович (1858–1915) – великий князь, второй сын великого князя Константина Николаевича и великой княгини Александры Иосифовны. Двоюродный брат императора Александра III. Женат (с 1884 г.) на великой княгине Елизавете Маврикиевне. Флигель-адъютант (1878). Командир лейб-гвардии Преображенского полка (1891–1900). Генерал-майор (1894), назначен в Свиту императора (1898). Генерал от инфантерии по гвардейской пехоте (1907), генерал-адъютант Свиты императора (1901). Президент Российской Академии наук (с 1889 г.). В 1899 г. возглавлял Пушкинский юбилейный комитет. Президент Императорского общества любителей естествознания, антропологии и этнографии, Общества спасения на водах и Православного Палестинского. В 1900–1910 гг. главный начальник военно-учебных заведений; с 1910 г. – генерал-инспектор военно-учебных заведений. Поэт, драматург, переводчик; литературный псевдоним – К. Р. (Константин Романов). Т. 1. С. 132, 368, 431. Т. 2. С. 566, 578.

Конт Исидор Мари Огюст Франсуа Ксавье (1798–1857) – французский философ. Родоначальник позитивизма. Основоположник социологии как самостоятельной науки. Т. 1. С. 497.

Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918) – генерал от инфантерии (1917). Участник Русско-японской и Первой мировой войн. К началу революции – командующий войсками Петроградского военного округа. В июле – августе 1917 г. верховный главнокомандующий. В конце августа (сентября) поднял мятеж. Один из организаторов белогвардейской Добровольческой армии (ноябрь – декабрь 1917 г.). Убит в бою под Екатеринодаром. Т 2. С. 61, 90, 128, 210, 211, 233–236, 241, 250, 251, 587, 589, 590, 595–598, 600.

Королева Греческая – см. Ольга Константиновна.

Король Джон – см. Джон Безземельный.

Корф Николай Андреевич (1866–1924) – барон, генерал. Окончил Пажеский корпус (1886) и Николаевскую академию Генерального штаба (1894). Участник Русско-японской войны 1904–1905 гг. Участвовал в походе в Восточную Пруссию (1914). Генерал-майор (1914). После октября 1917 г. – в эмиграции в Болгарии, где и скончался. Т. 1. С. 368.

Коссиковская Александра Владимировна (Дина) (1875–1923) – фрейлина великой княгини Ольги Александровны. Возлюбленная великого князя Михаила Александровича. Похоронена в Берлине. Т. 1. С. 532, 533.

Кострицкий Сергей Сергеевич (ум. 1944) – врач-стоматолог. Окончил медицинский факультет Киевского университета св. Владимира. Жил и работал в Ялте. В 1914–1917 гг. личный зубной врач императора Николая II и членов его семьи; коллежский регистратор. После 1920 г. жил в эмиграции в г. Медон (Франция), где имел зубоврачебный кабинет. Т. 2. С. 604.

Котенков Григорий Иванович – архитектор Санкт-Петербурга в нач. XX в. Т. 1. С. 544.

Кочубей Виктор Сергеевич (1860–1923) – князь, генерал, адъютант наследника цесаревича Николая (1890–1891), начальник Главного управления уделов министерства императорского двора и уделов (1899–1917). С 1879 г. служил в Кавалергардском полку. Во время Февральской революции арестован и отпущен по приказу Керенского. Переехал в Киев, затем эмигрировал. Умер в Висбадене. Т. 1. С. 381.

Краруп Теодора Фердинандовна (1860–1941) – датская художница. В 1896 г. прибыла в Россию, где познакомилась с вдовствующей императрицей Марией Федоровной, которая заказала ей портрет своего покойного мужа. В 1916 г. написала портрет Г. Распутина. После октября 1917 г. осталась в России. До 1934 г. преподавала в Художественной школе в Ленинграде. В 1938 г., оказавшись перед выбором принять советское гражданство или покинуть Россию, вернулась в Данию. Т. 1. С. 554.

Краснов Николай Петрович (1864–1939) – академик архитектуры, главный архитектор города Ялты (1899–1911), автор проекта Ливадийского дворца (1909–1911). В 1919 г. вместе с женой Анной Михайловной и дочерью эмигрировал на пароходе «Бермудиан» в Константинополь. В 1920–1922 гг. проживал с семьей на Мальте. С 1922 г. – в Белграде. Оставил значительный след в архитектуре города. Т 1. С. 211, 544, 545.

Краснов Петр Николаевич (1869–1947) – генерал-майор (1914). Атаман всевеликого Войска Донского (1918), писатель и публицист. Полковник (1910). Участник Первой мировой войны (1914–1918). После Февральской революции – командующий 3-м конным корпусом. После захвата большевиками власти в Петрограде по приказу А. Ф. Керенского двинул части корпуса на Петроград. Потерпел поражение. Эмигрировал в 1920 г. Жил в Германии, под Мюнхеном, а с ноября 1923 г. – во Франции. С 1936 г. – в Германии. Начальник Главного управления казачьих войск Имперского министерства восточных оккупированных территорий Германии (с сентября 1943 г.). В мае 1945 г. в Лиенце (Австрия) выдан британским командованием советской военной администрации. Этапирован в Москву, где содержался в Бутырской тюрьме. Повешен в Лефортовской тюрьме 16 января 1947 г. Т. 2. С. 243, 598, 599.

Кривошеин Александр Васильевич (1857–1921) – российский государственный деятель. Главноуправляющий землеустройством и земледелием (1908–1915). Председатель правительства Юга России (1920). Гофмейстер, действительный тайный советник. 30 октября 1920 г. отбыл в Англию на крейсере «Кентавр». Жил в Париже, затем в Берлине. Вскоре скончался, похоронен на русском кладбище в Тегеле под Берлином. Т. 2. С. 608.

Кромвель Оливер (1599–1658) – вождь английской революции, выдающийся военачальник и государственный деятель, в 1643–1650 гг. генерал-лейтенант парламентской армии, в 1650–1653 гг. лорд-генерал, в 1653–1658 гг. лорд-протектор Англии, Шотландии и Ирландии. Т. 1. С. 169.

Крузенштерн Иван Федорович (Адам Иоганн) (1770–1846) – российский мореплаватель, адмирал. Вместе с Юрием Лисянским на кораблях «Надежда» и «Нева» совершил первую русскую кругосветную экспедицию (1803–1806). Т. 1. С. 6, 538.

Крузенштерн – советник российского посольства в Норвегии. Т. 1. С. 242.

Крупенский Анатолий Николаевич (1850–1923) – чрезвычайный посланник и полномочный министр в Норвегии, российский посол в Италии (1912–1915), гофмейстер Высочайшего двора, тайный советник. После октября 1917 г. остался в Италии. Умер в Риме. Т. 1. С. 242.

Крупин – штаб-ротмистр, офицер ставки императора Николая II в феврале 1917 г., зять генерала М. В. Алексеева. Т. 2. С. 43.

Крыленко Николай Васильевич (1885–1938) – верховный главнокомандующий российской армии после октября 1917 г. Кандидат в члены ЦИК СССР 1-4-го созывов, член ЦКК ВКП(б) в 1927–1934 гг. В 1938 г. арестован, снят со всех постов и расстрелян. Т. 2. С. 259, 265, 266, 268, 270, 273, 280, 282, 283–285, 290, 291, 328, 599, 600.

Крымов Александр Михайлович (1871–1917) – генерал. Участник Русско-японской и Первой мировой войн. Во время Корниловского выступления был назначен Л. Г. Корниловым главнокомандующим отдельной Петроградской армией. После приказа об аресте, видя провал Корниловского выступления, застрелился. Т. 2. С. 597.

Ксения Александровна (1875–1960) – великая княгиня, старшая дочь императора Александра III и императрицы Марии Федоровны, жена (с 1804 г.) великого князя Александра Михайловича. Во время Первой мировой войны принимала активное участие в организации военных госпиталей. После Февральской революции с семьей и матерью на положении ссыльных проживали в имении Ай-Тодор в Крыму. 11 апреля 1919 г. на борту английского линкора «Мальборо» покинула Россию. Проживала с матерью в Дании, потом в Англии. Похоронена во Франции, в Рокбрюне, около Ментоны, рядом с могилой супруга. Т. 1. С. 26, 56, 125, 140, 145, 193, 199, 251, 521, 527.

Ксения Георгиевна (1903–1965) – княжна императорской крови, младшая дочь великого князя Георгия Михайловича и великой княгини Марии Георгиевны, урожд. принцессы Греческой и Датской, правнучки Николая I. С началом революции Ксения вместе с матерью и сестрой покинула Россию. Во время Первой мировой войны они жили в Англии. Замужем (1921–1930) первым браком за Уильямом Лидсом (1902–1971), сыном промышленника Уильяма Лидса и Нэнси-Мэй Стюарт; вторым браком (1946) – за коммерсантом Херманом Джадом (1911–1987). Умерла в США. Т. 1. С. 200.

Ксенофонтов Иван Ксенофонтович (1884–1926) – советский партийный деятель и сотрудник ЧК. В составе ВЧК с момента ее образования. С марта 1919 по апрель 1921 г. заместитель председателя ВЧК Ф. Э. Дзержинского, одновременно председатель Особого трибунала ВЧК и заместитель председателя (представитель ВЧК) Верховного трибунала при ВЦИК. В июле 1918 г. участвовал в ликвидации левоэсеровского мятежа в Москве. Участвовал в подавлении Кронштадтского восстания (1921). Входил в четверку лиц (другие – Дзержинский, Петерс, Лацис), составлявших неизменное руководящее ядро ВЧК на протяжении Гражданской войны. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. Т. 1. С. 545.

Кузьмин Роман Иванович (1811–1867) – русский архитектор, профессор архитектуры, действительный статский советник. Служил старшим архитектором при гофинтендантской конторе, возвел немало построек для дворцового ведомства, среди которых несколько корпусов для императорских конюшен. Перестроил и расширил Гатчинский дворец, участвовал в перестройке Певческой капеллы (1857), построил городской собор в Гатчине. Его главными зданиями признаются церковь при русском посольстве в Афинах, православный собор на улице Дарю в Париже, греческая посольская церковь в Санкт-Петербурге (при участии архитектора Ф. Б. Нагеля; не сохранилась) и дом Утина на Конногвардейском бульваре. Последним его сооружением была мраморная часовня у Летнего сада. Т 1. С. 523.

Кумберлендская Ольга – см. Ольга Ганноверская.

Кумберлендский герцог – см. Ганноверский (молодой).

Куракин Александр Борисович (1875–1941) – действительный статский советник (1916), церемониймейстер (1911) из рода Куракиных. Член Государственной думы II созыва от Орловской губернии. Эмигрировал (1933) во Францию. Умер в Ницце. Т. 1. С. 335.

Куропаткин Алексей Николаевич (1848–1925) – генерал-адъютант (1902), генерал от инфантерии (6 декабря 1900 г.), военный министр, член Государственного совета. Участник Русско-турецкой войны 1877–1878. Генерал-майор (1882). Генерал-лейтенант (1890). Военный министр (1898–1904). Главнокомандующий всеми сухопутными и морскими вооруженными силами, действующими против Японии (13.10.1904 – 3.03.1905). Член Государственного совета (с 1906 г.). Участник Первой мировой войны. Туркестанский генерал-губернатор и командующий войсками Туркестанского военного округа, а также войсковой наказной атаман Семиреченского казачьего войска (с 1916 г.). После октября 1917 г. преподавал в основанной им сельской школе и заведовал Наговской волостной библиотекой в селе Шешурино Тверской области. Т. 2. С. 584, 585.

Кутузов Михаил Илларионович (1745–1813) – с 1812 г. светлейший князь Голенищев-Кутузов-Смоленский, генерал-фельдмаршал (1812), главнокомандующий во время Отечественной войны 1812 г. Первый полный кавалер ордена Святого Георгия. Т. 2. С. 46, 241.

Кшесинская Матильда Феликсовна (1872–1971) – балерина Мариинского театра в 1890–1917 гг. Гражданская жена великого князя Сергея Михайловича. С 1902 г. в гражданском браке с великим князем Андреем Владимировичем. После Февральской революции выехала с сыном на Северный Кавказ к великому князю Андрею Владимировичу. В 1920 г. эмигрировала во Францию. В 1921 г. в Каннах вступила в морганатический брак с великим князем Андреем Владимировичем, который усыновил ее сына. В 1925 г. перешла из католицизма в православие с именем Мария. Похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т 1. С. 207.

Лавров – помощник начальника Выборгской женской тюрьмы в Петрограде в 1918 г. Т. 2. С. 391, 398–402.

Лавров – сотник Конвоя Его императорского Величества. Т. 2. С. 90.

Лагарп Фредерик Сезар (1754–1838) – швейцарский генерал и государственный деятель, учитель Александра I. В 1783 г. приехал в Санкт-Петербург, преподаватель великих князей Александра и Константина. Преподавал великим князьям географию, астрономию, хронологию, математику, историю, нравоучение, правила закона гражданского, философию, древние языки и минералогию. Т. 1. С. 8. Т. 2. С. 494.

Ламартин Альфонс Мари Луи де Прат (1790–1869) – французский писатель, поэт и политик, сыграл важную роль в становлении Второй республики. Т. 1. С. 543.

Ландсберг (Ленсберг) – мелкий лавочник из Лигова. Т. 2. С. 349353, 355, 357, 358, 371.

Лаппо-Данилевская Надежда Александровна (1874–1951) – писательница. Жена С. С. Лаппо-Данилевского, младшего брата историка А. С. Лаппо-Данилевского. После октября 1917 г. неудачно пыталась перейти границу с Финляндией, была арестована и содержалась в застенках ЧК, в 1920 г. вместе с детьми бежала в Латвию. Жила в Варшаве и Берлине, позже – во Франции. Т. 2. С. 434, 437, 440.

Лаппо-Данилевский Федор Сергеевич – сын писательницы Н. А. Лаппо-Данилевской. Т. 2. С. 441.

Лацис Мартын Иванович (1888–1938) – настоящее имя Ян Фридрихович Судрабс; видный деятель ЧК-ОГПУ Расстрелян 20 марта 1938 г. Реабилитирован 2 июня 1956 г. Т. 1. С. 545.

Лебе – немецкий врач, профессор. Т. 1. С. 167.

Лебедев – офицер, товарищ по Николаевскому кадетскому корпусу А. А. Мордвинова. Т. 2. С. 339–342.

Лебедев Владимир Иванович (1883–1956) – политик, революционер, журналист. Окончил Тифлисское пехотное училище. Во время революции 1905 г. – член Военной организации партии эсеров. После 1908 г. жил во Франции. Один из редакторов эсеровского журнала «За народ». В период Первой мировой войны вступил добровольцем во французскую армию, лейтенант французской службы. Воевал на Салоникском фронте. После Февральской революции вернулся в Россию. С мая 1917 г. – помощник военного и морского министра А. Ф. Керенского. В июле – августе 1917 г. управляющий Морским министерством. В 1919 г. снова эмигрировал, жил в Париже. С 1921 г. – в Праге, где был членом редколлегии журнала «Воля России» (1921–1932). Затем жил в Белграде, организатор и директор журнала на сербохорватском языке «Руски архив» (1928–1939), один из руководителей Земгора в Белграде. В начале 1930-х гг. жил в Париже. С 1936 г. в США, редактировал в Чикаго газету «Рассвет», сотрудник редакции газеты «Новое русское слово». Т. 2. С. 238, 598.

Лебон Гюстав (1841–1931) – французский психолог, социолог, антрополог и историк. Т. 2. С. 102.

Левшин – полковник Конногвардейского полка. Т 1. С. 368.

Лейден Эрнст фон (1832–1910) – немецкий медик-терапевт, профессор Кенинсбергского, Страсбургского и Берлинского университетов, был приглашен к Александру III в качестве врача-консультанта. Т. 1. С. 525.

Лейхтенбергская Анастасия Николаевна – см. Анастасия Николаевна (Стана).

Лейхтенбергская Елена Георгиевна (1896–1977) – старшая дочь герцога Георгия Николаевича и Ольги Николаевны (урожд. княжны Репниной-Волконской) Лейхтенбергских. В замужестве (с 1920 г.) – Угричич-Требинская. Т. 2. С. 604.

Лейхтенбергская Жозефина Максимилиана Евгения Наполеонина (1807–1876) – королева, жена Оскара I, короля Швеции и Норвегии. Известна как королева Жозефина. Старшая дочь Евгения Богарне, первого герцога Лейхтенбергского, и его жены, принцессы Августы Баварской. Т. 2. С. 603.

Лейхтенбергская Наталья Георгиевна (1900–1995) – вторая дочь Георгия Николаевича и Ольги Николаевны (урожд. княжны Репниной-Волконской) Лейхтенбергских. В замужестве баронесса Меллер-Закомельская. Умерла в Сан-Бернардино, штат Калифорния, США. Т. 2. С. 604.

Лейхтенбергский Георгий (Юрий) Масимилианович (18521912) – герцог, князь Романовский, сын герцога Максимилиана-Евгения Лейхтенбергского (1817–1852) и великой княгини Марии Николаевны (1819–1876). Женат первым браком (с 1879 г.) на герцогине Терезии Ольденбургской (1852–1883). Вторым браком (1889–1906) – на великой княгине Анастасии Николаевне, урожд. княжне Черногорской Стане, с которой развелся. Флигель-адъютант (1876). Генерал-майор свиты. Т. 1. С. 168. Т. 2. С. 603.

Лейхтенбергский Георгий Николаевич (1872–1929) – герцог, князь Романовский, сын герцога Николая Масимилиановича Лейхтенбергского (1843–1890) и графини Надежды Сергеевны Богарне. Состоял в браке (с 1895 г.) с Ольгой Николаевной, урожд. княжной Репниной-Волконской. Флигель-адъютант свиты императора. Служил в чине полковника в лейб-гвардии Конном полку. Генерал-адъютант с 1910 г. В годы Первой мировой войны состоял при Российском обществе Красного Креста, а затем служил в штабе Юго-Западного фронта. Уволен со службы в мае 1917 г. Умер в эмиграции в Баварии. Т. 1. С. 24, 32, 33, 314. Т. 2. С. 204, 214, 452, 460–462, 464, 467, 468, 474, 479, 485, 603, 604.

Лейхтенбергский Дмитрий Георгиевич (1898–1972) – светлейший герцог, сын герцога Георгия Николаевича и Ольги Николаевны Лейхтенбергских. В браке (с 1921 г.) с Екатериной Александровной, урожд. Араповой, в 1-м браке Чавчавадзе (1900–1991). В первые месяцы революции был взят заложником и содержался под арестом в Петропавловской крепости. Бежал. Пробрался в Добровольческую армию. Получил звание корнета, два года воевал в эскадронах конногвардейского полка. Был ранен и контужен. После встречи с семьей в Ялте – в эмиграции (Константинополь – Триест – Рим – родовой замок Лейхтенбергских Зееон). Позже переехал в Канаду. Умер в Квебеке. Т 2. С. 479, 602–604.

Лейхтенбергский Николай Николаевич (1868–1928) – герцог, князь Романовский, старший сын герцога Николая Масимилиановича Лейхтенбергского (1843–1890). Женат (с 1894 г.) на графине Марии Николаевне Граббе. Полковник (1912), флигель-адъютант свиты императора (1912). Участник Первой мировой войны. Сопровождал императора 23 февраля 1917 г. в Ставку. После Февральской революции вышел в отставку в чине генерал-майора. С июля 1918 г. представитель Войска Донского в Берлине. Умер в эмиграции в Баварии. Т. 2. С. 39, 114, 115, 127, 203, 468, 604.

Ленин – см. Ульянов.

Леопольд, герцог Олбани (1853–1884) – член Британской королевской семьи, младший сын королевы Великобритании Виктории и ее мужа Альберта. С 1881 г. носил титулы герцога Олбани, графа Кларенса и барона Арклоу. Страдал гемофилией. Т. 1. С. 473, 568.

Лескаль (De les Kailles) – бельгийка, воспитательница принцессы Датской Дагмар и других дочерей короля Дании Христиана IX. Долгие годы проживала в России при дворе императрицы Марии Федоровны. Т. 1. С. 74, 363.

Лесков Николай Семенович (1831–1895) – русский писатель. Т. 1. С. 349.

Лихновский Карл Макс (1860–1928) – князь, немецкий дипломат. С 1889 по 1904 г. – советник политического департамента министерства иностранных дел Германии. Посол Германии в Лондоне (1912–1914). Т. 1. С. 547.

Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) – 1-й граф Дуйвор, виконт Гвинед, британский политический деятель, последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии (1916–1922). Близкий друг Уинстона Черчилля. Депутат парламента (1890). С 1905 г. член правительства, с 1916 г. премьер-министр. Возглавлял британскую делегацию на переговорах с Германией, подписал Версальский мир 1919 г. В 1921 г. участвовал в переговорах, приведших к созданию независимого ирландского государства (1922). В 1922 г. ушел в отставку. Т. 1. С. 230, 271, 547, 548. Т. 2. С. 212.

Лонткиевич (Леонткиевич, Лондкиевич) Бронислав – полковник (1916), глава сербской военной миссии в России. 10 ноября 1917 г. вместе с другими руководителями военных миссий подписал протест против попыток большевиков заключить перемирие с противником. Участвовал он и в секретном совещании военных представителей стран Антанты, проходившем в Киеве 16 января 1918 г., на котором обсуждались перспективы восстановления Восточного фронта и использования сербских и чехословацких войск в России. В августе 1918 г. арестован в Москве вместе с сотрудниками, осенью 1918 г. покинул Россию. Т. 2. С. 43, 192, 248, 269.

Лопухин Сергей Алексеевич (1853–1911) – тайный советник, сенатор, участник Балканской войны. Т. 1. С. 335.

Луиза (1851–1926) (урожденная принцесса Ловиза Шведская и Норвежская) – дочь короля Карла XV Шведского. Замужем (с 1869 г.) за наследником датского престола, ставшим в 1906 г. королем Фредериком VIII. Т. 1. С. 147, 539.

Лукзен Владимир Андреевич – слуга Карла Хиса, отца жены А. А. Мордвинова, в дальнейшем дворцовый лакей квартиры А. А. Мордвинова в Гатчине, слуга А. А. Мордвинова. Т. 1. С. 73, 168, 254. 266, 275, 285.

Лукомский Александр Сергеевич (1868–1939) – генерал-лейтенант. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Видный деятель Белого движения. Один из организаторов Добровольческой армии. Начальник мобилизационного отдела Главного управления Генерального штаба (1909). Помощник начальника канцелярии Военного министерства (1913). Генерал-майор (1914). Генерал-лейтенант (1916). С октября 1916 г. – генерал-квартирмейстер штаба верховного главнокомандующего. После Февральской революции со 2 апреля 1917 г. – командир 1-го армейского корпуса. С 2 июня 1917 г. – начальник штаба верховного главнокомандующего. Арестован вместе с Корниловым в Могилеве и в сентябре 1917 г. заключен в Быховскую тюрьму. В декабре 1917 – феврале 1918 г. начальник штаба Добровольческой армии. С сентября 1918 г. – помощник главнокомандующего А. И. Деникина и начальник Военного и Морского управления. С 30 декабря 1919 г. – глава правительства при главнокомандующем ВСЮР. В феврале 1920 г. уволен от службы. Эмигрировал. В эмиграции – помощник великого князя Николая Николаевича. Умер в Париже. Т 2. С. 54, 64, 124–126.

Лукьянов – жандармский ротмистр в Орле в 1907–1909 гг. Т. 1. С. 337.

Львов Георгий Евгеньевич (1861–1925) – князь, русский общественный и политический деятель, после Февральской революции – председатель Совета министров Временного правительства. После октября 1917 г. поселился в Тюмени, затем перебрался в Омск и как представитель Временного Сибирского правительства выехал в США (1918). По окончании Первой мировой войны переехал во Францию. Умер в Париже. Т. 1. С. 207, 547.

Любимов Николай Александрович (1858–1924) – русский священник, окончил Московскую духовную академию, протоиерей (1910), протопресвитер Большого Успенского собора в Москве (1911), член Святейшего Синода (1917), член Высшего церковного совета (1922). Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. Т. 2. С. 594.

Людвиг IV Гессенский (1837–1892) – великий герцог Фридрих Вильгельм Людвиг Карл Гессенский и Прирейнский в 1877–1892 гг. Старший сын Карла Гессенского, брата Людвига III, герцога Гессенского, и Елизаветы Прусской. Женат (1862) на принцессе Алисе (1843–1878), дочери королевы Великобритании Виктории. Уже будучи вдовцом, сочетался морганатическим браком (1884) с Александриной Гуттен-Чапской, которая получила титул графини фон Ромрод. Брак был аннулирован в течение года. Т. 1. С. 473.

Людендорф Эрих Фридрих Вильгельм (1865–1937) – немецкий генерал-полковник. Автор концепции «тотальной войны». С начала Первой мировой войны – начальник штаба у Гинденбурга. С августа 1916 г. фактически руководил всеми операциями германской армии. После окончания войны близко сошелся с Гитлером, принимал участие в Пивном путче, но вскоре разочаровался в нацистах и перестал участвовать в общественной жизни в 1928 г. В 1935 г. Гитлер за заслуги в становлении НСДАП предложил бывшему соратнику звание фельдмаршала, но Людендорф отказался. После смерти по приказу Гитлера похоронен со всеми почестями. Т. 1. С. 565. Т. 2. С. 397.

Людовик XVI (1754–1793) – король Франции из династии Бурбонов, сын дофина Людовика Фердинанда. При нем после созыва Генеральных штатов в 1789 г. началась Великая французская революция. 21 сентября 1792 г. низложен, предан суду Конвента и вскоре казнен на гильотине. Т 1. С. 133, 292, 433, 457, 566.

Людовик XVIII (1755–1824) – король Франции в 1814–1824 гг. (формально с 1795 г.), с перерывом в 1815 г., брат Людовика XVI. Т. 1. С. 566, 567.

Лясковский Валерий Николаевич (1858–1938) – педагог, краевед и общественный деятель, один из организаторов Орловского союза законности и порядка (ОСЗП). Потомственный дворянин. Родился в Москве в семье проф. Московского университета. Окончил 4-ю Московскую гимназию и математический факультет Московского университета (1882). По окончании университета женился и переехал в Орловскую губернию. В 1884–1886 гг. состоял гласным местной земской управы, одновременно до 1891 г. избирался мировым судьей. Получил широкую известность как краевед. В 1906–1907 гг. в его имении жил великий князь Михаил Александрович, командовавший в ту пору Черниговским гусарским полком. Принимал активное участие в деятельности орловских монархистов. В 1930 г. подвергался репрессиям «за контрреволюционную деятельность» по т. н. делу краеведов, затем арестовывался в 1931 г. «как содержатель золотой валюты». Последний раз был арестован в 1938 г. Расстрелян. Т. 1. С. 552, 553.

Маевский Карл Яковлевич (1824–1897) – русский инженер-архитектор, академик архитектуры. Т. 1. С. 556.

Майхровский Яков Яковлевич (1872 – после 1934), с 1906 г. – управляющий двором великого князя Георгия Михайловича, камер-юнкер, надворный советник. После революции работал в Отделе охраны памятников искусства и старины Наркомпроса, затем в доме-музее дворца Шереметьева, с 1920 г. – помощник управделами Академии наук в Петрограде. 15 июля 1927 г. приговорен к 10 годам концлагеря и отправлен в Соловецкий лагерь особого назначения. 11 ноября 1928 г. вывезен в Ленинград и помещен в тюремную больницу. В сентябре 1928 г. об освобождении его ходатайствовал академик А. П. Карпинский. 22 декабря 1929 г. вновь отправлен на Соловки. 22 марта 1933 г. освобожден из лагеря с ограничением проживания и с правом выбора места (ему об этом было сообщено лишь 23 июня). Поселился в Рыбинске. Т. 1. С. 209.

Маклаков Николай Алексеевич (1871–1918) – гофмейстер Высочайшего двора, действительный статский советник, министр внутренних дел. С 1894 г. начал службу по ведомству финансов: с 1900 г.

начальник отделения Тамбовской казенной палаты; с 1902 г. директор Тамбовского губернского попечительного комитета о тюрьмах; с 1906 г. управляющий Полтавской казенной палаты. С 1909 г. и. о. черниговского губернатора, через год утвержден в этой должности; с 1912 г. управляющий делами МВД; с 1913 г. министр внутренних дел; гофмейстер; с 1915 г. член Государственного совета. Отправлен в отставку в июне 1915 г. Арестован после Февральской революции, расстрелян в 1918 г. Т. 1. С. 256.

Максимов Андрей Семенович (1866–1951) – вице-адмирал. Служил на Балтийском флоте и на Дальнем Востоке. Начальник минной обороны Балтийского моря (1815–1917). После Февральской революции избран матросами командующим Балтийским флотом вместо убитого адмирала Непенина. С сентября 1917 г. – начальник Морского штаба верховного главнокомандующего. После октября 1917 г. перешел на сторону советской власти. Служил старшим инспектором Реввоенсовета Республики (1918). С августа 1920 по декабрь 1921 г. – командующий Черноморским флотом. С 1927 г. – в отставке. Т 2. С. 260.

Максимов – придворный повар императрицы Марии Федоровны. Т. 1. С. 121, 423.

Максимович Константин Клавдиевич (1849–1921) – флигель-адъютант (1879). Генерал-майор (1889). Генерал-лейтенант (1897). Генерал от кавалерии (1906), генерал-адъютант (1904) свиты императора. Военный губернатор и командующий войсками Уральской области (1893); наказной атаман Уральского казачьего войска (1893–1899), Донского казачьего войска (1899–1903), генерал-губернатор Варшавы с февраля по август 1905 г. Командующий войсками Варшавского военного округа (1905–1908), помощник командующего Императорской Главной квартирой (с 1915 г.), член особого комитета по усилению военного флота на добровольные пожертвования (1917). После Февральской революции в отставке. Умер в эмиграции. Т. 1. С. 145. Т. 2. С. 192.

Мансуров – капитан 3-й роты лейб-гвардии Преображенского полка во время событий 9 января 1905 г. Т. 1. С. 531.

Мануха – есаул Конвоя Его императорского Величества в феврале 1917 г. Т. 2. С. 89.

Мария (May, Мэй) (1867–1953) (урожд. Виктория Мария Августа Луиза Ольга Паулина Клодина Агнесса) – супруга британского короля Георга V, императрица Индии и королева Ирландии (с 1910 г.). Т. 1. С. 284.

Мария Александровна (1853–1920) – великая княгиня, единственная сестра Александра III. Замужем (1873) за сыном английской королевы Виктории Альфредом-Эрнестом-Альбертом (1844–1902), герцогом Саксен-Кобург-Готским, графом Кентским, герцогом Эдинбургским. Т 1. С. 370, 371.

Мария Александровна (1824–1880) – принцесса Максимилиана-Вильгельмина-Августа-София-Мария Гессен-Дармштадтская, российская императрица, супруга императора Александра II (с 1841 г.). Т. 1. С. 221, 372, 534, 546, 556.

Мария-Антуанетта (1755–1793) (урожд. Мария Антония Йозефа Иоганна Габсбургско-Лотарингская) – королева Франции, младшая дочь императора Франца I и Марии-Терезии. Супруга короля Франции Людовика XVI с 1770 г. После начала Французской революции была объявлена вдохновительницей контрреволюционных заговоров и интервенции. Осуждена Конвентом и казнена на гильотине. Т. 1. С. 292, 426, 432.

Мария Георгиевна (1876–1940) – греческая принцесса, дочь греческого короля Георга I (1845–1913) и великой княгини Ольги Константиновны, супруга (1900) великого князя Георгия Михайловича (1863–1919), затем была замужем за греческим офицером П. Иоаннидисом (с 1922 г.). Скончалась в Греции. Т. 1. С. 207.

Мария Николаевна (1899–1918) – великая княжна, третья дочь императора Николая II и императрицы Александры Федоровны. В марте 1917 г. была вместе со всей семьей подвергнута аресту в Царском Селе, впоследствии сослана сначала в Тобольск, после – в Екатеринбург. Расстреляна большевиками вместе со всей семьей в 1918 г. в Екатеринбурге. В 2000 г. причислена к лику святых. Ранее, в 1981 г., канонизирована РПЦЗ. Т. 1. С. 471, 477.

Мария Павловна (младшая) (1890–1958) – великая княгиня, дочь великого князя Павла Александровича и великой княгини Александры Георгиевны. После смерти матери она и ее брат, великий князь Дмитрий Павлович, воспитывались в семье великого князя Сергея Александровича и великой княгини Елизаветы Федоровны. С 1908 г. – в браке с наследником шведского престола принцем Вильгельмом Зюдерманландским (1884–1965), с которым развелась в марте 1914 г. С 1918 г. жила в эмиграции. Умерла в Констанце (Германия). Т. 1. С. 215, 487, 545. 546.

Мария Павловна (старшая) (1854–1920) – великая княгиня, урожденная принцесса Мария-Александрина-Елизавета-Элеонора Мекленбург-Шверинская. Жена (с 1874 г.) великого князя Владимира Александровича. С 1909 г. – президент Академии художеств. После Февральской революции некоторое время находилась под домашним арестом в Кисловодске. Жила в эмиграции в Швейцарии и Франции. Дети: Елена (1882–1957), замужем за греческим принцем Николаем; Борис (1877–1943); Андрей (1879–1956), женат на Матильде Кшесинской; Александр (1875–1877); Кирилл (1876–1938), в эмиграции провозгласил себя императором, женат на Виктории-Мелите. Т. 1. С. 221, 463, 537, 543, 546.

Мария Федоровна (1847–1928) (урожд. принцесса Луиза-София-Фредерика-Дагмар Датская, дочь датского короля Христиана IX) – российская императрица, жена (с 1866 г.) Александра III. Во время Первой мировой войны принимала активное участие в организации военных госпиталей. После Февральской революции вместе с семьей дочери великой княгини Ксении Александровны на положении ссыльных проживали в имении Ай-Тодор в Крыму. 11 апреля 1919 г. на борту английского линкора «Мальборо» покинула Россию. Проживала в Дании, где была и похоронена. В 2006 г. ее прах перезахоронен в усыпальнице рядом с могилой мужа в Петропавловском соборе в Санкт-Петербурге. Т. 1. С. 194, 199, 224, 232, 247, 249, 251, 309, 310, 323, 328, 329, 331, 358, 374, 375, 419, 519, 521, 524, 525, 527, 528, 530, 532, 533, 538, 539, 546. 549, 554, 556, 562.

Мария Федоровна (1759–1828) (урожд. принцесса София Мария Доротея Августа Луиза Вюртембергская) – вторая супруга российского императора Павла I. Мать императоров Александра I и Николая I. Т. 1. С. 7.

Маркевич Болеслав Михайлович (1822–1884) – русский писатель и публицист. Т. 1. С. 45.

Мартынов Евгений Иванович (1864–1937) – генерал, историк. Участник Русско-японской войны 1904–1905, генерал-майор. В 1910 г. произведен в генерал-лейтенанты. В августе 1914 г. вылетел на самолете с летчиком А. Васильевым с целью провести стратегическую разведку, над Львовом аэроплан был подбит, совершил вынужденную посадку. Мартынов и летчик попали в плен. Освобожден из плена 20 февраля 1918 г. По возвращении в Россию добровольно вступил в Красную армию (1918). Был главным начальником снабжения РККА, позже на научно-исследовательской и педагогической работе в Военной академии Генштаба. Автор ряда монографий. Расстрелян 11 декабря 1937 г. на Бутовском полигоне. Т. 2. С. 516.

Марциллинович Никкиль Алоизий – швейцарец, воспитателей старших сыновей великого князя Александра Михайловича и великой княгини Ксении Александровны. Т. 1. С. 544.

Марченко Митрофан Константинович (1866–1932) – русский военный агент в Австро-Венгрии (1905–1910). Подполковник (1901), полковник (за отличие, 1905), генерал-майор (за отличие, 1912). Начальник Николаевского кавалерийского училища (1912–1917). В 1919 г. эмигрировал во Францию. Умер в Париже. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 1. С. 191, 192.

Масатакэ Накадзима (1870–1931) – генерал-майор, представитель Японии в Ставке верховного главнокомандующего в 1915–1917 гг. Т. 2. С. 577.

Маунтбэттен Леопольд (1889–1922) – лорд, сын Беатриссы, принцессы Великобритании, и принца Генриха Баттенберга. Страдал гемофилией; умер холостым и бездетным во время операции на колене. Т. 1. С. 568.

Медем Георгий Оттонович (1885–1918) – сын новгородского губернатора О. Л. Медема (1846–1925), с 1912 г. служил в Кавалергардском полку, в Первую мировую войну воевал на Кавказском фронте. Т. 2. С. 268–271, 273, 280, 290, 294.

Мельник-Боткина Татьяна Евгеньевна (1898–1986) – дочь лейб-медика Николая II Е. С. Боткина. В годы Первой мировой войны работала в больнице вместе с великой княжной Анастасией. Последовала вместе с семьей Николая II и отцом в ссылку, в Тобольск. Когда Николая II и его семью перевезли в Екатеринбург, она и ее брат Глеб не смогли поехать туда. Осенью 1918 г. вышла замуж за офицера Константина Мельника. Вместе с мужем эмигрировала во Францию. Автор книги «Воспоминания о царской семье и ее жизни до и после революции» (Берлин, 1921). Активная сторонница признания Анны Андерсон великой княжной Анастасией Николаевной. Т. 2. С. 460, 461, 463, 465, 467, 468–470, 472, 476–479, 481, 485.

Мельцер Иоганн Фридрих (Федор Андреевич) (1831–1922) – каретный мастер, впоследствии основавший собственную мебельную фабрику и Торговый дом «Мельцер Ф. и Кº». В царствование Александра III – поставщик двора. Т. 2. С. 374, 378, 383, 397, 402.

Мельцер Роберт-Фридрих (Роман Федорович) (1860–1943) – русский архитектор-художник, архитектор двора. Принимал участие в отделке интерьеров множества царских резиденций: Зимнего дворца, Аничкова дворца, Александровского дворца в Царском Селе, Нижнего дворца и Коттеджа в Петергофе, императорского дворца в Ливадии. В 1900 г. назначен главным архитектором русского павильона на Всемирной выставке в Париже. Покровительствовал начинающему художнику К. С. Петрову-Водкину. После октября 1917 г. эмигрировал, с 1918 г. жил в Берлине, с 1921 г. – в США. Т. 1. С. 365.

Менгден Зинаида Георгиевна (1878–1950) – графиня, фрейлина императрицы Марии Федоровны. С 1919 г. в эмиграции. Умерла в Дании. Т. 1. С. 74, 326, 365, 443, 469.

Менгден Георгий Георгиевич (1861–1917) – граф, русский генерал. Окончил Пажеский корпус (1881), был выпущен корнетом в Кавалергардский полк. Заведовал двором великого князя Сергея

Александровича (1898–1905) и двором великой княгини Елизаветы Федоровны (1905–1908). Командир Кавалергардского полка (1908–1912) и 2-й бригады 2-й гвардейской кавалерийской дивизии (1912–1914). Во время Февральской революции был арестован солдатами и убит на гауптвахте. Т. 1. С. 360, 365.

Менделеев Дмитрий Иванович (1834–1907) – российский химик, разносторонний ученый, педагог. Открыл (1869) периодический закон химических элементов. Т 1. С. 64.

Менелас Адам Адамович (1753–1831) – российский архитектор и паркостроитель. Представитель псевдоготики и классицизма. Родился в Шотландии. В 1784 г. приглашен для работы в Россию. С 1798 г. – архитектор Практической школы земледелия в Царском Селе. Вел частное строительство по собственным проектам на Украине, в Подмосковье и в Москве. С 1800 г. – архитектор у графов Разумовских, затем – у графов Строгановых в усадьбе Марьино близ Тосно Новгородской губернии. Т. 1. С. 551.

Меренберг Наталья Александровна (Пушкина-Дубельт)

(1836–1913) – дочь Александра Сергеевича Пушкина, морганатическая супруга принца Николая-Вильгельма Нассауского. Первый брак (1852–1968) – с Михаилом Леонтьевичем Дубельтом. С 1868 г. – графиня Меренберг [этот титул был дан ей семьей мужа по крепости Меренберг, стоявшей близ Висбадена (родовое владение принцев Нассау)]. Т. 1. С. 549.

Меренберг София Николаевна (1868–1927) – в замужестве графиня де Торби, старший ребенок в семье принца Николая Вильгельма Нассауского и его морганатической супруги Натальи Александровны Пушкиной, графини Меренберг. По матери – внучка А. С. Пушкина. Морганатическая супруга великого князя Михаила Михайловича. Непризнание императором брака великого князя Михаила Михайловича и графини Софии Меренберг вынудило супругов остаться за границей. Они поселились на юге Франции и многие годы проживали в Каннах на вилле с кавказским названием «Казбек». Михаил Михайлович являлся старостой русской церкви. В 1901 г. брак был признан Николаем II. В 1910 г. супруги переехали в Англию и поселились в Кенвуде. Т. 1. С. 549.

Мериме Проспер (Prosper Merimee) (1803–1870) – французский писатель и переводчик, один из первых во Франции мастеров новеллы. Член Французской академии, сенатор Второй империи. Т. 2. С. 515.

Мещеринов Григорий Васильевич (1827–1901) – западно-сибирский генерал-губернатор, затем (с 1882 г.) командующий войсками Казанского военного округа. Т. 1. С. 66.

Милица Николаевна (1866–1951) – великая княгиня, супруга великого князя Петра Николаевича. Урожд. черногорская княжна из династии Петрович-Негош. Дочь черногорского князя Николы I Петровича и Милены Вукотич. Сестра великой княгини Анастасии Николаевны. Жена (1889) великого князя Петра Николаевича, внука императора Николая I. В 1919 г. на британском линкоре «Мальборо» выехала в Европу. Жила сначала во Франции, затем – в Италии. После захвата власти фашистами и отречения от престола короля уехала в Египет. Умерла в Александрии. Т. 1. С. 487.

Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – политический деятель, историк и публицист. Член Общества истории и древностей российских, Московского археологического общества, Общества естествознания, географии и археологии (с 1890-х гг.). Лидер Конституционно-демократической партии (1905). Член III и IV Государственных дум (1907–1917). Министр иностранных дел Временного правительства в 1917 г. В январе 1918 г. входил в состав Донского гражданского совета. В ноябре 1918 г. выехал в Турцию, а оттуда – в Западную Европу. Жил в Англии, с 1920 г. – во Франции. С апреля 1921 по июнь 1940 г. редактировал выходившую в Париже газету «Последние новости». Умер во Франции. Т. 2. С. 239, 240, 512.

Минье Франсуа-Огюст (1796–1884) – французский историк, член Французской академии. Т. 1. С. 433, 562.

Мирабо Оноре Габриэль Рикетти де (1749–1791) – граф, деятель Великой французской революции, один из самых знаменитых ораторов и политических деятелей Франции, масон. Сын известного французского экономиста и философа – Виктора де Мирабо. Т. 2. С. 592.

Михаил Николаевич (1832–1909) – великий князь, четвертый и последний сын императора Николая I и его супруги Александры Федоровны; военачальник и государственный деятель; генерал-фельдмаршал (1878), генерал-фельдцейхмейстер (1852). Наместник на Кавказе и командующий Кавказской армией (1862–1881), Председатель Государственного совета (1881–1905). С 1857 г. был женат на дочери великого герцога Баденского принцессе Цецилии-Августе, в православии принявшей имя великой княгини Ольги Федоровны, от которой имел шестерых сыновей и дочь. Т. 1. С. 72, 544.

Мишич (Мичич) Жарко – майор, один из представителей сербской военной миссии в Ставке императора Николая II. Т. 2. С. 43, 269.

Мишле Жюль (1798–1874) – французский историк и публицист, представитель романтической историографии. Т. 2. С. 551.

Многогрешный Демьян Игнатьевич (1631–1703) – гетман Войска Запорожского с 6 марта 1669 по 1672 г., преемник гетмана Брюховецкого. Т. 1. С. 553.

Мод (1869–1938) – королева Норвегии (с 1905 г.), урожд. принцесса Уэльская, дочь короля Эдуарда VII и датской принцессы Александры, двоюродная сестра императора Николая II и императрицы Александры Федоровны. Вышла замуж в 1896 г. за принца Датского Карла, избранного в 1905 г. королем Норвегии с именем Хокон VII. Умерла в Лондоне. Т. 1. С. 11, 540.

Модзалевский Борис Львович (1874–1928) – русский генеалог, библиограф, архивист, редактор, литературовед-пушкинист, историк русской литературы, публикатор и комментатор сочинений А. С. Пушкина, член-корреспондент РАН (1918) и АН СССР (1925). Один из создателей Пушкинского дома (1905). Т. 1. С. 371.

Мольтке Хельмут Иоганн Людвиг фон (Мольтке Младший) (1848–1916) – граф, немецкий военный деятель, генерал-полковник. Окончил Военную академию в Берлине (1878), с 1880 г. зачислен на службу в Большом генеральном штабе, с 1888 г. – адъютант дяди графа Мольтке Старшего, а 1891 г. – Вильгельма II. Начальник Большого генерального штаба Германской империи (1906). С началом Первой мировой войны – начальник Полевого генерального штаба. 14 сентября 1914 г. был снят с должности. Умер в Берлине. Т. 1. С. 445, 551. Т. 2. С. 539.

Мордвинов Александр Александрович (1887–1950) – граф, крупный ялтинский домовладелец и благотворитель, правнук выдающегося государственного деятеля адмирала Н. С. Мордвинова (1754–1845) и сын графа А. А. Мордвинова (1843–1991) – шталмейстера Высочайшего двора и предводителя дворянства Санкт-Петербургской губернии (1888–1890). С началом Первой мировой войны вступил 11.08.1914 солдатом во французский Иностранный легион. В конце 1914 г. вернулся в Россию, а в августе 1915 г. Отправился во Францию с поручением от Главного военно-технического управления российской армии содействовать «постановке в России производства специальной стали для и ковки валов для авиадвигателей и разработки типа 300-сильного двигателя». В 1918 г. служил в авиационном подразделении Иностранного легиона. Остался жить в Париже, где и скончался. Т. 1. С. 546, 552–555, 558. Т. 2. С. 602.

Мордвинов Микки (Михаил?) (?-1910) – младший сын Анатолия Александровича Мордвинова, умер от туберкулеза в раннем возрасте. Т. 1. С. 303, 352.

Мордвинов Михаил Иванович (1730–1782) – военный педагог, строитель. Генерал-майор (1770). Генерал-поручик (1774). Генерал-инженер – начальник всей инженерной части и всех путей сообщения, сухопутных и водных, в России (1774). Заведующий Инженерной школой (1756). В 1762 г. его усилиями школа преобразована в артиллерийский и инженерный кадетский корпус. Среди наиболее крупных строений, возведенных под его руководством в Санкт-Петербурге, известны Мраморный и Чесменский дворцы, а также невская набережная. Т. 1. С. 6, 60.

Мордвинов Николай Семенович (1754–1845) – российский государственный деятель, экономист, адмирал (1799), граф (1834), один из организаторов Черноморского флота, морской министр (1802). Женат (1784) на Генриетте Александровне Коблей (Cobley; 1764–1843), дочери английского консула в Ливорно. Похоронен на Лазаревском кладбище Александро-Невской лавры. Т. 1. С. 60.

Мордвинов Павел Александрович (1871-?) – брат Анатолия Александровича Мордвинова. Корнет 3-го драгунского Новороссийского полка (1891–1892). Полковник Кирасирского Ее Величества полка. Участник Первой мировой войны. Был арестован с братом в 1918 г. и содержался в Трубецком бастионе, далее – в тюрьме на Шпалерной, в 1919 г. – в Чесменском лагере. В эмиграции с 1920 г. Т. 1. С. 21, 522. Т. 2. С. 600.

Мордвинова Ирина (?-1918) – дочь Павла Мордвинова. Умерла в Петербурге от истощения. Т. 2. С. 406.

Мордвинова Мария Анатольевна (Мушка) (1903–1970) – дочь Анатолия и Ольги Мордвиновых. С 1918 г. с родителями в эмиграции. В 1922–1925 гг. проживала в Англии. Похоронена в Оберстдорфе (Германия). Т. 1. С. 21, 25.

Мордвинова Ольга Карловна (1877–1953) (урожд. Хис) – дочь Карла Хиса, преподавателя английского языка и словесности детей Александра III, и Вильгельмы Хис, рожд. Лебсен. Жена (с 1899 г.) Анатолия Александровича Мордвинова. Художница, портретист. С 1918 г. – в эмиграции. Похоронена в Оберстдорфе (Германия). Т. 1. С. 21–22, 24, 32, 520, 521, 528.

Мосолов Александр Александрович (1854–1939) – флигель-адъютант (1901), генерал-лейтенант (декабрь 1908 г.), генерал-майор с назначением в Свиту императора (1902). С 1875 г. состоял в лейб-гвардии Конном полку. Участвовал в Русско-турецкой войне 1877–1878 гг.; состоял флигель-адъютантом и командовал конвоем князя Александра Болгарского (Баттенберга). Начальник канцелярии министерства императорского двора (1900–1916). Министр-посланник в Румынии (конец 1916 г.). Воевал против большевиков на Юге России; в эмиграции жил во Франции, с 1933 г. – в Болгарии. Т. 1. С. 87, 465. Т. 2. С. 512, 564.

Моторный – солдат, камердинер великого князя Георгия Михайловича. Т. 1. С. 209.

Муравьев Николай Валерианович (1850–1908) – русский государственный деятель, действительный статский советник (1884), тайный советник (1891), действительный тайный советник (1901), министр юстиции и генерал-прокурор Российской империи (1894–1905), посол Российской империи в Италии (1905–1908). Т. 1. С. 179.

Муромцев Сергей Андреевич (1850–1910) – русский юрист, публицист и политический деятель. Профессор Московского университета. Председатель I Государственной думы (1906). Т 1. С. 101.

Мурнек О. Я. – секретарь заседания Президиума ВЧК в январе 1919 г., вынесшего решение о расстреле членов императорской семьи. Т. 1. С. 545.

Мясоедов Сергей Николаевич (1865–1915) – полковник Русской армии, повешенный в начале Первой мировой войны по ложному обвинению в шпионаже. С 1892 г. в Отдельном корпусе жандармов. В 1907 г. уволился со службы. В 1911 г. восстановлен на службе и перешел в Военное министерство. В 1912 г. А. И. Гучков открыто обвинил его в шпионаже. После скандала Мясоедов вновь был уволен в запас, было проведено расследование, которое не выявило в его действиях ничего подтверждающего обвинения в шпионаже. С началом Первой мировой войны – переводчик в штабе 10-й армии. В феврале 1915 г. арестован и обвинен в шпионаже и мародерстве. Несмотря на слабую базу доказательств, военный суд приговорил его к смертной казни. Т. 1. С. 513, 575.

Мятлев Владимир Петрович (1878 – после 1933) – поэт, внук поэта пушкинской поры И. П. Мятлева. Взводный командир в лейб-гвардии Гусарском полку в Петербурге. До эмиграции издал 7 томов собраний своих стихотворений. Эмигрировал в 1920 г. Жил во Франции. Т. 1. С. 336, 337.

Набоков Владимир Дмитриевич (1869–1922) – юрист, политический деятель и публицист, один из организаторов и лидеров Конституционно-демократической партии. Член I Государственной думы (1906). Участник Первой мировой войны (1914–1918). После Февральской революции – управляющий делами Временного правительства. Министр юстиции Крымского краевого правительства (1918). В 1919 г. эмигрировал. Некоторое время жил в Лондоне и Париже. В 1920 г. переехал в Берлин. Погиб во время покушения на П. Н. Милюкова. Т. 1. С. 559. Т. 2. С. 132, 144, 163, 166, 239, 516, 608..

Нансен Фритьоф Ведель-Ярлсберг (1861–1930) – норвежский полярный исследователь, ученый, доктор зоологии, основатель новой науки – физической океанографии, политический и общественный деятель, гуманист, филантроп, лауреат Нобелевской премии мира за 1922 г. Т. 1. С. 144, 154, 238.

Наполеон I (Наполеон Бонапарт) (1769–1821) – первый консул Французской республики (1799–1804), император Франции (1804–1814 и март – июнь 1815). После поражения в войне 1812 г. с Россией отрекся от трона и был сослан на о. Эльба с сохранением императорского титула. В 1815 г. предпринял попытку вновь вернуться к власти во Франции. Разбитый в битве при Ватерлоо, был сослан на о. Св. Елены, где и скончался. Т 1. С. 142, 218, 272, 369, 449.

Нарышкин Кирилл Анатольевич (Кира) (1868–1924) – граф, друг детства императора Николая II. Штаб-офицер для поручений при императорской Главной квартире (1906–1909). Полковник (1910) лейб-гвардии Преображенского полка. Флигель-адъютант (1909), генерал-майор Свиты императора (1916). Помощник начальника (1909–1916) и с 6 декабря 1916 г. начальник Военно-походной канцелярии Его императорского Величества. После Февральской революции покинул императорскую семью. С 31 марта 1917 г. уволен от службы с мундиром. Умер в тюрьме. Т. 1. С. 30, 466.

Нарышкина Елизавета Алексеевна (1838–1928) – урожд. княжна Куракина. Обер-гофмейстерина императрицы Александры Федоровны, статс-дама и кавалер-дама Высочайшего двора. После Февральской революции вместе с царской семьей находилась в заключении в Александровском дворце Царского Села. По болезни осталась в Петрограде и вела переписку с царской семьей. В эмиграции жила во Франции. Т. 1. С. 212, 213, 545.

Настасья Никифоровна – крестьянка села Тихвинского уезда. Т. 2. С. 316.

Нахичеванский Гусейн Хан (1863–1919) – генерал от кавалерии, генерал-адъютант (единственный за всю историю генерал-адъютант – мусульманин). Полковник (1903). Участник Русско-японской войны 1904–1905. Командир лейб-гвардии Конного полка (1906). Генерал-майор свиты императора (1907). Генерал-лейтенант (1914). Генерал от кавалерии (1916). Командир Гвардейского кавалерийского корпуса (1916). Принимал участие в Брусиловском прорыве. После отречения Николая II отказался присягать на верность Временному правительству. В мае 1918 г. арестован и в январе 1919 г. (по неподтвержденным данным) расстрелян. Т. 2. С. 103.

Неженцев Митрофан Осипович (1886–1918) – полковник Генерального штаба. Участник Первой мировой войны. Командир Корниловского ударного полка (1917). В октябре 1917 г. участвовал в боях против большевиков в Киеве, командир 1-го полка Добровольческой армии, образованного на основе Корниловского ударного полка (1917). Принимал участие в 1-м Кубанском «Ледяном» походе, во время которого был убит при штурме Екатеринодара. Т. 2. С. 235.

Некрасов Николай Алексеевич [1821 – 27.12.1877 (8.01.1878)], – русский поэт, писатель и публицист. Т. 1. С. 64.

Непенин Адриан (Андриан) Иванович (1871–1917) – вице-адмирал, последний командующий императорским Балтийским флотом, Георгиевский кавалер, основатель военно-морской службы разведки и связи. Участник Русско-японской войны 1904–1905. Капитан 1-го ранга (1911). С 1911 г. – начальник службы связи штаба действующего флота Балтийского моря. Контр-адмирал (1913). Первый начальник службы связи Балтийского моря (1914). Организовал на Балтийском флоте эффективную авиационную разведку и службу перехвата и дешифровки германских радиосообщений. С августа 1916 г. – вице-адмирал и командующий Балтийским флотом. Убит в Гельсингфорсском порту неизвестными лицами. Т. 2. С. 98, 101.

Нечаев-Мальцев Юрий Степанович (1834–1913) – гофмейстер, член Совета мануфактур и торговли, почетный член Академии художеств России, вице-президент Петербургского общества поощрения художеств, почетный член Московского университета и Московского археологического общества, меценат, создатель Музея изящных искусств им. Александра III (ныне Музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина). Т 1. С. 65.

Нидерландская королева – см. Вильгельмина.

Никита Александрович (1900–1974) – князь императорской крови, младший сын великого князя Александра Михайловича и великой княгини Ксении Александровны. Внук императора Александра III по материнской линии и правнук императора Николая I по прямой мужской линии. После октября 1917 г. находился под домашним арестом вместе с родителями и другими Романовыми в имении Ай-Тодор в Крыму. В апреле 1919 г. покинул Россию на английском линкоре «Мальборо» вместе с другими Романовыми. Женат (1922) на графине Марии Илларионовне Воронцовой-Дашковой (1903–1997). Умер в Каннах. Т. 1. С. 200.

Николай Александрович (1843–1865) – наследник цесаревич и великий князь, старший сын императора Александра II, атаман всех казачьих войск, генерал-майор свиты императора. 20 сентября 1864 г. помолвлен с дочерью Христиана IX, короля Датского, принцессой Дагмар (1847–1928), впоследствии ставшей супругой его брата, императора Александра III. С 20 октября 1864 г. лечился в Ницце. 12 апреля 1864 г. скончался от туберкулезного менингита. Т. 1. С. 524, 527.

Николай II Александрович (1868–1918) – последний российский император [20.10 (1.11). 1894 – 2 (15). 03. 1917]. Т. 1. С. 8, 14, 58, 70, 71, 163, 298, 371, 395, 407, 408, 419, 521, 525, 528, 531, 532, 533, 542, 546, 549, 553, 558, 572, 574. Т. 2. С. 99, 140, 219, 501, 505, 508, 509, 524, 556, 575, 578.

Николай Михайлович (1859–1919) – великий князь, старший сын великого князя Михаила Николаевича и великой княгини Ольги

Федоровны, двоюродный дядя Николая II. Участник Нусско-турецкой войны (1877–1878). Генерал-адъютант свиты (1903), генерал от инфантерии по пехоте, с 1884 по 1903 г. – на различных командных должностях в армии, в том числе командующий Кавказской гренадерской дивизией (1897). Историк. Председатель Русского географического (с 1892 г.) и Императорского исторического (с 1910 г.) обществ. Доктор философии Берлинского университета (1910–1914), доктор русской истории Московского университета (с 1913 г.). В июле 1918 г. арестован. Расстрелян в Петропавловской крепости в январе 1919 г. Т. 1. С. 487, 550.

Николай Николаевич (младший) (1856–1929) – великий князь, старший сын великого князя Николая Николаевича (старшего), двоюродный дядя Николая II. Генерал-адъютант свиты императора (1894), генерал от кавалерии (1901), председатель Совета государственной обороны (1905–1908), командующий войсками гвардии и Петербургского военного округа (1905–1914). В начале Первой мировой войны и после отречения от престола Николая II являлся Верховным главнокомандующим (20.07.1914-23.08.1915; 2-11.03.1917). После Февральской революции находился в ссылке в имении Дюльбер (Крым). С 1919 г. – в эмиграции. Умер в Антибе (Франция). Т. 1. С. 487. Т. 2. С. 98, 261, 578.

Николай I Павлович (1796–1855) – российский император (с 1825 г.). Т. 1. С. 308, 416.

Нилов Константин Дмитриевич (1856–1919) – российский адмирал, приближенный Николая II. Участник Русско-турецкой войны 1877–1878. В 1890–1903 гг. адъютант генерал-адмирала великого князя Алексея Александровича. В 1903–1908 гг. командир Гвардейского экипажа. 8 октября 1905 г. назначен флаг-капитаном Николая II и оставался на этом посту до 1917 г. Во время войны постоянно находился при Николае II. Во время Февральской революции арестован, находился в заключении в Петропавловской крепости. 24 марта 1917 г. уволен в отставку. После Октябрьской революции остался в России. Расстрелян большевиками в 1919 г. Т. 1. С. 162, 406, 490.

Нина Георгиевна (1901–1974) – княжна императорской крови, старшая дочь великого князя Георгия Михайловича и великой княгини Марии Георгиевны, урожд. принцессы Греческой и Датской. С началом революции вместе с матерью и сестрой покинула Россию. Во время Первой мировой войны – в Англии. Замужем (1922) за князем Павлом Чавчавадзе (1899–1971), писателем и переводчиком. Последние годы жизни провела в США, где и умерла. Т. 1. С. 200.

Ницье Филипп Антельм – см. Филипп.

Новосильцев Антон Васильевич (1850–1923) – генерал от кавалерии, командир 4-го армейского корпуса. В 1914 г. был отчислен от корпуса с назначением генерал-адъютантом. Во время Гражданской войны служил во ВСЮР. Летом 1920 г. находился на Мальте. В эмиграции в Югославии. Умер в 1923 г. в Белграде. Т. 1. С. 553.

Ноллис Элизабет Шарлотта (ок. 1835–1930) – фрейлина и первая женщина личный секретарь принцессы Александры Датской, позднее королевы Александры Английской, супруги Эдуарда VII. Т. 1. С. 248.

Норден – австрийский врач, профессор. Т. 1. С. 11, 166, 167.

Обмочкин – комендант тюрьмы в Озерках в 1918 г. Т. 2. С. 436, 438.

Оболенская Александра Александровна (1851–1943) – княгиня, урожд. графиня Апраксина. Фрейлина и близкий друг императрицы Марии Федоровны. Жена флигель-адъютанта гофмаршала князя Валериана Сергеевича Оболенского-Нелединского-Мелецкого (1848–1907). После 1917 г. жила в эмиграции во Франции. Т. 1. С. 74, 521.

Оболенский Александр Николаевич (1872–1924) – князь. В 1910–1914 гг. рязанский губернатор. Петроградский градоначальник (1914–1916). В 1916 г. зачислен в Свиту императора. После октября 1917 г. участвовал в Белом движении в составе Северо-Западной армии. Эмигрировал. Жил во Франции. Умер в Париже. Т. 1. С. 469.

Оболенский Николай Дмитриевич (1859–1912) – князь, штабс-ротмистр лейб-гвардии Конного полка, флигель-адъютант с 1890 г., генерал-майор свиты императора, позднее генерал-адъютант, служил в министерстве двора с 1902 г., управляющий Кабинетом императора Николая II с 1905 г., в последние годы состоял при императрице Марии Федоровне. Т. 1. С. 75, 441.

Одинцов Сергей Иванович (1874–1920) – генерал-майор. Участник Русско-японской войны 1904–1905. В годы Первой мировой войны командовал Приморским драгунским полком и 3-й Кавказской кавалерийской дивизией. После октября 1917 г. – управляющий канцелярией Народного комиссариата по военным делам. Затем работник высшей военной инспекции. С июля 1919 г. старший инспектор кавалерии Высшей военной инспекции. С ноября 1919 по июль 1920 г. командовал 7-й армией. Т. 2. С. 268, 284.

Одоевский-Маслов Николай Николаевич (1849–1919) – русский чиновник и военный, генерал от кавалерии. Полковник (1882). Генерал-майор (1896). Командир лейб-гвардии Конного полка (1896–1901). Начальник 1-й гвардейской кавалерийской дивизии (1904–1905) Генерал-лейтенант (1904). Войсковой наказной атаман Войска Донского (1905–1907). Заведующий придворной частью в Москве и начальник Московского дворцового управления (с 1907 г.). Генерал-адъютант (1913), генерал от кавалерии (1914). Т. 1. С. 319.

Озерова Екатерина Сергеевна (? -1921) – камер-фрейлина императрицы Марии Федоровны. Т. 1. С. 187, 315.

Олаф – см. Улаф V.

Ольга Александровна (1882–1960) – великая княгиня, младшая сестра императора Николая II. Первым браком (1901–1915) была замужем за принцем Петром Александровичем Ольденбургским (1868–1925); вторым браком (с ноября 1916 г.) – за полковником Тихоном Николаевичем Куликовским (1881–1958). С 1919 г. жила в эмиграции. Умерла в Торонто. Т. 1. С. 63, 70, 71, 125, 140, 166, 167, 184, 210, 220, 251, 334, 384, 431, 491, 521, 528. Т. 2. С. 156, 458, 459, 479, 566.

Ольга Ганноверская (1884–1958) – принцесса Ганноверская, Великобританская и Ирландская, дочь Эрнста II, кронпринца Ганноверского Эрнста Августа II, и его супруги (с 1878 г.) датской принцессы Тиры. Племянница английской королевы Александры, российской императрицы Марии Федоровны, греческого короля Георга I и короля Дании Фредерика VII, двоюродная сестра императора Николая II, английского короля Георга V, короля Греции Константина I, датского короля Кристиана X, норвежской королевы Мод. Всю жизнь проживала вместе с семьей в городе Гмундене, никогда не выходила замуж и детей не имела. Т. 1. С. 143.

Ольга Константиновна (1851–1926) – великая княгиня, дочь великого князя Константина Николаевича и великой княгини Александры Иосифовны, сестра великого князя Константина Константиновича; королева Греции, супруга греческого короля Георга I. В эмиграции жила в Швейцарии, Франции, Англии, Италии. Похоронена в Греции. Т. 1. С. 72. Т. 2. С. 186.

Ольга Кумберлендская – см. Ольга Ганноверская.

Ольга Николаевна (1895–1918) – великая княжна, старшая дочь императора Николая II и императрицы Александры Федоровны. В марте 1917 г. была вместе со всей семьей подвергнута аресту в Царском Селе, впоследствии сослана сначала в Тобольск, после – в Екатеринбург. Расстреляна большевиками вместе со всей семьей в 1918 г. в Екатеринбурге. В 2000 г. причислена к лику святых. Ранее, в 1981 г., канонизирована РПЦЗ. Т. 1. С. 471. Т. 2. С. 457.

Ольден Томас – владелец марионеточного театра, принадлежал к обширному английскому семейству кукольников. Впервые его имя упоминается в середине 1870-х гг., когда он возглавил уход нескольких актеров из труппы Bullok’a в Америке. В 1877 г. вернулся в Англию, где вскоре создал собственный театр. Затем организовал гастроли театра в Европе. Наибольшего успеха труппа достигла во Франции. В Петербурге театр появился в конце 1882 г. Театр пробыл в России недолго. Т. 1. С. 524.

Ольденбург Сергей Сергеевич (1888–1940) – русский историк и публицист, журналист, профессор истории. Автор фундаментального исторического исследования о жизни и деятельности императора Николая II. Осенью 1920 г. эмигрировал. Жил в Финляндии, Германии и Франции. Умер в Париже. Т. 1. С. 394. Т. 2. С. 498, 584.

Ольденбургская Евгения Максимилиановна (1845–1925) – принцесса, герцогиня Лейхтенбергская, третья дочь в семье великой княгини Марии Николаевны от первого брака и герцога Максимилиана Лейхтенбергского. С 1852 г. – светлейшая княжна Романовская. С 1868 г. в браке с принцем Александром Петровичем Ольденбургским. После октября 1917 г., разбитая параличом, некоторое время находилась в Петрограде. Затем ее перевезли в Финляндию, а оттуда во Францию. Умерла в Беаррице. Т. 1. С. 552.

Ольденбургский Александр (Александр Фридрих Константин) Петрович (1844–1932) – принц. С 1868 г. женат на Евгении Максимилиановне, урожд. герцогине Лейхтенбергской. Генерал от инфантерии, сенатор, член Государственного совета, генерал-адъютант свиты императора. Занимался благоустройством первых в России черноморских курортов. 22 марта 1917 г. уволен Временным правительством в отставку. После революции жил в эмиграции во Франции. Т. 1. С. 313, 552. Т. 2. С. 261.

Ольденбургский Николай (Николай Фридрих Август) Петрович (1840–1886) – принц, старший сын принца Петра Георгиевича Ольденбургского (1812–1881) и Терезии-Вильгельмины Нассауской (1815–1871). Внук великой княгини Екатерины Павловны. Генерал-майор (1872), затем – генерал-лейтенант (1883). Член императорского дома. Последние годы провел на острове Мадера, где лечился от чахотки. Скончался в Женеве. Т. 1. С. 126.

Ольденбургский Петр Александрович (1868–1924) – принц, сын Александра Петровича Ольденбургского. Генерал-майор свиты императора Николая II. Супруг (1901–1915) великой княгини Ольги Александровны, младшей сестры императора Николая II. Участник Первой мировой войны. После революции жил в эмиграции во Франции. Т. 1. С. 96, 125, 126, 132, 140, 166, 310, 311, 337, 460, 519, 528, 534, 552, 555.

Орбелиани (Джамбакуриани-Орбелиани) Софья Ивановна (1874–1915) – княжна, фрейлина императрицы Александры Федоровны. С 1898 г. – личная фрейлина императрицы Александры Федоровны. Была больна прогрессирующей болезнью позвоночника. В 1906 г. потеряла возможность двигаться. Похоронена в Царском Селе. Т. 1. С. 420, 421.

Орлов Алексей Николаевич (1867–1916) – русский генерал из рода Орловых, помощник военного агента (военного атташе) во Франции. Сын дипломата Н. А. Орлова (1827–1885), брат генерал-лейтенанта В. Н. Орлова (1868–1927). Т. 1. С. 168.

Орлов Владимир Григорьевич (1882–1941) – потомственный дворянин, юрист и профессиональный контрразведчик, действительный статский советник, участник Русско-японской войны 1904–1905 гг., участник Первой мировой войны в органах контрразведки, участник антибольшевистского подполья в Петрограде, начальник контрразведки Добровольческой армии Одесского района в феврале – апреле 1919 г., позднее служил в контрразведке у Деникина и Врангеля. После поражения Белого движения в 1920 г. эмигрировал в Германию, где продолжил активную антисоветскую деятельность. Т 1. С. 514, 575.

Орлов Владимир Николаевич (1868–1927) – князь, флигель-адъютант, генерал-лейтенант, помощник начальника (1901–1906), затем начальник Военно-походной канцелярии императора Николая II (1906–1915), входил до 1915 г. в ближайшем окружении Николая II, помощник наместника на Кавказе (1915–1917). Эмигрировал. Умер в Париже. Т. 1. С. 90, 405, 406, 465, 466.

Орлов Григорий Григорьевич (1734–1783) – генерал-фельдцейхмейстер, фаворит императрицы Екатерины II, второй из братьев Орловых, строитель Гатчинского и Мраморного дворцов. Т. 1. С. 523.

Оскар Карл Густав Адольф (1888–1958) – принц прусский, генерал-майор германской армии, пятый сын кайзера Вильгельма II и императрицы Августы Виктории. Т. 2. С. 458.

Паар Эдуард фон (1837–1919) – граф, австро-венгерский генерал-полковник (1916). Первый генерал-адъютант императора (с 1891 г.). Занимал этот пост более 28 лет, пользовался исключительным доверием и был личным другом Франца Иосифа I. Являлся его ближайшим советником по военным вопросам. Сопровождал Франца Иосифа во всех поездках. В январе 1917 г. уволен в отставку. Т. 1. С. 481.

Павел Александрович (1860–1919) – великий князь, младший сын императора Александра II. Генерал-адъютант (1897) свиты императора, генерал от кавалерии. Состоял в первом браке (1889–1891) с греческой принцессой Александрой Георгиевной. После смерти жены вступил (в 1902 г.) в морганатический брак с Ольгой Александровной Пистолькорс (позднее получившей титул княгини Палей). В связи с этим некоторое время был вынужден жить за границей. Вернулся в Россию в начале Первой мировой войны. С этого времени находился на фронте. После революции в отставке. Расстрелян в Петропавловской крепости в январе 1919 г. Канонизирован РПЦЗ в 1981 г. Т 1. С. 400, 405, 431, 487, 537, 560. Т. 2. С. 331, 335, 531, 566, 571.

Павел I Петрович (1754–1801) – российский император (с 1796 г.). Т. 1. С. 60, 553. Т 2. С. 589.

Павлов Н. А. – двоюродный брат Ивана Карловича Багговута (см. Багговут И. К.). Т. 1. С. 89, 90.

Пален Петр Алексеевич (Петр Людвиг фон дер Пален) (1745–1826) – генерал от кавалерии (1798), граф (1799), один из ближайших приближенных Павла I, возглавивший заговор против него. В 1798–1801 гг. петербургский военный губернатор, до этого правитель Рижского наместничества (1792–1795) и первый генерал-губернатор Курляндии (1795). Т. 1. С. 523.

Палеолог Жорж Морис (1859–1944) – французский политик, дипломат. С 1880 г. в МИД Франции. Дипломатический агент и генеральный консул Франции в Болгарии (1907–1909). Полномочный министр Франции в Софии (1909–1910). Директор политического департамента МИД Франции (1912–1914). С января 1914 г. – посол Франции в России. Писатель, пожизненный член Французской академии с 1928 г. Т. 1. С. 484, 487, 488. 490, 491.

Панин Никита Петрович (1770–1837) – русский дипломат, один из участников заговора против Павла I. Благодаря знатному происхождению и связям в 24 года был генералом, в 25 – губернатором и в 29 – вице-канцлером (1799). При Александре I и до конца жизни находился в опале. Многие годы жил в имении Дугино Сычевского уезда Смоленской губернии. Т. 1. С. 523.

Папюс (1865–1916) (наст. имя Жерар Анаклет Венсан Анкосс) – французский оккультист, масон, розенкрейцер, маг и врач. Основатель ордена мартинистов и член «Каббалистического ордена Розы и Креста». Автор знаменитой системы карт Таро; считался видной фигурой в различных оккультных организациях и парижских спиритуалистических и литературных кругах конца XIX и начала XX столетия. Т. 1. С. 162, 542.

Паскаль Блез (1623–1662) – французский математик, механик, физик, литератор и философ. Классик французской литературы, один из основателей математического анализа, теории вероятностей и проективной геометрии, создатель первых образцов счетной техники, автор основного закона гидростатики. Т. 1. С. 47, 522. Т. 2. С. 520.

Паскевич-Эриванский Иван Федорович (1782–1856) – генерал-фельдмаршал. Сослуживец Николая I (в 1817–1819 гг.) и одно из его доверенных лиц. В правление Николая I руководил крупными военными операциями: оккупация Восточной Армении и взятие Тебриза (за что удостоен почетного титула графа Эриванского), подавление Ноябрьского восстания в Польше (за что удостоен титула светлейшего князя Варшавского). Главнокомандующий на Кавказе (1827–1829), наместник Царства Польского (1832–1856). После подписания Адрианопольского мира (1829) получил фельдмаршальский жезл. Т 1. С. 308.

Патриция Коннаутская (1886–1974) – принцесса Виктория Патриция Елена Элизабет, внучка королевы Виктории. Дочь Артура, герцога Коннаутского, третьего сына королевы Виктории и Альберта Саксен-Кобург-Готского и Луизы Маргариты Прусской. В морганатическом браке (1919) за Александром Ремзеем (1881–1972), ставшим впоследствии адмиралом. Т. 1. С. 277–280, 288–290.

Пашич Никола (1845–1926) – сербский и югославский политик и дипломат, идеолог «Великой Сербии». Дважды занимал должность мэра Белграда (1890–1891 и 1897), несколько раз – премьер-министр Сербии (1891–1892, 1904–1905, 1906–1908, 1909–1911, 1912–1918) и премьер-министр Королевства Сербов, Хорватов и Словенцев (1918, 1921–1924, 1924–1926). Т. 1. С. 494, 572.

Першиц – владелец ресторана в Петербурге в начале XX в. Т. 2. С. 343, 344, 346–348, 350, 351, 353–358, 365–367, 369, 370, 372.

Петерс Яков Христофорович (1886–1938) – профессиональный революционер, один из создателей и первых руководителей ВЧК. Расстрелян в 1938 г. во время большого террора, реабилитирован посмертно в 1956 г. Т. 1. С. 545.

Петр I Великий (1672–1725) – последний царь из династии Романовых (с 1682 г.) и первый император Всероссийский (с 1721 г.). Т. 1. С. 272, 417, 538.

Петр I Карагеоргиевич (1844–1921) – первый сербский король из династии Карагеоргиевичей (с 1903 г.); в 1918 г. стал первым королем сербов, хорватов и словенцев. Пятый сын князя Александра и княгини Персиды из известного сербского рода Ненадовичей. Женился на Зорке, дочери черногорского князя (впоследствии короля) и поэта Николы I Петровича Негоша. Был возведен на престол после убийства короля Александра Обреновича сербскими офицерами во главе с полковником Драгутином Димитриевичем (Аписом). Т. 1. С. 565.

Петр III Федорович (1728–1762) – российский император в 17611762 гг., первый представитель Гольштейн-Готторпской (Ольденбургской) ветви Романовых на русском престоле. C 1745 г. – владетельный герцог Гольштейна. Т. 1. С. 7, 80. Т. 2. С. 220.

Пий X (Джузеппе Мелькиоре Сарто) (1835–1914) – Папа Римский с 4 августа 1903 по 20 августа 1914 г. Т. 1. С. 182.

Пильхау Пилар фон – барон, штаб-ротмистр Кавалергардского полка в 1917 г. Т. 2. С. 251.

Плеве Вячеслав Константинович фон (1846–1904) – прокурор Петербургской судебной палаты (1879). Директор Департамента государственной полиции (1881). Сенатор (1884). Статс-секретарь (1895). Действительный тайный советник (1896). Министр внутренних дел и шеф Корпуса жандармов (1902). Убит студентом эсером Егором Созоновым, бросившим бомбу в его карету. Т. 2. С. 584.

Плеве Павел Адамович (1850–1916) – русский генерал от кавалерии (1907). Участник Русско-турецкой войны 1877–1878. В 1878–1880 гг. служил в болгарской армии, был управляющим Военным министерством. По возвращении в Россию – на различных командных и штабных должностях. С 1909 г. командующий войсками Московского военного округа. Во время Первой мировой войны 1914–1918 гг. успешно командовал войсками 5-й армии в Галицийской битве 1914 г. и Лодзинской операции 1914 г. и войсками 12-й армии в Праснышской операции в феврале 1915 г. С декабря 1915 по февраль 1916 г. главнокомандующий войсками Северо-Западного фронта. Освобожден от должности по болезни (1916) и назначен членом Государственного совета. Вскоре умер. Т 1. С. 553.

Плессен Ханс Георг Герман фон (1841–1929) – прусский генерал-полковник, начальник немецкого Генерального штаба во время Первой мировой войны. Т. 2. С. 224.

Плещеев Александр Алексеевич (1858–1944) – писатель, театральный критик, историк балета. Родовое имение «Черни» находилось в Болховском уезде Орловской губернии. В 1919 г. эмигрировал во Францию. Т. 1. С. 335.

Поклевский-Козелл Станислав Альфонсович (1868–1939) – российский дипломат; действительный статский советник, камергер. Первый секретарь российской дипломатической миссии в Токио (18971901). В 1901–1906 гг. первый секретарь, а в 1906–1909 гг. советник посольства в Лондоне. Личный друг и правая рука посла России в Великобритании, графа Александра Бенкендорфа. В 1913–1915 гг. посланник в Бухаресте. После октября 1917 г. жил и умер в Румынии. Т. 1. С. 273.

Поливанов Алексей Андреевич (1855–1920) – генерал от инфантерии (с 1911 г.), член Государственного совета (с 1912 г.). Участник Русско-турецкой войны 1877–1878. Главный редактор журнала «Военный сборник» и газеты «Русский инвалид» (1899–1904). Помощник военного министра (1906–1912). С сентября 1915 по 15 марта 1916 г. – военный министр и председатель Особого совещания по обороне государства. С февраля 1920 г. служил в РККА (был членом военно-учебной редакции, член Военно-законодательного совета, член Особого совещания при Главкоме). Умер от тифа в Риге. Т. 1. С. 512. Т. 2. С. 548.

Понсонби Фредерик Эдвард Грей, 1-й барон Сисонби (18671935) – майор, адъютант короля Эдуарда VII, участник II Англо-бурской войны и Первой мировой войны. В 1935 г. возведен в звание пэра как барон Сисонби. Т. 1. С. 259.

Попов Лев Васильевич (1845–1906) – патолог и терапевт, профессор Военно-медицинской академии. Ординарный профессор по кафедре госпитальной терапевтической клиники в Варшавском университете (1881). В 1890 г. занял кафедру академической терапевтической клиники в Военно-медицинской академии, оставшуюся вакантной после кончины С. П. Боткина. Состоял лейб-медиком Высочайшего двора, совещательным членом военно-медицинского совета министерства внутренних дел. Был председателем «Общества русских врачей» в Петербурге и помощником председателя «Комитета санаторий для чахоточных». Т. 1. С. 525.

Попова – старший доктор Выборгской женской тюрьмы в 1918 г. Т. 2. С. 388.

Пробин Дайтон Макнотон (1883–1924) – генерал, кавалер ордена Крест Виктории, личный казначей короля Эдуарда VII (1901–1910). Т. 1. С. 259.

Протопопов Александр Дмитриевич (1866–1918) – российский политик, крупный помещик и промышленник, член Государственной думы от Симбирской губернии. Последний министр внутренних дел Российской империи. Член Государственной думы III и IV созыва от Симбирской губернии, октябрист. Камер-юнкер (1908). Действительный статский советник (1909). 16 сентября 1916 г. назначен управляющим министерством внутренних дел, 20 декабря был утвержден на посту министра. После Февральской революции до бровольно явился в Таврический дворец и сдался революционерам. С 1 марта по сентябрь 1917 г. находился в заключении в Петропавловской крепости. После октября 1917 г. переведен в Москву, находился в заключении в Таганской тюрьме. 27 октября 1918 г. расстрелян в Москве. Т. 1. С. 399, 403, 560. Т. 2. С. 81, 530, 533.

Пуанкаре Раймон (1860–1934) – французский государственный деятель, президент Франции (Третья республика, 1913–1920). Т. 1. С. 454, 463, 465, 485–491, 495, 571.

Пурталес Фридрих фон (1853–1928) – граф, германский дипломат. С конца 1870-х гг. – на дипломатической службе. В 1907–1914 гг. германский посол в России. Пытался помешать сближению России с Францией и Великобританией. В 1911 г. подписал т. н. Потсдамское соглашение. 19 июля (1 августа) 1914 г. вручил русскому министру иностранных дел Сазонову ноту об объявлении Германией войны России. В 1914–1918 гг. советник министерства иностранных дел. С июля 1918 г. – в отставке. Т. 1. С. 547, 574.

Путята Всеволод Владимирович (о. Владимир) (1869–1936 или начало 1941?) – епископ Омский и Павлодарский (1911). Служил в лейб-гвардии Преображенском полку. В 1899 г. поступил в Казанскую духовную академию. В 1900 г. пострижен в монашество с именем Владимир. Настоятель церкви при русском посольстве в Риме (1902) с возведением в сан архимандрита. Епископ Кронштадтский (1907) с поручением заведовать всеми русскими заграничными церквами в Европе, кроме Афин и Константинополя. Переведен в Полоцкую (1913), а затем в Донскую и Новочеркасскую епархии (1914). В 1915 г. – на Пензенской кафедре. Был участником обновленческого собора (1923), затем покаялся. После 1934 г. в заключении. По одним сведениям, умер в начале 1941 г., по другим – в феврале 1936 г. Т. 1. С. 340, 555.

Путятин Николай Сергеевич (1862–1927) – князь, русский морской офицер. Командир яхты великого князя Михаила Александровича «Зарница» (1903). Контр-адмирал (1913). В 1918–1920 гг. в Вооруженных силах Юга России. В эмиграции жил в Париже. Умер в Русском доме в Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 1. С. 130, 357.

Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) – русский поэт, драматург и прозаик. Т. 1. С. 549. Т. 2. С. 182, 594.

Пшенишников Николай – протоиерей московского Успенского собора в 1916 г. Т. 2. С. 594.

Раевский Александр Дмитриевич (1869-?) – русский художник, окончил Академию художеств. Т. 1. С. 554.

Рагнхильда (Рагнгильда) Норвежская (1930–2012) – принцесса, старшая дочь норвежского короля Улафа V и его супруги кронпринцессы Марты. Во время Второй мировой войны после нацистского вторжения со своей семьей бежала из Норвегии, жила в США. В 1945 г. вернулась из изгнания на родину. В 1953 г. вышла замуж за Эрлинга Свена Лоренцена. Уехала с ним в Бразилию. Умерла в Рио-де-Жанейро. Т. 1. С. 238.

Радко-Дмитриев (Радко-Димитриев) Радко Дмитриевич (18591918) – болгарский и русский генерал. Во время Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. зачислен в состав лейб-гвардии Уланского полка. Во время сербско-болгарской войны – помощник начальника штаба Западного корпуса (1885). Начальник оперативного отделения болгарского Генерального штаба (1900–1904). Начальник болгарского Генерального штаба (1904–1907). Командовал болгарской армией во время Первой балканской войны. Во время Второй Балканской войны занимал пост помощника главнокомандующего действующей армией. Болгарский посланник в Петербурге (1914). С началом Первой мировой войны поступил на службу в русскую армию. Командовал 8-м армейским корпусом, 3-й армией, 2-м и 7-м сибирскими корпусами, 12-й армией.

С 1918 г. в отставке. Уехал на лечение в Кисловодск. Убит большевиками в Пятигорске. Т. 2. С. 166.

Ранцау – см. Брокдорф-Ранцау Ульрих.

Распутин Григорий Ефимович (Новых) (1869–1916) – крестьянин села Покровское Тобольской губернии. В молодости совершил паломничество по святым местам России, побывал на Горе Афон в Греции, потом в Иерусалиме. В 1904 г. переехал в Петербург, где получил у части великосветского общества славу «старца», «божьего человека». В 1905 г. познакомился с императором Николаем II. Вскоре стал «другом» царской семьи и приобрел на нее значительное влияние. Убит в ночь на 17 декабря

1916 г. во дворце Юсуповых на Мойке. Т. 1. С. 18, 28, 213, 325, 326, 397–406, 416, 464–466, 554, 567, 568. Т. 2. С. 26, 81, 220, 523, 525–536, 539, 540, 541, 550.

Ратлева – см. Ратлеф-Кайльман Гарриет.

Ратлеф-Кайльман Гарриет (1887–1933) – немецкая скульптор и писательница. Жена (1908) лейтенанта Александровского гусарского полка Гарольда фон Ратлефа. В декабре 1918 г. вместе с мужем и детьми эмигрировала в Берлин. С 1922 г. в разводе. В 1925 г. активно выступала за признание Анны Андерсон, была ее подругой, сиделкой и самой преданной сторонницей. Написала о ней много статей. Т. 2. С. 455–457, 459, 464, 469, 471.

Ресин Александр Алексеевич (1857–1933) – генерал-лейтенант (1910). В 1917 г. командир сводного Его Величества полка. В августе

1917 г. уволен со службы по болезни с мундиром и пенсией. После октября 1917 г. – в эмиграции. Жил в Югославии. Т. 2. С. 186, 526, 596.

Рец Жан Франсуа Поль де Гонди (кардинал Рец) (1613–1679) – архиепископ Парижский, выдающийся деятель Фронды. Т. 2. С. 227.

Риккель де – барон, генерал, глава бельгийской военной миссии, представитель Бельгии при Ставке верховного главнокомандующего. Т. 2. С. 43, 149, 249, 266.

Ринальди Антонио (1710–1794) – итальянский архитектор, работавший в России. Основные работы: дворец Петра III (1758–1762) и Китайский дворец (1762–1768) в Ораниенбауме; Мраморный дворец (1768–1785), Князь-Владимирский собор и католический храм Св. Екатерины в Петербурге. Т. 1. С. 523.

Ришелье Арман Жан дю Плесси (1585–1642) – кардинал Римско-католической церкви, государственный деятель Франции. Государственный секретарь с 1616 г. и глава правительства («главный министр короля») с 1624 г. до своей смерти. Т. 1. С. 483.

Робеспьер Максимилиан Франсуа Мари Исидор де (1758–1794) – французский революционер, один из наиболее известных и влиятельных деятелей Великой французской революции. Поддержал падение монархии и провозглашение Республики. Член повстанческой Парижской коммуны, был избран в Национальное собрание (Конвент). После восстания Парижской коммуны объявлен Конвентом вне закона и казнен без суда и следствия. Т. 2. С. 601.

Родзянко Михаил Владимирович (1859–1924) – русский политический деятель, лидер партии Союз 17 октября (октябристов); гофмейстер Высочайшего двора (1899), действительный статский советник (1906), председатель Государственной думы третьего и четвертого созывов. Один из лидеров Февральской революции 1917 г., в ходе которой возглавил Временный комитет Государственной думы. В 1920 г. эмигрировал в Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев. Умер в селе Беодра (Югославия). В том же году его прах был перенесен на Новое кладбище в Белграде. Т 1. С. 399, 403, 529, 554, 560. Т 2. С. 14, 15, 50, 57, 58, 62, 67, 69, 70, 71, 78, 79, 82, 83, 86, 87, 92, 97, 98, 107–109, 117, 124, 128, 129, 131, 136, 147, 163.

Розов Константин Васильевич (1874–1923) – архидиакон. Клирик Успенского собора Московского Кремля. 19 сентября 1921 г. в Москве в храме Христа Спасителя состоялось торжественное наречение Розова великим архидиаконом, впервые в Русской православной церкви. В 1920-е гг., не оставляя богослужения, обращается к концертной деятельности. Стал солистом Московской государственной академической капеллы и концертировал совместно с артистами московского Большого театра и театров Петрограда в разных городах России. Т. 2. С. 594.

Романовский – член военно-революционного трибунала в Шувалово в 1918 г. Т. 2. С. 440, 446, 447.

Ромеи (Ромей) – генерал-майор (1916), глава итальянской военной миссии при Ставке верховного главнокомандующего. Т. 2. С. 43.

Ростислав Александрович (1902–1978) – князь императорской крови, сын великого князя Александра Михайловича и великой княгини Ксении Александровны. Внук императора Александра III по материнской линии и правнук императора Николая I по прямой мужской линии. После октября 1917 г. содержался под арестом вместе с родителями и бабушкой, вдовствующей императрицей, в Крыму. Покинул Россию в декабре 1918 г. на линкоре британского флота «Мальборо». Трижды женат. Первым браком (1928) – на княжне Александре Павловне Голицыной (1905–2006); вторым браком (1944) – на Эйлис Бейкер Елькен (1923–1996) и третьим (1954) – на Ядвиге Шаппюи (1905–1997). Умер в Каннах. Т. 1. С. 200.

Рот – братья, офицеры батареи в 1905 г. Т. 1. С. 88.

Ру – швейцарский врач, профессор, лечивший младшего сына А. А. Мордвинова. Т. 1. С. 303.

Рудинкин Андрей Алексеевич – кучер великого князя Сергея Александровича. Погиб при покушении на великого князя 4 февраля 1905 г. Т. 1. С. 532.

Рузская Ирина Николаевна (1893–1951) – дочь Н. П. Рузского (1865–1927). После октября 1917 г. в эмиграции. Жила сначала во Франции, затем – в США. Замуж не вышла. Т. 2. С. 602.

Рузская Татьяна Николаевна (1891–1950) – дочь Н. П. Рузского (1865–1927). Замужем (1921) за профессором Н. С. Тимашевым. В августе 1821 г. эмигрировала вместе с мужем. Жила в Финляндии, Германии, Чехии. С 1926 по 1939 г. – в Париже. С 1939 г. – в США. Похоронена на кладбище Свято-Троицкого монастыря в Джорданвилле (штат Нью-Йорк). Т. 2. С. 602.

Рузский Николай Владимирович (1854–1918) – генерал от инфантерии (1909). Во время Русско-японской войны 1904–1905 недолго был начальником штаба 2-й Маньчжурской армии, в 1906–1909 гг. командовал корпусом. С 1909 г. – член Военного совета при военном министре, занимался разработкой уставов. В начале Первой мировой войны командовал 3-й армией, в сентябре 1914 – марте 1915 г. – Северо-Западным фронтом, в июле – августе 1915 г. – 6-й армией и с августа 1915 по апрель 1917 г. – Северным фронтом (с перерывом в декабре 1915 – августе 1916 г.). Затем в отставке. В Ессентуках арестован и убит. Т. 2. С. 64, 79–87, 91–98, 100, 103–109, 111, 113, 115–117, 120, 121, 123–130, 135, 136, 139, 147, 148, 255, 434.

Рузский Николай Павлович (1865–1927) – промышленник, музыкант-любитель, коллекционер и меценат. Окончил Киевский университет. Женат (с 1891 г.) на Ольге Петровне, дочери генерал-майора П. М. Соковича. Обладал доставшимся ему по наследству большим состоянием. Собрал значительную коллекцию произведений искусства. Был дружен с С. С. Прокофьевым, который посвятил ему вторую балладу для виолончели (1912). После октября 1917 г. в эмиграции. Умер в Париже. Т. 2. С. 602.

Румянцев-Задунайский Петр Александрович (1725–1796) – генерал-фельдмаршал (1770). На протяжении правления Екатерины II (1761–1796) управлял Малороссией. Во время Семилетней войны командовал взятием Кольберга. За победы над турками при Ларге, Кагуле и других, которые привели к заключению Кючук-Кайнарджийского мира, удостоен титула «Задунайский». Т. 2. С. 241.

Рупрехт (Руперт) Атлонский, Кембридж (1907–1928) – виконт Трематон, член британской королевской семьи, сын принцессы Алисы, графини Атлонской, и Александра Текского, брата королевы Мэри. Страдал гемофилией. Умер после автокатастрофы. Т. 1. С. 568.

Рустед – министр королевского двора Норвегии. Т. 1. С. 153.

Рутенберг Петр (Пинхас) Моисеевич (1878–1942) – инженер, политический деятель и бизнесмен, активный участник русских революций 1905 и 1917 гг., впоследствии один из руководителей сионистского движения и организаторов Еврейского легиона и Американского еврейского конгресса (1914–1915). В 1920-е гг. добился от британских властей концессии на электрификацию подмандатной Палестины, построил первые электростанции, создал и возглавил существующую и поныне в Израиле Электрическую компанию. Организатор и участник убийства Гапона. Т. 1. С. 90, 91.

Рыжков Николай Николаевич (Рыжков) (1868–1920) – протоиерей, настоятель храма свв. апостолов Петра и Павла в Карлсбаде, миссионер. Т. 1. С. 168.

Рюрик (ум. 879) – летописный основатель Новгородского княжества на Руси, варяг, князь новгородский с 862 г. и родоначальник княжеской, ставшей впоследствии царской, династии Рюриковичей. Т. 1. С. 141, 147.

Саблин Михаил Павлович (1869–1920) – вице-адмирал (1916), командующий Черноморским флотом. Образование получил в Морском корпусе и Минных классах (1890). Участник Русско-японской и Первой мировой войн. После октября 1917 г. поступил на службу к большевикам. Начальник штаба, затем командующий Черноморским флотом (1917–1918). В связи с приближением германской армии к Севастополю после Брест-Литовского мира увел лучшую часть Черноморского флота в Новороссийск. В июне 1918 г получил приказ затопить эскадру. В попытке спасти корабли отправился в Москву, где был арестован. С помощью моряков бежал в Великобританию, откуда прибыл на юг России. С начала 1919 г. главный командир судов и портов Черного моря. Начальник военно-морской базы Севастополя. В марте – августе 1919 г. командующий Черноморским флотом ВСЮР. После увольнения адмирала Ненюкова (8 февраля 1920 г.) был вновь назначен командующим Черноморским флотом, но уже 17 февраля сдал командование адмиралу Герасимову. 19 апреля 1920 г. генерал Врангель вновь назначил его командующим Черноморским флотом и начальником Морского управления русской армии. В середине 1920 г. тяжело заболел раком печени и вскоре скончался. Т. 2. С. 601.

Саблин Николай Павлович (1880–1937) – контр-адмирал. Во время Русско-японской войны принимал участие в Цусимском сражении; участник Первой мировой и Гражданской войн. Флигель-адъютант (1912). В 1911–1914 гг. старший офицер «Штандарта». В августе 1914 г. назначен состоять при Николае II во время пребывания императора на театре военных действий. С ноября 1915 г. – командир Отдельного батальона Гвардейского экипажа. После Февральской революции уволен в отставку. Во время Гражданской войны состоял в Вооруженных силах

Юга России. С 1920 г. в эмиграции. Жил в Германии, затем во Франции. Умер в Париже. Похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 1. С. 398. Т 2. С. 530, 532, 537, 605.

Саблуков Николай Александрович (1776–1848) – генерал-майор, был в карауле во время убийства Павла I, написал «Записки» о времени Павла и Александра I на английском языке, предназначая их единственно для замкнутого семейного круга; они попали в печать только в 1865 г. («Frazer’s Magazine», август и сентябрь); отрывки из них напечатаны во французском переводе в «Revue Moderne» (ок. 1866) и в русском переводе в «Русском архиве» (1869). Т. 1. С. 60.

Сабуров – штаб-ротмистр 17-го гусарского Черниговского полка. Т. 1. С. 322.

Саввич (Савич) Сергей Сергеевич (1863–1939) – генерал от инфантерии (1915), генерал-адъютант. Начальник штаба Отдельного корпуса жандармов (1905–1907). Во время Первой мировой войны командовал 4-м Сибирским (август 1913 – май 1915 г.) и 16-м армейским (1915–1916) корпусами; в мае 1915 г. начальник штаба армий Юго-Западного фронта. С 1917 г. – начальник снабжения армий Северо-Западного и Северного фронтов. В эмиграции в Бельгии. Умер в Брюсселе. Т. 2. С. 105, 106, 125.

Савина Мария Гавриловна (1854–1915) – урожденная Подраменцова; во втором браке – Всеволожская. Актриса Александринского театра в Петербурге (1874–1915). Одна из организаторов и председатель Русского театрального общества, основательница Убежища для престарелых артистов. Т. 1. С. 168.

Савинков Борис Викторович (1879–1925) – революционер, террорист, русский политический деятель, один из лидеров партии эсеров, руководитель Боевой организации партии эсеров. Участник Белого движения, писатель (прозаик, поэт, публицист, мемуарист; литературный псевдоним – В. Ропшин). Управляющий Военного министерства и товарищ военного министра (1917). В феврале – марте 1918 г. создал в Москве на базе организации гвардейских офицеров подпольный контрреволюционный «Союз защиты Родины и Свободы». В 1924 г. нелегально приехал в СССР. Был арестован и расстрелян. Т. 1. С. 174, 512. Т. 2. С. 238.

Сазонов Сергей Дмитриевич (1860–1927) – российский государственный деятель, дипломат. С 1883 г. служил в МИД. Второй секретарь посольства в Англии (1890), секретарь миссии в Ватикане (1894), советник посольства в Англии (1904), министр-резидент (1906) и посланник (1907) в Ватикане, товарищ министра (1909) и министр иностранных дел Российской империи (1910–1916). В январе 1917 г. назначен послом в Англию, но в связи с Февральской революцией к месту службы выехать не успел. После октября 1917 г. – активный участник Белого движения. В 1918 г. входил в состав Особого совещания при главнокомандующем Вооруженными силами Юга России А. И. Деникине. В 1919 г. министр иностранных дел Всероссийского правительства А. В. Колчака и А. И. Деникина. Умер в эмиграции в Ницце. Т. 1. С. 179, 484, 487, 547, 560, 571, 574. Т. 2. С. 608.

Саксонский король – см. Фридрих Август III.

Самарин Александр Дмитриевич (1868–1932) – камергер двора (1906). Егермейстер двора (1910). Обер-прокурор Святейшего синода (1915). Член Всероссийского Поместного собора в 1917–1918 гг. В 1918 г. арестован в Брянске. В апреле 1919 г. освобожден. В августе 1919 г. вновь арестован. Весной 1922 г. освобожден. Жил в Абрамцеве, где активно участвовал в работе музея. Осенью 1925 г. вновь арестован, приговорен к трем годам ссылки в Якутию. После окончания срока ссылки переехал на жительство в Кострому. Похоронен на Александро-Невском кладбище Костромы. Реабилитирован в 1989 г. следственным отделом КГБ СССР. Т. 1. С. 398. Т. 2. С. 530.

Сапунзаки – фрейлина королевы греческой Ольги Константиновны. Т. 1. С. 76.

Сартинский-Бей (Сартинский Бей) Дмитрий Константинович – русский гитарист конца XIX – начала XX в., композитор, автор многочисленных романсов и песен. Особой известностью пользовался в 1890-х и в начале 1900-х гг. в Петербурге, где много выступал на вечерах в аристократических салонах. Т. 2. С. 354, 388, 392, 397, 398.

Сахаров Владимир Викторович (1853–1920) – полковник (1884). Генерал-майор (1897). Участник Русско-турецкой войны (1877–1878). Участник Русско-японской войны (1904–1905). Генерал от кавалерии (1908). Оренбургский губернатор и наказной атаман Оренбургского казачьего войска (1915). Командующий Дунайской армией (1916). Помощник августейшего главнокомандующего армиями Румынского фронта Фердинанда I (декабрь 1916 г.). После Февральской революции отстранен от командования фронтом. Жил в Румынии, в Крыму. Расстрелян близ Карасубазара в Крыму. Т. 2. С. 98, 101, 103, 585.

Саша, тетя – см. Александра А.

Свербеев Сергей Николаевич (1857–1922) – русский дипломат, тайный советник, камергер. Последний посол Российской империи в Германии. Внук дипломата Д. Н. Свербеева (1799–1874), близкого друга А. И. Герцена и Н. В. Гоголя, и племянник общественного деятеля А. Д. Свербеева. В 1888 г. стал 3-м секретарем канцелярии МИД. В 1891 г. был отправлен в посольство в Константинополе, где с 1892 г. служил помощником секретаря. В 1894 г. стал 2-м секретарем посольства в Вене, а в 1896 г. – 1-м секретарем миссии в Мюнхене. В 1898–1904 гг. был 1-м секретарем, затем советником посольства в Вене. В 1910 г. был назначен чрезвычайным посланником и полномочным министром в Греции. В 1912 г. был назначен послом в Берлине. С началом Первой мировой войны вместе с другими российскими дипломатами вернулся в Петроград. После октября 1917 г. эмигрировал в Берлин. Похоронен на русском православном кладбище Тегель. Т. 1. С. 562.

Свербеевы – известный в России XVIII–XIX вв. дворянский род, имеющий помещичьи владения в Орловской губернии. Возможно, речь идет о семье Ф. Д. Свербеева, который в 1907 г. в чине лейтенанта вышел в отставку, занимал пост председателя Новосильской уездной земской управы. В 1919 г. исполнял обязанности губернатора Орловской губернии. Т 1. С. 335.

Свердлов Яков Михайлович (1885–1919) – член ЦК РСДРП(б), РКП(б). Председатель ВЦИК (формальный глава РСФСР) в ноябре 1917 – марте 1919 г. Т. 2. С. 597.

Святополк-Мирский Петр Дмитриевич (1857–1914) – князь, военный и государственный деятель. Участник кампании 1977–1878 гг. Флигель-адъютант (1877). Полковник (1884). Предводитель дворянства Харьковской губернии (1890–1897). Генерал-майор (1895). Пензенский губернатор (1895–1897), екатеринославский губернатор (1897–1900). Генерал-лейтенант по Генштабу (1901). Товарищ министра внутренних дел (1900) и командир Отдельного корпуса жандармов (1900–1902). Виленский, ковенский и гродненский генерал-губернатор (1902–1904). Генерал-лейтенант свиты императора (1904). Министр внутренних дел (1904–1905). После январских событий 1905 г. подал в отставку. Т. 1. С. 90, 530.

Севастопуло – сотрудник российского посольства в Лондоне. Т. 1. С. 273.

Сегени – посол Австро-Венгрии в Берлине в 1914 г. Т. 1. С. 570.

Сергей Александрович (1857–1905) – великий князь, четвертый сын императора Александра II, дядя императора Николая II. Флигель-адъютант свиты императора (1856). Генерал-адъютант свиты императора (1891), генерал от инфантерии, генерал-лейтенант (1896), член Государственного совета. С 1884 г. муж великой княгини Елизаветы Федоровны (урожд. принцессы Элизабет-Александры Гессен-Дарм-штадтской), старшей сестры императрицы Александры Федоровны. Участвовал в Русско-турецкой войне 1877–1878 гг. Командир лейб-гвардии Преображенского полка (1887–1891). В феврале 1891 г. назначен московским генерал-губернатором; с 1896 г. – командующий

Московским военным округом. 4 февраля 1905 г. убит эсером Каляевым в Москве взрывом бомбы около Никольских ворот Кремля. Похоронен в Чудовом монастыре. Т. 1. С. 320, 531, 532, 553.

Сергей Михайлович (1869–1918) – великий князь, пятый сын великого князя Михаила Николаевича и Ольги Федоровны, внук Николая I; генерал-инспектор артиллерии, член Совета государственной обороны (1905–1908). В начале апреля 1918 г. выслан большевиками из Петрограда в Вятку, в мае 1918 г. перевезен в Екатеринбург, а затем в Алапаевск. Убит под Алапаевском. Т. 2. С. 162, 163, 199, 261.

Серебрякова Ольга Владимировна (1878–1953) – урожд. Ратькова-Рожнова; жена (с 1922 г.) принца Петра Александровича Ольденбургского. Т. 1. С. 314, 552.

Серов Валентин Александрович (1865–1911) – русский живописец и график, мастер портрета. Т. 1. С. 407, 560. Т. 2. С. 508, 542.

Сиверс Александр Александрович (1866–1954) – нумизмат, генеалог, действительный статский советник, камергер. В 1913 г. был членом Комитета по опеке над имуществом великого князя Михаила Александровича. После октября 1917 г. работал в различных учреждениях советской России. Старший помощник хранителя Эрмитажа (1923–1928). В 1928 г. арестован по ложному обвинению и в 1929 г. выслан на три года в Туруханск. С января 1944 г. и до конца жизни заведующий нумизматическим сектором Государственного исторического музея. Т. 1. С. 386, 387.

Симанович Арон Самуилович (1873–1978) – купец 2-й гильдии, личный секретарь Григория Распутина. По профессии ювелир, владел ювелирными магазинами в Киеве. Переехал в Петербург в 1902 г. По окончании Второй мировой войны обосновался в Монровии (Либерия). Был личным другом президента страны Табмена. Т. 2. С. 527, 605.

Сипягин Дмитрий Сергеевич (1853–1902) – русский государственный деятель. Московский губернский предводитель дворянства (1884). Московский губернатор (1891–1893). Министр внутренних дел (1900–1902). Убит в 1902 г. эсером Степаном Балмашевым. Похоронен на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры в Санкт-Петербурге. Т. 1. С. 54, 522.

Сиротинин Василий Николаевич (1856–1934) – врач-терапевт. Выпускник Императорской военно-медицинской академии в Петербурге. Доктор медицины (1884). Директор Госпитальной клиники внутренних болезней Военно-медицинской академии (с 1904 г.). Лейб-медик. Член главного управления Красного Креста. Во время гражданской войны – председатель медицинского совета при главнокомандующем Вооруженными силами Юга России генерале Деникине. В эмиграции жил в Югославии и во Франции. Кавалер ордена Почетного легиона. Умер в Париже. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 1. С. 166.

Скалон Владимир Евстафьевич (1872–1917) – подполковник (1903), полковник (1907), генерал-майор (1916). Столоначальник Главного штаба (1903–1904). В ноябре 1917 г. сменил М. К. Дитерихса на посту генерал-квартирмейстера Ставки верховного главнокомандующего. В ноябре 1917 г. назначен военным консультантом на мирных переговорах в Брест-Литовске. Не выдержав позора подписания соглашения, застрелился. Т. 2. С. 251.

Скалон – корнет Кавалергардского полка в 1917 г. Т. 2. С. 251.

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) – русский военачальник и стратег, генерал от инфантерии (1881), генерал-адъютант (1878). Участник Среднеазиатских завоеваний Российской империи и Русско-турецкой войны 1877–1878 гг., освободитель Болгарии. Т. 1. С. 272, 318, 549.

Скоропадский Павел Петрович (1873–1945) – генерал-майор (1911). Генерал-лейтенант (1916). После революции 1917 г. – украинский военный и политический деятель. Участник Русско-японской войны (1904–1905). Участник Первой мировой войны (1914–1918). Командовал 34-м армейским корпусом (1917). Генерал-адъютант Николая II. Гетман Украины с 29 апреля по 14 декабря 1918 г. С декабря 1918 г. в эмиграции, в Германии. Похоронен в Оберстдорфе. Т. 1. С. 22. Т. 2. С. 234, 598.

Соколов Николай Алексеевич (1882–1924) – следователь по особо важным делам Омского окружного суда, расследовавший дело об убийстве царской семьи. Эмигрировал. Умер во Франции. Т. 2. С. 595.

Солдатенков Василий Васильевич (1879–1944) – старший лейтенант флота, состоял при российском посольстве в Риме, внучатый племянник знаменитого мецената Козьмы Солдатенкова. Известный автомобилист и автомобильный гонщик. Первый спортсмен, прославивший Россию в европейских автогонках, победив в 1907 г. на состязаниях в Вероне. Женат на княжне Елене Константиновне Горчаковой (1873–1948), фрейлине Высочайшего двора. Т. 1. С. 179.

Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) – религиозный мыслитель, мистик, поэт, публицист, литературный критик; почетный академик Императорской академии наук по разряду изящной словесности (1900). Т. 1. С. 64. Т. 2. С. 21, 551.

Сталин Иосиф Виссарионович (Джугашвили) (1878–1953) – советский политический, государственный, военный и партийный деятель. Т. 1. С. 535. Т. 2. С. 599.

Стасова Елена Дмитриевна (1873–1966) – деятель международного коммунистического, женского, антивоенного и антифашистского движения. Родилась в семье русского общественного деятеля, адвоката Дмитрия Стасова. С 1898 г. активный член «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». Находилась в ссылке в Енисейской губернии (1913–1916). Член Президиума Петроградской ЧК (1918). С 1917 г. кандидат в члены ЦК, в 1918–1920 гг. член ЦК партии. Член Всемирного антивоенного и антифашистского комитета (1932). Член Интернациональной контрольной комиссии Коминтерна (1935–1943). Т 2. С. 602.

Стахович Александр Александрович (1858–1915) – русский политический деятель. Один из учредителей «Союза освобождения», член Конституционно-демократической партии. Был депутатом II Государственной думы от Орловской губернии. Т. 1. С. 323.

Стахович Михаил Александрович (1861–1923) – русский политический деятель, поэт. Депутат I (1906) и II (1907) Государственной думы. Вместе с графом Петром Гейденом и Николаем Львовым основал думскую фракцию Мирного Обновления. После Февральской революции назначен Временным правительством генерал-губернатором Финляндии. Подал в отставку с этого поста 17 сентября 1917 г. Был назначен послом в Испанию. После октября 1917 г. жил в эмиграции во Франции. Т. 1. С. 323.

Стахович Павел Александрович (1865 – после 1917) – русский военачальник, генерал-лейтенант. Подполковник (1895), полковник (1899), генерал-майор (1906), генерал-лейтенант (1913). Во время Англобурской войны 1899–1902 гг. состоял военным агентом при английской армии в Южной Африке. Участник Первой мировой войны. После революции предположительно эмигрировал. Т. 1. С. 323.

Стефанович Лев Платонович (1872–1918) – флигель-адъютант (1906), полковник гвардии (1914), служил в 25-м драгунском Казанском полку и в лейб-гвардии Конно-гренадерском полку. Расстрелян большевиками. Т. 1. С. 54.

Стишинский Александр Семенович (1851–1922) – член Государственного совета, действительный тайный советник. Эмигрировал. Умер в Константинополе. Т. 2. С. 528.

Столыпин Петр Аркадьевич (1862–1911) – государственный деятель Российской империи. Статский советник (1901). Губернатор Гродно (1902). В 1906 г. назначен министром внутренних дел. В том же году, после роспуска I Государственной думы, назначен премьер-министром с сохранением должности министра внутренних дел. 19 августа 1906 г. правительством П. А. Столыпина в качестве «меры исключительной охраны государственного порядка» принят «Закон о военно-полевых судах». С 1906 г. начал осуществлять аграрную реформу. С 1905 по 1911 г. на Столыпина было спланировано и совершено 11 покушений. 1 (14) сентября 1911 г. смертельно ранен Д. Богровым во время спектакля в киевском городском театре. Похоронен в Киево-Печерской лавре. Т. 1. С. 162.

Стрезов Берта-Паулина-Тереза фон (Стрезова Тереза Эрнестовна) (1845–1931) – урожд. баронесса фон Майдель. Вдова Георга Готтхардта (Георгия Андреевича) фон Стрезова (1833–1878), полковника, командира батальона лейб-гвардии Преображенского полка. Т 1. С. 76.

Стремоухов Петр Петрович (1865–1951) – сенатор (1917). Калишский вице-губернатор (1897–1904), сувалкский (1904–1910), саратовский (1911–1912), костромской (1913–1915) и варшавский (1915–1916) губернатор. В 1920 г. эмигрировал в Болгарию. Позднее переехал в Югославию. Печатался в эмигрантских изданиях «Русская летопись», «Казачий журнал», журнале «Россия». Написал мемуары «Все в прошлом». В 1934 г. переехал в Ниццу, последние годы жил в Русском доме. Похоронен на русском кладбище Кокад. Т. 1. С. 394, 559. Т. 2. С. 498.

Суворов Александр Васильевич (1730–1800) – князь Италийский (1799), граф Российской империи Суворов-Рымникский (1789); князь, королевский родственник («кузен короля») и гранд Сардинского королевства (1799), граф Римской империи (1789). Генералиссимус (1799) российских сухопутных и морских сил, генерал-фельдмаршал австрийских и сардинских войск, кавалер всех российских орденов своего времени, вручавшихся мужчинам, а также многих иностранных военных орденов. Похоронен в Александро-Невской лавре. Т. 1. С. 553. Т. 2. С. 46, 241.

Суслов – чиновник гофмаршальской части министерства императорского двора. Т. 2. С. 39.

Сухомлинов Владимир Александрович (1848–1926) – русский генерал от кавалерии, военный министр, генерал-адъютант. Участник Русско-турецкой войны (1877–1878). Командир Павлоградского лейб-гвардии Драгунского полка (1884). Начальник 10-й кавалерийской дивизии (1897). Киевский, подольский и волынский генерал-губернатор (1905–1907). Начальник Генерального штаба (1908). Военный министр (1909–1915). 8 марта 1916 г. уволен с военной службы. В апреле 1916 г. арестован и в октябре 1916 г. переведен под домашний арест. В сентябре 1917 г. приговорен к бессрочной каторге и лишению всех прав состояния. В мае 1918 г. освобожден по амнистии (как достигший 70-летнего возраста) и выехал в Финляндию, а оттуда в Германию. Умер в Берлине. Т. 1. С. 574, 575.

Схинас Александрос (1870–1913) – грек, анархист. Застрелил греческого короля Георга I 5 (18) марта 1913 г. в Салониках. Т. 1. С. 544.

Татищев Дмитрий Николаевич (1867–1919) – граф, ярославский губернатор, затем командующий Отдельным корпусом жандармов. Ярославский губернатор (1909–1915). Действительный статский советник (1910). Шталмейстер императорского двора (1912). Командир Отдельного корпуса жандармов с присвоением звания генерал-майора (октябрь 1915 г.). Генерал-лейтенант (1916). Расстрелян большевиками в Москве. Т. 2. С. 384–388, 390, 391, 393, 397–402.

Татищев Илья Леонидович (1859–1918) – генерал-адъютант императора Николая II (1910). Сын генерала Леонида Александровича Татищева (1827–1881). Служил в лейб-гвардии Гусарском полку. Был адъютантом великого князя Владимира Александровича. Генерал-майор свиты императора (с 1905 г.). Личный представитель Николая II при императоре Вильгельме II (1910–1914). В 1918 г. последовал за Николаем II в ссылку. Вместе с князем В. А. Долгоруковым убит большевиками в Екатеринбурге 10 июля 1918 г. Канонизирован 1 ноября 1981 г. РПЦЗ. Т. 1. С. 304.

Татищев Николай Дмитриевич (1896–1985) – граф, сын Д. Н. Татищева, поэт и прозаик. Корнет лейб-гвардии Конного полка. В сентябре 1918 г. вместе с отцом арестован и заключен в Петропавловскую крепость. В январе 1919 г. был освобожден. Вступил в ряды Белой армии. Эвакуировался с войсками генерала П. Н. Врангеля в Константинополь. В 1923–1924 гг. служил в Далмации (Югославия), с 1926 г. – в Париже. Т. 2. С. 387, 388, 397, 602.

Татищев Сергей Спиридонович (1846–1906) – дипломат, историк и публицист. С 1865 по 1877 г. – секретарь консульства в Рагузе, миссии в Афинах и посольства в Вене. Чиновник особых поручений при министрах внутренних дел графе Н. П. Игнатьеве и графе Д. А. Толстом (1881–1883). С 1898 г. – агент министерства финансов в Лондоне. Т. 1. С. 8. Т. 2. С. 494.

Татищева Вера Анатольевна (1874–1951) – графиня, жена графа Д. Н. Татищева, дочь А. Д. Нарышкина и его жены, урожденной княжны Е. А. Куракиной. Т. 2. С. 602.

Татищева Ирина Дмитриевна (1900–1983) – графиня. Дочь графа Д. Н. Татищева и В. А. Татищевой, урожд. Нарышкиной. В замужестве Голицына. Вместе с матерью жила в эмиграции во Франции. Т. 2. С. 602.

Татьяна Николаевна (1897–1918) – великая княжна, вторая дочь императора Николая II и императрицы Александры Федоровны. В марте 1917 г. вместе со всей семьей подвергнута аресту в Царском Селе, впоследствии сослана сначала в Тобольск, после – в Екатеринбург. Расстреляна большевиками вместе со всей семьей в 1918 г. в Екатеринбурге. В 2000 г. причислена к лику святых. Т. 1. С. 471. Т. 2. С. 37, 457, 478, 482–484, 585.

Тергуев – старший кондуктор финляндской железной дороги в 1918 г. Т. 2. С. 408, 425.

Терещенко Михаил Иванович (1886–1956) – крупный российский и французский предприниматель, владелец сахарорафинадных заводов, крупный землевладелец, банкир. В 1917 г. министр финансов, позднее – министр иностранных дел Временного правительства России. Весной 1918 г. эмигрировал в Финляндию, оттуда в Норвегию, затем жил во Франции и Англии. Умер в Монако. Т. 2. С. 239, 240, 598.

Тира Датская (1880–1945) – принцесса Датская и Исландская Тира Луиза Каролина Амалия Августа Елизавета, третья дочь и шестой ребенок короля Дании Фредерика VIII и Ловисы. Названа в честь своей тети принцессы Тиры, кронпринцессы Ганноверской. Родная сестра королей Дании и Норвегии, племянница английской королевы, российской императрицы и греческого короля. Никогда не выходила замуж, детей не имела. Т. 1. С. 147.

Тирпиц Альфред фон (1849–1930) – германский военно-морской деятель, гросс-адмирал (1911), командующий флотом. Т. 1. С. 463. Т. 2. С. 579.

Тиса (Тисса) Иштван (1861–1918) – граф (с 1897 г.), венгерский государственный и политический деятель. С 1886 г. депутат венгерского Государственного собрания. В 1903–1905 гг. глава правительства. С 1910 г. – лидер так называемой Национальной партии труда. В 1913–1917 гг. глава правительства, проводил милитаристскую политику. В июне 1917 г. ушел в отставку. Как один из виновников Первой мировой войны убит восставшими солдатами. Т. 1. С. 569.

Тихменев Николай Михайлович (1872–1954) – генерал-лейтенант Генштаба, востоковед. Участвовал добровольцем в Русско-японской войне 1904–1905. Полковник (1907). Участник Первой мировой войны 1914–1918. После выступления генерала Л. Г. Корнилова арестован и заключен в Быховскую тюрьму (1917). С 1918 г. – ближайший сотрудник генерала А. И. Деникина, начальник военных сообщений в штабе армии и организатор восстановления железнодорожных и других путей. Эмигрировал. Жил во Франции. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 2. С. 208, 595.

Толстая Александра Андреевна (1817–1904) – графиня, фрейлина императрицы Марии Александровны, камер-фрейлина императрицы Марии Федоровны. Т. 1. С. 75, 132, 528.

Толстой Алексей Николаевич (1882–1945) – граф, русский советский писатель и общественный деятель. Т. 1. С. 75.

Толстой Лев Николаевич (1828–1910) – русский писатель. Т. 1. С. 45, 64, 407, 561. Т. 2. С. 441, 493, 508, 537.

Толстой Николай Михайлович (1857–1915) – граф. Входил в состав экипажа корвета «Рында», совершившего заход в Сидней для празднования 100-летия образования английской колонии в Австралии (1888). В 1899 г. входил в экипаж императорской яхты «Полярная звезда». В последующем – контр-адмирал, командир Гвардейского экипажа (1908–1915). Женат на княжне М. Н. Мещерской (1866–1948). Умер в Кисловодске. Т 1. С. 146.

Тормейер Фердинанд (1858–1944) – швейцарский учитель детей императора Александра III. В течение трех лет был учителем при цесаревиче Николае Александровиче и великом князе Георгии Александровиче, обучая их французскому языку и литературе. Впоследствии стал наставником при Ксении, Михаиле и Ольге. Вернулся в Швейцарию. Умер в Женеве. Т. 1. С. 372.

Трепов Александр Федорович (1862–1928) – государственный политический деятель. Камергер двора (1900). Егермейстер двора (1905). Член Государственного совета (1914). Министр путей сообщения (1915). Председатель Совета министров (1916). В 1919 г. эмигрировал во Францию. Умер в Ницце. Т. 1. С. 398. Т. 2. 530.

Трепов Дмитрий Федорович (1855–1906) – генерал-майор (1900), генерал-майор свиты (1903). Генерал-губернатор Петербурга (1905). В мае 1905 г. назначен товарищем министра внутренних дел, заведующим полицией и командующим отдельным корпусом жандармов, с оставлением в должности санкт-петербургского генерал-губернатора. 26 октября 1905 г. перемещен на должность дворцового коменданта. Т. 2. С. 512.

Трепов Федор Федорович (1854–1938) – военный и государственный деятель. Участник Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Генерал-майор (1894). Вятский губернатор (с 1894 г.). Волынский губернатор (с 1896 г.). Киевский губернатор (1898–1903). Член Государственного совета (1905). Одновременно киевский, подольский и волынский генерал-губернатор (1908–1914). Генерал-адъютант (1909). После октября 1917 г. эмигрировал во Францию. Умер в Ницце. Т. 1. С. 358.

Трофимов-Мельцер Иван Иванович – приемный сын мебельного фабриканта Ф. А. Мельцера. Инженер-электрик. Руководил на фабрике мастерской по производству светильников. Т. 2. С. 383, 384.

Троцкий Лев Давидович (Бронштейн Лейба Давидович) (18791940) – теоретик марксизма. Один из организаторов Октябрьской революции 1917 г. и один из создателей Красной армии. Один из основателей и идеологов Коминтерна, член Исполкома Коминтерна. В советском правительстве – нарком по иностранным делам; в 1918–1925 гг. – нарком

по военным и морским делам и председатель Революционного военного совета РСФСР, затем СССР. С 1923 г. – лидер внутрипартийной левой оппозиции. Член Политбюро ВКП(б) в 1919–1926 гг. В 1927 г. снят со всех постов, отправлен в ссылку. В 1929 г. выслан за пределы СССР. В 1932 г. лишен советского гражданства. После высылки из СССР – создатель и главный теоретик Четвертого интернационала (1938). Убит Рамоном Меркадером в Мексике. Т. 1. С. 512, 534. Т. 2. С. 601.

Трубецкой Павел (Паоло) Петрович (1866–1938) – скульптор и художник, работал в Италии, США, Англии, России и Франции. Внебрачный сын русского эмигранта, князя Петра Петровича Трубецкого (1822–1892). Т. 1. С. 561.

Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) – русский писатель. Т. 1. С. 53, 64, 106, 167, 335, 395, 522, 555, 559. Т. 2. С. 138, 409, 505, 538, 590.

Турмантен Жюль – аббат, разоблачитель масонства, в 1897 г. во Франции организовал «Антимасонскую лигу». В ноябре 1908 г. во французской печати появились подписанные Жюлем Турмантеном разоблачения деятельности масонов в России. Т. 1. С. 162.

Тьер Луи Адольф (1797–1877) – французский политический деятель и историк. Автор трудов по истории Великой французской революции. При Июльской монархии – несколько раз премьер-министр Франции. Первый президент французской Третьей республики (временный, до принятия конституции, 1871–1873). Член Французской академии (1833). Т. 2. С. 61.

Тютчев Федор Иванович (1803–1873) – русский поэт, дипломат, публицист, член-корреспондент Петербургской академии наук (1857). Т. 1. С. 525, 546.

Тютчева Анна Федоровна (1829–1889) – дочь поэта Ф. И. Тютчева, фрейлина Высочайшего двора (с 1853 г.). В 1866 г. вышла замуж за И. С. Аксакова. Т. 1. С. 546.

Тютчева Софья Ивановна (1870–1957) – фрейлина Высочайшего двора. Дочь гофмейстера И. Ф. Тютчева (1846–1909) и О. Н. Путята (1840–1920). С 1907 по 1911 г. состояла при дочерях императора Николая II и императрицы Александры Федоровны. В 1912 г. получила отпуск, а затем была уволена от двора. Умерла в Мураново, родовом имении Тютчевых. Т. 1. С. 405, 406, 475. Т. 2. С. 525.

Ульянов Владимир Ильич (Ленин) (1870–1924) – основоположник марксизма-ленинизма, основатель советского государства. Т. 1. С. 31, 207, 545, 548. Т. 2. С. 259, 291, 303, 309.

Унковские – помещики Новгородской губернии, имение Увочино в Устюженском уезде Верховско-Волынской волости. Владелец – Д. П. Унковский (1891–1960), капитан лейб-гвардии Кексгольмского полка. В марте 1918 г. арестован и заключен в Тихвинскую тюрьму. Жена – М. Егор[овна]. В 1920-х гг. в эмиграции. Т. 2. С. 306, 322, 323.

Урусов Лев Павлович (1839–1928) – князь, дипломат, посланник в Румынии (1886–1888), посол в Брюсселе (1888–1898), Париже (18981904), Риме (1904), Вене (1904–1910). Обер-гофмейстер Императорского двора (с 1910 г.). После революции жил в эмиграции. Умер в Ницце. Т. 1. С. 168, 318, 322.

Фаберже Карл (Петер Карл Густавович) (1846–1920) – известный ювелир. Основатель семейной фирмы и династии мастеров ювелирного искусства. Глава ювелирного товарищества «К. Фаберже». Придворный ювелир. Умер в городе Лозанне. Похоронен на кладбище Гран-Жас в Каннах. Т. 1. С. 295, 550.

Фабрицкело – старший офицер яхты «Полярная звезда». Т. 1. С. 150.

Фабрицкий Семен Семенович (Симеон Симеонович) (18741941) – русский контр-адмирал, флигель-адъютант свиты Его императорского Величества (1907). В 1920 г. эмигрировал в Константинополь, после чего в 1935 г. переехал в Бельгию. Умер в Брюсселе. Т. 2. С. 498.

Фаге Эмиль (Faguet Emile) (1847–1916) – французский критик и историк литературы. Т. 2. С. 541.

Фаррер Клод (Ferrar Claude) (псевдоним; настоящее имя Фредерик Шарль Эдуар Баргон) (1876–1957) – французский писатель. Лауреат Гонкуровской премии (1905). Член Французской академии (1935). Председатель Союза писателей-комбатантов. По инициативе этой организации в 1959 г. учреждена литературная премия имени Клода Фаррера. Ее назначают ежегодно на съезде союза за «роман с воображением» писателям, которые «до сих пор не получили ни одной большой литературной премии». Т. 2. С. 500.

Федор Александрович (1898–1968) – князь императорской крови, второй сын великого князя Александра Михайловича и великой княгини Ксении Александровны. Внук императора Александра III по материнской линии и правнук императора Николая I по прямой мужской линии. После октября 1917 г. вместе с родителями, братьями и другими Романовыми находился под домашним арестом в Ай-Тодоре. 11 апреля 1919 г. на линкоре британского флота «Мальборо» покинул Россию. Первые годы эмиграции – в Париже. Женат (1923) на княжне Ирине Павловне Палей (1903–1990), дочери великого князя Павла Александровича и княгини Ольги Валериановны Палей. Умер в Каннах. Т. 1. С. 200.

Федоров Сергей Петрович (1869–1936) – хирург, уролог. Доктор медицины (1895), профессор (1903), возглавлял кафедру госпитальнохирургической клиники Военно-медицинской академии (1903), почетный лейб-хирург (1909). Тайный советник. Лечил цесаревича Алексей. Во время Первой мировой войны, с осени 1915 г., находился в Ставке при императоре Николае II. После октября 1917 г. остался в России. Директор Ленинградского института хирургической невропатологии (1926–1933). Основатель крупнейшей хирургической школы в СССР. Т. 2. С. 39, 59, 63, 65, 71, 83, 91, 94, 95, 110, 203.

Феофан (в миру Быстров Василий Дмитриевич) (1872–1940) – епископ Русской Православной Церкви Заграницей; архиепископ Полтавский и Переяславский (1913–1919). В ноябре 1920 г. эмигрировал в Константинополь, затем в Сербию. В 1925 г. переехал в Болгарию. В 1931 г. переехал во Францию, где жил жизнью затворника в пещере, известной как пещера Трех Лисиц, в местечке Лимре (Limeray) в долине Луары. Т. 2. С. 539.

Фердинанд I Болгарский (1861–1948) – Фердинанд I Максимилиан Карл Мария Саксен-Кобург-Готский, великий князь Болгарии с 14 августа 1887 по 5 октября 1908 г. и царь Болгарии с 5 октября 1908 по 3 октября 1918 г., из Саксен-Кобург-Готской династии. Германский генерал-фельдмаршал (18 января 1916 г.). Имел чин австрийского фельдмаршала и турецкого мушира (1896). Женат (с 1893 г.) первым браком на Марии-Луизе Бурбон-Пармской (1870–1899), вторым браком (с 1908 г.) – на Элеоноре (1860–1917), дочери князя Генриха IV Рейсс цу Шлейц-Кестриц. Т. 1. С. 169, 563.

Ферреро Гульельмо (Guglielmo Ferrero) (1871–1942) – итальянский историк, публицист. Профессор университетов Турина и Флоренции. Министр в правительстве Б. Муссолини (1922). С 1929 г. – эмигрант-антифашист, профессор Института международных исследований в Женеве. Т. 1. С. 396. Т. 2. С. 506.

Филипп (Низье Антельм) (1849–1905) – известный французский врач-самоучка, прорицатель, мистик. Т. 1. С. 541, 542.

Фишер – швейцарский доктор, лечивший младшего сына А. А. Мордвинова. Т. 1. С. 352.

Фишер Джон Арбетнот (1841–1920) – сэр, первый барон Фишер, адмирал Королевского Британского военно-морского флота. Главнокомандующий Средиземноморским флотом (1899–1902). Главнокомандующий в Портсмуте (1903–1904). Первый морской лорд c 20 октября 1904 по 25 января 1910 г. и в 1914–1915 гг. Т. 1. С. 172.

Флорин Иван Петрович – сотрудник посольства Швейцарии в Петрограде в 1918 г. Т. 2. С. 408, 411, 412, 425, 438, 439.

Флотова Мария Петровна фон (1818–1908) – урожд. фон Гершау, замужем за Бернхардом фон Флотовым (1811–1854), офицера русского флота. Камер-фрау цесаревны, а затем императрицы Марии Федоровны. Т. 1. С. 76.

Фогель Николай Федорович (1874–1943) – генерал-майор флота, состоял при великом князе Александре Михайловиче. После 1920 г. эмигрировал в Германию, был активным членом Союза взаимопомощи служивших в российском флоте в Берлине, член объединения Гвардейского экипажа, председатель копенгагенской группы морских офицеров. Умер в 1943 г. в Копенгагене. Т. 1. С. 76, 201, 315.

Фортескью Сеймур – адъютант короля Эдуарда VII. Т. 1. С. 259.

Франклин Элизабет (m-m Franklin) – няня, гувернантка великой княгини Ольги Александровны. Т. 1. С. 63, 166.

Франц Иосиф I (1830–1916) – император Австрии и король Венгрии с 1848 по 1916 г. из династии Габсбургов. Женат на Елизавете Баварской. В 1867 г. преобразовал австрийскую империю в двуединую монархию Австро-Венгрию. Т. 1. С. 170, 191, 193, 480–483, 543, 569, 570, 572.

Франц Фердинанд (1863–1914) – эрцгерцог австрийский, с 1896 г. наследник престола Австро-Венгрии. В 1900 г. женился морганатическим браком на чешской графине Софии Хотек (1868–1914), получившей при выходе замуж титул княгини Гогенберг. Т. 1. С. 192, 193, 479, 543, 562, 570.

Фредерик VIII (1843–1912) – наследник датского престола, с 1906 г. король Дании. Старший сын датского короля Христиана IX и королевы Луизы. Брат императрицы Марии Федоровны и дядя императора Николая II. Женат (с 1869 г.) на дочери шведского короля Карла XV принцессе Луизе (Ловизе) Шведской и Норвежской. Т. 1. С. 144, 146, 539, 556.

Фредерик Чарльз Артур (1961–1913) – из рода баронетов Фредериков, подполковник, заместитель гофмаршала (1901–1907), гофмаршал британского королевского двора с 1907 по 1910 г. Т. 1. С. 258, 297.

Фредерикс Владимир Борисович (1838–1927) – граф, генерал-адъютант свиты Николая II, генерал от кавалерии (1900), член Государственного совета. В 1897–1917 гг. министр императорского двора и уделов, командующий императорской Главной квартирой. В дни Февральской революции по распоряжению Временного правительства был арестован; после октября 1917 г. жил в эмиграции. Умер в Финляндии в своем имении Монрепо на Карельском перешейке. Т. 1. С. 14, 192, 210, 353–355, 373, 375, 380, 382, 406, 440, 465, 555. Т. 2. С. 37, 39, 42, 45, 57–59, 61, 64, 80–82, 91–97, 102, 104, 107, 108, 109, 113, 115, 117, 120, 121, 123, 126, 127, 128, 130, 148, 150, 154, 155, 159, 163, 197, 196, 200, 214, 490, 512, 525, 536, 578, 607.

Фридрих Август III (1865–1932) – наследный принц (кронпринц) Саксонии с 19 июня 1902 по 15 октября 1904 г., последний король Саксонии с 15 октября 1904 по 13 ноября 1918 г. Женат (1891) на эрцгерцогине

Луизе Тосканской (1870–1947), дочери Фердинанда IV, великого герцога Тосканского. В 1903 г. развелся. Т. 1. С. 461, 567.

Фридрих Вильгельм IV (1795–1861) – король Пруссии с 7 июня 1840 г. из династии Гогенцоллернов. Старший сын Фридриха Вильгельма III и Луизы Мекленбург-Стрелицкой. Старший брат первого императора объединенной Германии Вильгельма I. Т. 1. С. 566.

Фридрих Гессенский (1870–1873) – сын Алисы (Алиса-Мод-Мэри), великой герцогини Гессенской и Рейнской, урожденной принцессы Великобритании, и гессенского принца Людвига. Умер от гемофилии. Т. 1. С. 568.

Фридрих Леопольд Прусский (1865–1931) – прусский принц, сын принца Фридриха Карла и принцессы Марии Анны Анхальт-Дессау. Т. 1. С. 369.

Фугнер – фрейлина королевы Мод. Т. 1. С. 238.

Фуллон Иван Александрович (1844–1920) – флигель-адъютант (1878). Генерал-майор по гвардейской пехоте (1890). Генерал-лейтенант по гвардейской пехоте (1899). Командир 4-й пехотной дивизии (18991900). Помощник варшавского генерал-губернатора по полицейской части (1900–1904). Генерал-адъютант (1904). Санкт-петербургский градоначальник (1904–1905). Командир 11-го армейского корпуса (1905–1911). Генерал от инфантерии. В период Первой мировой войны был главноначальствующим над Петроградским Николаевским военным госпиталем (с октября 1914 г.). Уволен от службы 20 мая 1917 г. Т. 1. С. 90, 530.

Хабалов Сергей Семенович (1858–1924) – генерал-лейтенант. Окончил Михайловское артиллерийское училище (1878) и Николаевскую академию Генерального штаба (1886). Генерал-лейтенант (1910). Военный губернатор Уральской области и наказной атаман Уральского казачьего войска (1914–1916). Главный начальник Петроградского военного округа (июнь 1916 г.). Командующий войсками Петроградского военного округа (февраль 1917 г.). Во время Февральской революции арестован и заключен в Петропавловскую крепость. После октября 1917 г. освобожден, уволен со службы с мундиром и пенсией. С 1920 г. в эмиграции. Т. 2. С. 54, 55.

Хан-Нахичеванский – см. Нахичеванский.

Харитонов Петр Алексеевич (1852–1916) – статс-секретарь Его императорского Величества (1911), сенатор (с 1906 г.), член Государственного совета (с 1906 г.), действительный тайный советник (1913), государственный контролер (1907–1916). В 1915 г. временно руководил министерством финансов. Т. 2. С. 608.

Хвостов Алексей Николаевич (1872–1918) – государственный деятель, губернатор ряда губерний, министр внутренних дел в 1915–1916 гг. Председатель фракции правых в IV Государственной думе, позднее – министр внутренних дел России (26 сентября 1915 – 3 марта 1916 г.). Во время Февральской революции арестован, заключен в Петропавловскую крепость. В августе 1918 г. перевезен в Москву. Публично расстрелян как заложник в первые дни Красного террора в Петровском парке вместе с группой священнослужителей и правых политиков. Т. 1. С. 318, 399, 552. Т. 2. С. 530.

Хелиус Дона-Шлобиттен фон – генерал-лейтенант свиты императора Вильгельма II, личный представитель германского императора при Николае II с мая по 1 августа 1914 г. Т. 1. С. 305, 462, 551.

Хис Вильгельмина (бабушка) (?-1918) – урожд. Ледсен, жена Карла Хиса, мать Ольги Мордвиновой, жены флигель-адъютанта А. А. Мордвинова. Т. 1. С. 71.

Хис Карл Осипович (дедушка) (Heath Charles) (1826–1900) – англичанин, преподавал английский язык и словесность детям Александра III. Женат на Вильгельме Хис, урожд. Ледсен. Отец Ольги Мордвиновой, жены флигель-адъютанта А. А. Мордвинова. Т. 1. С. 8, 56, 69, 71. Т. 2. С. 491, 494.

Хокон VII (Гакон VII) (1872–1957) – король Норвегии с 1905 г. По рождению датский принц Карл (Христиан Фредерик Карл Георг Вальдемар Аксель) из рода Глюксбургов, внук Христиана IX. Женат на своей двоюродной сестре Мод Великобританской, дочери Эдуарда VII. В 1940 г. после оккупации Норвегии Германией эмигрировал, возглавив правительство в Лондоне, его вензель – H7 – стал в Норвегии символом Сопротивления. Пользовался огромной популярностью среди норвежцев, его 52-летнее царствование – одно из самых продолжительных в XX веке. Т. 1. С. 11, 144, 239, 536, 539, 540, 548.

Холс – биржевой нотариус в 1918 г. Т. 2. С. 434, 435.

Христиан VIII Фредерик (1786–1848) – король Норвегии в 1814 г., король Дании с 1839 по 1848 г. Внук Фредерика V Т. 1. С. 539.

Христиан IX (1818–1906) – король Дании и Исландии (с 1863 г.). Сын герцога Вильгельма Шлезвиг-Гольштейн-Зонденбург-Глюксбург-ского и принцессы Луизы Каролины Гессен-Кассельской. Наследовал трон после смерти короля Фредерика VII. Женат (с 1842 г.) на Луизе, дочери ландграфа Вильгельма Гессен-Кассельского. Отец императрицы Марии Федоровны. Т. 1. С. 139, 140, 443, 538–540.

Христофор Греческий (1888–1940) – принц Греческий, младший сын греческого короля Георга I и великой княгини Ольги Константиновны. Т. 1. С. 72, 125, 153.

Хрулев Николай Степанович – генерал-майор, командир лейб-гвардии Кирасирского Ее Величества полка в 1886–1892 гг. Т. 1. С. 66.

Хэнбери-Уильямс Джон, сэр (1859–1946) – английский генерал. Участвовал во Второй англо-бурской войне (1899–1902). Во время Первой мировой войны 1914–1917 – английский представитель при русской Ставке. В 1918–1919 гг. возглавлял отдел по делам британских военнопленных. С 1920 по 1934 г. – маршал дипломатического корпуса при королевском дворе. Т 2. С. 595.

Цабель Сергей Александрович (1871 – после 1917) – генерал, командир 1-го железнодорожного полка (26.01.-6.12.1914), командующий 1-м железнодорожным полком (26.01.1914–1917). Т. 2. С. 39, 76, 77, 588.

Цвейг Стефан (1881–1942) – австрийский писатель, критик, автор множества новелл и беллетризованных биографий. Т. 1. С. 432, 561.

Чаадаев Петр Яковлевич (1794–1856) – русский философ и публицист. Т. 1. С. 406. Т. 2. С. 525.

Чайковская Анастасия – см. Андерсон Анна.

Чарыков Николай Валерьевич (1855–1930) – дипломат, историк и философ, действительный член Русского исторического общества. Политический агент в Бухаре (1886). Действительный статский советник (1895). Дипломатический агент в Болгарии (1896–1897). Советник российского посольства в Берлине (1897). Министр-резидент при Святейшем престоле папы Римского (1897). Чрезвычайный посланник и полномочный министр в Сербии (с 1900 г.). Чрезвычайный и полномочный посол в Голландии (с 1905 г.). Товарищ министра иностранных дел (1908–1909). Гофмейстер двора (1908). Чрезвычайный и полномочный посол в Константинополе (1909). Сенатор (1912). После 1919 г. вернулся в Константинополь, где и умер. Т. 2. С. 492.

Чашкин Н. Н. – домашний врач А. А. Мордвинова. Т. 2. С. 263, 267.

Чемодуров (Чемадуров) Терентий Иванович (1849–1919) – камердинер императора Николая II, был с царской семьей в ссылке, по воспоминаниям наставника цесаревича Алексея Николаевича П. Жильяра, заболел 11 мая 1918 г., был переведен в тюремную больницу, благодаря чему избежал казни вместе с царской семьей. Т. 1. С. 392.

Черемисов Владимир Андреевич (1871–1937) – генерал от инфантерии (август 1917 г.). Участник Первой мировой войны. Командующий XII армейским корпусом (1917). Участвовал в Июньском наступлении в составе 8-й армии генерала Л. Г. Корнилова (1917). В сентябре 1917 г. главнокомандующий армиями Северного фронта. 14 ноября 1917 г. отстранен от командования и по приказу Н. В. Крыленко арестован. После освобождения выехал в Киев, а затем эмигрировал в Данию. С 1930-х гг. жил во Франции. Т. 2. С. 252, 598.

Чернин Оттокар (1872–1932) – граф, австрийский политический деятель. В 1903 г. избран депутатом богемского ландтага, с 1912 г. член австро-венгерской палаты. Министр иностранных дел (1916–1918). В 1920–1923 гг. член Национального совета Австрии. Т. 1. С. 480.

Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) – один из основателей партии социалистов-революционеров и ее основной теоретик. Первый и последний председатель Учредительного собрания. После роспуска Учредительного собрания (1918) участвовал в борьбе с советской властью. В августе 1920 г. эмигрировал, жил в Эстонии и Германии, затем в Чехословакии и Франции. Накануне вступления немецко-фашистских войск в Париж перебрался на остров Олерон, а затем в Лиссабон и далее в США. Умер в Нью-Йорке. Т. 2. С. 212, 597.

Черновиц (Czernowitz) – шталмейстер Георга I, короля Греции. Т. 1. С. 196.

Чирьев Сергей Иванович (1850–1915) – физиолог, доктор медицины, профессор университета Святого Владимира. Т. 1. С. 526.

Чиршки (Чиршский) – германский посол в Вене в 1914 г. Т. 1. С. 570.

Шавельский Георгий Иванович (1871–1951) – протопресвитер военного и морского духовенства, священнослужитель Православной Российской Церкви, впоследствии Русской Православной Церкви Заграницей, с 1927 г. Болгарского экзарахата (в схизме до февраля 1945 г.); член российского Святейшего синода. Член Святейшего правительствующего синода (октябрь 1915 – апрель 1917 г.). Умер в Болгарии. Т. 1. С. 19, 520. Т. 2. С. 525.

Шамичева Екатерина Николаевна – няня А. А. Мордвинова. Т. 1. С. 505.

Шанцковская Франциска – см. Андерсон Анна.

Шанцковский Феликс – брат Франциски Шанцковской (более известной как Анна Андерсон или Анастасия Чайковская), рабочей берлинского завода, выпускавшего взрывчатые вещества, которая, по одной из версий, выдавала себя за спасшуюся от смерти великую княжну Анастасию Романову. Ее генетическую близость к семье Шанцковских подтвердили два независимых друг от друга теста ДНК, произведенные после ее смерти. Т. 2. С. 603.

Шателен Владимир Андреевич (1864–1935) – егермейстер, исполняющий дела управляющего двором и адъютант (1895) великого князя Александра Михайловича, отставной капитан 1-го ранга. Состоял в Гвардейском экипаже. Управляющий канцелярией Главноуправляющего торговым мореплаванием и портами (1903). Участвовал в эвакуации в Англию вдовствующей императрицы (1917). В эмиграции жил в Бельгии и Франции. Т. 1. С. 201.

Шатобриан Франсуа Рене де (1768–1848) – французский писатель и дипломат, один из первых представителей романтизма во французской литературе. Т. 2. С. 246.

Шаховской Всеволод Николаевич (1874–1954) – российский государственный деятель. С 1898 г. на государственной службе. Гофмейстер (1910). Действительный статский советник (1912). Министр торговли и промышленности (1915–1917). В дни Февральской революции с 1 по 5 марта находился под арестом. После Октябрьской революции – в эмиграции во Франции. Т. 1. С. 403, 560. Т 2. С. 533, 608.

Шварц Федор Ефимович (?-1869) – полковник, командир лейб-гвардии Семеновского полка. В 1823 г. был определен на службу в Отдельном корпусе военных поселений, а четыре года спустя получил предложение о службе на Кавказе. В 1828 г. произведен в генерал-майоры. В 1850 г., по решению военного суда, за злоупотребление властью уволен со службы. Т. 1. С. 541.

Шейдеман Филипп (1865–1939) – немецкий политик, социал-демократ, провозгласивший Германию республикой 9 ноября 1918 г. (в результате Ноябрьской революции), первый премьер-министр Веймарской республики (1919). После установления нацистской диктатуры лишен немецкого гражданства и покинул Германию. Умер в Дании. Т. 2. С. 246.

Шекспир Уильям (1564–1616) – английский поэт и драматург. Т. 1. С. 242. Т. 2. С. 495.

Шепель – полковник, комендант поезда императрицы Александры Федоровны. Т. 2. С. 163.

Шервашидзе Георгий Дмитриевич (1845–1918) – князь, действительный статский советник, тифлисский губернатор (1888), гофмаршал, состоявший при императрице Марии Федоровне. Т. 1. С. 74, 75, 77, 184, 187, 188, 298, 314, 326, 327, 339, 363, 368, 369, 441, 443, 469. Т. 2. С. 156, 158, 162, 163, 185, 527.

Шервашидзе Дмитрий Георгиевич (1880–1937) – князь, предводитель дворянства Свенцянского уезда Виленской губернии, с 1914 г. – ставропольский, а с 1916 г. – витебский вице-губернатор. В 1918 г. выслан из Петрограда, уехал в Абхазию, где занимался сельским хозяйством в своем Келасурском имении. После прихода к власти в Абхазии большевиков выслан в Иркутск, где работал юристом. Т. 2. С. 331, 601.

Шереметев Дмитрий Сергеевич (1869–1943) – граф. Флигель-адъютант (1896), полковник (1906) лейб-гвардии Кавалергардского полка. Был женат (с 1892 г.) на Ирине Илларионовне, урожденной графине Воронцовой-Дашковой. С 1918 г. жил в эмиграции в Италии. Умер в Риме. Т. 1. С. 219.

Шереметьевская-Мамонтова-Вульферт – см. Брасова Наталья Сергеевна.

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих фон (1759–1805) – немецкий поэт, философ, теоретик искусства и драматург, профессор истории и военный врач. Т. 1. С. 246.

Шиллинг – барон, помощник командира яхты великого князя Михаила Александровича «Зарница». Возможно, Шиллинг Бодо Георгиевич (1876–1937), барон, офицер (с 1906 г.) флота. Старший лейтенант. Т. 1. С. 130, 357.

Шнеур, возможно, Шнеур-прапорщик – авантюрист, в 1907 г. предлагавший свои услуги департаменту полиции. После октября 1917 г., скрыв свое прошлое, вступил в члены РСДРП(б), явившись в Смольный с разоблачением деятельности Лондонского правительственного комитета. Солдаты авиационной роты, в которой он был инструктором, дали о нем благоприятный отзыв. Принимал участие в переговорах первых парламентеров с немцами. В декабре 1917 – начале 1918 г. работал в Совете народных комиссаров в Петрограде, где был опознан и арестован и заключен в Петропавловскую крепость. Постановлением революционного трибунала от 30 января 1918 г. лишен гражданских прав и общественного доверия и выслан из советской России. Т. 2. С. 281.

Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий философ. Один из самых известных мыслителей иррационализма. Тяготел к немецкому романтизму, увлекался мистикой. Т. 1. С. 321. Т. 2. С. 554.

Штакельберг Рудольф Александрович (1880–1940) – барон, церемониймейстер императорского двора, состоял при Ставке. Т. 2. С. 39.

Штейнгель Федор (Теодор) Рудольфович (1870–1946) – барон, член I Государственной думы от Киева. Из обрусевшего немецкого дворянского рода. Член масонских лож в Киеве (с 1909 г.), входил в руководство ложи Верховного совета Великого Востока народов России (1912–1917). Примыкал к левому крылу Конституционно-демократической партии. В 1918 г. при гетмане П. П. Скоропадском – посол Украинской державы в Берлине (до декабря 1918 г.). После занятия Украины большевиками остался в Германии, в 1922 г. жил в Берлине. В 1924–1940 гг. жил в своем имении Городок, находившемся в то время на территории Польши. В начале 1940 г. вывезен с семьей в Германию. Т. 1. С. 548.

Штюрмер Борис Владимирович (1848–1917) – российский государственный деятель. Действительный статский советник (1891), новгородский губернатор (1894), ярославский губернатор (1896). Член Государственного совета (1904). Обер-камергер двора (1916). 20 января 1916 г. назначен председателем Совета министров, с 3 марта по 7 июля того же года – одновременно министром внутренних дел, а с 7 июля – министром иностранных дел. В ноябре 1916 г. уволен в отставку. В ходе Февральской революции был арестован; затем заключен в Петропавловскую крепость. Умер в больнице тюрьмы «Кресты». Т. 2. С. 373.

Шуваев Дмитрий Савельевич (1854–1937) – генерал от инфантерии. Военный министр Российской империи во время Первой мировой войны. Начальник Главного интендантского управления Военного министерства (1909–1914). С 15 марта 1916 по 3 января 1917 г. – военный министр. После октября 1917 г. арестован, но затем отпущен. С 1918 г. – в РККА, главный военный интендант в Петрограде. Преподавал в военно-учебных заведениях Красной армии. В 1920 г. начальник и командующий 4-й армией. В 1922 г. начальник штаба Петроградского военного округа РККА. Позже преподавал тактику на курсах «Выстрел». В 1926 г. уволен в отставку по возрасту, персональный пенсионер с 1927 г. В 1937 г. расстрелян по обвинению в антисоветской агитации. Посмертно полностью реабилитирован в 1956 г. Т 1. С. 512.

Шуйский Василий Иванович (1552–1612) – последний из Рюриковичей на русском престоле, русский царь c 1606 по 1610 г. (Василий IV Иоаннович). Представитель княжеского рода Шуйских (суздальская ветвь Рюриковичей). Т. 2. С. 220.

Шуленбург Бернгард Фридрих фон дер (1865–1939) – граф, германский генерал кавалерии (1938). Военный атташе в Лондоне (1902–1906). Глава штаба группы армий (1916–1918). С 1919 г. в отставке. В 1931 г. вступил в НСДАП. Группенфюрер СС (1939). Пользовался доверием А. Гитлера. Т. 2. С. 224, 225.

Шульгин Василий Витальевич (1878–1976) – политический и общественный деятель, публицист. Депутат II, III и IV Государственных дум. Член Прогрессивного блока думских фракций (1915). После октября 1917 г. – один из организаторов и идеологов Белого движения. Русский националист и монархист. С 1920 г. в эмиграции в Болгарии, Германии, Франции. С 1924 г. – в Югославии. В 1944 г. арестован СМЕРШем в Югославии, осужден на 25 лет. Освобожден в 1956 г. После освобождения жил во Владимире. Т. 1. С. 575. Т. 2. С. 88, 91, 93, 94, 108, 109, 112–117, 120–123, 125, 126, 128–132, 135, 148, 573, 589.

Шура – секретарь писательницы Н. А. Лаппо-Данилевской. Т. 2. С. 434.

Щастный Алексей Михайлович (1881–1918) – контр-адмирал. Участник Русско-японской войны и Первой мировой войны. Капитан 1-го ранга (1917). После прихода к власти большевиков остался на своем посту. В январе 1918 г. назначен первым помощником начальника военного отдела Центробалта. Фактически командовал Балтийским флотом, в феврале 1918 г. руководил перебазированием кораблей флота, находившихся в Ревеле, в Гельсингфорсе, что спасло их от захвата немецкими войсками. Командовал Балтийским флотом во время Ледового похода

1918 г. Расстрелян 22 июня 1918 г. по приказу Троцкого. Т. 2. С. 601.

Щербатов Николай Борисович (1868–1943) – член Совета объединенного дворянства (1905–1907). Камергер (1907). Член Государственного совета (1912). С 5 июня по 26 сентября 1915 г. – министр внутренних дел. После октября 1917 г. в эмиграции. Умер в Германии. Т. 2. С. 607, 608.

Щербачев Дмитрий Григорьевич (1857–1932) – генерал от инфантерии. Участник Первой мировой войны. В годы Гражданской войны – видный деятель Белого движения. Во время событий 9 января 1905 г. командовал особым гвардейским отрядом. Участвовал в подавлении беспорядков в Кронштадте и бунта в лейб-гвардии Саперном батальоне. Был назначен в свиту его величества. С 1912 г. – командир 9-го армейского корпуса. В октябре 1915 г. был произведен в генералы от инфантерии, назначен генерал-адъютантом и командующим 7-й армии Юго-Западного фронта. После Февральской революции, в начале апреля 1917 г., назначен помощником короля Фердинанда I, главнокомандующего армиями Румынского фронта. В ноябре 1918 г. после капитуляции Германии прибыл в Бухарест. В декабре 1918 г. прибыл в Екатеринодар, где был назначен военным представителем русских армий при союзных правительствах и союзном Верховном командовании. В начале января

1919 г. через Сербию и Италию прибыл в Париж. Создал представительство, ведавшее снабжением белых армий. В мае 1920 г. из-за разногласий с генералом бароном П. Н. Врангелем отказался от должности и был заменен генералом Е. К. Миллером. В 1920 г. переехал в Ниццу, где жил на пенсию, назначенную ему румынским правительством. Похоронен в Ницце на русском кладбище Кокад. Т. 1. С. 530. Т. 2. С. 291.

Эверт Алексей Ермолаевич [1857–1926 (1918?)] – генерал от инфантерии (1911). С августа 1915 г. – главнокомандующий армиями Западного фронта. Генерал-адъютант (1915). После Февральской революции снят с поста главнокомандующего и уволен от службы с мундиром и пенсией. По одним данным (воспоминания В. А. Друцкого-Соколинского), был расстрелян большевиками в Можайске в 1918 г., по другим – жил в Верее, занимался пчеловодством и умер в 1926 г. Т. 2. С. 98, 100, 585.

Эдвардс – майор, помощник главы британской военной миссии и представителя Великобритании генерала Хэнбери-Уильямса в Ставке верховного главнокомандующего. Т. 2. С. 43.

Эдуард VII (1841–1910) – король Великобритании и Ирландии (с 1901 г.). Принц Уэльский Альберт Эдуард, старший сын королевы Виктории I, наследник престола. Женат (с 1863 г.) на старшей сестре императрицы Марии Федоровны – датской принцессе Александре. Т. 1. С. 11, 143, 150, 152, 168–170, 175, 221, 224, 283, 286, 297, 339, 340, 450, 536, 539, 540, 542, 543, 546, 550. Т. 2. С. 513.

Эйленбург Филипп фон (1847–1921) – граф (позже князь), профессиональный дипломат, ближайший друг кайзера Германии Вильгельма II. Большую часть своей профессиональной жизни являлся германским послом в Австро-Венгрии. Т. 1. С. 453, 563. 564.

Энгельгардт – полковник русской армии. Т. 2. С. 165.

Эренталь Алоиз фон (1854–1912) – граф, дипломат. В 1895–1898 гг. посланник в Бухаресте, в 1899–1906 гг. посол в Санкт-Петербурге, в 1906–1912 гг. министр иностранных дел Австро-Венгрии. Получил графский титул за успешную дипломатию, приведшую к аннексии Боснии и Герцеговины Австро-Венгрией. Т. 1. С. 565.

Эшаппар (Дюбрейль-Эшаппарр) Федор Владимирович (?-1915) – генерал-майор, член Совета при министерстве императорского двора, управляющий двором великого князя Георгия Михайловича. Т. 1. С. 207.

Юденич Николай Николаевич (1862–1933) – генерал-майор (1902). Участник Русско-японской войны 1904–1905 гг. С начала Первой мировой войны – начальник штаба Кавказской армии. Генерал от инфантерии (1915). После Февральской революции командующий Кавказским фронтом. Отправлен в отставку А. Ф. Керенским. Проживал в Петрограде. В январе 1919 г. пересек финскую границу и прибыл в Гельсингфорс. Весной 1919 г. побывал в Стокгольме, где встречался с дипломатическими представителями Англии, Франции и США, пытаясь добиться помощи в формировании русских добровольческих отрядов на территории Финляндии. В июне 1919 г. верховным правителем адмиралом Колчаком назначен главнокомандующим всеми русскими сухопутными, морскими вооруженными силами против большевиков на Северо-Западном фронте. В январе 1920 г. объявил о роспуске Северо-Западной армии и выехал в Ригу. Затем – в Лондон. Позднее перебрался во Францию и обосновался в Ницце. Т. 2. С. 362, 602.

Юсупов Феликс Феликсович (младший) (1887–1967) – князь, граф Сумароков-Эльстон, последний из князей Юсуповых. Младший сын княжны З. Н. Юсуповой и графа Ф. Ф. Сумарокова-Эльстона. Генерал-майор свиты. Женат (с 1914 г.) на княжне императорской крови Ирине Александровне, дочери великого князя Александра Михайловича и великой княгини Ксении Александровны. Один из организаторов убийства Г. Е. Распутина. За участие в убийстве выслан в имение Ракитное в Курской губернии под негласный надзор полиции. После октября 1917 г. уехал с семьей в Крым, откуда на борту линкора «Мальборо» выехал на Мальту; позднее перебрался в Лондон. Умер в Париже. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 1. С. 141, 200, 204.

Юсупов Феликс Феликсович (старший) (1856–1928) – князь (с 1891 г.), граф Сумароков-Эльстон. С 1928 г. женат на княжне З. Н. Юсуповой. Генерал-адъютант. Генерал-лейтенант, командир Кавалергардского полка (1904–1908), 2-й бригады 2-й гвардейской дивизии (1908–1911), начальник Московского военного округа и главком в Москве (1915). После 1917 г. жил в эмиграции. Похоронен в Риме. Т. 1. С. 365, 560, 561.

Юсупова Зинаида Николаевна (1861–1939) – княгиня, старшая дочь князя Н. Б. Юсупова. Жена (с 1882 г.) князя Ф. Ф. Юсупова Старшего, графа Сумарокова-Эльстона. Близкая подруга великой княгини Елизаветы Федоровны. После 1917 г. жила в эмиграции. Умерла в Париже. Похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Т. 2. С. 176.

Ягельский Александр Карлович (?-1916) – один из владельцев фотоателье «К. Е. фон Ган и Кº» (1891). В 1911 г. высочайшим указом получил звание «фотограф Его Величества». Т. 2. С. 53.

Янушкевич Николай Николаевич (1868–1918) – генерал от инфантерии (1914). Начальник российского Генерального штаба (1914). Начальник штаба верховного главнокомандующего русской армии великого князя Николая Николаевича (19.07.1914-18.09.1915). После назначения Николая Николаевича наместником на Кавказе – его помощник по военным вопросам (с 1915 г.). С 1916 г. одновременно главный начальник снабжения Кавказской армии. 31.03.1917 г. уволен со службы «за болезнью» с мундиром и пенсией. В начале 1918 г. арестован в Могилеве и отправлен в Петроград, но по пути убит конвоирами. Т. 1. С. 507, 511, 574. Т. 2. С. 548, 607.

Примечания

1

Как жаль все-таки, что государь отклонил желание государыни соединиться с ним в пути или даже прибыть к нему в Могилев. Я убежден, что присутствие в те дни около него императрицы сказалось бы самым благожелательным образом на моей Родине: отречения от престола, конечно, не было бы, как и всего того, что за этим отречением последовало.

(обратно)

2

Брат лейб-медика Боткина моряк П. С. Боткин24 в своей статье говорит: «Не должно забывать, что вся поездная прислуга, вплоть до последнего механика, в царском поезде была причастна к революции». Быть может, это было и так, но по отношению лишь к паровозной бригаде, стремившейся сменить своих вопреки присяге товарищей, а не к этим последним.

(обратно)

3

Фигаро. 16 августа 1921 года.

(обратно)

4

В этом отношении со стороны нас, ближайшей свиты государя, была упущена еще одна, быть может, еще более благоприятная возможность: мы слишком быстро доложили государю о прибытии депутатов. В нашем угнетенном состоянии мы не додумались предварительно провести их в наш вагон, где мы могли бы не только проверить их полномочия, но и указать на всю преступность, ужас и недомыслие их домогательств. Если с Гучковым не стоило, конечно, и говорить, то на историческую образованность, патриотизм, откровенность и монархизм Шульгина можно было еще сильно надеяться. Но кто мог думать, что депутаты окажутся самозванцами, не имеющими ни от кого полномочий.

(обратно)

5

В напечатанных в «Архиве Русской Революции» за 1928 г., т. XIX, своих воспоминаниях генер. Данилов излагает этот неожиданный приход генерала Рузского уже иначе и, вероятно, по полному запамятованию и спутыванию, совершенно не верно. Он говорит об этом так: «Около 10 часов утра 2 марта прибыл поезд с депутатами… Я увидел, что впереди двигавшейся к царскому поезду (а не к вагону главнокомандующего) группы шел дежурный флигель-адъютант, кажется, полковник Мордвинов или герцог Лейхтенбергский. Я вернулся в наш вагон и сказал об этом Рузскому.

– Ну что же, – сказал Рузский, – у нас нет никаких тайных соображений, чтобы изменить сверху намеченный порядок встречи. Теперь же подождем здесь, пока за нами не пришлют.

Через некоторое время мы – не помню теперь через кого – получили приглашение государя прийти к нему в вагон. В прихожей вагона висели пальто. «Они уже там», – мелькнуло у меня в мозгу. В хорошо мне знакомом зеленоватом салоне за небольшим четырехугольным столиком сидели с одной стороны государь, а по другую сторону, лицом ко входу, А. И. Гучков и Шульгин. Тут же, если не ошибаюсь, сидел или стоял, точно призрак в тумане, 78-летний старик гр. Фредерикс. Генерал

Рузский и я при входе молча поклонились. Главнокомандующий присел у стола, а я поместился поодаль, на угловом диване…»

Как уже совершенно точно и подробно изложено выше в моих записках, приход генерала Рузского в те часы являлся для нас и в особенности для меня – дежурного флигель-адъютанта – совершенно неожиданным, так как ни ему, ни генералу Данилову никакого и ни через кого приглашения от государя не последовало, да и последовать не могло, ибо все старания у нас были направлены к тому, чтобы не дать возможности генералу Рузскому сговориться заранее с депутатами и совместно с ними настаивать на необходимости отречения. Я также твердо помню, что генерал Рузский появился в императорском поезде один, без генерала Данилова, который во время главных переговоров государя с Гучковым и Шульгиным поэтому в салоне-вагоне и не присутствовал. Да и по подробному рассказу нам генерала Нарышкина, находившегося при этом свидании и записывавшего по долгу службы все его подробности, генерал Данилов появился там лишь в самом конце, после небольшого перерыва, вызванный для каких-то служебных надобностей самим генералом Рузским. Неверен также рассказ генерала Данилова и о телеграммах об отречении, переданных государем Рузскому в Эй часа дня 2 марта. «Было около 4 часов дня, – пишет он в своих воспоминаниях, – когда мы выходили из вагона государя (после отречения в присутствии Э генералов); тут нам подали телеграмму о приезде Гучкова и Шульгина. Под влиянием соображений, которые могут изменить к лучшему положение, в столице генерал Рузский вернулся в вагон к государю и просил задержать отправку по назначению заготовленных телеграмм об отречении. Государь это одобрил…»

Быть может, такое намерение и было первоначально сказано Рузским Данилову, но затем вскоре почему-либо было изменено. Как я уже сказал в моих записках, благодаря лишь просьбе своей ближайшей свиты, а не генерала Рузского, государь потребовал от ген. Рузского задержания своих телеграмм до приезда Гучкова и Шульгина. Отправлявшийся с этою целью вскоре после 4 часов дня на штабной телеграф начальник нашей военно-походной канцелярии ген. Нарышкин, вернувшись оттуда, сообщил нам, что одна телеграмма (кажется, на имя Родзянко) начала уже передаваться по аппарату, но начальник телеграфа обещал ему попытаться ее задержать, а другую, в Ставку, и совсем не отправлять, а также и то, что ген. Рузский подлинников телеграмм ему, Нарышкину, все же не отдал, а сам пошел к государю, чтобы просить удержать эти телеграммы у себя до приезда депутатов. Почти то же самое – за исключением посещения штабного телеграфа – повторилось и во второй раз, когда Нарышкин после разговора государя с графом Фредериксом отправился около 6 часов вечера к генералу Рузскому за этими же самыми телеграммами. Конечно, все это мелочи, быть может, и характерные, но не меняющие сущности главного события. Все же сам генерал Данилов «считает необходимым в интересах исторической точности останавливать внимание своего читателя» на таких известных ему подробностях. Поэтому и мне, лишь в целях исторической истины, приходится внести эти поправки в рассказ начальника штаба Северного фронта, за которые он, надеюсь, на меня не посетует: память всякого человека, находившегося притом в нервном состоянии, может порою легко ему изменять.

(обратно)

6

Про справку в основных законах Шульгин совершенно умалчивает. Также неверно он передает, что они ушли от государя, уже имея в руках Манифест об отречении, подписанный Его Величеством. Этот Манифест, скрепленный гр[афом] Фредериксом, они получили лишь через полтора часа в вагоне ген[ерал] Рузского, куда он был отослан из императорского поезда.

(обратно)

7

Как нам рассказывал Нарышкин и как записано было в его протокольной записи, точными словами государя при этом вопросе были: «Давая свое согласие на отречение, я должен быть уверенным, что вы подумали о том впечатлении, какое оно произведет на всю остальную Россию. Не отзовется ли это некоторою опасностью и не вызовет ли лишнего пролития крови». «Нет, Ваше Величество, – отвечал Гучков, – опасность не здесь. Опасность кровопролития – это когда крайние партии сметут нас, умеренных, и провозгласят республику, тогда возможна гражданская война». Ответ этот, видимо, не удовлетворил государя, и он с настойчивостью снова спросил: «Я все же хотел бы иметь гарантию, что вследствие моего ухода и по поводу его не было бы пролито еще лишней крови…»

(обратно)

8

На самом деле был написан на больших длинных телеграфных бланках. На маленьких листочках был черновик.

(обратно)

9

Шульгин, верно, забыл или не знал, что убийство военными заговорщиками императора Павла I произошло также в начале марта29.

(обратно)

10

Собственный проект отречения, набросанный спешно Шульгиным, они все же привезли (см. выше).

(обратно)

11

Великий князь Александр Михайлович, рассказывая в своих воспоминаниях о приезде императрицы-матери в Могилев, не совсем точно передает подробности этого свидания на вокзале. Оно длилось не два часа, а всего около 40 минут, и происходило не в вагоне императрицы, а в этом железнодорожном сарайчике.

(обратно)

12

Когда мы прибыли в Могилев, я узнал от одного штабного офицера, что телеграфная связь Ставки с Царским Селом была прервана по распоряжению думского полковника Энгельгардта уже с 11 часов утра 1 марта! Все телеграммы, адресованные Ставкой в Царское Село и Петроград, по его требованию должны были направляться по прямому проводу лишь в Государственную Думу. Подчиняется ли этому требованию также и чиновник телефонного аппарата, прямого провода, находившегося в самом Александровском дворце, мне так и не удалось выяснить.

(обратно)

13

Для справки для самого себя.

Великий князь Михаил Александрович вступил в неравнородный брак без разрешения государя и епископа, не в русской, а в сербской церкви, в Вене, 15 или 19 октября 1912 года. Его сын Георгий Михайлович Брасов родился 24 июля 1910 года в Москве.

Об этом браке государь узнал в начале ноября в Спале, во время тяжкой болезни наследника цесаревича.

По возвращении Его Величества в Петербург приказом по военному ведомству великий князь был исключен из службы, лишен полагавшегося ему из уделов содержания, и ему было воспрещено возвращаться на Родину. Сверх того, указом от 15 декабря 1912 года и манифестом от 30 декабря 1912 года с него была сложена обязанность быть правителем государства до совершеннолетия наследника и учреждена, под председательством государя, над его лицом, имуществом и делами опека.

В начале европейской войны Михаилу Александровичу разрешено было вернуться на Родину, и его записали вновь на военную службу.

В марте 1915 года государь все же дал разрешение на уже состоявшийся в 1912 году брак. 29 сентября 1915 года была снята и опека.

Но запрещение быть правителем государства оставалось до Псковских дней в силе.

(обратно)

14

Жена Родзянко в своем письме к кн. Юсуповой так писала об этом посещении: «Недавно к мужу таинственно приезжал в. кн. Михаил Александрович, как мне кажется, подосланный негласно братом». Стоит ли говорить, что подобное предположение является лишь плодом дамской обывательской наивности. Государь, по своему благородному характеру, не был никогда в состоянии прибегать к таким мерам.

(обратно)

15

На самом деле государыня покинула Могилев лишь на другой день после отъезда государя (9 марта. – О. Б.).

(обратно)

16

Графа Бенкендорфа я посещал несколько раз во время моих скрываний на его частной квартире в Петрограде, куда он переселился из Царскосельского дворца.

Он уже хлопотал о выезде в Эстонию, откуда был родом, и получил на это разрешение.

Большевики все же выпускали его с большой неохотой и с возмутительными придирками. Раз даже выбросили из вагона уже погруженный в поезд его багаж.

Он скончался во время пути, совсем близко от границы, кажется, в Ямбурге.

Удивительно уравновешенный, владеющий собою человек, граф Бенкендорф и в те ужасные дни сохранил полное, мне даже казалось, слишком холодное самообладание.

Какими-то путями до него дошло несколько номеров «Illustration», в которых P. Guilliard (Пьер Жильяр. – О. Б.) впервые начал печатать о своем пребывании в Сибири65. Иллюзий, казалось, у нас не должно было бы существовать никаких, но не только я и графиня, но даже и он (Бенкендорф. – О. Б.), мы все же иногда продолжали на что-то надеяться – уже в те дни появилось столько рассказов о спасении!

Все эти рассказы я проверял в течение последующих годов до самых мельчайших подробностей, с постоянно волнующим чувством надежды.

Их накопилось у меня к началу 1932 года более 360 версий.

Все они оказались в конце концов неверными или даже нарочно распространенными.

Но на их месте возникают и могут еще появляться новые, и своим упорным стремлением найти в них что-нибудь более утешительное я не вижу конца… Впрочем, это уже слишком лирическое, не нужное никому отступление…

(обратно)

17

Далее повтор текста рукописи с незначительными изменениями. См. с. 580 со слов «сами события» и заканчивая словами «природного государя». – Прим. ред.

(обратно)

18

Далее также повтор текста рукописи. См. там же с. 580–581 со слов «в напряженное время» и заканчивая словом «подданные». – Прим. ред.

(обратно)

19

Согласно воспоминаниям Бонч-Бруевича: «19 ноября 1917 года в Ставку прибыл вновь назначенный народным комиссаром главковерх Крыленко. К этому времени Ставка уже утратила всякое руководящее значение в армии. Генерал Щербачев перестал даже сноситься с нею. Армия вся развалилась и разбежалась. Я сообщил об этом Ленину. Было приказано закончить ликвидацию Ставки и царской армии в три месяца, что и было выполнено к февралю 1918 года».

(обратно)

20

Главным тюремным начальством был, конечно, коммунист, к счастью, совсем с нами не соприкасавшийся.

(обратно)

21

Сила тогдашних приветливых сочувствующих слов, от кого бы они ни шли, была настолько в те злобствующие времена для меня могущественна, что эти слова и фразы запомнились мне буквально до сих пор. Ничего «литературного», лирического в этих моих свидетельствах, да и в последующих нет.

(обратно)

22

Повтор текста рукописи. См. том 1, часть I, с. 326–327, начиная с диалога со словами «Выставка у них» и заканчивая словами «на другое». – Прим. ред.

(обратно)

Оглавление

Часть II Отречение государя. Жизнь в царской Ставке без царя

  Предисловие

  Дни перед революцией

  Революционные дни в Ставке и отречение государя от престола

  Послесловие

  Сентябрьские, октябрьские и ноябрьские дни 1917 года в Ставке

Часть III Мои тюрьмы

  I

  II

  III

  IV

  V

  VI

  VII

  VIII

  IX

  X

  XI

  XII

  XIII

  XIV

  XV

  XVI

  XVII

  XVIII

  XIX

  XX

О моих встречах с девицей, именующей себя спасенной великой княжной Анастасией Николаевной

Каким я знал моего государя и каким знали его другие

Комментарии

Именной указатель Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg