«Лики прошлого»

Лики прошлого (fb2) - Лики прошлого 1555K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Минас Георгиевич Багдыков

М. Г. Багдыков Лики прошлого

ПОСВЯЩАЮ

МИТРОПОЛИТУ

ВЛАДЫКЕ ВЛАДИМИРУ,

в миру Виктору Маркиановичу

Сабодану.

(Из записок врача-хирурга)

БАГДЫКОВ

Минас Георгиевич

Врач-хирург, кандидат медицинских наук, доцент.

Заместитель главного врача по хирургии больницы АО РСМ.

Тридцать лет преподавал, в Ростовском медицинском институте.

Опубликовал три монографии и более 100 научных статей по различным разделам хирургии и педагогике..

С 1990 года выступает перед читателями — в качестве мемуариста.

В 1991 году опубликовал книгу «Нахичеванские портреты», знакомя ростовчан с историей города Нахичевани-на-Дону и уроженцами, оставившими добрый след в памяти живущих.

От автора

В этой книге сделана робкая попытка осмыслить немногое, что подвластно разуму простого человека, прожившего рядом со своим народом большую часть своей жизни и разделившего его судьбу.

Общество, породившее, воспитавшее и давшее нам образование, путевку в жизнь, создавшее определенные стереотипы, мышления и поведения, оказалось неправовым, а в некоторых ипостасях вовсе аморальным.

Будучи врачом-хирургом, работая постоянно в экстремальных условиях, не только ты, но, по-видимому, и сам человек, оказавшийся в беде, задается вопросом: «Разве для этого он рожден матерью, создан природой?».

Невольно приходят слова из Библии:

«Не предавайся греху и не будь безумен; зачем тебе умирать не в свое время».

Что стоит на пути такого совершенства в природе, как человек, и почему он постоянно стремится нарушить нравственные основы гармонии, данные ему природой? Не исчерпывает и сотой доли потенциала своих умственных возможностей?

Кажется, имеется множество примеров достойно прожитой жизни как в прошлом столетии, так и в настоящее время.

Вот уже около 2000 лет нравственным поведением людей руководила Библия, приближая каждого к дороге, начертанной ему при рождении и соответствующей понятию человек.

Разрушая в течение семидесяти лет сложившиеся традиции, нормы поведения и жизненные установки, создали человека запуганного, озлобленного, потерявшего способность сопротивляться силам природы, неспособного бороться за жизнь цивилизованными методами, растерявшего нравственные ценности.

Выбирая себе специальность врача и тем более хирурга, молодой человек не всегда осознает всю степень моральной ответственности за принятое им решение не только самим, но и его семьей.

С той минуты, как он взял скальпель в руки, жизнь его уже не принадлежит ему целиком, а его действия будут оцениваться не только законом, но и совестью, своим «Я». Каково оно, зависит от интеллекта, интеллигентности, ответственности, личности, живущей в наше неординарное время, о котором, по-видимому, сказано в Библии:

Не стало милосердных на земле, нет правдивых между людьми; все строят ковы, чтобы пролить кровь; каждый ставит брату своему сети. Руки их обращены к тому, чтобы уметь делать зло; начальник требует подарков, и судья судит за взятки, а вельможи высказывают злые хотения души своей и извращают дело. Не верьте другу, не полагайтесь на приятеля; от лежащей на лоне твоем стереги двери уст твоих. Ибо сын позорит отца, дочь восстает против матери, невестка — против свекрови своей; враги человеку — домашние его.

Обращение к прошлому, традициям, изучение пройденного жизненного пути наших предков, возможно, укажет выход из запутанных лабиринтов современного бытия, освящая людям путь предупреждающими строками из книги мудрости — Библии.

* * *

Выражаю глубокую благодарность директору издательства «Молот» А. П. ПРИБЫТКО за дружескую помощь и моральную поддержку,

В. Н. ГОНЧАРОВОЙ — за тяжелый труд по редактированию и литературной правке текста, высококвалифицированные, доброжелательные советы при подготовке рукописи к изданию,

Е. И. КОПИЦИНОЙ — за неоценимую помощь краеведа архивными материалами и устными рассказами,

Г. Н. БАГДЫКОВОЙ — жене, другу, музыканту, педагогу — за повседневную помощь и ценные советы.

Истории донской страницы повествуя

У ворот Северного Кавказа, вдоль неторопливой реки Дон, раскинулся современный город Ростов-на-Дону, расположенный на древней русской земле, обживавшейся разноплеменными народами, уходящими своими корнями далеко в седую древность. Люди, населяющие этот современный город, удивительно красивы, многолики и многоязычны. Будто специально их здесь собрали со всего мира, перемешали и лучшим повелели жить на Донской земле. Причины этого кроются не только в географическом расположении города и исторических судьбах народов, населяющих издревле эту землю. В прежние времена она не была совсем безжизненной и обживалась не случайными кочевыми племенами, как порой нам это казалось, а имела историю и культуру, которые бережно хранятся в недрах исторических кладовых и лишь трудягам-археологам скупо открывают свои тайны.

Древние греки знали о существовании реки Дон еще до Рождества Христова. В донских степях жили полудикие люди — скифы, сарматы. С ними вели торговлю греки, отсюда шли большие торговые пути на восток к Волге и далее в Азию. Скифов истребили пришедшие из Азии хазары, они-то первые и начали здесь строить города и крепости. Прошли века, на хазаров напали печенеги, частично истребили их, смешались с оставшимися. В начале XI века печенегов потеснили половцы — земледельцы, рыбаки и торговцы. К этому времени древние славяне уже хорошо знали Донские и Приазовские земли, а на восточном берегу Азовского моря уже сложилось Тьмутараканское княжество.

В XIII столетии в южнорусские земли вторглись монголо-татарские полчища. Они надолго опустошили Подонье, и прекратилась жизнь на нынешней территории Ростова. Русский народ объединился вокруг г. Москвы в 1480 году, полностью освободившись от монголо-татарского ига.

Во второй половине XV века Приазовье захватили турки.

В этот период в Московском государстве усилилось феодально-помещичье закабаление крестьян. Наиболее сильные, мужественные и свободолюбивые — те, кто не мог забыть своей воли, уходили из родных мест искать счастья на юг — в «Дикое поле», обрекая себя на вечную борьбу с татарами. Эти русские люди встречались в «Диком поле» со смелыми хазарами, печенегами, половцами, соединялись с ними, положив, таким образом, основу Донскому казачеству. Мужественно защищали они землю по течению Дона вплоть до его устья от вторжения турок и крымских татар, совершали смелые, походы под Азов, в Крым, ходили морем до Трапезунда и Константинополя. В 1637 году казаки взяли Азов, но в 1642-м, по требованию царя, город-крепость был возвращен туркам. В 1692 году Петр I вновь овладел Азовом, а в 1698 году начал строить город Таганрог. Таким образом, стал осуществляться правительственный контроль за внутренней торговлей, для чего в низовьях Дона еще в начале XVIII века царь сосредоточил воинский гарнизон в крепости Св. Анны, построенной в 1731 году на Дону — в трех верстах от Черкасска.

Постепенно назревала необходимость учредить в низовьях Дона специальную пограничную таможню. На правом берегу Дона, в двух верстах и трехстах саженях выше впадения в него реки Темерник, она и была обустроена. Это урочище получило название «Богатый Колодезь». 15 декабря 1749 года императрица Елизавета Петровна издала Указ о постройке вблизи урочища пограничной таможни для взимания пошлины с товаров, привозимых из Турции или вывозимых за границу.

В 1761 году на территории, занимаемой ныне Ростовом, началась постройка крепости, которой было присвоено имя Святого Дмитрия Ростовского. Крепость нужна была как опорный пункт в борьбе за освобождение Приазовских, Причерноморских земель от турок, а также распространения русского влияния на Кубань и Северный Кавказ. Строил крепость крупный военный инженер, генерал русской армии Александр Иванович Ригельман. Вскоре вокруг крепости образовалось несколько слобод — купеческая, солдатская и другие, здесь проживало много людей украинской национальности. В войне с Турцией 1768 года крепость сыграла важную роль как опорный пункт и база. В 1774 году Россия заключила выгодный Кучук-Кайнаджийский мирный договор, по которому татарское ханство в Крыму было признано независимым от Турции.

В 70-е годы XVIII века Россия для охраны пограничных линий сформировала корпус, которым командовал в 1778 году генерал-поручик А. В. Суворов. В этом году он посетил устье Дона, по его указанию строились оборонительные сооружения. Тогда эти работы закончить не удалось — он был отозван в Крым. В сентябре 1782 года А. В. Суворов вторично был назначен командовать Кубанским корпусом. После военных действий с нагайцами А. В. Суворов со своей семьей приехал в крепость Дмитрия Ростовского и проживал в ней в течение зимы 1783–1784 года.

Чтобы упрочить свое влияние на Крым, русское правительство возвело на ханский престол своего ставленника Шигин-Гирея, человека широко образованного, хорошо владеющего итальянским, греческим, арабским и русским языками, писавшего стихи по-татарски и по-арабски. При его правлении были уравнены в правах христиане с мусульманами. Вместе с тем, чтобы поставить чиновников и мурз в более зависимое положение, правительство Екатерины задумало экономически ослабить ханство, выселив из Крыма греков и армян, так как уплачиваемые ими подати составляли главную статью доходов хана.

9 марта 1777 года Екатерина издала Указ на имя князя Г. А. Потемкина на переселение греков и армян из Крыма в Россию. 18 августа 1778 года под предводительством генерала Суворова началось переселение народов на Донскую землю. Время от времени армяне обживали Дон и прежде: армянские купцы обосновывались одно время в Золотоордынском Азате (Азове) в XIV–XV веках. Еще раньше армянские фактории существовали в рамках Хазарского Коганата IX–X вв. Но массовое переселение армян на Дон осуществилось только в XVIII веке.

После продолжительного и мучительного перехода караван переселенцев достиг, наконец, берегов Дона и только 9 декабря 1779 года остановился на «обетованной земле» — на территории к востоку от крепости Дмитрия Ростовского. 14 ноября 1779 года армянам было разрешено основать здесь свой город, который получил название Нахичевань, и пять селений: Чалтырь, Крым, Малые Салы и Несвита, а позднее возникло и шестое селение — Катериновка. Более века спустя поэт-драматург, музыкант, нахичеванец Федор Сергеевич Готьян описывал переход армян на Донскую землю в своей повести «Антон Горбонос»: «Русская сторона манила их пустотными, плодородными землями и шли они смуглой разорванной лентой по глухим снежным дорогам, оставляя одинокие могилы в глухих степях и роняя по редким станциям черномазых полуживых детей».

В 1809 году на месте крепости Дмитрия Ростовского был основан город Ростов-на-Дону, которому вскоре был утвержден герб, а в 1811 поду герб был утвержден и городу Нахичевани-на-Дону. Так к началу прошлого столетия на территории современного Ростова образовались два рядом стоящих города.

Уже в первой половине XIX века Ростов превратился в крупный торговый город на юге России, Нахичевань же стал ремесленно-промышленным и торговым центром: здесь стали, выделывать кожу, красный и черный сафьян, возникли свечные, черепичные, кирпичные, винокуренные и водочные заводы. Армяне стали заниматься шелководством и отчасти садоводством.

Из полуистлевших листов, датированных 1778 годом, доносится до нас повествование о полном трагизма переселении армян из Крыма в декабрьскую стужу по бескрайним просторам необжитых полей, где не было возможности спрятаться даже за дерево. В степи люди не могли обогреться, приготовить пищу, помочь страждущим. Начавшаяся эпидемия кишечных заболеваний уносила жизни людей. В полном драматизма периоде перехода на новые земли достойно показали себя врачи, особенно двое из них — некто Григор и Аствацатур. Летописец повествует и о том, что дочь врача Григора — Рипсимэ оказывала помощь как сестра милосердия.

Донская земля и казачество приняли переселенцев настороженно, но гостеприимно. 21 апреля 1781 года состоялся день обоснования города Нахичевань, на празднике была конница войска Донского в полном обмундировании, воинских регалиях и доспехах. Прибыла и охрана крепости Дмитрия Ростовского. Сто двадцать попов и священнослужителей кадили 40 кадилами, освящая, пел хор из 80 человек. На этих торжествах присутствовали русские военачальники из высших чинов.

Первым строителем-подрядчиком «Ростовской крепости» стал купец Михайло Наумов. Он в первую очередь построил 535 домов стоимостью по 45 рублей каждый. Так в Нахичевани и селениях с 1780 по 1782 годы было построено 1758 домов по цене 45–60 рублей и землянки по 16 рублей 33 копейки.

Лечение переселенцев осуществляли врачи полкового госпиталя крепости, на что магистрату было предложено перечислять по 10 копеек с городского и 5 копеек с сельского жителя за их лечение. Переселенцы обустраивались, жили замкнуто, не позволяя себе переступать черты дозволенного, и этим, а главное трудолюбием, снискали уважение и признательность казаков. Дозволенность распространялась лишь на сферу экономическую, поэтому переселенцы, с одной стороны, обустраивались и богатели, а с другой — пребывали в полной безграмотности, невежестве, отсутствии медицинского обслуживания, педагогики. Не развивалась и культура. И так в течение 60 лет. Летописцы повествуют, что даже в это, казалось бы темное, время находились сподвижники, выполняющие свой человеческий, христианский, врачебный долг. Городским врачом, например, был Франц Иванович Герревен — чудный сердечный человек, практиковавший до конца прошлого века. Всегда чуткий к больным, лечивший их непременно бесплатно, он дожил до глубокой старости всеми любимый и уважаемый. В эти годы на жительство в Нахичевань переехал отставной военный врач Кеворк Тигранян. Его отличал не только высокий уровень профессионализма, но и доступность и бескорыстность, а также склонность к писательской деятельности. Им был составлен сборник практически всех поговорок, частушек, народных песен. Среди народа он завоевал себе любовь и признательность, а после смерти был похоронен в пределах монастыря Сурб-Хач.

В 1780 году Григор Халдарян, торговец, часть своего капитала отдал на покупку типографии в Лондоне. После освящения монастыря для нее было выстроено специальное помещение. Архиепископ Овсеп в 1792 году в этой типографии начал печатание книг не только церковного, но и светского содержания: «Лечебник Джугайского врача Калантаряна», «Краткий армяно-турецкий словарь», «Учение Иоанна Ерзинского о небесных телах», «Устав Нахичеванского духовного суда», «Христианское учение» и многое другое.

В 1832 году в Нахичевань на жительство переезжает Арутюн Аламдарян (1796–1834) — поэт, драматург, общественный деятель, врач, участник войны с Наполеоном, ректор семинарии в Тифлисе 1825 года, преподаватель Лазаревского института восточных языков в г. Москве, ректор Тифлисской семинарии, где он написал сборник стихов. Овдовев в 1819 году, принял монашество в Эчмиадзине. В 1834 году написал первый русско-армянский словарь. В 1834 году его зверски убили ножом злоумышленники в Сурб-Хаче. Там же, в пределах монастыря, он похоронен.

Значимость этой личности, его жизненного подвига подчеркивает уже хотя бы и тот факт, что академик Марр, находясь в Нахичевани со своим учеником, будущим академиком Орбели, посетили специально могилу Аламдаряна, поклонились памяти праха достойного человека.

Первые врачи из г. Нахичевани появились после 1825 года, тогда Манук Аладжалян первым отправил в Швейцарию, Москву своего зятя и сына, поехали учиться и братья Тиграняны, а также Левон Абрамян, Хачерес Мясников.

Первая школа в Нахичевани была открыла в 1780 году — в монастыре Сурб-Хач, а непосредственно в городе в 1873 году. Женская школа была открыта А. А. Поповой в 1880 году, а спустя десятилетие — к 100-летию основания города Нахичевань — Мариам Сермакешева открыла начальную частную школу. Таким образом, именно с этого времени в Нахичевани стала бурно развиваться культура, открылись гимназии, музыкальные школы, ремесленные училища. Само преподавание в учебных заведениях велось на высоком профессиональном уровне, приглашались высокообразованные люди, видные специалисты своего дела. В одной из гимназий преподавала, например, родная сестра академика Менделеева.

Художник Надлер ездил на учебную практику в Германию, Францию, Англию, Швейцарию, написал учебник «Азбука орнамента», изданный в Петербурге в 1910 году, и только после этого смог получить место заведующего ювелирной мастерской с правом преподавания. В Нахичевани делали высокохудожественные работы: изготовляли кремневые и капсульные пистолеты, кинжалы, шашки, сабли, наконечники для пик, седла и конскую упряжь, попоны, плети, шарманки, музыкальные шкатулки, сукно, шелк, посуду, кирпич, черепицу, а специально для казаков Дона — серебряные офицерские галуны, кавказские пояса, кожаные вьючные торбы, пистолетные кобуры.

Армянский язык и православная христианская религия сплачивали людей и помогали им вынести все тяготы, связанные с обживанием на новой родине. Ими были выстроены временные церкви, на смену которым были возведены кирпичные, построенные по проекту видных архитекторов — И. Е. Старова, В. В. Сазонова, В. Газирбекьяна. Из них выделялся своим величием и великолепием храм Просветителя — Сурб Лусоворич (архитектор И. Е. Старов). Остальные шесть церквей — Успенская, Вознесенская, Федоровская, Никольская, Георгиевская и одна кладбищенская — Святого Карапета — также имели свою индивидуальность. В 1867 году за проект церкви Святого Карапета В. Газирбекьян был награжден серебряной медалью и заграничной командировкой. Инженер-архитектор Василий Васильевич Сазонов занимался составлением чертежей, проектов, смет, наблюдал за строительством двух мостов через Дон, церкви Св. Карапета, трех зданий богодельни на армянском кладбище, двух рядов торговых лавок на Базарной площади. Архитектор Иван Егорович Старов работал в Санкт-Петербурге. Ему приписывается авторство проектов планировки Нахичевани, соборного храма Григория Лусоворича и церкви монастыря Сурб-Хач, церквей города, а также армянских селений на Дону.

Город украшала Александро-Невская церковь, которая отличалась не только своими размерами, но и изумительными нежно-голубыми росписями на стенах, это была одна из крупных русских церквей Юга России.

В Нахичевани работала армянская духовная семинария, а также Духовное правление Еврейского молитвенного дома. Религиозный фактор сыграл свою немалую роль. Казаки, будучи людьми глубоко верующими, придавали этому вопросу значение первостепенное. Они посещали армянские монастыри и покупали иконы армянского писания. В свою очередь армяне посещали войсковые храмы.

В конце XIX и начале XX вв. армянки стали выходить замуж за казаков, зачастую за дворян и офицеров. В делах «войсковой канцелярии» имеются прошения о принятии того или иного армянина в казачье сословие. В период военных действий в 1915–916 гг. рядом с портретами отличных казаков можно было видеть героев-армян, увешанных крестами и медалями.

Федор Сергеевич Готьян в своей повести «Антон Горбонос» так описывает совместную жизнь армян и казачества: «Живя в постоянном соседстве с украинцами и казаками, армяне много позаимствовали у них, но и сами тоже передавали им свое, издалека завезенное, — нити сплетались. Старуха-армянка рвала на себе волосы, проклиная сына за женитьбу на русской, пьяный казак волочил по сараю чуть было не сворованную «чумазым» дочь. Корни уходили вглубь, все больше и больше завязывался узел.

В Нахичевани с 1780 года создается театральная группа, а в 1907 году открывается музей культуры. Градостроительством занимались люди удивительные не только своим талантом в архитектуре, но и любовью к своему народу, желанием создать для потомков лучшие образцы своего творчества.

Дурбах Николай Никитич (Дурбахьян Никогос Мкртичевич), архитектор, родился в Нахичевани в 1858 году, скончался там же в 1925-м. С 1889 по 1913 год был городским архитектором. Ему принадлежит строительство городского театра, Екатериновской гимназии, мужской гимназии, главной части набережной Дона. Он также принимал активное участие в строительстве гостиницы «Московская», спроектированной А. Н. Померанцевым. С его именем связано строительство многих особняков богатых горожан, отличавшихся монументальностью и обилием декора.

Новочеркасский художник Иван Иванович Крылов в самом конце прошлого века расписал занавес, декорации и выполнил портреты писателей и композиторов на стенах городского театра Нахичевани.

Арсен Оганесович Тео-Акопов занимался, как инженер, возведением гражданских сооружений. Из выполненных им следует отметить два: особняк Григоряна — на углу 1-й Вознесенской и 18-й линии (22/2), и дом Катранова — на углу 1-й Соборной и 5-й линии (4/2).

В 1888 году начинается строительство Мариинской больницы, которая была сдана в эксплуатацию в 1892-м. Главным врачом ее был доктор Трапезонцев, старшим врачом — Кечек Амборцум Серафимович, старшим фельдшером — казак Андрей Чернокнижников.

В этот и последующие периоды в Нахичевани уже успешно работали врачи Н. Б. Атаров, И. М. Берберов, X. Мясников, Д. Одабашьян, А. Хатранян, А. Авакян, С. Сариева, С. Сариев, М. М. Кастанаян, К. С. Мержанов. Я. А. Мирзоев, А. И. Салтыков, Я. Т. Сермакашев, Б. Г. Трапезонцев.

Быть врачом стало делом престижным, почетным, и в Нахичевани появились династии, семейные кланы, просто фамилии людей, которые посвятили свою жизнь служению людям.

В своем развитии город Ростов-на»-Дону пережил три периода, но самым значительным был последний — с 1797 по 1912 гг.: именно в это время он приобрел облик европейского города.

Своим бурным развитием, реализацией прогрессивных идей город обязан деятельности талантливой личности А. М. Байкова, который дважды — с 1862 по 1866 и с 1884 по 1889 годы — избирался городским головой. Заступая на эту неспокойную и чрезвычайно ответственную должность, он принял во владение город грязный, без фонарей и мостовых, с домами под камышовыми крышами. Со временем его талант и энергия изменили положение к лучшему как в городе, так и в отношении к нему. Успеху содействовала и реформа городского положения 1870 года.

Уважительное отношение к религии вообще и православной в частности выразилось в наличии в городе двадцати церквей: Андреевской, Архангело-Михайловской, Благовещенской, Владимировской, Вознесенской, Екатериновской, Иоанно-Предтеченской, Казанской, Крестовоздвиженской, Никольской, Петровской, Покровской, Скорбященской, Успенской, трех часовен: Св. Николая Чудотворца, Новоселовской кладбищенской, Крестовоздвиженской. В центре города возвышался великолепный православный храм. В городе также работали церкви Инословных исповеданий, молитвенные дома, Евангелистско-Лютеранская церковь Св. Петра и Павла, Католическая церковь, Магометанская мечеть, Магометанский мулла, Главная синагога, Солдатская синагога, Попечительный Совет талмудторы при Солдатской синагоге, Ремесленный молитвенный дом.

Первое учебное заведение в Ростове было открыто только в 1810 году — мужское приходское училище на 30 мальчиков. Оно размещалось в частном доме по улице Воровского (Баумана). Через несколько лет это училище стало уездным. В 1844 году открывается первая женская школа грамоты на 28 учащихся, расположенная по Большой Садовой, в 1904-м — частная женская гимназия Филипьевой. В 1873 году строится здание для Петровского реального училища, создается первая метеорологическая станция. В 1876-м открываются мореходные классы имени Коцебу и техническое железнодорожное училище.

Благотворительное общество в 1865 году преобразовалось в больницу, в 1876-м было начато строительство городской больницы, на что городом ассигновалось 120 тысяч рублей. По тем временам новая больница получила наименование «Красного Креста», расположившись на окраине города, на границе с городом Нахичевань. Через двенадцать лет было принято решение о сносе этого строения, о возведении на этом месте современной больницы: на строительство новой — Николаевской, выделили средства купцы г. Ростова. Так купец первой гильдии М. Ф. Мирошниченко пожертвовал 50 тысяч рублей на строительство отдельного корпуса. За ним изъявили желание строить на собственные деньги и другие купцы. В 1892-м возведено 11 корпусов, а в 1909-м построена церковь. Выстроенный больничный комплекс оказался одним из лучших на юго-востоке России.

Главным врачом Николаевской больницы был назначен Николай Васильевич Парийский. Ординаторами работали В. И. Лунин, И. И. Кравченко, И. М. Царуков, Р. Л. Сабсович, Н. А. Михайлов, К. А. Кондратович, Д. Н. Абрамов, Н. Г. Кузнецов, М. А. Калмыков, В. Д. Шталинский, В. Я. Михайлов, И. И. Курбатов, А. Н. Романченко.

В городе была построена Еврейская больница на 120 мест: с хирургическим, терапевтическим, гинекологическим, туберкулезным, родильным и детским отделениями. При больнице осуществлялся амбулаторный прием практически по всем специальностям. Старшим врачом был Риттенберг, ординаторами — Брезгинский, Горфунков, Гурвич, Дустов, Конторович, Ланда, Мерейнес, Поляков, Бродский, Раам, Рашевский.

В городе работала целая армия так называемых свободных врачей: по хирургии и женским болезням Л. С. Аствацатуров, по венерическим и кожным — Г. С. Балабанов, ухо, горло, нос — Г. С. Воскерчан, М. К. Гайрабетов — акушерство, женские и внутренние болезни, П. Я. Гарфункель — женские болезни, Г. Г. Жамгоцев, А. С. Кечек — хирургия и детские болезни, Б. А. Коган — внутренние и детские болезни, М. А. Ладыженский — внутренние болезни, И. М. Царуков — хирургические болезни, М. М. Виккер — болезни кишечника, желудка и обмена веществ.

В 1901 году начали функционировать среднетехническое училище, женская гимназия, торговая школа взаимного вспоможения приказчиков, ремесленное училище, частная гимназия, училище коллегии преподавателей, частная гимназия Газеевой, народное училище. В 1886 году на улице Пушкинской было выстроено одно из лучших зданий — Екатерининская женская гимназия.

В 1834 году в Ростове появился первый балаганный театр на Базарной площади и здание Собора. Спустя четыре года было выстроено кирпичное здание для балагана на территории нынешнего парка им. М. Горького. Недалеко от этого места К. М. Гайрабетов и М. Б. Дашкевич выстроили здание деревянного театра и создали площадь перед этим зданием. На средства купца Асмолова в 1883 году был выстроен первый каменный театр. В 1893-м на территории городского сада возведен театр Лобова, а также много небольших театров, таких как «Гомз», которые впоследствии исчезли — одни сгорели, другие были разрушены, но сделали свое доброе дело, несли культуру в народ.

В 1896 году отделение Императорского музыкального общества открыло в городе Ростове Музыкальное училище с художественными классами.

В 1886 году была открыта городская Публичная библиотека.

В 1891 году на Новобазарной площади г. Нахичевани была осуществлена закладка большого храма Александра Невского, который по красоте и величию занял видное место среди больших церквей России. В 1908 г. его стены, купола и арки были украшены нежной тонкой живописью.

В 1910 году местное общество садоводов под председательством Г. Бахчисарайцева впервые организовало проведение праздника древонасаждения. В совет входили градоначальник Н. Зворыкин, городской голова Б. Хмельницкий, владельцы торговых домов Кистов, Рамм. Активное участие принял известный композитор и музыковед Михаил Фабианович Гнесин. Об этом празднике он писал в своих воспоминаниях так: «Все было красиво и весело, было высажено 10 тысяч деревьев в этот день учащимися и руководителями. Этот день остался навсегда праздником в моей душе».

В 1912 году по заданию городской управы архитектором Н. Черкесьяном был выстроен второй доходный дом в городе. Однако начавшаяся первая империалистическая война изменила планы судьбы этого прекрасного здания. Из Варшавы в полном составе эвакуировался замечательный Варшавский университет, ему-то и было предоставлено вновь отстроенное здание (ныне педагогический институт).

Наконец, была осуществлена давняя мечта руководителей нашего города — созданы условия получения высшего образования молодежью непосредственно в городе Ростове-на-Дону.

Это и понятно, так как не только в Ростове, но и во многих городах России того времени университетское, медицинское образование получали за пределами своих городов: в Москве, Харькове, а порой и за пределами нашего государства: Германии, Англии. Все это не могло не откладывать отпечатка на характер формирования мировоззрения у практикующих врачей в провинции.

В городе было мало врачей, но зато они являлись подлинными гражданами и своим трудом завоевывали любовь и признательность, надолго оставались в памяти людской.

В конце XIX века работал доктор Г. И. Ткачев, который по оценке горожан того времени был умным, гуманным, высокообразованным человеком. Он обладал даром блестящего диагноста, мог сразу же распознать болезнь. Он редко называл больному его диагноз, назначал чем лечиться, сам делал уколы. «Иди и неуклонно исполняй» — таковым был его лозунг.

Женщин, которые приходили на прием в корсетах, он с раздражением спрашивал: «Вы на бал пришли или к доктору?» и советовал в следующий раз корсет оставить дома.

С бедных денег не брал, выписывал лекарства за свой счет. Посылал больных только в городскую аптеку — Зеленского, другим не доверял. Были известны случаи, когда малоимущим больным он помогал деньгами поехать лечиться на курорт. Зато с богатых брал такой гонорар, какой ему заблагорассудится.

В 1897 году он умер, при этом оставил после себя почти полумиллионное состояние в недвижимости и ценных бумагах. В своем завещании он значительную часть этого состояния отказывал городу.

Дума города решила повесить портрет Ткачева в зале заседания и назвать Островский переулок его именем.

Вопрос об основании в г. Ростове-на-Дону университета «хотя бы с одним медицинским факультетом» впервые был поставлен в местной печати. Потребность в высшем учебном заведении, как отмечала в 1909 г. газета «Приазовский край», созрела уже давно. С этой целью в Ростовскую городскую думу в апреле 1910 года было подано прошение ростовчан за 92 подписями. К ходатайству граждан присоединились общества благоустройства более 10 городов юга страны — Екатеринодара, Ставрополя, Таганрога, Пятигорска и др.

В феврале 1912 года было опубликовано постановление правительства, в котором в частности говорилось: «Учредить университет с медицинским факультетом в г. Ростове-на-Дону». Однако из-за инертности, медлительности местных властей, а также начавшейся первой мировой войны вуз так и не был создан. Лишь в 1915 году, когда Варшавский университет был вынужден поспешно эвакуироваться в глубь страны, появилась такая возможность.

Варшавский университет с четырьмя факультетами, в том числе медицинским, оказался в Ростове-на-Дону. С переездом его в городе многое изменилось, прежде всего, сам университет был взят городскими властями на полное содержание. Разместился он во вновь отстроенном здании «Доходного дома», созданы были великолепные условия профессорско-преподавательскому составу.

Медицинский факультет получил одну из лучших больниц — Николаевскую. Среди переехавших в город с университетом были: ректор Варшавского университета, профессор Н. И. Напалков, проф. Н. А. Богораз, теоретики А. А. Шибков, И. Ф. Пожарийский, К. Р. Мирам, гистолог А. А. Колосов, клиницисты: терапевт И. В. Завадский, Э. М. Каставаян, дерматолог-венеролог А. В. Никольский, окулист К. X. Орлов и профессора Н. Н. Брусянин, Ш. И. Криницкий, Н. И. Мухин.

В Ростовский медицинский факультет потянулись великолепные ученые: из Петербурга профессора И. С. Цитович, А. И. Ющенко, П. И. Бухман, Б. А. Коган; из Москвы Н. А. Рожанский, В. В. Воскресенский, Н. И. Напалков; из Казани И. В. Завадский, П. И. Эмдин.

Для преподавания на факультете были привлечены местные врачи, получившие великолепное образование в столичных городах России, Германии, Англии и имевшие уже достаточный опыт практической работы.

В 1916 году основан Ростовский городской женский медицинский институт, а вместо Варшавского с июня 1917 года учрежден Донской университет. Директором его стал профессор А. А. Колосов.

Город Ростов-на-Дону стал вскоре настоящим университетским городом, появился более заметный пласт ученой интеллигенции.

В 1920 году 24 марта Женский медицинский институт соединился с факультетом университета, а 10 октября 1930 года Наркомат просвещения РСФСР издал распоряжение о реорганизации университета и выделении из Северо-Кавказского университета ряда факультетов. В частности медицинский факультет передавался в ведение Наркомздрава для организации самостоятельного института.

Таким образом, 10 октября 1930 года стало днем рождения Ростовского медицинского института.

Город Ростов-на-Дону в 1917 году с приходом новой власти претерпел также огромные перемены. В 1924 году два города, мирно проживавшие столетия, были объединены в один: город Нахичевань прекратил свое существование и структурно стал называться одним из районов Ростова — «Пролетарским».

Как и по всей стране, религия стала вне закона, служителям культа было запрещено проведение общественных богослужений и обучение слову божьему, а вскоре гонение на священнослужителей сделало свое негодное дело. Прокатившаяся волна террора и насилия над личностью и совестью, голод и разруха окончательно сломили людей духовно.

У человека отобрали свободу вероисповедания, возможность изучения родного языка и постижения мастерства дела, к которому он привлекался из поколения в поколение. Дело, которое определяло имя рода и фамилию, которое нес человек гордо и которое звучало не только для него самого, но и для окружающих.

Многим пришлось сменить национальность, фамилию, местожительство, забыть прошлое, своих предков, свои корни, из которых вышел, все это лишь для того, чтобы выжить.

Постепенно произошла смена поколений и в составе профессорско-преподавательского звена институтов.

Одним из главных критериев оценки будущего научного работника-преподавателя стала лояльность, управляемость.

Самым невероятным было то, что люди, посвятившие себя служению «во благо здоровья своего народа», поклявшиеся быть всегда рядом с ним в горе, войти в любой дом, когда там окажется больной человек, забыли эту высочайшую клятву, а многие стали просто клятвопреступниками.

Вероятно, поэтому важно вспомнить тех, кто своими деяниями одаривал людей, преумножая добродетель из поколения в поколение, неся с гордостью божье предначертание понятия ЧЕЛОВЕК.

Земляки разных родин

В городе, где мы живем, много людей армянской национальности и поныне, в давние века волею судьбы переселившихся на Донскую необжитую землю. Многовековые скитания по чужим странам, постоянная борьба за выживание в новых условиях культуры, обычаев и нравов создали и генетически закрепили особую ветвь армянского народа, способного с уважением относиться к чужой культуре, языку, обычаям и, изучая все эти ценности, отбирать лучшее, как бы прививая к своей культуре, но свято сохраняя армянский язык, христианскую добродетель, высокие человеческие идеалы и милосердие.

Армяне — одна из немногих наций, уходящая своими корнями в седую древность культурой, искусством, интеллектуальными возможностями. Да, это старая нация, и, возможно, потому ей не свойственны жестокость, насилие, а больше порядочность, философские раздумья, истинно христианская религиозность.

Это особенно выражено в ветвях анийских армян, где бы они ни были, куда бы ни забрасывала их судьба после крушения царства Багратидов — падения Ани.

В генах каждого армянина-анийца течет кровь строителя, торговца, семьянина, философа, труженика. Они всегда честно, с достоинством относились к своему делу и вечно любили землю, кормившую их, ей они отдавали всего себя полностью, свято и бережно кохая кормилицу, и за эти качества их, где бы они ни были, ценили и почитали.

Генетически они были преданы тому слову, которое не только определяет человека, но и объединяет, наконец, определяет нравственный стержень человека, народа в целом.

Академик Николай Марр в 1925 году, выступая в Париже перед студентами с лекцией «Армянская культура», говорил о языке так: «Это раскрытие и правда внутренней жизни человека, не просто речь устная или письменная, но и величественный памятник как литературной, так и общественно-духовной жизни человечества».

Язык — это сумма не только слов, но и дел. Армянское культурное строительство, армянская культура одновременно есть и строительство армянского языка, но и всех тех, что имеют с ним тесные творческие контакты.

Ни одна культура не может быть понятна без воздействий нации на нацию и обратных взаимных влияний.

Анийские армяне сохранили эту особенность, уважая чужой язык, культуру, свято относясь к своему языку, любуясь им, живя с ним, развивая его, создавая понятие его наречия, родившееся в недрах семьи, улицы, деревни.

Как жаль, что люди, которым выпала честь иметь высшее образование в конце XX века, проходят мимо этой народной мудрости, не изучают ее, не гордятся этим явлением, не дарят этих удивительных красот миру.

Изумляет и то, что жители одной деревни пренебрежительно относятся к разговорным наречиям, шуткам, прибауткам другой, не сознавая то, что все это прекрасно, так как является переливами палитры одного и того же старинного, мелодичного, веками устоявшегося армянского языка. Вся народная мудрость, как притоки полноводной реки, только ее обогащают, очищают и создают неповторимый колорит прозрачности и красоты ее.

Вслушайтесь внимательно в мелодию армянской речи. Как бы она ни переливалась, с какими бы включениями ни была, всегда прекрасна и точна в своих характеристиках, емкая и добрая даже в том случае, ежели она вобрала в себя красоты речи и мышления мудрости другого народа, и этим следует гордиться, в этом ее сила.

Пестрота своеобразия этого в армянской речи особенно выразительна у нас на Дону, и это достояние человечества следует изучать.

Сюда на Дон от преследований и резни устремились не только казаки, но и потоки христиан армян, которые здесь находили приют, покой, свою вторую родину. Они рука об руку трудились с русскими, украинцами, татарами, евреями, греками, здесь родились армянские наречия — столь красивые, порой наивные, но всегда точные.

Сила генетики всемогуща, ее трудно уничтожить даже политическими катаклизмами и крайне неразумным поведением человека.

Глядишь и все же вылезает доброе, заложенное нашими пращурами — высокая мораль, человеколюбие, трудолюбие, постоянно подтверждая, что дети лучше родителей, в них, неиспорченных, ярко живет генетическое наследие.

Кто же они, эти пращуры, доступные нашему взору, о которых мы могли бы вспомнить, поблагодарить их за то, что подумали о нас, оставив глубокий, добрый след в истории нашего народа?

У генетических истоков армян-анийцев стоят высокоморальные, человеколюбивые и трудолюбивые личности. Вспомним хотя бы некоторых из них: графа Лазарева Ивана Лазаревича, действительного статского советника и носителя державного ордена Святого Иоанна Иерусалимского, командора, основателя Лазаревского института восточных языков в Москве; Мартироса Амаданци Масеха — купца, проживавшего в Индии; Георгия Ивановича Чубарова — председателя «Общества любителей театрального искусства» в г. Нахичевани н/Дону; врача Капрелла Дерижанова.

Столь разных по времени и занимаемому положению в обществе объединяло то, что они были армянами, христианами, а главное — анийцами, любившими свой народ и понимавшими не только его повседневные трудности, но и заглянувшими в будущее — в наше теперешнее время.

Так два поколения Лазаревых были тесно связаны с освободительным движением армян, а Иван Лазаревич Лазарев (1735–1801) был одним из его признанных руководителей.

Лазаряне (Лазаревы) после падения Ани переехали в Нор-Джугу, основанную в XVII веке армянами-переселенцами из старой Джульфы.

В Россию семья Лазаревых переехала из Индии в середине XVII века и обосновалась в Астрахани, а затем переехала в Москву и Петербург.

Обладая огромным богатством, начав свою предпринимательскую деятельность в России с шелковых мануфактур в 70-х годах, Лазаревы направили свои интересы в сферу горного дела, превратившись скоро в горнозаводских предпринимателей.

Тесная связь армянских прогрессивных деятелей с представителями русских передовых слоев и знакомство с их просветительскими идеями привели к культурному сближению русских и армянских народов.

Старший сын Лазаря Назаровича — Ованес (Иван) переехал в середине 1760 года в Петербург и обратился к правительству за разрешением на строительство армянской церкви. В 1770 году был издан Указ об отведении места для строительства церкви, сооружение которой И. Л. Лазарев поручил известному архитектору Ю. М. Фельтену (1730–1802) — профессору, придворному архитектору, директору академии художеств.

Проходят века и реконструкцией этой церкви занимался переселенец из Крыма, архитектор Александр Иванович Таманян. Он много работал с Фельтеновскими чертежами, бережно воссоздавал утраченное. На эту работу его пригласил Абамелик Лазарев, который был попечителем церкви. Юрисконсультом ее был адвокат Саркис Лукашин (Срапионян) — нахичеванец по происхождению, впоследствии революционер, крупный государственный деятель Советской Армении.

Имя Ивана Лазаревича Лазарева связано с легендами об одном из самых крупных в мире бриллиантов, известном под названием «Орлов». Он был не только состоятельным человеком, но и крупным финансистам, владельцем заводов, основателем чрезвычайно выгодных для русской казны мануфактур. Являлся одним из семи миллионеров в России XVII века.

В 1774 году Екатерина II пожаловала Ивану Лазаревичу Лазареву, его детям и их потомству российское дворянское звание. Именно в память о «милостях» императрицы им была поставлена на свои средства армянская церковь на Невском проспекте, названная «Св. Екатерины».

Его брат Христофор Лазаревич Лазарев в 1779 году в Москве построил церковь по проекту того же Фельтена на Ваганьковском кладбище.

9 мая 1780 года предводители армян-переселенцев с Ованесом Лазаревым посетили императрицу и наследника на даче «Царское село», благодарили за пожелание провести переселение армян в «Ростовский форштат», куда и прибыло 9050 человек 9 декабря 1779 года, чтобы приняться за основание города Нахичевани н/Д и его пяти сел.

Будучи влиятельным человеком в России, Иван Лазаревич Лазарев лично наблюдал за переселением армян из Крыма, а в дальнейшем участвовал в решении вопросов устройства на Донской земле, рождении Указа императрицы и его реализации.

Большим событием для армян России, и нахичеванских в частности, было открытие в ряде городов, где они жили, а также в Москве армянских учебных заведений. В этих начинаниях одна из главных ролей принадлежала Лазаревым, создавшим на свои средства учебные заведения в Москве, в 1815 году называвшиеся Лазаревским институтом восточных языков.

С момента своего возникновения Лазаревское учебное заведение отличалось от других тем, что оно было смешанным — армяно-русским по контингенту учащихся.

Дворянский пансион в Армянском переулке был одним из лучших в то время, и многие дворяне стремились определить своих детей на обучение именно туда.

Среди учеников был Иван Сергеевич Тургенев, который в своих воспоминаниях подчеркивал, что этот дом был для него родным, близким его душе.

Именно в Лазаревском пансионе он испытал первые сильные литературные впечатления, определившие формирование его личности.

В зрелые годы он пишет С. Т. Аксакову: «Помнится, я находился в пансионе в Москве, и нам по вечерам надзиратель Иван Федорович Краузе рассказывал содержание «Юрия Милославского». Невозможно изобразить то поглощающее и поглощенное внимание, с каким мы все слушали; я однажды вскочил и бросился бить одного мальчика, который заговорил посреди рассказа».

Бывал в Армянском переулке юный Михаил Лермонтов вместе с бабушкой Е. А. Арсеньевой в доме у известного генерала армянина П. М. Меликова, героя Бородинского сражения. Наблюдательный хозяин первым обратил внимание на незаурядность темноглазого мальчика и предложил бабушке отвести Мишеля к художнику Брюллову, который «рисует не только портреты, а и взгляды».

Меликов подружил Мишеля со своим племянником Моисеем Меликовым, художником, учеником знаменитого Карла Брюллова. Моисей-то и оставил для истории верный словесный портрет двенадцатилетнего Лермонтова: «Глаза эти, с умными, черными ресницами, делавшими их еще глубже, производили чарующее впечатление на того, кто бывал симпатичным Лермонтову».

Спустя десять лет после встречи в Петербурге, Моисей Меликов пишет: «Я видел перед собой не ребенка и юношу, а мужчину во цвете лет с томными, но грустными по выражению глазами».

Особое место в деятельности Лазаревского института занимало творчество самих педагогов, высокий рейтинг которых снискал к ним уважение и признательность далеко за пределами России.

Только одно перечисление имен подчеркивает их незаурядность, а порой и величие. Поэты — Ваан Терян и Самбат Шахазиз, писатель Владимир Лидин, филологи Аванесов, Д. Благой, Р. Якобсон, автор известного словаря русского языка Д. Ушаков и многие другие.

Более 35 лет в институте проработал почетный академик изящной словесности А. Н. Веселовский.

Для самого состава педагогов была характерна интернациональность — русские Болдырев, Петров, Корш, Миллер, Холмогоров, Трутовский, Горделевский; украинец Крымский; армяне Назарянц, Эмин, Лазарев, Халатянц, Мсерянц; грузины Гургенидзе, Серебряков-Окрамчеделов, Хаханов (Хаханошвили) и др.

Труды педагогического коллектива оставляли свой благородный след в выпускниках, получавших больше чем диплом. Они уносили с собой глубокие знания, сформировавшийся интеллект, высокую нравственность, духовность.

В разные годы институт посещали великие поэты и писатели России: А. С. Грибоедов, В. А. Жуковский, Н. И. Гнедич, П. А. Вяземский, Н. В. Гоголь, А. С. Пушкин, М. И. Брюллов и др.

Лазаревы были людьми широких взглядов и не чуждыми общественных интересов. Они отстаивали идеи женского образования с изучением русского и иностранных языков.

Выпускники Лазаревского института стали нравственной, интеллектуальной опорой, стержнем пласта интеллигенции в городе Нор-Нахичевани и прилегающих к нему селах.

Через всю судьбу Нахичевани н/Д прошел примером высоконравственный поступок Мартироса Амадана Бабаджана — христианина, армянина родом из города Амадан, выходца из Персии, проживавшего в Индии в городе Калькутте, который, узнав о бедственном положении переселявшихся армян из Крыма, 30 мая 1874 года сделал завещание. Будучи человеком бездетным, он все свои три дома, один из которых был каменным двухэтажным, доходы от них за вычетом высоконравственных распоряжений в адрес служанки его матери, домашних слуг и пожертвований лицам, выпущенным из тюрьмы, и путникам, заходящим в дом, все остальное движимое и недвижимое завещал городу Нор-Нахичевани н/Д. Завещанные средства должны были быть использованы на содержание приюта, читальни, школы.

В дальнейшем он внес в завещание существенные изменения, подарив двухэтажный каменный дом церкви св. Григория Просветителя (Лусоворича). Этот благороднейший человек завещал деньги людям, которые попали в беду, которых он никогда не видел и лично никого не знал. Он хотел, чтобы они выстроили и благоустроили город, построили дом для нищих, детский приют, школы, чтобы «там, среди них, осталась память о нем».

Судьбой этого завещания занимались Микаэл Налбандян и доктор Св. Беделян. Только в 1889 году на деньги Масеха Бабаджана было основано «Попечительство армянской церкви о бедных армянах». Деньги от доходов дома и поныне поступают в казну армянской церкви Эчмиадзина.

Георгий Иванович Чубаров (1864–1930 г.) был бессменным председателем «Общества любителей драматического искусства» г. Нахичевани н/Д, основанного в 1879 году и просуществовавшего до 1920 года, когда на его смену пришла армянская драматическая труппа на Дону.

Им был составлен проект устава этого общества, где первым пунктом записано: общество ставит своей задачей построить в г. Нахичевани театр стоимостью 1000 рублей, для чего образовать театральный комитет. Ими было собрано 4000 рублей и при участии городского головы М. И. Балабанова и архитектора Н. Н. Дурбаха театр был построен и открыт 16 декабря 1899 года. Это был первый на Дону общественный городской театр, остальные были частные. Открывался театр спектаклем Л. Н. Толстого «Плоды просвещения» при участии труппы Н. Н. Синельникова. Пролог к нему был написан Сергеем Яблонским в аллегорическом стиле. В нем участвовало девять муз, вестник царя Эдипа, Гамлет, Чацкий, Митрофанушка, Городничий, Тяпкин-Ляпкин, Земляника, Скупой рыцарь. Спектакль заканчивался живой картиной.

Георгий Иванович был одаренным самобытным актером, сумевшим создать два мужских образа в пьесе «Дети Ванюшина», которую он перевел на армянский язык. Им замечательно была сыграна роль Яго в «Отелло».

На его организаторские способности обратил внимание еще М. И. Балабанов, возглавлявший в то время армянскую любительскую труппу, и он первый предложил кандидатуру Георгия Ивановича Чубарова на должность председателя театрального общества.

К Георгию Ивановичу шли актеры за советами и помощью, он охотно давал им путевку в жизнь, многие стали блестящими проповедниками, искусства на театральных подмостках различных столичных и провинциальных городов нашей страны. Вспомним хотя бы такие фамилии, как Л. Хаджаев, Н. Балиев, К. П. Хатранов, Г. И. Тусузов, и многие другие. В молодости Георгий Иванович получил прекрасное образование в Лазаревском институте восточных языков, а затем закончил юридический факультет Московского университета. Владел семью языками. Им было написано много пьес на местном армянском нахичеванском языке, раскрывающем красоту диалекта, сделаны переводы с английского, французского, русского языков. Им производились переводы произведений классиков мировой поэзии на армянский, а произведений Рафаэла Патканяна на русский язык, знакомство россиян с мудростью армянского народа.

Георгий Иванович сотрудничал с газетой «Приазовский край», где вел фельетон под общим заголовком «Зигзаги» под псевдонимом «Фигаро». Им писались критические статьи «Персидские письма Раффи», иногда материалы занимали «подвалы» в нескольких номерах газеты, подписанные ГИ или Г. Чубаров.

Он уговаривал своего друга Э. X. Бахчисарайцева писать комедии на своем нахичеванском языке. «Пиши, Манук, пиши, как бы хороши или плохи твои комедии не были, твои рукописи останутся. Мы с тобой умрем, Нахичевань останется, нахичеванский язык исчезнет, но даже по твоим рукописям будут судить о том, как появился, как изменился армянский язык в Крыму и как исчез, а он обязательно исчезнет, как тот — кусок сахара в стакане чая, обязательно исчезнет. Только мы можем еще оставить материальный след в истории».

Изучая прошлое представителей своего рода и те ответвления или же прививки к его родовому генеалогическому стволу, возможно и влияние, хоть малейшую связь в человеческих отношениях, оказывающих влияние на их судьбы, невольно пришлось прикоснуться к законам наследственности.

Шесть поколений людей, порой сложной судьбы, легли в основу хоть и не глубокого представления о возможности передачи генетической информации о закрепленных признаках в поколениях.

К человеческим идеалам приходится прибегать, как к живительному роднику, наполнявшему душу чистотой, силой, уносящему жар волнений за судьбы людей, вселяющему уверенность в завтрашнем дне, будущей счастливой жизни.

Удивительно и то, что люди, прожившие долгую жизнь, как правило, более мудры и, давая советы, как бы считывали генетический код той или иной фамилии. Четко представляя себе, к какой ветви необходимо отнести сформированный характер человека, его способности или же дурные наклонности.

В нашем небольшом городе, теперь уже районе, компактно проживающем, многие знали друг друга не только в лицо, но и лично, что, несомненно, давало свои результаты, возможность изучить историю как хорошего наследия, так и дурных деяний.

Умному человеку стоило только захотеть проявить минимум инициативы, любознательности, и тогда прошлое вознаграждало его долгожданным ответом исторической правды, уроком прожитого.

В недавнем прошлом — в конце 80-х годов — в нашем городе появился человек, разыскивающий людей, корни которых могли бы привести к фамилии Дерижановы.

Молодой литератор, изучая прошлое своего народа, и в частности, творчество писательницы Леси Украинки, поднял неопубликованные, неизученные письма, написанные ею в разные годы жизни, особенно выделив те, которые были написаны в тот период, когда она была малоизвестна как писательница — период ее юности.

Известно, что в детстве она долго и тяжело страдала недугом, который запечатлелся в ее облике. Ей пришлось долго и часто лечиться в Крыму, в пансионате, предназначенном специально для этих больных, быть часто оторванной от привычного и дорогого дома. Такое пребывание на чужой стороне в одиночестве и болезни в течение долгих месяцев оставляет глубокий след в жизни человека.

В своих письмах родителям она подробно повествует не только о своем состоянии, окружающей природе, но и о людях, при этом особенно выделялись теплотой описания семьи доктора Дерижанова.

Из откровений юной больной девушки невольно возникает образ врача-интеллигента, христианина, который и в настоящее время мог стать примером для подражания молодому поколению, выбравшему для себя нелегкую дорогу врачевателя.

Рисуя портрет доктора, можно сразу представить умного врача-психолога, сумевшего выделить из общего числа пансионаток подростка, нуждающегося в индивидуальной заботе, внимании, домашнем тепле.

Этот человек отличался высокими профессиональными качествами и порядочностью, доброжелательностью и нравственными устоями.

Впечатлительный подросток, истощенный длительной болезнью, оказавшийся на чужбине вдали от семьи, терзался одиночеством, а доктор это заметил, и чета Дерижановых стала ей второй семьей, она у них обогревалась не только телом, но и душой.

С благодарностью и восхищением описывает юная Леся заботу этой семьи о ней, описывая даже подробности, как жена доктора заботилась о том, чтобы она не спала раскрытой ночью, приходила и укрывала одеялом.

Доктор Дерижанов отмечал, что у подростка расшатана нервная система до предела, и он с негодованием подчеркивал, что хирурги, увлекаясь одной стороной своего дела — оперативным лечением, «позабыли обо всем организме». Негодуя на это обстоятельство, он приходил к выводу, что «врачи-хирурги вообще во всех остальных областях медицины — сапожники».

В своих письмах к сестре Леся повествует о том, что, когда у нее наступило обострение процесса, то доктор Дерижанов и его жена Катя взяли ее к себе и лично лечили холодными окутываниями, бромом, ваннами, заставляли пить витамины.

Жила чета Дерижановых вдвоем, хозяин говорил по-армянски много, но только у себя дома, много пел и свистел, жена же его Катя сердилась, когда он свистел дома.

Она подчеркивает Катину доброту, отзывчивость, предусмотрительность и внимание — «она не разрешает мне выходить из дома и делает уроки вместе со мной».

Вечерами доктор Дерижанов читает вслух «В мире отверженных», любит фотографировать и по вечерам печатает фотографии.

С восторгом она описывает свое впечатление о полученном любительском отпечатке, сделанном доктором Капрелом Дерижановым, где она, как Афродита, выходит из воды. Про гонорар, положенный доктору за труд, она пишет матери: «Я думаю так, как бы его об этом не спрашивала, все равно он не скажет, сколько ему следует заплатить. Выберу среднюю цифру от того, что оплачивают другие пансионатки». «Разбаловали меня Дерижановы», — заключает она свое письмо сестре.

Все это происходило в начале нашего века, а письма, написанные больным подростком, могли быть прочитаны лишь ее родными и близкими, а в тот период времени никто даже не мог предположить, что ей придется стать классиком украинской литературы.

Мне же вспоминается выступление профессора Ирины Сергеевны Дерижановой, внучки доктора Капрела Дерижанова, перед студентами Ростовского медицинского института, где она зачитывала строки из письма выдающегося ученого к ее отцу, тоже профессору — все было поучительно и высоконравственно.

Все пять поколений этой замечательной фамилии, не требуя блага для себя лично, трудились во благо народа, служили верой и правдой человеку, медицине.

А что оставит наше поколение в истории, изучаем ли мы прошлое и как живем в настоящем? Что о нас скажут наши потомки?

Судьбе было угодно поставить донских армян-анийцев еще перед одним испытанием — потерей грамотности, забвением собственной письменности, красот звучания многовекового армянского языка на Донской земле.

Многие прогрессивные деятели армянской культуры предвидели это и потому призывали к объединению вокруг церкви и предупреждали об утрате самой важной части человеческого существования — своего родного языка.

Четыре человека, четыре судьбы — один государственный деятель, опора трона, другой — простой торговец, третий — адвокат, актер, четвертый — врач. Доброта, высокие нравственные качества, гражданственность характеризуют лучших представителей армян Донского края, являющихся примером для потомков.

* * *

Христианское человеколюбие стало жизнеполагающей основой многих врачебных судеб. Лучшие представители этой гуманной профессии проделывали нелегкий путь совместно со своим народом, оказавшимся в беде.

Оставаясь порой с нищетой и болезнями соотечественников, врач невольно обращал свой взор на вечно живую природу, многовековую хранительницу многочисленных секретов бытия.

Крестьянская мудрость складывалась из постоянного общения людей с природой, любви к земле и понимания законов рождения, плодородия всего живого — от растительного до животного мира, любознательности и трудолюбия.

Донская земля с ее фауной и флорой, живительными источниками издревле была вечной помощницей людей, оказавшихся в беде.

Умному врачу оставалось только освоить эти богатства, направив природную кладовую в помощь борьбе с недугом. Например, на Донской земле произрастает более 60 уже изученных лечебных трав и растений, из которых значительная часть широко используется в современной аптечной сети.

Минеральные источники края содержат в своем составе всю палитру лечебных свойств известных во всем мире вод здравниц Закавказья.

Бывая в с. Чалтырь, общаясь с сельчанами, старожилами, знакомясь с укладом их жизни, обычаями, тем, что вошло в канву их повседневной жизни, убеждался в очевидном факте бережного отношения крестьян к земле и ее богатствам.

Вода, как основа жизни каждого человека, тем более сельского дома, его хозяйства, имеет, можно сказать, божественное значение. Сами родники одеты в каменные сооружения, подходы к ним надежно ограждены от животных и всякой порчи. Сельчане ценят не только чистоту, вкус, но и ее целебные свойства, рассказывают удивительные истории, сказания, легенды, просто жизненные наблюдения.

Растительный мир также не остается без внимания. Травы, стебли и корневища собираются ими в различное время года, особенно ранней весной, и применяются в виде вытяжек, примочек, настоев, присыпок, а зачастую и в пищу.

В частности, популярен сбор лебеды ранней весной, когда на полях еще имеются участки талого снега. Эта первая долгожданная зелень несет в себе большое количество витаминов. Из лебеды местные жители готовят салаты, ею начиняют пирожки. Главное, что с полей семья получает первую порцию растительных витаминов.

Известно, что до периода создания медицинского факультета при Ростовском университете на все армянские селения — Чалтырь, Крым (Топты), Б. Салы, Султан Салы, Несвитай — приходился лишь один фельдшер с небольшой амбулаторией, располагающейся в его доме. Работа фельдшера заключалась в том, что он обслуживал своих больных, практически находясь все время в разъездах.

Лечением заболевших крестьян в селениях занимались в основном местные лекари без медицинского образования.

Так, роды принимали старые опытные женщины — «повивальные бабки», были и такие старушки, которые могли излечивать селян святым словом, молитвами, они же снимали порчу, сглаз. Слова святой молитвы передавались от старушки умирающей к здравствующей.

Лечением в селах занимались также парикмахеры, они считались обычно наиболее грамотными людьми. Могли пускать кровь, ставить пиявки, растирать больного козьим жиром или же обтирать тело уксусным раствором, ставили органы брюшной полости «на место». Во всех армянских селениях звучала фамилия Багдыковых, умевших вправлять вывихи, совмещать отломки костей, излечивать ушибы.

Уже первые выпуски медицинского факультета обогатили врачами Донской край.

Так в селе Чалтырь появился и практиковал всю жизнь Сагомонян Христофор Карпович — «Гаспар геким». Это был небольшого роста человек, отличавшийся скромностью, постоянно заботящийся о своих пациентах. Он до глубокой старости спешил к своим больным.

По-видимому, Христофор Карпович скурпулезно изучал местную фауну и флору, хорошо знал перечень лечебных трав, растений, их целебные свойства, сроки заготовки, способы приготовления из них лекарственных средств. Он хорошо знал и целебные свойства родниковых вод округи. Имел свой опыт лечения ими заболеваний.

Его рекомендации были основаны не только на опыте предшествующих поколений, но и на личных наблюдениях. Доктору доверяли беспредельно, а последний отвечал сельчанам самоотверженной преданностью, вниманием и заботой.

О периоде врачевания Хачпара в народе слагались легенды, передаваемые из поколения в поколение. Его рекомендации при том или ином заболевании запоминались, хранились в семейных сказаниях.

Из сравнительно небольшого села Чалтырь в первой половине XX века получило образование и стали врачами достаточно большое количество молодых людей, однако известными в своем селе и за его пределами стали немногие. До сих пор в Чалтыре вспоминают докторов Мартына Павловича Атояна, Арикназан Григорьевну Кристостурьян.

Врачебный талант и одаренность этих людей были чрезмерно яркими. Они являли собой пример истинных творцов практического здравоохранения. Свободно владели методами дифференциальной диагностики и медикаментозными способами лечения. Это была плеяда истинных земских врачей, для которых существовал только заболевший человек. Ими диагностировались и лечились практически все болезни и у взрослых и у детей, принимались роды, обрабатывались раны.

В них жил и ими двигал основной жизнеутверждающий стержень желание помочь заболевшему человеку. Они были преданны однажды данной клятве Гиппократа. Они положили начало врачебной династии, осветив путь многим поколениям молодых людей, идущих за ними в этом нелегком, но Богу угодном деле.

Более тридцати лет мне приходится постоянно общаться с доктором, которую можно причислить к земским врачам.

Врач Арикназан Григорьевна Кристостурьян — одна из тех, для которых врачевание — основа существования, реализованная мечта детства.

Из многодетной, бедной крестьянской семьи, девушка ушла пешком, из своего селения в город получить образование, вначале на рабфаке, а затем в медицинском институте.

Став врачом-терапевтом, долгие годы работала в родном селе Чалтырь. С годами завоеванное к ней доверие сельчан было настолько высоким, что спустя десятилетия уже бабушки и прабабушки приводят к ней в город своих близких на консультацию, убедиться в диагнозе и правильности проводимого лечения.

Изумляет то, как она сама с высокой внутренней самооценкой относится к уровню своих знаний, постоянно их шлифуя, пополняя новейшей информацией во всех сферах медицинской практики.

Удивительно, что эта уже немолодая женщина, перешагнувшая за восьмой десяток лет, несет с гордостью и высокой нравственной ответственностью великое звание врача, стараясь не отставать от современных достижений в медицине, и щедро одаривая тех, кто ей доверяет.

Высокоорганизованная, требовательная к себе и своему здоровью, она занимается в группе «здоровья», консультирует таких же, как она, немолодых людей, давая им рекомендации на самом современном уровне.

Она гордится и радуется успехами тех из своей фамилии, кто пошел вслед за ней по нелегкому пути врачевания. Врачами стали и ее внуки.

В конце XIX и начале XX веков в городах Ростове-на-Дону и Нахичевани четко сформировался свой путь и стиль в развитии донского искусства и городской музыки в частности.

Стали создаваться фирмы по импорту музыкальных инструментов: пианино, рояли (фирма «Адлер» — Германия); итальянские посреднические фирмы по импорту струнных, щипковых инструментов — скрипок, мандолин, гитар и, конечно, шарманок.

Местные умельцы создавали мастерские по ремонту ввозимых музыкальных инструментов.

Стало признаком хорошего тона, когда из окон богатых особняков доносились звуки фортепиано, скрипки, виолончели, на которых разучивались или же исполнялись произведения мировой классики.

В домах, где жили люди, не имеющие возможности приобрести дорогостоящие инструменты, звучали гитара, мандолина, гармонь.

Многонациональность Донского края определила и потребность в таком музыкальном инструменте, как шарманка, в которую возможно было заложить мелодии полюбившихся песен русскими, армянами, евреями, украинцами, татарами, казаками.

В городе появились уникальные мастера по ремонту шарманок — это Иван Иванович Стененко, Алексей Иванович Сулименко, Сафронов, которые могли усовершенствовать ее, сделав меньше в габаритах, более мобильную с возможностью носить за спиной, возить в телеге, пролетке, фаэтоне, карете, приблизив, таким образом, к широким слоям населения.

Популярность шарманки была огромной. Мастер И. И. Стененко изготовлял виолинооркестрины для городских каруселей и цирков, пикколинооркестрины для ресторанов и кафе-шантанов, заменявших 15–20 музыкантов. Его продукцию отличала высокая мелодичность звучания итальянского и русского строя, исполнения музыкальных произведений, как на лад духовых оркестров, так и симфонических. На двух валиках Стененского органа могло быть записано до 22 различных мелодий самого разнообразного оркестрового исполнения.

Одаренный музыкант Иван Иванович Стененко обучался с тринадцати лет (1877 г.) у Архипа Тарасовича Пивоварова, который получил вольную в 1850 году в г. Таганроге от помещика Полякова за то, что он «по образу привезенного из Италии органа» изготовил свой первый русский орган.

Будучи вольным, талантливый самоучка открыл в городе свою мастерскую, а в период Крымской войны переехал в г. Азов, где и обосновал свое органное производство.

Архип Тарасович оценил музыкальные способности и рабочую сноровку сироты Вани Стененко, послав его учиться в музыкальное училище за свой счет; после окончания обучения сделал его своим главным помощником, и, согласно завещанию, после смерти А. Т. Пивоварова Иван Иванович Стененко стал владельцем музыкальной мастерской, а в 1900 году переехал в г. Нахичевань, где купил подворье на 9-й линии № 31, устроив во дворе мастерскую по производству органов.

Имея высокую музыкальную одаренность и благодаря музыкальному образованию, Иван Иванович Стененко умел на слух записать мелодию и после этого перенести ее на валик шарманки, предварительно придав ей соответствующую аранжировку.

Изготовленные им шарманки отличались изяществом форм, красивой наружной отделкой.

Алексей Иванович Сулименко занимался изготовлением органов типа шарманок, стационарных карусельных. Он сдавал под залог в аренду органы и с этими шарманками ходили шарманщики по дворам, развлекая жителей города, зарабатывая деньги. Жил он на 11-й линии № 26, а после его смерти сыновья организовали свое дело братьев Сулименко по изготовлению и ремонту шарманок.

Сафронов занимался преимущественно ремонтом и наладкой карусельных органов. Если изготовлял шарманки, то не более одной в год.

Проживал он по 11-й линии № 33, и у ворот его дома красовалась вывеска «Органный мастер».

Конкуренции между мастерами не было, т. к. у каждого из них была своя сфера деятельности и соответствующая клиентура.

Органы-шарманки, привезенные из Швейцарии или Германии, имели один большой недостаток — в сырую или ветреную погоду звук в них «садился», т. е. они переставали звучать. Органы местного производства отличались устойчивым звучанием в любую погоду.

Шарманщики имели возможность ходить по домам развлекать жителей, собирать деньги. У таких шарманщиков нередко бывали ученые попугаи, вытаскивающие «счастье» из коробки с пакетиками, в которых были листки с «предсказаниями судьбы», или водили с собой мартышек, сидевших на органе, кривляющихся на потеху детям.

Такие шарманщики жили до пятидесятых годов нашего столетия, описывает И. Чардаров, они были современниками и моего детства, предсказателями счастья и будущего: Оскенов Захар Тарасович, Попов Илья Маркович, Тикиджиев Артем Емельянович, Караулов Карп Михайлович, Дураков.

Частенько под выходной вечером улицы наших городов оглашались звуками шарманки с проезжающей пролетки или телеги, на которой обычно сидел шарманщик в окружении отдыхающих, гуляющей компании, и медленно в такт раскручивал ручку шарманки с набитыми на валик любимыми ростовчанами мелодиями: «Запоздалая тройка», «Смерть разбойника», «Позарастали стежки-дорожки, где проходили, милого ножки», «Семь сорок», «Суббота». Эти и многие другие — русские, украинские, армянские, еврейские мелодии — долгие годы звучали на праздничных вечерах, свадьбах, крестинах, стали как бы народными и каждый пел их на свой лад, порой считая ее своей, чуть ли не принадлежавшей именно его нации.

Ни одно армянское торжество не проходило без того, чтобы в разгар веселья не вспомнили «Позарастали…», при этом не каждому музыканту удавалось сымитировать тембровую окраску шарманки, так как именно звуки, исходящие из этого волшебного полюбившегося ящика, были доступны и понятны простым трудовым людям, как было принято говорить в Нахичевани — «горячему краю», или же «сороковой линии» — «нахаловке».

У жителей окраин городов была своя традиция после рабочего дня выходить с семьей к околице домов пить чай, петь песни, играть на гармошке, скрипке, мандолине, гитаре, а под выходной собирались вместе с соседями вокруг играющих и поющих. Молодежь зачастую усаживалась в лодки, баркасы и плыла по Дону с гармонистом или музыкантами.

Праздничные дни встречали с семьей на природе за Доном, в рощах. Со временем стали появляться профессиональные музыканты. Такой приглашенный на торжественный вечер, свадьбу должен был знать и уметь сыграть песни по заказу для людей самого различного возраста, т. е. хорошо исполнять песни прошлых лет, а главное сыграть их так, чтобы «взять за душу», при этом особым шиком считалось воспроизвести манеру звучания шарманки.

Первым музыкантом, сумевшим имитировать звуки органа, был виртуоз-баянист Минас Атаров. Слепой музыкант играл божественно, вдумчиво, отдаваясь полностью воспроизведению песни. Одаренных детей обучал игре на баяне бесплатно. Знал армянский фольклор, уходящий своими корнями в седую древность. Его доброта, трудолюбие, требовательность к себе в работе с учениками не знали границ.

Минас обучил игре на баяне мальчика Егора Магакова, равного которому в Ростове и Нахичевани не было и нет по сей день. Инструмент в его руках превращался то в орган, то в аккордеон или гармошку.

Он обычно не играл в престижных ресторанах, но пивные, шалманы типа «Голубая волна», третьесортные летние рестораны в глухих садах и парках были любимым местом его работы, они-то и привлекали потоки простых людей на встречу с поистине народным музыкантом.

Ера был виртуозом-исполнителем, мастером создавать песни, доходчиво, объемно, играл с душой, как бы для каждого, кто пришел его послушать. У него было обостренное чувство профессиональной гордости, бессребреник являлся любимым нахичеванским музыкантом.

В юные годы мне довелось быть, на свадьбе, где играли Ера Магаков и Мирон Хачумов. Такое забыть невозможно. Случилось так, что в разгар свадебного веселья Мирону Георгиевичу стало плохо с сердцем — праздник срывался. Пришлось мне робко в руки взять скрипку и, как умел, сыграть известные произведения Кальмана из «Сильвы» и «Баядеры» и те немногие песни, что знал. Я вдруг почувствовал, что играется, могу! Это Ера Магаков своим мастерством умело исправил все неточности и погрешности в моем исполнении, показал хорошие проходы, выделил чисто звучащие ноты, придал уверенность, укрепил, заставил поверить в себя, стать на голову выше, повести мелодию, быть ведущим солистом.

Вечная благодарность и память такому славному человеку, музыканту, товарищу!

Последними ушедшими из жизни баянистами, знавшими нахичеванский фольклор, городскую песню, были Мартын Толмачев и Рубен Давидьян — педагоги, граждане, горожане.

Гитаристы, воспитавшиеся в Ростове и Нахичевани, унаследовали любовь к романсу и песенному народному творчеству, впитали в себя весь аромат особенностей многонационального колорита, впоследствии многие из них стали видными, прославленными музыкантами-исполнителями и вошли в плеяду классиков, выступали на сценах московских театров, работали совместно с Образцовым, в театре «Ромэн» под руководством еще Яншина, аккомпанировали видным артистам столицы (Халпачечьян, — братья-близнецы Падошовы Мартын и Сережа).

Мандолина — небольшой итальянский инструмент — была в почете и любима у наших горожан. Особенно любили слушать совместную игру гитары и мандолины. Мандолину можно было увидеть в руках владельцев частных парикмахерских. Этот изящный инструмент легко осваивался и в свободное от работы время на нем поигрывали.

К началу XX века относится рост и мужание прославленного скрипача из народа Мирона Георгиевича Хачумова, который знал не только весь армянский фольклор, исходящий от анийских армян, но и с блеском исполнявший еврейские, русские, украинские, венгерские, румынские песни.

Ему не удалось закончить полный курс Московской консерватории, помешала война, но он долгие годы был солистом в прославленном джаз-оркестре, руководимом Борисом Ренским, играл в кинотеатре «Арс», ресторанах «Националь» и «Деловой двор» г. Ростова-на-Дону. Его любили слушать простые люди, он был их кумиром, их любимым Мирончиком; с его именем для многих были связаны радостные дни и события жизни, Этот удивительный человек сам сочинял много песен, которые и по сей день звучат на свадьбах, в ресторанах. Одну из них он посвятил памяти своей матери, назвав ее именем — «Анечка». Играют ее и по сей день, не ведая, кто автор, главное — в народе, главное — звучит… После себя оставил большое неоконченное произведение — «концерт для скрипки с оркестром». Он был обласкан великим Давидом Федоровичем Ойстрахом во время его гастрольной поездки в г. Ростов-на-Дону за великолепное исполнение романса «Гори, гори, моя звезда». Многолетняя дружба объединяла его с Аветиком Габриэляном.

Мирон остался в памяти народной и как обаятельный мужчина — джентльмен, носитель добрых традиций.

Большим другом Мирончика был Вася Фадеев, или, как его называли горожане, — маэстро Фадеев, высокого роста, статный, красивый, импозантный. Его скрипка обладала чистым, мягким звуком с бархатистым оттенком, доходящим до сердца слушателя. Маэстро был доступен простым людям, легко соглашался сыграть полюбившуюся мелодию, преподавал в детской музыкальной школе, был требовательным педагогом, хорошим отцом и дедушкой.

Блестящая музыкальная грамотность, умение импровизировать, понимать психологию слушателя, быть преданным своему делу и долгу отличали этих двух музыкантов.

В одно время с ними жили и работали скрипачи-слухачи. Они могли сыграть сложные скрипичные произведения по слуху, практически не допуская ошибок, импровизировали, и, что самое главное, были любимы за знание особенностей характера каждого слушателя, кто, что и когда любил. Они играли не только мелодии авторов современных городских кварталов, но и мелодии, полюбившиеся жителям близлежащих деревень с характерными модуляциями, акцентами и интонациями, за это их почитали и называли по именам — Леня (Лукьян) Дуков, Тамара Толмачева.

Через многие десятилетия после смерти Тамары Толмачевой мне удалось услышать о ее скрипке, на которой долгие годы играла эта замечательная женщина — городской музыкант. От долгой игры на грифе инструмента из черного дерева пальцы оставили след в виде вмятин. Инструмент был сработан неизвестным итальянским мастером и был импортирован, как и многие инструменты того времени, в наш город. Поразило меня и то, что на скрипке были натянуты простые грубые струны, совершенно отсутствовала подставка для подбородка. Удивляло, как могла скрипка держаться на ее плече. Это была особая, ей удобная постановка — играли пальцы и душа, играли для народа.

Незаметно место ушедших музыкантов в 80-е годы занял скрипач-аидеш Моня. Он также любил играть в не очень престижных кабаках на окраине города, где был полновластным хозяином. Это был его ресторан, его рабочее место, его почитатели, его дом. Здесь он делал свою музыку, как только умел, играл «Плач Израиля», «Хаванагилу», русские, румынские мелодии.

Моню любят за его непритязательность и умение найти путь к сердцу слушателя. Это происходит потому, что песня, исполняемая Моней, идет от его сердца.

В жизни людей, как и впрочем в природе в целом, идет постоянный процесс самоочищения, жизнеутверждения всего лучшего, жизнеспособного, полезного для общества.

Некогда освященное в Нахичевани место под строительство великолепного храма «Святого Просветителя», ныне разрушенного, в 90-е годы стало привлекать внимание горожан звуками мелодий наших предков. Старых нахичеванцев изумляло и то, что скрипач играл в манере до боли знакомой — хачумовской. Это Саша Латошников, современный молодой человек, играл на скрипке с душой, свободно создавая забытые нахичеванские песни — «Не покорилась», «Запоздалая тройка». Оказывается, будучи еще совсем ребенком, в родительском доме, впитывал он в себя мелодии песен и колорит их исполнения лучшими музыкантами нашего города, знал их лично, называл по именам, дружил, слушал и учился. Мелодии своего детства — «Позарастали…», «Манушак», «Семь сорок», «Плач Израиля» и практически весь набор армянского песенного фольклора, уходящего своими корнями в седую древность царства Багратидов, вобрал в себя с любовью, как память о своих предках. Юноша по крупицам собирал утраченное, а главное создал уникальную фонотеку песен в исполнении уже ушедших из жизни Еры Магакава, Мирончика Хачумова, Лукьяна Дукова, Тамары Толмачевой, Рубена Давыдяна, а также сделанные им записи с валиков Стиненковских органов.

Все это песенное музыкальное богатство хранится прежде всего в его памяти и искусстве мастера-исполнителя.

В отличие от музыкантов прежних лет он обладает великолепным голосом, который помогает яркому самобытному городскому музыканту быть не только современным, но создавать прошлое колоритно, объемно, в современном звучании.

Зло, некогда содеянное нечестивыми, разрушившими здание великолепного храма «Сурб Лусоворич», лишившее православных армян-христиан радости слушать святое слово пастера и музыку молитв, место храма стало вновь привлекать молодых и пожилых нахичеванцев к объединению музыкой песен, исполняемых представителем молодого поколения нахичеванцев с мастерством музыканта, отмеченным Божьей благодатью.

Созданный некогда городской музыкальный стиль общения и взаимопонимания, идущий с начала прошлого века от шарманки Ивана Стиненко, породивший нахичеванский нотный песенный ряд, живет и будет жить на Донской земле.

В середине XX века в городе особое место стали занимать так называемые таперы. Их приглашали играть танцевальную музыку на званые вечера в богатые дома, где имелись фортепиано.

С появлением немого кино таперы стали предметом особого спроса и внимания у владельцев кинотеатров. Постепенно без их непосредственного участия был немыслим просмотр кинофильма. Игрой они должны были отразить характер того, что происходило на экране. Музыкой заполнялись паузы сцен, что нашло отражение в манере и стиле их игры, отличавшейся большими сочными звучными аккордами с использованием всей музыкальной палитры инструмента. Они были прекрасными импровизаторами, композиторами и при этом зачастую не имели музыкального образования и не знали даже нотной грамоты.

Мне приходилось слышать игру таких музыкантов, бывших подростками. Один из них стал впоследствии крупным инженером-строителем, возглавлял Отделстрой города — Хафафьян Николай Исаевич; другой так и остался виртуозом-пианистом, тапером — Иван Степанович Арабкерцев.

К счастью для нас, им удалось жить в то время, когда были уже в быту магнитофоны, и родственниками были сделаны записи их исполнения песен, звучащих самобытно, увлеченно, с каким-то особым, только им присущим шармом.

Каждое время оставляет свой след в искусстве, ставит свои знаки и отражает свое направление в зависимости от того, чем живет народ в ту или иную эпоху.

Судьбы ребят военных лет, перенесших голод и холод, разруху, бомбежки, оккупацию города, их психология, были особыми, несравнимыми. Им хотелось только досыта наесться, быть хотя бы рядом со своей мечтой — мирной жизнью, ее признаками.

Таким светлым местом, в котором было всегда тепло и изобилие улыбающихся людей, был кинотеатр. Это особый мир, своя околокиношная жизнь, свои лидеры, свои авторитеты. Здесь завязывались знакомства, дружба, впервые мальчишки приобщались к умению зарабатывать на перепродаже билетов.

Сами кинофильмы имели агитационную направленность — всегда с победным концом, с верой в завтрашний счастливый день.

Частенько демонстрировались трофейные ленты, в которых показывалась неизведанная красивая мирная жизнь, чистая любовь, роскошные богатые апартаменты, а порой и вовсе сказочные страны.

С сеанса на сеанс ходили люди смотреть «Индийскую гробницу», «Джорджа из Динки джаза», «Серенаду солнечной долины», «Сестру его дворецкого», «Тетушку Чарлея» или же «Любимые арии».

Музыка из многих этих фильмов стала признанной классикой джазового искусства и почитаемой в наши дни.

Со времени немого кино, когда таперы были обязательны для озвучивания, осталось у зрителей желание слушать хорошую музыку в непосредственном исполнении перед киносеансом.

Так, до сравнительно недавнего времени, в фойе кинотеатров за 20–30 минут до начала сеанса давался концерт силами эстрадного оркестра, певцов, чтецов.

Многие коллективы стали любимыми у горожан, и порой народ шел не столько на просмотр киноленты, сколько послушать концерт своих любимых музыкантов.

В Пролетарском районе нашего города работал такой полюбившийся коллектив оркестрантов, игравший в фойе кинотеатра «Спартак» под руководством Георгия Балаева.

К нему лично притягивало и то, что это был красивый, боевой офицер, в репертуаре оркестра которого звучали не только популярные песни, но и полюбившиеся мелодии из трофейных кинофильмов. Сам он и его оркестранты были всегда опрятно одеты, подтянуты и, как водится, каждый солировал — все как в полюбившихся кинофильмах.

Георгий Михайлович выступал со своей красавицей-женой, Нелли Ивановной, а днем они преподавали детям в местной музыкальной школе.

Как-то в городе разнесся слух, что в кинотеатре «Спартак» за роялем в оркестре играет джазовую музыку мальчик, а вскоре все узнали его имя — Ким Назаретов.

В музыкальной школе, где мы учились, его знали как прекрасного ученика, блестяще выступающего с классическими произведениями на школьных концертах. Уровень исполнения был настолько высоким, что его игру демонстрировали основателю школы Михаилу Фабиановичу Гнесину в очередной приезд в г. Ростов-на-Дону.

Время было сложное, увлечение джазовой музыкой приравнивалось к преклонению перед иностранщиной, Западом, так что приходилось Киму не афишировать свою любовь к джазу.

Обучение учащихся в общеобразовательной школе было раздельным, и мальчики встречались с девочками только на школьных вечерах, куда частенько приходил и Ким. Его просили сыграть вальсы и, конечно, полюбившиеся мелодии из кинофильма «Серенада солнечной долины». Играл он обычно с охотой, доставляя радость ребятам. С этих пор, пожалуй, и началась наша дружба.

Георгий Михайлович Балаев не мог пройти мимо увлеченного, талантливого юноши и организовал целый эстрадный оркестр из числа учеников музыкальной школы им. М. Ф. Гнесина, который давал концерт перед детским киносеансом в воскресные дни в кинотеатре «Спартак», а Ким, естественно, был солистом за роялем.

Видимо, с этих детских лет зародилась у него мечта о большом джазе.

Хорошо, когда есть добрые примеры, поводыри-педагоги. Есть люди, которым Богом и судьбой как бы было предопределено быть на виду у горожан, нести людям радость и счастье, отражать их внутреннюю потребность в самовыражении.

Таким человеком, начиная с послевоенных лет и до 90-х годов, был в нашем городе Георгий Михайлович Балаев — музыкант, композитор, блестящий руководитель эстрадного оркестра, педагог.

Небольшого роста, всегда опрятно одетый, гладко причесанный, с улыбкой на лице, глубокими задумчивыми глазами, много работающий над собой и в школе с учениками, а по вечерам в кинотеатрах «Спартак» и «Ростов».

В его оркестре считали за честь играть лучшие музыканты города, а в некоторых случаях и страны, пели великолепные солисты.

Георгий Михайлович — это целая эпоха в жизни нашего города. Он был как бы визитной карточкой Ростова, его достопримечательностью. Приезжающих в наш город непременно вели вечером на концерт перед сеансом, где царили музыка и творчество Георгия Балаева.

Социальные сдвиги сказались и на судьбе оркестра Георгия Михайловича: великолепный состав был распущен, пал бастион, перестал существовать последний эстрадный оркестр, играющий перед началом киносеансов.

Изредка работники телевидения балуют горожан встречей с любимым музыкантом, показывая его композиторское творчество.

И все же нам, кажется, везло: Кимом Аведиковичем Назаретовым в городе был создан профессиональный джаз-оркестр, несмотря на препоны, противоречия, зависть, невежество и ханжество.

На заложенном в юности фундаменте выросло огромное здание, названное вначале эстрадным отделением музыкального училища, а затем кафедрой джазовой музыки музпединститута, где Ким Аведикович Назаретов стал первым и фактически единственным в стране профессором.

Со временем им была создана своя школа джазменов, родилось свое направление в джазовом искусстве, вышедшее из классического джаза.

Играя биг-бенд, он обязательно в программу включал произведения полюбившегося еще в юности Глена Миллера, Эллингтона, Гершвина.

Будучи маститым профессором-джазменом, признанным во многих странах мира, он для приятелей оставался все тем же Кимулей, только глаза становились все глубже и глубже, да появлялись морщины.

Профессорская деятельность, мастерство аранжировщика и дирижера международного класса привлекали всеобщее внимание и признательность не только со стороны властьимущих города, но и музыкантов Америки, Англии, Шотландии, Польши, Германии. К нему приезжала учиться молодежь из этих стран и увозила не только знания, умения и навыки, но и впечатления о замечательном, талантливом человеке, личности, городе и Донском крае в целом.

В личной беседе он с тоской говорил о том, что не имел возможности записать свой диск, что продолжает бороться за создание музыкального джазового центра. Проблем было много, а решать их нужно было только ему одному.

После очередного изнурительного дня борьбы с непониманием его задач в коридорах власти пришел домой, наклонился поднять упавший с дерева абрикос и рухнул. Его не стало.

С ним ушла целая эпоха жизни послевоенных мальчишек-шестидесятников, мечтателей, жадно стремящихся к лучшим образцам, желающих взглянуть за горизонт.

Смерть Кима всколыхнула людей, стало ясно, кого и что потеряли, что ушло с ним безвозвратно, а оно-таки ушло.

Создали джазовый центр, назвали его именем. На презентации играл созданный Кимом Аведиковичем оркестр, выставлено было писанное маслом полотно, не очень отражающее облик маэстро, пили шампанское, много говорили, но не было жизни в деле, не было ни искры, ни огня. Был Федот, да не тот.

И все же жил и был в городе Ростове-на-Дону Ким Аведикович Назаретов, профессор, пианист, композитор, джазист, верный и надежный товарищ, просто талантливый человек, творец, оставивший после себя добрый след в искусстве, учениках.

Время ушедшее призывает последующее поколение к более бережному отношению к прошлому.

Каждая национальная культура порождает свой неповторимый, окрашенный эмоциональными переживаниями человеческой индивидуальности, след.

Музыканты-исполнители — это Богом отмеченные люди, которым суждено нести в народ богатство, оставленное от прошлой жизни, думы людей, их переживания, радости и огорчения.

Они как контактеры через призму таланта доносят до нас, живущих на земле, богатство ощущении прошлых поколений. Это были и есть отмеченные Богом люди, забвение которых грешно и аморально.

Человек и его дело

Ты разумом вникни поглубже, пойми, что значит для нас называться людьми.

А. Фирдоуси.

Быть человеком — это чувствовать ответственность.

А. Сент-Экзюпери.

Человечество проделало долгий, тернистый путь, прежде чем подойти к третьему тысячелетию.

Книга мудрости «Библия», накапливая тысячелетиями опыт человеческих проб и ошибок, постоянно предупреждала человека, ведя, освещая дорогу в сложных жизненных лабиринтах. Человек, освещенный богатством мирознания, получал жизненные блага, не позволяя себе взять больше дозволенного, не вступая в грех воровства и грехопадения, не отступничал, был поводырем, развивал и приумножал свой интеллект, оставлял на земле достойный след. Все остается людям, и хорошее и плохое. Поэтому потомки всегда могут судить о там, кто я как жил, что сделал и оставил людям… А времени для самой жизни человеку отведено не так уж много.

Невольно задаешь себе вопрос: а каковы мы, люди, дошедшие до двухтысячного года, чем возвысились над ушедшими поколениями?

Будучи врачом, невольно обратил внимание на родную речь, которая объединяет людей, дает возможность выработать нечто общее в осмыслении происходящего, наконец, победить трудности, встречающиеся ежесекундно. Врачу слово необходимо, как сигнал, информация, которые отражают существо происходящего внутри самого человека.

Не только внешний вид врача, но и особенности его взгляда, звуковая окраска произносимого им слова, произнесенного к месту и ко времени, определяют характер и возможность контакта с больным человеком.

Будучи врачом, великий и мудрый В. И. Даль осознавал не только значение слова при общении, но и слабость человеческую при незнании толкования его или же при неправильном понимании произнесенного слова. Он создал инструмент, особенно необходимый для врачей, позволяющий осмысленно общаться с больным человеком и иметь четкую двустороннюю связь при неполадках, происходящих в организме.

Труд всей жизни В. И. Даля остался благодарным потомкам, как орудие в борьбе за жизнь.

Слово — исключительная возможность для человека выражать гласно свои мысли и чувства, говорить, сообщаться разумно сочетаемыми звуками. Слово есть первый признак сознательной разумной жизни. Слово есть воссозданный внутри себя мир.

Создатель Толкового словаря русского языка, академик В. И. Даль настолько хорошо знал природу слова, что с ним считали за честь общаться лучшие представители русской интеллигенции XIX века, поэты, писатели, государственные деятели. Не только он был поклонником А. С. Пушкина, но и тот ценил знакомство и дружбу с ним.

Даль Владимир Иванович (1801–1872) — врач, писатель, лексикограф, автор «Толкового словаря живого великорусского языка». Знакомство Даля с А. С. Пушкиным относится к осени — зиме 1832 года. В 1833 году Пушкин А. С. виделся с Далем в Оренбурге и они вместе совершили поездку в Бердскую слободу для сбора материалов о Пугачеве. В конце 1836 года Даль приехал из Оренбурга в Петербург и их встречи возобновились. 28–29 января 1837 года Даль находился при умирающем Пушкине и тот по его свидетельству в первый раз сказал ему «ты». После смерти Пушкина Даль получил на память о нем его перстень и сюртук, простреленный во время дуэли. По словам Даля, его сближению с Пушкиным способствовал их общий интерес к изучению русского разговорного языка. За составление «Толкового словаря живого великорусского языка» Даль принялся по совету Пушкина. Даль оставил воспоминания и рассказы о Пушкине и записку о ранения и смерти поэта. Пушкин был знаком также с первой жена Даля — Юлией, рожденной Андре, оставившей воспоминания о посещении поэтом Оренбурга.

Даль был с А. С. Пушкиным в последние дни и часы жизни поэта. Владимир Иванович внимал каждому слову поэта в период страдания.

До сих пор мы с благодарностью вспоминаем этого светлого человека за справедливый, честный рассказ о трагедии поэта, а протокол вскрытия, проведенный и сделанный Далем, изучается из поколения в поколение врачами-хирургами. Все человечество знает, что протокол писал человек, знающий толкование каждого слова, там не было лишних. Потомкам лишь следует расшифровать их и — соизмерить со своим временем, соотнести с прогрессом медицины, и подумать: «А смогли бы они спасти А. С. Пушкина?». Трезво оценивая протокол, отвечают пока на вопрос: «И мы не смогли бы его спасти».

Выбор своего дела, которому человек служит с радостью для себя и пользой для людей, — пожалуй, самый ответственный момент в жизни.

Здесь все важно, случайного бывает мало. Иногда имеет место встреча с яркой личностью, которая как бы показывает всю прелесть выбранной специальности, увлеченности ею.

Плохо, когда специальность выбирается необдуманно, случайно, что впоследствии делает человека несчастным, напоминая оторванную ветку от ствола, которую носит по земле любой ветерок. Мается по свету он, приобретая все новые «специальности», практически никому не нужный, бесплодный, всеми гонимый. Нет идеала, нет любви к делу, труду, отсутствует увлеченность. На старости у таких людей остается огорчение, озлобленность, они ищут причину, виновных. Все это находит отражение на их лицах: в глазах печаль, отсутствие мысли. У таких людей мало истинных друзей. Обычно от них отворачиваются, они одиноки.

В конечном результате любого дела отражаются человеческие качества выполнившего это дело человека: его разум, свобода воли, умение высказывать то, о чем он думает, умение не растерять нравственность, не потерять совесть.

Все эти качества или какое-нибудь из них может передаваться по наследству в той или иной степени, но эксплуатировать их природа не разрешает. Лучшие из них следует с большим трудом и настойчивостью, возможно всю жизнь, человеку приумножать, передавать потомству.

Именно потомственная интеллигенция веками вырабатывала в себе высокие человеческие качества, постоянно трудясь над развитием умственных способностей, охраняя свободу личности, развивая чувство слова до совершенства, подчеркивая красоту не только слова, но и интонационной манеры его звучания.

Человек — высшее из земных созданий, озаренное разумом, свободной волей, речью, совестью.

Слово человек — состоит из двух слов, каждое из которых имеет свою трактовку.

Чело — это лоб, часть головы от темени до бровей. Крутое чело — дано только человеку.

Вторая часть слова — это век — обозначает отрезок времени в одно столетие.

Если вдуматься в глубину значений этих двух слов, объединенных воедино, то это и есть то наивысшее, разумное, свободное, одаренное речью с нравственными понятиями и совестью чело, которому суждено прожить на земле отрезок сроком в одно столетие.

Начав свою жизнь во чреве матери, вобрав генетические особенности родителей как хорошие, так и плохие, вдохнув воздух, расправив легкие, вскормленный материнским молоком, человек приобщается к пище земной, вобрав в себя мудрость и законы жизни, возможность избрать свое дело, которое будет кормить его.

Ум, воля и высокие нравственные качества могут сделать из него в дальнейшем специалиста высокого класса и личность.

Всю жизнь будет он стараться приумножать положительный генетический код своих родителей, который станет вторым «Я» и будет по достоинству оценен его собратьями. Он обязан обучить делу своих детей и приобщить к нему других людей. Прожить свой век достойно, по-человечески.

Но, увы! Из стройной системы ценностей, входящих в понятие «человек», зачастую выпадают слагаемые, деформируя значение целого, создавая систему, разрушенную пороками.

Разве не радостно за русский язык, народ в целом, когда мы слушаем академика Д. Лихачева или доживающих свой век дворян-аристократов, которые сохранились, к сожалению, за пределами нашего «экспериментального» общества и возвратились на родную землю. Нам кажется, что эта красота минувшего, однако это красота растерзанного тобой же дома, твоей души, испоганенной тобой же.

Признанным мастером слова, оставшимся в памяти моей на всю жизнь, был Дмитрий Николаевич Журавлев.

Именно он в 50–70-е годы являлся великим мастером театра одного актера, может быть, гипнотизером и экстрасенсом одновременно, и наверняка — талантливым, гениальным человеком.

Небольшого роста, с большой головой и открытым высоким лбам, гладко зачесанными темными волосами, выразительными карими глазами, мягкой доверчивой улыбкой. Он не производил впечатления красавца-любовника или мудреца, изрекающего истины. Читал произведения он так, что они становились не только понятными, переживаемыми, произнесенные ясным отточенным словом, как вдруг начинало казаться, что все происходящее на сцене адресовано именно тебе..

Голос Дмитрия Николаевича Журавлева был неповторимым в своих интонационных модуляциях, тембровой окраске.

Его нельзя было опутать. Для меня это была первая школа понимания слова: какую смысловую нагрузку оно несет в себе, проходя через сознание и сердце произносящего, какой наполняется силой и тембровой окраской, преобразуясь таким тончайшим инструментом, каким является человеческая гортань, пазухи и голосовые связки.

Весь этот звукосоздающий и звукоиздающий комплекс самой природой располагается вблизи средоточия разума человеческого. Читая стихи, Д. Н. Журавлев преображался и при этом особое место в его облике занимали глаза, сверкающие каким-то неповторимым блеском, подчеркивая и усиливая смысловое значение произнесенного им слова. Читая, например, Шахерезаду главу за главой, он воссоздавал только одним голосом зрительные ассоциации аромата Востока и ушедшего времени. Вам оставалось только закрыть глаза и оказаться в реальной действительности читаемого, но желание смотреть на волшебника языка заставляло не отрывать взора от маэстро. В этот период времени в Ростов приезжало большое количество деятелей искусства мирового масштаба, которые представляли великую русскую речь.

Культуру исполнения, бережного отношения к слову ярко демонстрировала в своих концертах Наталья Дмитриевна Шпиллер — народная артистка, профессор Московской консерватории.

Исполненные ею русские романсы открывали для слушателей не только ее дарование певицы, во и мастера слова. Мне больше не доводилось слушать исполнителя такого класса, для которого сам голос, его звучание, мастерство подачи произведения стояли в одном ряду с текстом и значимостью слова.

В студенческие годы мы, студенты-медики, как завороженные слушали четкие, ясные, доходчивые лекции доцента Натальи Дмитриевны Криницкой. В ее рассуждениях было тесно словам, но много места раздумьям и мыслям, понадобившимся нам на жизненном пути.

Слова, произнесенные ею, не только звучали ясно, с правильным ударением, но, зачастую, давались с толкованиями, запоминались и помогали усвоению тяжелейшего материала.

Позже мне стало известно, что все трое: волшебник-чтец, всемирно известная певица, профессор и доцент-микробиолог были хорошими друзьями. Частые встречи обогащали их не только духовно, но и профессионально. Как ни странно, но в их деятельности основным и ведущим было слово, оно-то и должно было дойти до сознания и сердца их слушателей.

Видимо, это в немалой степени определило и высокую нравственность каждого из них.

Наталья Дмитриевна Штиллер — профессор Московской консерватории — была настолько почитаема и известна в нашей стране, что дух захватывал, когда перечисляли ее лауреатские звания или когда она выходила на сцену, увешанная рядами лауреатских значков. Однако узнав о кончине Н. Д. Криницкой, оставила все контракты, приехала проводить в последний путь свою подругу.

Человеческая жизнь — это жалкое мгновение в системе мироздания, зримо ощущаемое человеком лишь тогда, когда он стоит у подножья гор или рассматривает светила Вселенной под увеличением телескопа, или познает микромир в световой или электронный микроскоп.

Вот почему Книга мудрости «Библия» учит нас радоваться пробуждению ото сна, сознавая, что ты не только жив, но можешь видеть свет, окружающий тебя мир и сохранить способность мыслить и двигаться.

Природа не каждого одарила способностями ощущать, а главное — оценивать красоту ею созданного мира: тем более, мало кто способен отличать триста оттенков зелени, тем более, не каждый умеет это воссоздать.

И все же человека можно обучить видеть и оценивать не только окружающий его мир, но созданное разумом и руками самого человека. Зримо это проявляется на художественных выставках, вернисажах, когда каждый посетитель старается проникнуть в замысел мастера, понять мир его ощущений и переживаний, понять его философию и оценить мастерство кисти, способной воплотить в реальность задуманное.

Чем выше интеллект и самобытность художника, тем рельефнее и ярче находим отражение в созданном произведении скульптора, музыканта — палитры красок, раздумий и глубины его переживаний.

Эти люди, отмеченные Богом, Его посланцы на Земле, для того, чтобы через них обращать внимание людей на окружающий их, мир.

Мы нечасто задумываемся над тем, что имеем хорошее здоровье, общаемся, не теряем способность творческого труда, осознаем свое место в окружающем нас мире.

Как-то осенним пасмурным, дождливым утром довелось мне побывать у своего приятеля в перевязочной глазной клиники, где ему предстояло снять повязку с глаз оперированного больного, который на протяжении десяти лет был лишен способности видеть, да и сама операция имела мало шансов на спасение функции глаза.

В волнении были как хирург, так и пациент. Комната, где все это происходило, была темной, с глухими черными портьерами, а за ними — сплошь туман и моросящий дождь, опалая листва и мокрые деревья, которые еле просматривались сквозь густой туман. Все это создавало на душе гнетущее состояние безысходности уходящей осени и всей красоты природы, за которой может уйти и жизнь.

Повязка с глаз больного была снята, и в темноте подвели его к зашторенному окну, с которого постепенно стали отодвигать портьеру, открывая унылую картину. Каково же было наше изумление, когда больной изменился в лице, оно озарилось восторгом, и с возгласами радости и благодарности за то, что он видит свет, желтоватую листву, птиц на деревьях, он бросился к врачу. После ухода его в палату и мы, пораженные, увидели за окном прелесть этого времени года, мимо которой чуть не прошли, обокрав себя.

Можно стараться познать окружающий мир, делать расчеты траектории движения светил и созвездий, создавать межпланетные корабли, но познать самого себя — дело крайне тяжелое, дано не каждому, а может быть, единицам.

Беда в том, что когда у человека наступает самая продуктивная пора для познания — молодость — и природа дает ему ясный ум, способный воспринять всю информацию о прошлом и настоящем, заглянуть в будущее, набраться мудрости, наполнить свой банк знаний, то «играет кровь», время уходит на то, чтобы пройти все жизненные соблазны. «Если бы молодость знала, если бы старость могла…».

Чтобы стать хорошим специалистом, научиться что-то делать, необходимо соединить три важнейших продукта человеческой деятельности: умственную, духовную и трудовую, причем, под последней следует понимать работу рук своих.

Только тогда, когда родившаяся мысль пройдет через духовное восприятие, нравственные установки человека, его жизненный опыт, а талант даст возможность ему воспроизвести руками задуманное, — сделанное им будет радовать не только самого творца, но и окружающих его людей.

Руки человека — кисть, пальцы — сложнейший и тончайший инструмент, гениальный по простоте и неповторимый возможностями деятельности. Практически все наилучшее, что создано человечеством на земле, сделано его руками.

Не случайно С. Цвейг в своем психологическом рассказе «24 часа из жизни женщины» наглядно показал, как пальцы рук отражают все то, что творится в душе человека.

Это положение находит прямое отражение и в манере исполнительской деятельности музыкантов, художников.

Не исключение и творчество врачей, и хирургов в частности.

Учитель

Хирург посвятил себя наиболее божественной, человеческой деятельности. Он исцеляет без чудес, а совершая чудеса, не говорит об этом.

И. В. Гете.

Среди медиков хирурги занимают как бы особое место. Одни считают их жестокими, примитивными, не способными на тонкие душевные переживания, как, скажем, врачи-терапевты — «философы от медицины».

Другие всячески обожествляют, превозносят до небес способности хирургов, называя их руки «золотыми». Что правда и где истина? А истина лежит как раз вне жестокости и черствости душевной, вне золотых рук, а в трех совместившихся истинах, определяющих смысл деятельности человека: разума, одухотворенности, способности руками сделать то, что подсказывает ему разум и совесть.

Вот почему самым тяжелым, пожалуй, самым ответственным и почетным, является труд по обучению, а главное, по формированию мировоззрения хирурга. Это многолетний, многоэтапный, кропотливый процесс, напоминающий процесс обучения и формирования музыканта, художника не только как специалиста, ремесленника, а как личность.

Хирург — это человек сдержанный, со сложной психологией лидера, идущего в бой в неизвестность, но с четко очерченной задачей — спасти жизнь. В любой операции, сколько бы мук, душевных терзаний и труда она ни стоила, цель одна — жизнь!

Хирургия, как никакая специальность, таит в себе необходимость владеть прочными и глубокими знаниями основ медицины, патологии, терапии, и хирургии в частности.

Не случайно, основатель кафедры госпитальной хирургии Ростовского-на-Дону медицинского института, большой экспериментатор, хирург широких возможностей, основоположник многих направлений в хирургии, заслуженный деятель наук, лауреат Государственной премии, человек со сложной судьбой, но с выраженными качествами гражданина, профессор Богораз, в апогее расцвета своей творческой деятельности высказал мысль, что хирург — это терапевт, вооруженный ножом.

Да, это одна из многочисленных возможностей лечения больного, но только не препаратами, а активным иссечением патологического субстрата, не поддающегося консервативной терапии.

Хирург должен постоянно помнить, что его активное внедрение осуществляется через здоровые ткани, не поврежденные и даже не вовлеченные в патологический процесс. Возникающие при этом разрушения напоминают действия пожарного, крушащего на своем пути все, дабы подойти к очагу поражения. После ликвидации поражения с ужасом взирают на все содеянное на поле боя, однако, дело сделано, очаг ликвидирован.

Как-то мне тушивший пожар пожарный показал своего начальника и сказал, что он — чудо, у него золотые руки, при этом здание после этого «чуда» остается полуразрушенным.

Если взглянуть на то, что остается вокруг зоны действия хирурга после проведения блестящей операции в световой микроскоп, увидишь мрак и разрушения даже на клеточном уровне.

Приводить все это в порядок приходится все тому же организму. Настоящее мастерство врача-хирурга заключается в том, чтобы, зная степень нанесенного им разрушения, человеческая совесть, врачебная порядочность пришли на помощь организму больного и помогли справиться с этой бедой.

Видимо, поэтому современный врач-хирург оценивается не только по тому, насколько правильно поставлен диагноз, четко определены показания к оперативному вмешательству, насколько с наименьшей травматизацией ткани произведена операция, но самое главное, как помог он организму восстановить разрушенное им, восстановить работу жизненно важных органов, пришедших в нарушение функционирования не только от развития патологического состояния, но и от той травмы, которую нанес хирург во время самой операции.

Хирург должен быть ответственным за больного, которому провел оперативное вмешательство, активно внедряясь в организм, разрушая здоровые ткани, в послеоперационном периоде, ближайшем и отдаленном.

Разум — величайший дар природы: он не только поднимает нас над нашими страстями и слабостями, но и помогает с пользой распорядиться нашими достоинствами, талантами и добродетелями (Шамфор. XVII век).

Разум — духовная сила, могущая помнить, могущая постигать, познавать, судить и заключать. Разум — смысл, интеллект. Невольно вспоминается латинская мудрость — не вреди!

Хирургия, как особая деятельность человека, требует гармонического развития — духовного и физического, умения владеть своим телом.

Ведь и хирургу приходится испытывать прочность своих мышц, уметь организовать себя, отогнать сон, мобилизовать на работу ночью, днем, стоя многие часы за операционным столом.

Ко всему этому надо готовиться, учиться, а главное — учить кропотливо, скрупулезно, порой передавая тонкости мастерства из рук в руки, от учителя к ученику, от мастера к постигающему мастерство.

* * *

И дай место врачу, ибо и его создал Господь, и да не удаляется он от тебя, ибо он нужен.

Библия.

Следуйте же путем познания, а иначе останешься ты врачом-невеждой.

Амирдовлат Амасиаци, XV в.

Врач, выбрав дело своей жизни — хирургию, должен, прежде всего, пройти через запутанные лабиринты дифференциальной диагностики, быстро и точно поставить диагноз, четко сформулировать показания к операции, выработать тактику ее проведения, предположить возможные осложнения как во время операции, так и в послеоперационном периоде, ближайшем и отдаленном. Хирург подобен шахматисту, умеющему видеть не только то, что происходит на шахматной доске, но и минимум на несколько ходов вперед.

В повседневной деятельности нравственный уровень хирурга имеет важное, возможно, и решающее значение. Не рукодействие, каким бы высоким профессионализмом оно отмечено не было, а высокая степень духовности, человеческой морали управляют активными действиями хирурга. Библия нас учит, что врач — угодный Богу человек: «Почитай врача честью по надобности в нем, ибо Господь создал его. Знание врача возвысит его голову и между вельможами он будет в почете».

Тогда как же расценивать действия и деятельность хирурга, который со скальпелем в руках активно внедряется в тело, созданное всевышним, разрушает целостность организма? Не противоречит ли это вечной мудрости? Видимо, нет, если это во благо человека, если этому виду человеческой деятельности посвятил свою жизнь Войно-Ясенецкий. Архиепископ Лука — Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий — родился в 1871 году, умер в 1961. Как ученый известен не только в нашей стране, но и далеко за ее пределами. Написанная им монография имела несколько изданий и по сей день является библиографической редкостью. «Очерки гнойной хирургии» были награждены Сталинской премией первой степени.

Войно-Ясенецкий был рукоположен в епископы в 1923 году. Через десять дней его арестовали и в ссылках и лагерях провел он 12 лет. Во время войны, когда нужда в хирургах была особенно острой, о нем вспомнили и призвали к работе с ранеными. Он организовывал госпитали, учил врачей, оперировал. Блестящий хирург, как и всегда, совмещал церковное служение с хирургической работой в госпиталях. Входя в операционную, он совершал короткую службу, осеняя крестом помещение, операционный стол и раненого бойца. Об этом мне поведала операционная сестра, дочь настоятеля Новочеркасского собора, которая всю войну работала вместе с ним. Глубокий мыслитель и специалист в области физических болезней человека, архиепископ Лука написал небольшой труд «Дух, Душа и Тело», в котором высказывает свои мысли о загробной жизни: «Между телом и духом существует постоянная связь и взаимодействие! Все то, что происходит в душе человека в течение его жизни, имеет значение и необходимо только потому, что вся жизнь нашего тела и души, все мысли, чувства, волевые акты теснейшим образом связаны с жизнью духа. В нем запечатлеваются, его формируют и в нем сохраняются все акты души и тела. Под их формирующим влиянием развивается жизнь духа и его направленность в сторону добра или зла.

Жизнь мозга и сердца и необходимая для них совокупная, чудно скоординированная жизнь всех органов тела нужны только для формирования духа и прекращаются, когда его формирование закончено или вполне определилось его направление».

Архиепископ Лука указывает нам на то, что дает человеку жизнь на земле: «Жизнь всех органов тела нужна только для формирования духа и прекращается, когда его формирование закончено или вполне определилось его направление».

Но даровать, а не рукодействовать безрассудно. Хирург должен быть постоянно уверен в том, что его действия идут от плода его разума и чистой совести, высокого уровня нравственности. Верша суд над бедой, возникшей в организме, он творит добро во славу жизни.

Беда, когда этим видом деятельности занимается человек нравственно убогий, который руководствуется двумя понятиями — я знаю и смогу это сделать. Выполняя, даже талантливо, оперативное вмешательство, он все же может совершить ошибку, так как руководствуется только одним — сделать операцию. Оперируя человека с большим количеством сопутствующих заболеваний, предлагая пациенту обширное травматическое пособие, объем травмы которой порой не способен вынести подорванный организм в целом, такой хирург может поставить больного перед угрозой смерти.

Формирование хирурга — процесс многоэтапный, многолетний, при этом должна существовать общая схема подготовки и, разумеется, только индивидуальный подход к каждому специалисту в отдельности. Здесь необходимо учитывать все характерологические особенности индивидуума и то, что дано ему природой.

У одних — это выраженная способность осмысления глубинных процессов, происходящих в организме человека, четкость и быстрота представления ими развития патологического процесса на высоком профессиональном уровне, у других — умение быстро и четко сформулировать правильный диагноз; третьи владеют яркой способностью охватывать и выполнять сложные приемы оперативной техники, отличающиеся не только скоростью выполнения манипуляций, но и тонкостью движений, способностью ощущения тканей, и только немногие обладают совокупностью всех этих качеств вместе. В народе о таковых говорят, что это хирург от Бога. В сороковые годы у нас на Дону таким хирургом был Аствацатуров Леон Соломонович.

Мыслитель XVIII века Шамфор писал, что признание ценнее известности, уважение ценнее репутации, даже ценнее славы.

Увидеть все эти задатки в молодом хирурге, найти путь для их совершенствования, сделать его полезным для людей — не это ли великий дар педагога, гражданина, человека и нравственная обязанность каждого опытного врача. Великое благо, когда, на жизненном пути молодого специалиста встречается такая личность.

В моей врачебной судьбе это был Николай Тарасович Назаров. Зрелый хирург, прошедший не одну войну, для которого практически не было секретов в военно-полевой, а также и гражданской хирургии.

Он был главным хирургом города Новочеркасска, заведовал хирургическим отделением больницы, которую построили на деньги, собранные казачеством Дона. В прошлом она считалась одной из современнейших на Юге России и в ней по тем временам было предусмотрено все, даже емкость для хранения питьевой воды.

Заведующий хирургическим отделением пользовался особым вниманием, уважением и авторитетом не только у себя в городе. К нему приезжали на консультацию люди из различных городов Ростовской области. О нем шла молва и слава, как о вдумчивом, умном, рассудительном человеке и враче.

Он был выше среднего роста, плотного телосложения, всегда опрятно одетый, неторопливый и скупой в движениях, задумчивый, мало улыбающийся, с красивой седеющей головой. Голос, вернее тембр, чуть с хрипотцой. Создавалось впечатление, что он не способен кричать, раздражаться.

С особым вниманием относился он к молодым хирургам, давая им возможность осмотреться и найти себя, осмыслить, что хорошо, а что плохо.

Молодые начинающие хирурги напоминали своим поведением детей, которых не допускали в дела взрослых, а они как бы носились в беззаботном вихре, не ведая, что жизнь предстоит им нелегкая, полная тревог и испытаний.

Под стать Николаю Тарасовичу был им сформирован и основной штат хирургического отделения. Это были многоопытные, грамотные, образованные врачи, блестяще оперирующие, верные его помощники. Они-то и привлекали нас своим примером и образцовой работой к такому же труду.

Николай Тарасович деликатно приглашал молодых врачей к себе, смеясь, предлагал не бегать по квартирам, а оставаться жить у него в кабинете, пользоваться его личной библиотекой и бесплатной больничной кухней.

Все это постепенно притягивало молодого специалиста к непосредственным заботам хирургического отделения, его вызывали ночью дежурные врачи на консилиум, операции и, таким образом, он набирался опыта и приобретал хирургические навыки.

Спустя год после такой практики молодой врач из несмышленыша превращался в человека, переживающего за жизнь своего пациента, умеющего «проходить» весь послеоперационный этап вместе с коллегами, больным и родственниками.

Отвлекая от этого повседневного и изнурительного труда, Николай Тарасович приглашал пройтись с ним по вечернему городу, при этом много и интересно рассказывал о его истории, архитектуре, людях. Чувствовал себя неотъемлемой частью того места, где работал и жил, был достойным гражданином, в чем мне пришлось убеждаться не раз в последующем.

После таких вечерних прогулок приглашал к себе домой на вечерний ужин или же обед, а по воскресеньям и на завтрак. Он старался обогреть нас теплом домашнего очага, уюта и показать жизнь хирурга как бы изнутри. Все это сближало и создавало в сознании молодого человека доминанту того, что есть вторая составляющая жизни — личная, которую следует создавать и вести за нее ответственность так же, как и за жизнь больного.

На работе это был строгий, требовательный заведующий — старший по должности врач. Он был поклонником школы российских хирургов. Все брал на себя: от постановки диагноза до укладки больного на операционном столе, обезболивания, разреза, самой операции, вплоть до наложения последнего шва на кожу. После того, как больного привозили в палату, он непременно со своими ассистентами подходил к нему, убеждался, что все в порядке, вселял уверенность пациента в успех. После этого все немедленно шли в ординаторскую писать под его диктовку ход операции, при этом он писал в операционном журнале не торопясь, читаемым почерком, с рисунками по ходу операции и только первый ассистент в истории болезни имел право записывать ход операции, второму ассистенту надо было еще заслужить это право, но присутствовать при этом он был обязан.

Операционных сестер подбирал очень тщательно, воспитывал — в результате они были истинными хранительницами хирургических порядков. В операционной всегда царил культ операционной сестры, но зато хирург чувствовал себя совершенно уверенно и спокойно во время операции, думая о том, как ему выйти из создавшейся ситуации, а какими инструментами — это была уже задача операционной сестры, она знала даже, какой именно инструмент для этой цели вложить в руку хирурга, и что при этом ему будет угодно и по душе.

От взгляда операционных сестер не ускользало ничего из того, что происходило в операционном зале. Мы, молодые хирурги, прекрасно осознавали, что работали с операционной сестрой высокой культуры и блестяще образованным человеком. Она была строга, требовательна, предупредительна и высоко порядочна.

Все эти качества невольно обращали на себя внимание, дисциплинировали молодых врачей, дежуривших с ней в ночное время.

Однажды она поведала мне, что ей довелось во время войны быть личной операционной сестрой Войно-Ясенецкого. В то время, когда она мне все это рассказывала, знали мы о нем лишь то, что он был лауреатом Сталинской премии за изданную им монографию по гнойной хирургии. Но о том, что он уже тогда имел высокий церковный сан, перед операцией осенял крестом операционный стол и бойцов, ложившихся на него, конечно, даже представления не имели.

Она была ему преданным и верным человеком и, по-видимому, он относился к ней доверительно. Она, кроме всего, была дочерью его приятеля, настоятеля Новочеркасского войскового храма.

Спустя два года, нам, начинающим хирургам, показалось, что мы настолько выросли в практической хирургии, что Николай Тарасович нас сдерживает. Стали высказывать свое недовольство. Еженедельные сдачи ему теоретических зачетов продолжались, но однажды он нас вызвал и предложил на выбор выполнить каждому ту операцию, о которой тот мечтает, с условием, что теоретическую часть мы ему обязательно сдадим…

В назначенный день и час мы с блеском это сделали и ждали приговора. Еще одним условием нашего учителя было то, что больной должен быть нашим родственником или же близким нам человеком.

Вскоре все мы трое получили от него рекомендации на учебу для поступления в клиническую ординатуру.

* * *

Наше неординарное время как бы взывает людей осмотреться, взглянуть в прошлое, мысленно пройти по дорогам детства, юности, сопоставить, пересмотреть, проложить ориентиры будущей дороги, прокладываемой в новых условиях бытия.

Видимо, все начинается в жизни не только со святости родительского очага, его патриархальности, ауры благоденствия и трудолюбия, но и тех поводырей-преподавателей, которым Богом было суждено встретиться на твоем жизненном пути, и как бы проложить вехи будущего твоего мироощущения.

Впервые пришлось задуматься мне об этом, читая строки небольшого письма, написанного в двадцатые годы моим дедом Минасом своей единственной дочери. Меня, юношу, поразил каллиграфический почерк и бережное, взвешенное, любовное отношение к каждой букве, каждому слову и мысли письма. Красивый, четкий почерк достался ему большим трудом и прилежанием. Этому научил моего предка преподаватель чистописания и каллиграфии. Эти, уже мало кому известные преподаватели, создали целый пласт последующего поколения грамотных жителей нашего города, свято относящихся к содержанию и форме слова.

Однако изумило меня и то, с каким вниманием относились отцы города к личностям преподавателей.

Последние имели возможность построить себе дом, воспитывать многочисленную детвору, дать им не только среднее, но и высшее образование. Преподавательским трудом они могли обеспечить свою независимость, получить возможность стать личностями, сеять добро, создавая разумное и вечное.

От этого ушедшего от нас навсегда патриархального времени все же осталось то немногое, та толика святого в лице воспитанного ими поколения, некоторые представители которого посвятили свою жизнь тоже педагогической деятельности.

Поколению ребят довоенного и послевоенного времени несказанно повезло, они явились как бы эстафетой передачи знаний от тех, кто в юности изучал закон Божий, унаследовал святое отношение к высшим идеалам человеческой морали, в сознании которых сама жизнь и деятельность преподавателя были Богу угодным делом. У многих из них ко времени государственного переворота 1917 года были уже выработаны и закреплены педагогические навыки.

Мне довелось учиться в школе с казалось бы несчастливым числом 13, да и создавался коллектив преподавателей в военное время на 13-й линии, но оказалась эта школа счастливой для тех детей, кому повезло в ней учиться.

Первое впечатление о школе у учеников, даже в то военное время, когда в помещении было холодно, а в желудке голодно, — что тебя ждут, встречают учителя во главе с директором школы, ты нужен. На большой перемене, в буфете, каждому ученику выдавали кусочек черного хлеба с конфетой красного или зеленого цвета..

Войти в помещение школы можно было только под взглядом грозного, но полюбившегося ученикам директора Дирибина А. П. В этом большом, нам так казалось, надежном и добром с громоподобным голосом человеке чувствовался заботливый хозяин, отец. Встречая детей у входа в школу, он как бы приглашал каждого зайти и приобщиться к знаниям.

Этот удивительный человек-профессионал мог собрать вокруг себя целое созвездие прекрасных педагогов, каждый из которых являлся поистине уникальным явлением, личностью.

Русский язык преподавала Прасковья Васильевна — немолодая женщина, явно нуждающаяся, порой полуголодная, но бесконечно преданная своему делу; знания, которыми она одаривала каждого, оставались в душах ее учеников благодарной памятью.

Весьма неординарно вела литературу Чараева Елизавета Петровна. Обладая глубокими знаниями предмета, эрудицией, великолепным пониманием советской и русской классической, а также зарубежной литературы, тонко и взвешенно разбирая произведения, с неоднозначным творческим подходом, она снискала к себе и к своему предмету любовь и уважение, а для многих определила и выбор будущей профессии. Ее дом всегда был полон творческой молодежи. Только у нее в доме можно было поговорить о творчестве тех писателей и поэтов, кто не был включен в обязательную программу — Есенине, Блоке, Достоевском, Гете, Беранже.

Как преподаватель она имела необычную манеру общения в классе с ребятами. Будучи близорукой настолько, что текст подносила буквально к линзам очков, она обычно располагалась в самой гуще класса и начинала обвораживать ребят прекрасной русской речью и логикой повествования. Уроки ее проходили в полной тишине и пролетали незаметно, только звонок напоминал ребятам, что время счастья окончено.

Во время своих рассуждений она незаметно подключала учеников к работе, исправляла их неточности в рассуждениях. В журнале появлялись оценки, которые практически никто не оспаривал. Дружили с ней практически все ее выпускники до самой ее кончины.

Не менее одаренной личностью была Елизавета Ивановна Воскобойникова — русист и литератор. Она не только знала русскую литературу, но и очень любила, могла наизусть читать целые страницы из произведений Островского, Грибоедова, причем она не читала, а играла, как бы проигрывала образы. Порой она давала трактовку того или иного слона, указывала на его происхождение и силу звучания именно в этом тексте, как бы подчеркивающего особенность характера произведения.

Елизавета Ивановна была поистине русской интеллигенткой, поклоняющейся всему русскому, российскому.

Живя в окружении армянских семей, Елизавета Ивановна широко открывала двери своего дома ребятам всей округи. На летних каникулах принимала нас как своих детей, порой показывая, что все лучшее в жизни воспето в стихах, литературе. Непременно угощала чаем, а порой со своей сестрой в четыре руки играла классические произведения на старом пианино. Впервые у нее в доме я услышал многие романсы Вертинского.

В школе, где царила атмосфера некоторой дистанции между учениками и учителями, Елизавета Ивановна, пожалуй, была единственным человеком, к которому можно было обратиться и рассказать все как на духу. Она могла не только бескорыстно дать дополнительные уроки, но и искренне обрадоваться хорошему ответу ученика, пусть и не успевающего ранее. Ее большой умный лоб расправлялся от множества морщин, а в глазах появлялась одобрительная смешинка.

Математика в старших классах держалась на Ольге Адамовне Кечекьян и Поляковой.

Эти старые девы посвятили свою жизнь педагогике, были образцовыми преподавателями, блестяще владели методикой преподавания этого сложнейшего предмета, выделяя в качестве приоритета индивидуальность ученика, личностные качества. Многие выпускники выбрали свою специальность с математическим уклоном и стали впоследствии крупными специалистами, учеными, профессорами, среди которых был и член-корреспондент Академии наук.

В школе работали педагоги, преподававшие предметы, которые не считались основными, но их любили, почитали, уважали, а предмет знали и полученное от них помогло практически всем в нелегкой жизни.

Физической культурой занимались все учащиеся, при этом не формально, а добиваясь спортивных разрядов по различным видам спорта, особенно гимнастике. Всем этим целое поколение ребят было обязано великолепному человеку, всегда подтянутому, опрятному и увлеченному — Русанову Владимиру Филипповичу.

В памяти на всю жизнь осталась очаровательная, всегда красиво и модно одетая преподавательница английского языка Погуляева Мария Георгиевна. Многие из ее учеников стали профессионалами, переводчиками, работающими на международном уровне, полученные знания помогли многим сдать кандидатский минимум, читать, переводить тексты с английского языка.

Особое место в школе занимал фронтовик — боевой летчик Ковалев Петр Георгиевич. Преподавал он физику, был великолепным методистом, защитил кандидатскую диссертацию по методике преподавания физики в школе. Будучи зрелым человеком, написал великолепный задачник по физике, впоследствии известный всей стране.

Его любовь и преданность детям и школе были общеизвестны: он не прекращал связи с детворой даже тогда, когда работал в качестве доцента педагогического института.

Удивительно, что заложенные им знания выживали у его учеников даже спустя 30–40 лет. Он умел с особым, только ему присущим педагогическим приемом довести до сознания ученика основу, стержень каждого положения физики.

На всех этапах своего жизненного пути приходилось мне с благодарностью вспоминать Петра Георгиевича и тогда, когда готовил экспериментальную часть диссертации, и когда участвовал в организации первой на Юге России лазерной лаборатории в хирургии, и когда будучи уже доцентом, изучал основы компьютеризации, создавал программы и учил использовать их в педагогических целях.

Особую любовь и уважение в нашей школе и далеко за ее пределами испытывали к математику Яковенко Стефе Васильевне. Она не только блестяще вела этот сложный предмет, но и была великолепным методистом, а главное — воспитателем.

Уже в зрелые, предпенсионные годы мы, ее выпускники, задаемся вопросом, какими приемами эта красивая, всегда опрятно одетая женщина смогла держать дистанцию с учениками, умела заложить полувековую дружбу между ребятами руководимого ею класса.

Ее ученики стали видными учеными, профессорами, академиками, просто порядочными, полезными обществу людьми.

Более тридцати лет работая в высшей школе, постоянно вставали передо мной педагоги моей юности и те приемы общения с обучающимися, которыми они пользовались.

В молодые годы казалось, что детство и юность забудутся, а средняя школа останется в памяти как перенесенная детская болезнь. Но с годами именно они становились яркими воспоминаниями, наивностью, первозданностью, порой и комизмом, как родимые несмывающие пятна — навечно о тех, навсегда улетевших годах.

В городе как-то произошло неординарное событие — режиссер Калугин Юрий Георгиевич создал свое очередное эпохальное полотно «Камешки нашего детства». Эта работа о нашем детстве, юности, возможно, и старости, об эпохе ребят сороковых годов. Она напомнила мне работу Карла Брюллова «Гибель Помпеи», где остается одна надежда, что в этой губительной неразберихе возможно спасется художник, который оставит потомкам память о тех, кто некогда жил нормальной и размеренной жизнью, и которым все человеческое и нравственно чистое было не чуждо.

Юрий Георгиевич как бы вновь заставил нас перенестись в годы нашей юности, школьные годы, когда не испорченных жизненными передрягами обучали нравственно чистому, разумному и вечному. Радостно не только талантливому режиссеру, но и зрителям, что некогда заложенные в сознание детей честность, порядочность, милосердие проросли великолепными всходами.

Отсутствие критического отношения к собственным способностям зачастую приводит людей на руководящие должности. Став над людьми по должности, таковые начинают проявлять «чудеса» на своем поприще. Прежде всего такого руководителя не устраивают способные, умные люди, особенно те, кто хорошо знает дело и может видеть невежество своего начальника. В коллективе начинают процветать подхалимство, угодничество и показуха. Дело стоит, а порой катится назад. Уместно вспомнить Честерфильда, который предупреждал своего сына о том, что может случиться с ним, когда он окажется перед взором своих подчиненных. «Помни Иисуса Христа, распятого на кресте, когда каждый изъян его тела был виден людьми и обсуждаем».

Особое место в медицине, и в хирургии в частности, занимает умение найти контакт с больным. Известно, что врач должен быть хорошим психологом, то есть сразу определить интеллектуальный и нравственный уровень собеседника. Здесь важно все: и национальность, и вероисповедание, место жительства, среда, окружающая больного.

Важным инструментом общения между врачом и больным является слово. Случались и такие ситуации, когда, казалось, природа одарила человека умом, способностями глубоко осмысливать теоретические основы своей профессии, он становился хорошим специалистом и желанным консультантом, но такие пороки, как жадность, стяжательство, низкий уровень нравственных устоев опрокидывали данное природой и завоеванное собственным трудом. Люди летели на свет его таланта, но вдруг, опалившись огнем его низкой натуры, уходили в сторону. Вокруг со временем образовывался вакуум порядочных людей, который заполнялся людьми недостойными. Такой человек перестает замечать, что с ним происходит, и, в конечном счете, перестает расти, оказывается в состоянии деградации. «Наш разум приносит подчас не меньше горя, чем наши страсти; в таких случаях можно сказать: «Вот больной, отравленный своим врачом», — писал еще в XVII веке Шамор.

Хирург должен постоянно помнить, что профессия его связана с насилием, активным внедрением в организм и кровью, а привыкнуть к насилию, как впрочем, и к смерти, невозможно.

«Опыт всегда индивидуален, каждый должен создавать его для себя сам, — писал великий французский хирург Рене Лериш, — операция спасает жизнь больного путями, которые могут убить». Защитой для борьбы с этим становятся глубокие знания, умения, стопроцентная уверенность в том, что больному делается добро во имя ело жизни…

С юных лет я был очарован профессором-хирургом Б. З. Гутниковым, у которого было все необычно и красиво. Он рисовал, знал иностранные языки, доходчиво читал лекции студентам, увлекался техникой, блестяще играл на фортепиано, исполнял Шопена в Петербурге, в Мариинском театре. В этом человеке было все прекрасно, просто и поучительно. Высокого роста, открытое умное лицо с крутым лбом, добрые улыбающиеся глаза, резонирующий, как у профессионального певца, тембр голоса. Он производил впечатление профессора-белоручки, однако с юных лет он был своим парнем у слесарей, технарей на толкучке, где продавались запчасти к мотоциклам и машинам. В 30-х годах он считался признанным в городе автолюбителем, одним из первых в городе имел мотоцикл, а затем автомобиль. Это было не только его хобби, но и практически вторая жизнь. Сотрудники знали увлеченность профессора техникой и старались порадовать его изобретениями новых инструментов, созданием новых аппаратов. Так, еще до войны ассистентом Садовеко была модифицирована маска для наркоза, практически изобретен новый принцип работы.

Искусство, войдя в жизнь человека, сопутствует профессиональному успеху. Хирургу же помогает оно не только в освоении нелегкой специальности, но и в тяжелые минуты, часы и дни жизни, врачуя целителю душу.

Я знал и такие случаи, когда, вкусив радость подмостков, успеха и признания на сцене, врачи бросали свою специальность и шли в театр на самые третьестепенные, малооплачиваемые роли, распрощавшись с блестящей карьерой ученого.

Мой друг Виталий Нартов, с которым мы, мечтая о карьере хирурга, не одну ночь дежурили в студенческие годы в больнице скорой помощи, имел бархатный баритон, брал уроки пения у Донцовой, певшей вместе с Ф. И. Шаляпиным, участвовал в драмкружке. После окончания медицинского института вдруг резко изменил свою судьбу — поехал в Москву, стал работать терапевтом, получив прописку и комнату в лифтерской, но зато мог учиться в консерватории по классу вокала. Его заметили на выпускном спектакле и неожиданно пригласили работать в Большой театр в качестве солиста. С медициной было покончено, но зато она дала ему неоценимо много. Зная психологию людей, умея понимать характеры, быть психологом, он хорошо чувствовал партнера, видел сцену, легко вживался в образ, создавая незабываемые характеры.

Теперь, спустя тридцать лет, я понимаю, что в студенческий период времени мне пришлось увидеть замечательных людей, настоящую интеллигенцию, способную замечательно проводить свой досуг. В институте работал симфонический оркестр, руководимый профессиональным дирижером, эстрадный оркестр, драмкружок, руководимый заслуженным артистом РСФСР Ненашевым.

Тесная творческая связь молодежи и преподавателей дала замечательные плоды. В симфоническом оркестре наряду со студентами играли преподаватели, доценты, профессора, некоторые стали видными: Цинколовский — виолончелист, профессор Соколов В. В. — скрипка, Ю. Н. Бардюшков — доктор наук — скрипач. Из драмкружка института «вышли» проф. А. И. Поляк, доцент Чиченин, асс. Ваниев, заслуженный врач РСФСР Богдасаров.

Практически все, кто прошел студенческую школу приобщения к высокому искусству, пронесли любовь к нему через всю жизнь.

* * *

Весьма колоритной фигурой в нашем городе был Рубен Иванович Тараев. Интересы его деятельности всегда распространялись на вопросы культуры и искусства. От штампа начальника того времени он резко отличался не только внешне, но самое невероятное, так это внутренним содержанием.

Внешне это был человек среднего роста, коренастый, с грубыми чертами лица, темнокожий, но с необыкновенно выразительными, излучающими добро глазами, лицо же его было освещено интеллектом и неповторимой улыбкой, сменяющейся добротой и сарказмом.

При близком знакомстве поражала его разносторонняя образованность, а эрудицией и коммуникабельностью он буквально поражал каждого.

Общение с ним было делом не только интересным, но и в большей степени полезным, а советы, которые он давал, точные и жизненно реальные.

С ним всегда состоялся диалог, что резко отличало его от начальников того времени. В беседе им сразу же намечалась система общения, выстраивалась единая канва, объединяющая собеседников, не взирая на то, с кем ему пришлось встретиться, с человеком какого интеллектуального уровня, всегда находился снимающий напряжение скетч, анекдот или же интересный смешной случай, но главное — без пошлости.

Первая встреча с этой незаурядной, запоминающейся личностью у меня произошла в доме моего учителя на одном из юбилейных торжеств. Присутствовали коллеги профессора, казалось, интеллектуальный цвет медицинского института, однако Рубен Иванович незаметно стал центром внимания банкетного стола, и взоры присутствующих были обращены к нему, к его непредсказуемым по остроте и изяществу репликам, и по случаю и к месту прочитанному отрывку из стихотворения.

Меня, молодого человека и врача, практически завершившего работу над кандидатской диссертацией, которому впервые было дозволено присутствовать на таком званом обеде, поразило обилие знаний, умение ими пользоваться к месту и полезностью для всех.

Изумило и то, что Рубен Иванович совершенно свободно и к месту пересыпал свои выступления ненавязчиво кусками от поэтических произведений неизвестных нам авторов античности до эпиграмм современных поэтов, каламбурами, чем не только поражал присутствующих, но и, по-видимому, заставлял задуматься каждого, опытных и интересных лекторов о пользе и значении искусства, литературы для понимания и общения с людьми.

Для меня же этот вечер стал какой-то точкой отсчета, сигналом к немедленному гуманитарному самообразованию, основой и потребностью в духовной жизни, окружения себя людьми интересными, нестандартно мыслящими, понимающими в искусстве, литературе, науке.

Со стороны пришлось наблюдать, как он возглавлял отдел культуры города в то неоднозначное, тяжелое время, где само слово культура выглядело однобоким, смешноватым в его изначальной трактовке.

Теперь уже стало понятным, что основным стержнем его многолетней деятельности на этом поприще было не позволить разрушить налаженные между людьми системы общения, что давало возможность самобытным руководителям отделов, таким, как Луковский, возглавлявший областную филармонию, Алиев — цирковое искусство, многим другим быть по-настоящему полезными людям и обществу.

Позже и он стал директором цирка, что не замедлило сказаться на особенности развития этого неповторимого дела.

Именно здесь во всем блеске раскрылся его талант не только тонкого ценителя возможностей человеческого мастерства, но и интеллигента, понимающего, что искусство принадлежит человечеству.

В своей деятельности Рубен Иванович как бы увидел наши дни и проложил путь в будущее.

Им впервые в СССР при Ростовском цирке было создано училище для подготовки программ на заграничного зрителя.

По тем временам это был смелый, рискованный шаг, но прообраз того, что только в наши дни стало возможным создавать.

Интеллигентность этого на вид громадного человека для меня ярко проявилась в его бережном отношении к четвероногим артистам — цирковым животным. Им в вольерах были созданы оптимальные комфортные условия. Он лично проверял, каков рацион питания, какова профилактика и лечение больных, неформально заботился об их здоровье.

Помнится, как-то во второй половине субботнего дня на кафедру позвонил Рубен Иванович с просьбой сделать рентгеновское исследование тигрице дрессировщика Вальтера Запашного.

Было известно, что Запашный был не только выдающимся дрессировщиком, акробатом, но и ветеринарным врачом, его способность к непредсказуемым эксцентрическим выпадам была весьма известна. Что на этот раз? Но главное — звонил Рубен Иванович. Рентгеновская установка для экспериментальных животных была разобрана и вместе со мной и рентгенлаборантом отправлена в цирк.

Встретив нас, дрессировщик объяснил, что у него имеются подозрения на то, что его прима-львица страдает воспалением легких, а посему необходимо рентгенологическое исследование органов грудной клетки. Задача до предела проста, но как ее реализовать практически? Ему-то просто, он на ты с животным, а нам каково! Установили аппарат, положили на пол кассету с рентгеновской пленкой под аппарат, а напротив клетку для львов, туда-то и поместили нас. Дрессировщик львицу вывел на поводке, подвел к аппарату и та свободно, гордо улеглась на пленку. Все было просто, естественно и казалось, что это мирное животное уже с нами на ты. Перед самым снимком лаборант решила, что львицу необходимо подвинуть сантиметров на пять, спокойно вышла из клетки и, стоя рядом с Запашным, стала носком ботинка сдвигать животное. Снимок выполнили, воспаления легких у львицы не оказалось.

Вальтер Запашный показал нам, как содержатся четвероногие артисты, какие великолепные условия им были созданы, показал детский сад, где резвились народившиеся львята, а те, что были слабее, жили у него дома в гостинице.

Особую заботу руководству цирка составляла реализация программы питания животных свежими продуктами. Скажем, пума на завтрак должна была съесть живого кролика, а обезьянка — только свежие фрукты.

Все же главной заботой Рубена Ивановича были люди с их своеобразным образом жизни, вечно на колесах, вечно в дороге. Их следовало встретить, обогреть, создать уют быта домашнего, детей устроить учиться в школу, заболевших лечить. Попутно вдохнуть в талант культуру, сделать номер ярким, привлекательным, а самого исполнителя значимым.

И, по-видимому, самое главное — это умение скомпоновать программу, сделать ее выигрышной не только внешне, но и по содержанию, полезной для горожан, чтобы они могли приобщиться к лучшим образцам мировой исполнительской культуры.

Когда сейчас показывают представителей циркового искусства прошлого, называя при этом их классиками, лично я с благодарностью вспоминаю имена тех, кто дал возможность в различные периоды моей жизни видеть этих классиков, пережить как зрителю чудеса цирка. Все это стало какой-то значительной частицей нашей жизни, жизни нашего города и за все это мы должны быть благодарны талантливому человеку, интеллектуальной личности — Рубену Ивановичу Тараеву.

* * *

Дерзновенная мечта людей подняться в небо оставалась несбыточной до сравнительно недавнего времени, сверстниками которого явилось практически наше поколение.

Живы еще немолодые люди, рожденные в 30-е годы, мечту о полете воспринимающие как недалекое будущее, а что говорить о тех, кто родился в начале нашего века?

На них, видевших и переживших развитие и становление самолетостроения от планерных до реактивных, возможности покорения космического пространства до победной поступи человека по Луне, все же лежал оттенок какой-то романтики, победы преодоления невозможного.

Люди этого поколения практически так и не смогли оторваться от сознания их детской мечты, сказок полета человека на ковре-самолете.

Они еще жили грезами своего детства, в сказочном мире, видимо, поэтому первопроходчик Ю. Гагарин и выход человека в космическое пространство были встречены ими с восторгом победителей.

Долгие годы в нашем городе жил необычный человек, который сам был летчиком, сказочником, любил детей, создавая для них замечательные произведения, понятные и полюбившиеся целому поколению ребят. Он открывал для них мир прекрасного, таинственного, доброго и благородного, на его книгах воспитывались те, кто уже стал бабушками и дедушками, их дети и внуки, живущие в это недоброе извращенное время.

А было время, когда по улицам нашего города шел гордо и спокойно небольшого роста, чуть полноватый человек с седеющими волосами, всегда в летной форме и радовался, глядя на детвору, державшую полюбившуюся им написанную книгу-сказку.

Фамилия его также была какой-то сказочной, необычно звучащей, как будто из другого мира — Аматуни, уходящая своими корнями далеко в седую древность истории.

Он был из тех людей, в крови которых сохранились чистые гены, с кого в прошлые века зарождалась армянская нация. Казалось бы, какое дело современному летчику до сказочного мира детворы? Однако душевная чистота, романтизм, радость полета, желание быть не запачканным грязью бытовщины, постоянная забота о нравственной душевной чистоте хрупкого мира детства, ответственность перед чистотой их грез и мечтаний побудили этого на вид серьезного человека позаботиться о душах молодого поколения.

Для меня это был наш донской, российский Антуан де Сент-Экзюпери.

Встреча с этим необычным человеком-сказочником произошла у меня в совершенно неординарной обстановке — знойным летним днем в пионерском лагере на побережье Черного моря.

Нас, взрослых, поразила внезапно наступившая тишина, какая бывает в детском учреждении в час дневного сна. Выйдя на территорию пионерского парка, я увидел ребят, сидящих вокруг неизвестного мне человека, который спокойно, неторопливо рассказывал что-то и отвечал на их вопросы.

В жаркое время дня он был по-военному одет в летную форму и только форменную фуражку держал в руке, постоянно вытирая пот со лба платком.

Подойдя ближе, я узнал от ребят, что к ним в гости заехал детский писатель-сказочник Аматуни.

Любительской фотокамерой запечатлел я эту встречу и уже совсем перед его уходом из лагеря мы с ним познакомились, обменялись адресами, выяснили общих знакомых.

Прошли годы после его кончины, и судьба свела меня с его невесткой, редактором одного из издательств, в семью которой отдал я фотографии и негативы той случайной встречи. Альбом с фотографиями оформил художник, который оказался большим приятелем и поклонником таланта Аматуни, более того оформителем некоторых его произведений.

Здесь-то раскрылись передо мной человеческие качества писателя, как собеседника, гражданина, и, конечно, все в превосходной форме.

Крайне обидно, что прожитая яркая жизнь самобытного, талантливого человека, отдавшего будущему столько тепла и радости, нашего земляка, осталась неотмеченной в воспоминаниях современников, перестали переиздаваться его книги. И все же он живет в памяти и душах поколения ребят, зачитывавшихся его сказками.

Хирургом быть не каждому дано

Свои способности человек может узнать, только шлифуя их.

Сенека.

В хирургии, как ни в какой другой специальности, ярко высвечиваются все человеческие пороки, и больно приходится за них расплачиваться не только больным, но и самому хирургу, а также окружающим его коллегам.

Вот почему важно буквально с раннего детства иметь хороших, умных, доброжелательных воспитателей, которые могли бы направить ребенка на постоянное совершенствование своих природных способностей, на трудолюбие, умение слушать более опытного человека, уважать учителя. Все это создает платформу для скорейшего формирования индивидуума.

Хирург, как музыкант, постоянно тренируясь, добивается освоения необходимых навыков — хирургической техники. Все зависит от индивидуальных способностей, генетических природных задатков, качества аппарата рук, умения быстро, буквально мгновенно воплотить задуманное в действиях пальцев рук. Дальше — только тактика, которая вначале идет от виденного у более старшего, а затем от собственного понимания, приобретенного опытом. Это-то последнее, самое ценное, созревающее не у всех и не за одно десятилетие.

К сожалению, этот почерк может быть не только положительным, но и отрицательным. Выработанные хирургом навыки не остаются пожизненно, имеют различные оттенки сложности в тонкостях воспроизведения, хорошо ощущаемые самим хирургом. Вспомним, как по возвращении из отпуска, особенно если все время было проведено за баранкой автомобиля, пальцы рук становятся непослушными, буквально чужими. Приводить их в порядок, в форму приходится более месяца. Это значит, что уважающий себя хирург, почувствовавший легкость выполнения той или иной манипуляции, владеющий аппаратом рук своих легко и красиво, уже не позволит пойти на тонкую, сложную операцию с неподготовленными для этой цели руками. А действия врача-хирурга, идущего на плановую операцию с неподготовленным главным инструментом, руками, нужно понимать как безнравственность.

Мы не можем представить, что такие музыканты, как Эмиль Горовец, Давид Ойстрах, Мстислав Ростропович, Эмиль Гилельс могли бы выйти перед публикой с неподготовленными для этой цели пальцами своих рук. В своем творчестве они как бы связали воедино интеллект-феномен автора, собственное видение и звучание произведения, слияние с инструментом в единый, как бы живой, мыслящий, одухотворенный организм. Только тогда, когда все обозначенное сливается воедино, исполнитель способен творить, создавать шедевр, которому поклоняется человечество.

Всю жизнь не расставался со своим инструментом фирмы «Стенвейн» Эмиль Горовец, перевозя его через океаны, только с ним, с его звучанием и его дыханием они были едины, создавая неповторимые шедевры.

Такое единение приходилось наблюдать у прославленного скрипача Давида Ойстраха. Скрипка Страдивари создавала с ним вместе не только виртуозные, но и философски осмысленные сонатные произведения.

Разве не приезжал в Советский Союз профессор Майкл Е. Де Бэки для проведения оперативного вмешательства президенту Академии наук СССР Келдышу со своим инструментарием и операционной сестрой? Разве это не был концерт единого ансамбля во имя жизни человека?!

В 40–50-е годы мир восторгался оперативной техникой хирурга-виртуоза С. С. Юдина, который имел яркий ум философа, кругозор и интеллект человека, раскрывшего свой талант в игре на скрипке, в живописи. Уважаемые хирурги страны приходили и приезжали смотреть, как на явление, его оперативную технику.

В 60-е годы мне пришлось наблюдать работу хирурга, обладавшего незаурядными хирургическими возможностями, профессора Гнилорыбова Тимофея Еремеевича, ученика прославленного хирурга-экспериментатора, создателя многих направлений в хирургии Богораза.

Еще в молодые годы Тимофей Еремеевич многими бессонными ночами, работая в Ростовском институте скорой помощи, оттачивал до тонкостей свою хирургическую технику. Выходец из простой казачьей семьи вырос в крупного ученого, стал заметной фигурой в хирургическом мире: пересаживал эндокринные железы, осваивал сосудистый шов. Унаследовал манеру работы своего учителя, рано лишившегося обеих ног: хирург и ассистенты работали за операционным столом сидя.

Тимофей. Еремеевич пригласил меня в свою клинику в г. Минске поприсутствовать на сложной операции, а затем предстояла охота. Операция по резекции желудка, даже у видавших виды хирургов, по времени длится более часа. В тот раз в операционной все было необычно. Хирург сидел, желудок больного буквально лежал у него на большой руке, и казалось, что все происходит как в замедленном кинофильме, но только очень точно, как по шаблону, бескровно, как на картинке в учебнике, уж очень анатомично и обыденно, словно лепятся пирожки. Операция была закончена за 40 минут, чисто, аккуратно, без капли лишней крови, с подбадривающими репликами хирурга, как-то весело, но по-деловому.

Работая на факультете усовершенствования врачей, постоянно приходилось встречаться, общаться, работать в одной бригаде с врачами разных школ, направлений, убеждений, квалификаций, имеющими разные установки, уровни знаний и приобретенные навыки. Чтение лекций и практические занятия сопровождались долгими деловыми, тонкими беседами на семинарских занятиях, на которых раскрывается многое: идут дебаты, отстаиваются позиции и тактические приемы тонкостей не только диагностики, но и ведения больных в послеоперационном периоде, короче, был виден весь врач наизнанку, без прикрас и секретов.

Талантливые люди не могут полностью раскрыть своих возможностей из-за скудности оснащения, нехватки технических средств, часто работая просто неполной операционной бригадой, только с операционной сестрой, но при этом делают большие операции. Можно себе представить, как и с какими техническими нарушениями проходят операции в таких условиях и, следовательно, о какой культуре может идти речь, о получении каких положительных навыков можно здесь говорить? Мне это напоминает знания правил хорошего тона в условиях, когда десятилетиями человек ест из одной миски и металлической ложкой. 60 процентов хирургов борются за жизнь больных в районных больницах, работая в таких условиях.

Но бывают случаи, когда вредные навыки вырабатываются врачом, и они, как слова-паразиты, мешают ему, порой приводят к беде. Хороший, целеустремленный хирург перенял у старшего по возрасту врача дурной прием и закрепил его навыком. Вскрыв брюшную полость, запустив в нее руки, начинал производить так называемую ревизию органов брюшной полости, ощупывая их, при этом мурлыкал, называя очередной орган — селезеночка, печенка. Тщательное исследование до операции снимало необходимость такого ощупывания… Но не для него, у него были уже другие навыки, и однажды им была повреждена ткань селезенки, что привело к операции по удалению ее.

Выработанные полезные навыки хирургов должны помогать ему в работе, оставляя место для раздумья, осмысливания найденного, выработки правильного решения, поиска верной тактики. Что же касается техники, то ее тонкости — уже в навыках.

У хирурга выработанные навыки становятся его вторым «Я». Однажды поставив перед собой задачу и кропотливым трудом решив ее, пережив все этапы достижения цели от поражения до успеха, врач становится зачастую профессионалом в этой области.

Крупный хирург, поражавший своей поливалентностью и виртуозностью, философски мыслящий человек, писатель добился неповторимых успехов в тонкой области хирургии. Воспитал целую плеяду не только хирургов, но и узких специалистов, которые научились повторять разработанные им методы операции, даже вносили свои предложения, идеи в вопросы технического усовершенствования. Однако сделать это оперативное вмешательство так виртуозно, с профессиональным блеском и положительным исходом, как это делал он, не удавалось никому.

Это феномен, который требует своего осмысления. Возможно, врач в самые молодые годы буквально сросся со своей идеей, кропотливо, в деталях и тонкостях пережил, осознал все относящееся именно к этому небольшому клиническому разделу, отдал всего себя, выработал неповторимые навыки.

В этом казалось бы положительном примере имеются и болезненные отрицательные стороны, относящиеся к нравственности. Автор разработанного метода радуется успехом своих учеников, когда они приближаются к его результатам. Но сказав что-либо новое, они уже не указывают имя учителя.

Это встречает такой отпор, что возникающее огорчение за потоком резких злобных слов и мыслей в адрес не менее талантливых специалистов вырастает в большую беду для целого поколения врачей, вышедших и идущих по проложенному пути этим корифеем. Невольно каждый простой трудяга-хирург задает себе вопрос: чего не хватает этим умным, талантливым, интеллектуальным профессорам, увешанным регалиями, славой, почестями? Видимо, такого человеческого качества, как нравственность.

НРАВСТВЕННЫЙ — духовный, душевный, добронравный, благонравный, согласный с совестью, с законами природы, с достоинством человека, с долгом честного и чистого сердца гражданина.

Нарушение принципов нравственности зачастую ведет к падению, а порой и к гибели умных, талантливых интеллектуалов, особенно пораженных еще и таким пороком, как тщеславие. Добиваясь поставленных перед собой целей, такой человек, забывая о нравственности, не имея твердых убеждений, живет, как на пороховой бочке: внешне он купается в ореоле славы и признания, но это продолжается до поры до времени, пока к бочке не поднесут свечу. Следующий за этим взрыв презрения общества за безнравственные поступки стирает с лица земли все сделанное предшествующим трудом, и остается огорчение и жизнь в забвении. Следует помнить, что умер тот, кто забыт.

Дарованные природой способности, ум требуют постоянного совершенства. Важно, чтобы интеллект личности приносил пользу людям, а не был радостью его возвышения над людьми, свидетельством его недосягаемости. Пришлось долгие годы наблюдать за такой интеллектуальной личностью, разносторонне эрудированным человеком как в своей специальности, так и в литературе.

Этот человек любил выступать на собраниях, причем, там, где людей побольше, пересыпал свое красноречивое выступление цитатами, стихами, каламбурами, но обязательно ядовито высмеивая кого-нибудь.

Выступление было всегда впечатляющим, слушали его с замиранием сердца, побаивались его острословия, но выйдя с собрания, обдумав суть выступления, невольно задумывались над тем, что это была просто риторика без мысли и задач, хотя цель, поставленная им, была достигнута — говорили: какой умница, какой эрудированный человек, просто энциклопедия.

За тридцать лет работы в должности профессора он практически не дал миру больших идей в науке, а соответственно, практически не создал своей школы. Зато при встрече умел завязать разговор на антиправительственную тему. При этом постоянно хотел знать, чем дышит человек. В прошлом, говорят, имел порок стукачества.

Помню молодого специалиста, который поступил в ученики к крупному именитому профессору на учебу. Результатом их совместной работы была не только защита диссертации, но и совместная монография, открывающая молодому человеку дорогу в большой мир науки. Радость учителя была омрачена тем, что в списке литературы он не нашел своих работ. Доверчивость была наказана. Мир узнал о рождении нового «ученого», к которому якобы приписался учитель. Что это было: урок старшему, трусость молодого или же просто подлость? Удивительно, что спустя четверть века, ученик верно пошел дорогой, проложенной учителем, но только во всем плохом превзошел его.

Более резко и коварно выглядят такие качества, как стяжательство, жадность, коварство, подлость. Если это присуще учителю, то новое поколение учеников способно будет не только на безнравственные поступки, воровство идей, подхалимаж, но и на открытое предательство.

И все же не так мрачно все хотя бы потому, что безнравственность видна, остро режет глаза, создает отталкивающее впечатление, говорят все об этом втихомолку, шепотом, а в кулуарах открыто, в голос. Безнравственность встречается и на более высоком академическом уровне. Появился в стране хирург, доктор наук, профессор, одаренная личность с ярко выраженными качествами и литератора.

Казалось бы, все в нем было: любовь к специальности, одержимость, трудолюбие в молодые годы, целенаправленность, но хотелось высшей власти, и он стал директором института. Но вот в чем беда: он хотел стать академиком, а это значит, что он должен был быть законодателем в каком-то одном направлении науки. И он им стал, была создана целая лаборатория и под нее дана тема. Но опять беда: тема была такова, что необходимо было будущему академику работать в ночное время и анализировать именно этот горячий материал, а хотелось спать. Пришлось таскать каштаны из огня чужими руками, а руки, эти были не совсем чистыми, им тоже хотелось ночью спать.

Стали выходить научные работы, созывались съезды, целая армия его учеников примечала тех, кто как-то проявлял себя в этом направлении, и выстраивалась целая система: или к нам, под нашу крышу, или же — ату его!

Стал такой ученый законодателем в этой тонкой области, стал писать монографии, учить морали, но где она, когда работа писалась руками и сердцем людей, хорошо выспавшихся. Им-то невдомек, что их рекомендации должны были стать руководством к действию в условиях бессонной ночи и скоропомощной хирургии. Исходя из планового оперативного вмешательства, когда имеется время на обдумывание, давались указания, как следует действовать в экстремальных состояниях.

И все: цель достигнута, профессор стал академиком. Его слово стало законом, особенно в той теме, которую он курирует, а книжка — законодательным актом, но ее-то писал парадный генерал.

В течение десяти лет, работая на кафедре усовершенствования врачей, каждые два месяца встречаясь не менее как с 30 врачами постоянно, мы обсуждали и этот небольшой вопрос неотложной хирургии. Парадный генерал в хирургии рекомендует манипуляцию, которую практически очень редко выполняют такие специалисты и в плановой хирургии, а тем более, рядовой врач-хирург.

Рекомендуется выжидательная тактика там, где необходимо быстро решить вопрос путем тщательной ревизии пораженной зоны и органов, окружающих пораженные ткани.

Так годы высвечивают цену регалий, наград и занимаемой, пусть даже самой высокой, должности. Когда рядовой не использует рекомендаций генерала, невольно вспоминаешь пережившую века работу А. Суворова «Наука побеждать». Его рекомендации были написаны на основе личного боевого опыта, потому и до сих пор имеют свой смысл и цену.

Достигнув признания, имея поддержку властьимущих людей, зачастую крупные хирурги, профессора рвутся к высшей власти, становятся деканами, ректорами и т. д. Сама должность определяет власть над людьми, значительно отличаясь от деятельности и сути хирурга. Создается парадоксальная ситуация, народ их ценит за хирургическое мастерство, искусство врачевания, а у них не хватает времени этим заниматься в меру своих сил и возможностей, и занимаются делом, где они порой просто посредственности.

И все же слава о человеке идет впереди него. Задыхаясь в безвременьи, такой специалист начинает ловчить, передергивать, как бы доверяя и передавая часть операции своим подчиненным, приходя на основной этап, выполнив ее, уходит быстро на совещание, при этом может в перерыве узнать, что больной не вышел из наркоза. Бывают случаи, когда текучка настолько заедает, что этому специалисту не до основной своей работы, а его попросили влиятельные люди, времени нет, и он позволяет себе только подойти к операционному столу, дать указания, как выполнять оперативное вмешательство, и уходит, а во время хода операции дело разворачивается так, что порой тот, кому он доверил справиться с этим объемом, не может выполнить его, нет опыта или же неверно в дальнейшем решает тактические вопросы.

Это крайне порочная система, прежде всего, безнравственная, так как она разлагающе действует на весь коллектив и формирует безответственность, граничащую с явной халтурой.

Трудно представить себе, что возможно дирижеру прийти на концерт только для того, чтобы продирижировать, скажем, «Адажио» из «Лебединого озера», а остальное — это уже не его дело, при этом первая скрипка будет играть только 1/2 партии соло, остальное поручит стажерам.

Только видя все произведение, каким бы великолепным музыкантом ты ни был, можно создать задуманное в целом, быть оцененным слушателями.

Хирург, позволивший себе такой поступок, прежде всего, не уважает свое дело, подрывает свой авторитет не только в глазах коллектива, больного, но, по-видимому, и всех окружающих его специалистов.

Такая практика могла быть заложена в самой порочной системе здравоохранения, вседозволенности, а это само по себе безнравственно. Время еще не позволяет сделать окончательного вывода о широко пропагандируемом эксперименте академика С. Федорова. В народе же жива память о репризе Аркадия Райкина о том, как у нас в ателье коллективом шьется уродливый костюм. Уродство налицо, но ответственного за это произведение нет. В хирургии все важно до мелочей, а, возможно, из них-то и создается целое, определяется успех операции и многое другое.

Уже одно название скальпелей, их разновидность указывает на их признак, значение и, следовательно, место приложения в ходе операции. Этот скальпель — брюшковатый, он для грубой работы, а этот так и называется — глазной — тонкий, элегантный, острый, его держат буквально двумя пальцами и используют для очень тонкой работы: сепаровки, ну, скажем, для того, чтобы произвести интимэктомию такой магистральной артерии, как общая сонная.

От степени травматизации тканей зависит и обратный процесс — регенерация, заживление, которое может быть прервано таким явлением, как нагноение, несостоятельность шва, а возможно, и успех операции — грыжесечения.

Хирурги знают почерк друг друга, линии разреза кожи, как кто накладывает швы, а сам хирург по линии разреза и швам может сказать, к какому году он относится, так как здесь не только его рост и опытность, но и поиск, движение, находки, огорчения.

В случае с экспериментом С. Федорова: у него, пусть даже очень смелого и талантливого, нет своего лица, почерка хирурга, а имеется безликое лицо коллектива, экономическая выгода, валюта. Морально или аморально это — покажет время.

Различие между больным, который находится под непосредственным наблюдением умного врача до операции, подготовившего его к ней, выполненной им от начала и до последнего шва на кожной ране, с пристальным бережным осмыслением ведения в послеоперационном периоде — как между черным и белым.

От всего индустриального как в интимных отношениях, так и в милосердии, веет безысходностью, прохладой, а зачастую холодом безнравственного одиночества.

Врач, тем более хирург, всегда находится рядом с человеком, как командир на фронте, как на передовой, только в первой линии обороны, беря огонь на себя.

Еще совсем недавно считалось явлением редким — два удара в грудь ножом, теперь это повседневное явление, не только в грудь, но и в живот, а после этого лежащего бьют и непременно несколько человек сразу, так, как в видеофильмах.

За все это приходится расплачиваться врачу-хирургу, реаниматологу и, безусловно, организму раненого человека. Это уже не аффект или ярость самца в межвидовой борьбе, а осознанное действие, рассчитанное на убийство, на нанесение только смертельных ран.

Как следует расценивать действия мужа, который, придя домой с товарищами, выпив по стакану водки с женой, закусив борщом, наносит ей удары ножом в сердце, поворачивая его там, и уходит в соседнюю комнату к товарищу наблюдать, как она умирает, а она ползет к нему, моля о помощи. Он же, бросив жертву в комнате одну, уходит, рассчитывая на ее смерть, но та выбирается ползком и просит соседку ей помочь. Уже в приемном хирургическом отделении этот муж-убийца наблюдает за ней, незаметно идет по переходам к операционной и только тогда, когда она скончалась на операционном столе, покидает «поле брани», свою жертву. Обо всем этом он цинично рассказывает на суде, а оперирующий врач и коллектив, которые переживали в борьбе за жизнь роковые часы, должны еще выслушивать эти циничные признания.

Бывало и так, что врач-хирург, операционная сестра, реаниматолог трудились в поте лица, отдавая частицу своей жизни за человека, который накануне совершил несколько убийств. Думали, что делали доброе дело, а выйдя из операционной, наткнулись на конвой, стражу особо опасного преступника. За жизнь этого негодяя пришлось бороться, отдавая лучшие препараты, внимание, проявляя заботу о пострадавшем человеке.

Врач-хирург должен быть милосердным во всех, самых страшных проявлениях жизни, отдавая свое здоровье на выхаживание, зачастую, безнравственных, аморальных личностей. Где же черпать силы для добра, для выполнения своего долга?

Мне кажется, что подпитывающим источником является хорошее воспитание, выбор друзей, окружение себя порядочными, надежными людьми, не способными на безнравственные поступки. К сожалению, все чаще и чаще у людей проявляется самое страшное качество — безразличие ко всему, что является определяющим понятие «человек». Жизнь дается один, раз, и ее надо прожить ярко, шикарно, имея все необходимое, чего бы это ни стоило, — таков девиз современности и его не стесняются.

Нет машины, нет магнитофона, видеотехники, фирменной одежды — это уже человек второго сорта, он не может жить.

Не забыть плачущую молодую женщину — мать музыканта, которая за свой титанический труд получала гроши, на которые нормально поесть-то нельзя. Видимо, не случайно у нее захворал сын. Повела она ребенка в кооператив в надежде, что там дадут хорошую консультацию и вылечат его. За эту заботу и внимание взяли с нее две зарплаты и посоветовали прийти к ним через месяц. Ребенку не стало лучше, а через месяц она была в долгах, а ребенок по-прежнему болел.

Парадокс заключается в том, что я должен был обратиться к профессору с просьбой положить ребенка на лечение в стационар, к профессору, который уже дважды в кооперативе обирал несчастную мать.

Этажом выше работники кооператива читали лекции, проводили практические занятия со студентами, призывая их к милосердию, нравственным идеалам, а на первом этаже родители этих же студентов расплачивались с этими работниками за консультации и так называемую помощь. Не это ли в высшей степени безнравственность и цинизм?

Пришлось пережить компанию борьбы со взятками по всем направлениям, особенно в здравоохранении. Это было в то время, когда взяточничество выросло до размеров государственной беды.

Козлом отпущения стал крупный профессор-хирург, который более тридцати лет не только учил врачей, но лечил детей. «Поймали» за руку, организовали ему подарочек, причем, те, кто сами были мастерами взяточничества.

У больных выспрашивали даже то, кто, когда и какие цветы ему дарил, а досужие, угодливые следователи узнавали, сколько стоили эти цветы на базаре, все переводилось в цифры и если общая сумма превышала дозволенную, суд и срок.

Судьи забыли, что есть пример великого Плевако, который призывал суд быть милосердным и помнить, скольким грешникам один осужденный священник отпускал грехов за время своей работы в церкви. Судьи были повержены этим и священника оправдали, ему «отпустили» грехи. Зато старого профессора судили за тридцать целковых и на глазах у всей изумленной публики спустили с лестницы. Это падение было услышано всеми медиками. Народ безмолвствовал, зато молодой защитник, цинично выступая перед обществом врачей, утверждал, что по лестнице вниз был спущен не осужденный профессор, а бедный конвоир, который упал, поддерживая растерянного арестанта.

Когда по болезни и за военные заслуги профессора отпустили на два года раньше, то тот же циник-судья добился его возвращения в тюрьму, — досиживать срок. Как теперь живет этот хранитель права в неправовом государстве, когда уже на первом этаже того же здания больницы, из которого увели маститого ученого, теперь процветает кооператив, беря за каждый осмотр милосердия не только тридцать сребреников, а гораздо больше.

Теперь это называется быть современным человеком, шагать в ногу со временем, двигаться к рыночным экономическим отношениям.

Жизнь хирурга постоянно в нервных перенапряжениях, стрессовых ситуациях. Не только в период получения знаний, умений и навыков, но буквально в течение всей жизни эта работа требует умственных, моральных, физических усилий, перегрузок, принятия бесконечных оптимальных решений и борьбы с возникающими нарушениями не только из-за нанесения больным травм, но и в борьбе с развитием самого патологического процесса заболевания.

Статистика — упрямая вещь, она указывает на то, что значительная часть хирургов не доживает до положенного им возраста, многие уже после сорокалетия получают профессиональные заболевания: выраженный атеросклероз, склероз, склероз головного мозга, варикозное расширение вен нижних конечностей, сердечно-сосудистую недостаточность, гипертоническую болезнь, неврастению, импотенцию, язвенную болезнь желудка, сахарный диабет и др.

Одни погибают, стоя у операционного стола, другие уходят из жизни с острым инфарктом миокарда, инсультом.

В 50–60-е годы в нашем городе работало много интересных, ярких врачей-практиков. Колоритной фигурой был Владимир Владимирович Лясковский — кандидат медицинских наук, доцент, в последующем заведующий хирургическим отделением скорой помощи, бессменный главный хирург города.

В молодые годы он много работал в институте скорой помощи г. Ростова-на-Дону над проблемой проникающих ранений грудной клетки и сердца. Защитив кандидатскую диссертацию, прошел всю войну в качестве главного хирурга армии, которая освобождала наш родной Ростов, а после победы долгие годы работал в качестве доцента, передавая свой опыт на кафедре госпитальной хирургии, где преподавал военно-полевую хирургию.

Ему был присущ академизм в разборе больных, идущих на операцию, и в подходе к диагностике, любовь к молодежи, бережное отношение к студентам.

Очень деликатно приглашал в кабинет начинающего хирурга, ассистирующего ему, и медленно, подробно диктовал ход операции, объясняя детали, давая пищу уму и ставя вопросы для размышления.

Говоря о шве печени, он вдруг спросил у меня, на каких тканях только один раз завязывается узел. Я не знал, он тут же пояснил, что ткань мозга один раз завязывается, но при этом пускается сразу двойной узел.

Комментируя плохо написанную историю болезни, мало информативную и требующую переписывания, защищал своего сотрудника, говоря, что он написал ее не выспавшись. Рассказывал при этом увлекательную и поучительную историю из его жизни: во время военных боевых действий за Ростов хирурги госпиталя не спали подряд несколько суток. Изнемогая от усталости и преодолевая сон, он работал сутками. Позволял, себе заснуть только в тот момент, когда одного бойца брали с операционного стола, а другого укладывали на его место… История проведенной операции диктовалась, а затем механически подписывалась им. После войны ему было поручено обрабатывать материал и послать в редакцию многотомного руководства «Опыта Великой Отечественной войны». Когда он стал исследовать продиктованный и подписанный на фронте им же материал, то ужаснулся — бред сумасшедшего, да и только. Бессонные ночи и дни, невозможность не только систематизировать, но даже прочитать надиктованное — сказались на бумаге — в историях болезни.

Хирурги видели в нем зрелого, многоопытного специалиста, их отца, который поругает в своем кабинете, скажет в деликатной форме все, что он о них думает, и отпустит с напутствием быть внимательным и продолжать честно делать свое нелегкое дело.

За время работы главным хирургом города практически не было возбуждено ни одного уголовного дела на хирургов. Суд над ними вершил он сам, этот нравственный суд всеми уважаемого человека был более сильным наказанием, чем суд законов и параграфов.

В руководимом им хирургическом отделении работали опытные специалисты, некоторые из них были признаны мастерами диагностики, другие — искусными хирургами. В ночное время вызывали его редко, но если этого требовало дело, он немедленно был рядом с хирургом, при этом доброжелательно, сочувственно, по-товарищески.

Время отложило отпечаток и на его внешнем виде, сделав полным, неповоротливым.

Шли обычные рабочие сутки скоропомощной больницы, когда под утро понадобилась его консультация и участие в сложной операции. Закончив ее, снимая в предоперационной халат, почувствовал себя плохо — боли в сердце, внезапная смерть.

С его уходом в хирургическом отделении обломился стержень. Старый коллектив стал распадаться, на смену пришло новое поколение, новые принципы взаимоотношений. При нем был неповторимый колорит доброжелательности, интеллигентности, преклонения перед авторитетом крупного профессионала, специалиста высокого ранга, было к кому прийти за советом и надежно себя чувствовать при сложных операциях, было с кем посоветоваться, ища выход из сложных диагностических лабиринтов, ушла надежность.

Легендарной личностью в нашем городе в 30–40-е годы был практический врач-хирург, заведующий отделением Центральной городской больницы Леон Соломонович Аствацатуров.

Что называется, от бога хирург широкого диапазона, блестяще владеющий всей палитрой хирургической техники и возможностей, уровень которого и для сегодняшних хирургов остается удивительным. Он оперировал с одинаковым блеском как на 4-м желудочке, производя трепанацию черепа, так и производя все виды резекции желудка, был блестящим, тонким хирургом-урологом. Глубокие знания патологии, дифференциальной диагностики, виртуозная техника оперативного вмешательства, сочетающаяся с изяществом в пополнении деталей операции, а также честность и принципиальность в решении не только профессиональных вопросов снискали к нему уважение и признательность у профессоров медицинского института, имевших мировую известность.

С его мнением считались патологоанатомы, такие, как профессор, основатель кафедры патологической анатомии Ростовского медицинского института И. Ф. Пожарийский и его ученик Ш. И. Криницкий. Они были истинными ценителями деятельности хирурга, как диагноста, врача, оператора и, наконец, человека.

Медицинская общественность, и хирурги в частности, были в замешательстве, когда узнали, что свою любимую жену профессор Ш. И. Криницкий попросил оперировать именно Л. С. Аствацатурова. К услугам его врачевания прибегали работники медицинского института, профессора, ассистенты, доценты и врачи города.

У этого самобытного выдающегося хирурга в пожилые годы сложилась нелегкая судьба. Все началась с задания, которое он получил персонально от секретаря обкома партии — помогать оставшимся в оккупации людям, нуждающимся во врачебной и хирургической помощи.

В дни фашистского разгула в нашем городе он выполнял свой нелегкий труд, был рядом с истерзанными, голодными и холодными ростовчанами.

После освобождения города многие смотрели на него искоса, не зная правды, не ведая о личном горе, думая, что старик служил фашистам, однако заведовать хирургическим отделением он еще продолжал. Его жена, по национальности еврейка, была обязана являться на сборный пункт по распоряжению полиции, она это делала. Пользуясь своими связями в городе, он освободил ее от неминуемой смерти. Спустя некоторое время в их дом постучались и забрали любимого им человека навсегда. Это унесло значительную часть жизни прославленного хирурга.

Обстановка значительно осложнилась тогда, когда хирургическое отделение стало базой кафедры общей хирургии, которой заведовал профессор Г. С. Ивахненко — личность противоречивая, притом он же возглавлял медицинский институт. Авторитет его был непререкаемый как в научном мире, так и среди вельмож города.

Леону Соломоновичу часто бросали в глаза, что он был в оккупированном городе и работал на фашистов. Порой старались не считаться с его мнением и в решении профессиональных вопросов. Его это больно ранило, однако из хирургии он не уходил, да и равного ему хирурга не было в то время.

Решающим моментом в его хирургической карьере оказалось событие, взбудоражившее весь хирургический мир города. Появился в одной из деревень военный врач-хирург, исцеляющий страждущих практически от всех болезней подсадками под кожу кусочка консервированной ткани. Толпы людей хлынули в окрестную деревню в надежде получить исцеление. Появились и те, кого он спас от слепоты, глухоты, поднял на ноги ползающих, короче — современный Кашпировский.

Время было послевоенное, разруха, нехватка медикаментов, перевязочного материала, больничных коек, в стране насаждалась мысль — все советское — самое лучшее, а тут Румянцев со своим методом подсадки. И получил Г. С. Ивахненко задание — дать новый метод лечения, дать нового ученого человека из народа, фронтовика. Дать? Так в чем же дело? Стали давать. В методике целителя Румянцева отсутствовала экспериментальная основа. Метод подсадки роговицы глаза, предложенный академиком Филатовым, был всемирно известным, а вот подсадка различных тканей по методике Румянцева — нет.

Выделили койки в хирургическом отделении, возглавляемом Л. С. Аствацатуровым, и в клинике, руководимой профессором Г. С. Ивахненко. Незрелость метода, ее теоретическая необоснованность были очевидны сразу же и прямолинейный врач-практик, мудрый и опытный хирург, высказал, более того, высказались и ученые медицинского института, за что все тут же имели большие неприятности, а Л. С. Аствацатурова отправили на пенсию.

Не мог перенести незаслуженную обиду старый мастер и вскоре тяжело заболел и умер. Похоронили скромно, без речей и кумача и постарались забыть его в высших эшелонах власти города, но народ и по сей день помнит о нем, старики вспоминают с благодарностью, с пожеланиями мира праху его.

Однако спустя два десятилетия после его смерти мне довелось разбирать заброшенный чулан в подвале хирургического отделения, где неизвестными почитателями Л. С. Аствацатурова были собраны и сохранены заваленные всякими тряпками уникальные экспонаты, хирургические находки, свидетельства его профессионального мастерства и успеха. Там были камни почек, буквально слепки мочевого пузыря, желчного, пузыря и протоков. Опухоли, кисты, различного рода аномалии, уродства. Все это было поднято на свет божий и расставлено по шкафам, только была песнь без слов, нельзя было подписывать, чьими руками это было сделано, но старые врачи узнавали экспонаты, с благодарностью и признательностью вспоминали своего учителя.

Ушел из жизни большой хирург, высоконравственный, принципиальный человек, давший жизнь и радость родным и близким, многим тысячам ростовчан, но где он покоится — не знают даже многие его почитатели, а что говорить о грядущем поколении!

Не менее легендарной личностью в нашем городе был ученик Аствацатурова — Михаил Гаврилович Саркисьян. Хирург огромного дарования, уникальный диагност, один из последних хирургов, блестяще владевший особенностями местного обезболивания, так и не научившись производить удаление желчного пузыря под общим обезболиванием. Его выступления на хирургическом обществе отличались всегда не только глубиной теоретических знаний обсуждаемого вопроса, но и багажом личного опыта, мнения, своей точки зрения и суждения. Он постоянно поражал нас, молодых хирургов, количеством сделанных операций и анализом полученных при этом результатов и собственными выводами. Когда шли сообщения хирургов об уникальных операциях, все ждали, что скажет Михаил Гаврилович, как поразит он своим метким и точным выводом мастера, сославшись на буквально десяток сделанных им операций, и все это просто, без пафоса, как само собой разумеющееся, интеллигентно и с признательностью к тем, кто когда-то уже занимался этой проблемой. Любил и хорошо знал русскую и армянскую литературу, историю религии, занимался богословием, историко-армянской религией. Регулярно посещал храм, не стеснялся давать деньги на его содержание. Для того времени это был вызов и нелепость, тем более для заведующего отделением городской больницы.

Люди его ценили, шли к нему на операцию со спокойной душой, а он решал нее проблемы с чистой совестью, делал только то, что знал, и был обогащен личным опытом. Неоднократно избирали его депутатом городского совета нашего города. С его мнением считались. В коллективе знали, что их шеф глубоко религиозный человек, не навязывающий своих убеждений никому.

Как-то Михаил Гаврилович рассказал мне историю, как его хотели сделать атеистом. Прислали лучшего лектора райкома партии в больницу и стали проводить для коллектива цикл лекций по атеистической пропаганде. Как руководитель, он должен был присутствовать, задавать вопросы, вести коллектив вперед, к поставленной цели.

Человек, знающий глубоко теорию вопроса, был поражен поверхностным суждением, граничащим с безграмотностью знанием марксистско-ленинской философии партийца.

«Я не могу присутствовать на этом оболванивании и безобразии» — фраза, произнесенная им, давшая повод для серьезной проработки его и заставившая посещать лекции. В конце одной из лекций он стал задавать вопросы, ни на один из которых лектор не ответил, считая, что он пользовался неизвестной ему литературой. Творчески мыслить лектор не мог, да и обязан был читать текст, заверенный райкомом. Долго ему помнили это, однако мастерство и авторитет врача да время оттепели в стране спасли строптивого доктора.

Жизнь его проходила в работе: приходил в хирургическое отделение намного раньше всех, смотрел больных, особенно тяжелых, и уже с готовыми решениями встречал своих сотрудников. Они знали, что все неясное в диагностике следует оставить в хирургическом отделении под наблюдением до утра, а утром Михаил Гаврилович, посмотрев, решит, и все станет ясно. Главное не отпустить страждущего, главное, чтобы самому лечащему врачу стало ясно, что с больным. Дома бывал мало, а те часы, которые оставался у себя в домашнем кабинете, читал или же донимали его местные армяне — выходцы тех мест, из которых когда-то бежали от резни его родители. Они верили в его добропорядочность и искусство врачевания, могли зайти к нему домой на правах гонимых.

Годы брали свое, работать становилось все труднее, выраженное варикозное расширение вен обеих ног, профессиональная болезнь, нашло его на старости лет, но мало кто об этом знал. Появилось новое поколение администраторов, реорганизаторов здравоохранения, делавших ставку на молодежь, и он стал консультантом в своем отделении, больницы в целом, а затем ушел на заслуженный отдых. Уехал к дочери в Москву и, как Антей, оторванный от земли, через месяц, внезапно скончался.

В памяти народа остались его добрые дела, многочисленные рассказы старшего поколения о нем, да и периодически встречающиеся красиво выполненные рубцы на коже у больных постарше возрастом пробуждают память о неординарном человеке, работавшем в нашем городе. Жаль, что мы лишены возможности подойти к его могиле и положить букетик цветов.

Институт скорой и неотложной помощи, больница скорой помощи дали много замечательных специалистов, личностей. Одним из них был Николай Михайлович Артановский. Врач-хирург широкого кругозора и диапазона действий, постоянно, работавший над повышением своей квалификации. Он хорошо разбирался не только в хирургии, но и в гинекологии, урологии. Был умным, образованным, деликатным человеком, любил жизнь во всех ее проявлениях. Творческая натура, отличался глубиной знаний в литературе, истории, философии.

Оперировал всегда не спеша, красиво, четко, анатомично, без показной виртуозности и эффективности. Прочитав что-либо новое, любил обсудить, узнать мнения молодых людей и очень деликатно выразить свою точку зрения. Все как-то доброжелательно, порой с сочувствием к тем, кто не любил работать над литературой.

Доброжелательно относился к студентам вообще, поощрял использование своего хирургического отделения в качестве учебной базы. Наглость, ханжество, зазнайство встречал ироничной улыбкой, порой просто откровенным смехом. У него было особенно выражено чувство товарищества, умение приходить на помощь своим коллегам, оказавшимся в беде, это касалось не только хирургов, но и гинекологов.

Меня, молодого врача, буквально потряс случай, когда он пришел на помощь человеку, желающему показать свое превосходство над ним. Это случилось тогда, когда к нему уже явно подкрадывалась старость. В отделении работала молодая, одаренная, умная врач-хирург с хорошими хирургическими навыками, желающая покорять уже не красотой, а властью. Ей стало казаться, что она уже превзошла мастерством своего патрона и может занять в перспективе его место. Это стремление подчеркивалось независимостью суждений, манерой поведения. Николай Михайлович это чувствовал, но не подавал вида. Однажды она оперировала грыжу и во время оперативного вмешательства чрезмерно увлеклась иссечением «лишних тканей». Войдя в операционную, ассистент это заметил и тут же сообщил о происходящем заведующему. Оставив продолжение своей операции на ассистентов, он вошел в операционную, оценил происходящее, отстранил ее и все остальное взял на себя. Была долгая кропотливая работа по сбору оставшихся тканей от практически иссеченного мочевого пузыря. Проведя уникальную операцию, записав ее на свой счет, выходил больного, долгие месяцы и годы нес этот нелегкий крест.

Интерес заключался еще и в том, что между ними не было никакого объяснения, он этого не позволял, все было ясно без слов, врач попал в беду. К чести этой умной женщины, тяжело пережившей свою профессиональную трагедию, она подала заявление и ушла из большой хирургии, долгие годы проработала впоследствии хирургом-консультантом.

До глубокой старости Николай Михайлович проработал в своем отделении и только развившаяся опухоль унесла его жизнь и только тогда он покинул свой второй дом. Похороны превратились в демонстрацию, поток благодарных пациентов, врачей, сестер, санитарок, просто знавших замечательного доктора.

Это пример людей высоконравственных, с чистой совестью занимавшихся своим любимым делом и служивших беззаветно людям.

Уместно вспомнить и рассказать еще об одном человеке, к которому на прямую относятся слова совесть и нравственность. Друзья с любовью называли его между собой Володя. Он прожил трудную, полную драматизма и испытаний жизнь. Владимир Христофорович Гайбаров хирургом стал, пройдя путь от крестьянина, закончившего ликбез, рабфак, работая санитаром в медицинском институте, дежуря в ночное время в больнице скорой помощи в хирургическом отделения… С первых, же дней войны был мобилизован, служил в медсанбате, плен как бы разрушил надолго его мирные планы. После испытания пленом был ГУЛАГ, а затем работа хирургом в больнице скорой помощи, но уже на правах бывшего в оккупации.

Тяжкие испытания не сломили бывшего спортсмена, закалили, сделали еще добрее, благожелательнее, милосерднее. Работая рядом с такими крупными хирургами и замечательными людьми, как Лясковский, Лейкина, Кац, войдя в их круг, был той рабочей лошадкой, которая честно служит хирургии, больным. Друзей, знакомых была масса, все они беспокоили его в любое время дня и ночи, зная его стремление немедленно прийти им на помощь. Хорошо знал и был любим таким выдающимся хирургом, как Андросов, учеником С. С. Юдина. Часто, приехав в Москву, бывал у него, учился и гордился этим.

Мы, молодежь, старались попасть к нему на дежурства и чтобы он взял над нами шефство, а это значило — много и плодотворно работать, а главное, все потом осмыслить и правильно грамотно записать. Гордился теми студентами, которые умеют работать не только руками, но и четко излагают, обосновывают свои действия на бумаге. Девизом жизни этого человека, врача было делать как можно больше добра людям, приходить на помощь в тяжелые их часы и уходить незамеченным. Он был признанным бессребреником.

С годами пережитое давало о себе знать, но он в этом никому не признавался. В одно из дежурств к нему поступил практически смертельно больной ребенок: тяжкий перитонит, закончившийся впоследствии смертью. Посыпались жалобы родителей на врача. Бесправное положение врача тогда работало безотказно. Принцип — врач не прав, прав жалобщик — оскорблял принципиального, милосердного человека. Дома наступил инсульт, который через несколько часов унес его из жизни.

Казалось, что его никогда не забудут друзья, больные. Некоторое время вспоминали, говорили при встречах о нем. Время и новое поколение врачей, заботы, невзгоды житейские заслонили память о хорошем человеке. Умер.

* * *

СОВЕСТЬ — нравственное сознание, нравственное чувство или чувство в человеке, внутреннее состояние добра и зла, тайник души, в котором отзывается одобрение или осуждение каждого поступка; чувство способности осуждать качество поступка; чувство, побуждающее к истине, прирожденная правда в различной степени развития.

Хирургия не прощает человеку, выбравшему ее спутницей жизни и служащему ей, подходить к ней с нечистым сердцем, в «лайковых» перчатках, не желающему перетрудиться на благо ее прихотям, нарушающему все признанные законы. Она жестоко мстит, а хлеб, заработанный на ее ниве, бывает очень горьким.

Невольно вспоминаются слова Н. Заболоцкого; «Не позволяй душе лениться! Чтоб в ступе воду не толочь, душа обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь! Коль дать ей вздумаешь поблажку, освобождая от работ, она последнюю рубашку с тебя без жалости сорвет».

* * *

Сотри случайные черты и ты увидишь, мир прекрасен!

А. Блок

Мир хирургии сложен еще и тем, что хирург значительную часть своей жизни проводит в коллективе и только в совместной работе, во взаимопонимании и организованности, когда все как один, как единый механизм, слаженно делают одно большое общее дело.

Мне приходилось видеть и работать долгие годы с хирургом, который до получения степени и должности был коммуникабельным, улыбчивым, внимательным к окружающим его людям, а после, когда возвысился над всеми — куда девалась прежняя улыбка и внимательное отношение к окружающим. Пугал, что снимет с работы, урежет зарплату, выгонит. Его обсуждали по углам, а в лицо по-лакейски улыбались и заискивающе выговаривали приятные ему слова.

Когда бываешь в новом хирургическом коллективе, особенно когда постоишь вместе в одной связке за операционным столом, становится ясно, кто есть кто в отдельности и вместе.

Каждый хирург — это, прежде всего, организатор своей непосредственной работы, которая включает в себя дооперационную подготовку, саму операцию и организацию основного этапа — послеоперационного периода.

Старшая операционная сестра в хирургическом отделении является авторитетом потому, как она хранит святая святых — операционную: подготавливает ее к операционному дню и каждой операции и, наконец, вся ее неповторимая роль во время операции, искусство, доходящее до виртуозности, психологической совместимости с хирургом — ставят ее на второе место после заведующего отделением. Кстати, полученные ею «в награду» профессиональные заболевания; такие же, как и у хирурга, и плюс моченедержание.

Неслучайно, что Майкл Е. Де Бэки приезжал в Советский Союз на оперативное вмешательство со своей операционной сестрой. Основатель кафедры факультетской хирургии Напалков из беспризорной девочки вырастил яркого специалиста, гордость клиники З. Лозину и работал только с ней. Ее мастерство, умение видеть операционное поле в тонкостях, сам ход операции, и, наконец, знание до автоматизма привычек, индивидуальных особенностей, навыкав хирурга были поистине легендарными.

Профессор Напалков не только оперировал с ней показательные операции в Ростове-на-Дону, но и на выездах. От ее работы были в восторге Греков, Федоров. Начав работать с ней в студенческие годы, аспиранты и профессора впоследствии сменяли друг друга — Ивахненко, Гутников, Шорлуян. Ей были они обязаны успехом в хирургических баталиях.

Надо отметить, что операционная сестра — это необычная категория людей, им присущ бойцовский характер, трудолюбие, нравственная чистота, порядочность. Все это откладывает отпечаток на их внешнем облике. Красивые, успокаивающие хирурга глаза, уверенные быстрые руки, предусмотрительные, «видящие» на много ходов вперед хирурга.

Только такие люди идут в операционную, выдерживают этот ритм и остаются там до пенсии. Это золотой фонд хирургии, опора хирурга. Только она одна видит успех и поражение оперирующего, только она безошибочно чувствует желание врача получить именно этот или иной инструмент, иглу, нитку — эта способность отрабатывается только годами синхронной работы, психологической совместимостью.

И, наконец, умением хранить тайну. Профессиональная тайна — обязательный атрибут врачебной деятельности. Но знания о социально опасном не должны быть тайной одного врача. Медицинский работник обязан пожертвовать тайной одного человека — больного — во имя спасения многих. Например, при «тайне» знания об особо опасной инфекции — СПИДе. Если же больной человек раскрывает душевную тайну и просит врачебной помощи, совета, например, в отношении своей половой неполноценности или же физических недостатков, а врач, использовав это, раскрывает тайну, то это не только безнравственно, но и наказуемо законом.

Один из стержневых моментов в деятельности каждого врача — творчество диагностики. В идеале эта способность индивидуально решать поставленную задачу дана человеческому мозгу природой, однако создаются такие ситуации, при которых индивидуум не в состоянии реализовать эту способность на практике.

Даже чемпионы мира по шахматам проигрывают партии, не справляясь с поставленной перед ними задачей, отдают пальму первенства другому. При этом никому в голову не придет призывать проигравшего к моральному ответу.

Врачебная ошибка, неумение справиться с конкретной ситуацией оказываются тяжелее хотя бы потому, что за ними стоит здоровье, а возможно, и жизнь человека.

Только операционная сестра, стоя рядом с хирургом, может быть свидетелем ошибки поставленного врачом диагноза.

Часто случается, когда поставленный диагноз до операции — острый аппендицит — во время операции оказывается прободной язвой желудка или двенадцатиперстной кишки, а иногда и вовсе не хирургическим заболеванием. Первым, кто будет видеть диагностическую ошибку, — операционная сестра. Имеет ли она моральное и юридическое право об этом говорить окружающим, тем более вне медицинской среды? Определенно нет! Нет, хотя бы потому, что ей не дано право ставить диагноз. Она не знает всей совокупности синдромов и симптомов, симптомокомплексов, указывающих на патологию. К искусству постановки диагноза врач идет постепенно, постигая сложности этой науки не только в институте, но и в последующей врачебной жизни. Это его прерогатива, это его повседневная работа — радость, печаль и, наконец, обязанность.

Или еще пример. Во время повторной операции обнаруживается находка в виде марлевого шарика, тампона, обломка инструмента, обрывка дренажной трубки. Нравственно ли операционной сестре говорить об этом за пределами операционной? Видимо, нет, ведь каждый хирург в экстремальных ситуациях не застрахован от подобного несчастья, особенно, когда у него невнимательные помощники и операционная сестра. В обязанности последней, кстати, входит следить за подаваемыми хирургу инструментами и операционным материалом, а также считать его после операции.

Вспоминается случай, когда в строгой секретности пришлось помогать своему учителю произвести повторное оперативное вмешательство больной, ранее оперированной хирургом, который крайне враждебно относился к моему наставнику.

У женщины из брюшной полости извлекли пеленку размером 30x50 см, забытую хирургом во время первой полостной операции. Казалось, мой учитель должен был ликовать: враждебная сторона опозорена! Но в полной тишине, без реплик была закончена операция, а всем, кто присутствовал в операционной, приказано забыть о виденном навсегда. Больная тщательно лечилась, ушла из больницы здоровой и позабыла о трагедии повторной операции, как, впрочем, забыли и участники ее.

Спустя десятилетия, встретившись с операционной сестрой, вспоминали минувшие дни, радости и огорчения хирургических будней, только не позволяли себе вспомнить этот эпизод.

Да и мой наставник так и не сказал о своей находке тому, кто случайно позабыл в брюшной полости пеленку. Что это — месть или деликатность? Видимо, последнее, так как допустивший просчет хирург был врачом высокого класса.

С годами у операционной сестры вырабатывается своеобразный характер, проявляющийся в четком выполнении профессиональных приемов и поведении в обществе.

Операционная сестра напоминает концертмейстера первых скрипок в симфоническом оркестре. Парой достаточно одного взгляда дирижера-хирурга, как у нее в руках, а затем на его ладони уже лежит необходимый инструмент. На такой дуэт можно смотреть часами, не отрывая глаз, как каждый молча делает свое дело, каждый играет свою партию и роль, а в конце этого — финал, который, к счастью, заканчивается смысловой окраской под названием жизнь.

Для начинающего хирурга всегда важно, в какой коллектив он нападает — доброжелательный или нет. В памяти четко сохранились имена тех, кому в период становления обязан теплом и вниманием, материнской заботой. Например, старшая операционная сестра, о которой был наслышан еще в детские годы, легендарная З. Лозина. Полная, строгая, стареющая женщина с правильными чертами лица, доброжелательной улыбкой. С раннего утра до позднего вечера колдовавшая в операционных. В пустых, как после боя, операционных слышалось ее властно звучавшее контральто, журчала вода и лязгали металлические предметы. Сами операционные комнаты тщательно убирались, каждый инструмент мылся под проточной горячей водой с мылом, щетками, особенно хватательные поверхности, вытирался и смазывался вазелиновым маслом, раскладывался по сортам, пересчитывался и закрывался марлей.

Она знала каждый инструмент в отдельности, отдавала в ремонт при малейшей неисправности, бережно относилась к тем, которые любили хирурги, часто ими пользовались. Операционную и инструментарий тщательно готовила к следующему операционному дню, как к следующему сражению.

Из операционной уходила всегда последней, запирала двери, проверив, включена ли бактерицидная лампа, день заканчивался. Затем продолжала работать в материальной комнате. Над ее столом постоянно висел портрет Напалкова, выполненный неизвестным художником.

Постепенно старела, становилась неповоротливой — профессиональные недуги не давали ей подолгу стоять за операционным столом. Подыскала себе помощницу и замену — Зинаиду Иосифовну, такую же скрупулезную, любящую свое дело, преданную ему — операционную сестру с большой буквы. А Лозина стала теперь ходить по операционным и наблюдать за четкостью работы сестер. Щедро обучала она этому искусству молодое поколение. Ушла на пенсию из-за неизлечимой болезни, передав свое богатство — материальную комнату — преемнице Иосифовне. В материальной у нее было все, что понадобится хирургу, слова «нет» не знали, а если нужно было, то она распаковывала и запасы военных времен — из подарка мадам Черчилль советским госпиталям. Оперировали ее те, кто мальчишками пришли учиться при ней хирургии, а потом стали профессорами, доцентами, видными специалистами: Александр Калистратович Панков — директор онкологического института, доктор медицинских наук Е. Д. Чирвина. После выздоровления попросила оставить ее работать в хирургическом отделении, так как семьи у нее не было. Придумали ей должность, но она была непоседой, гордой, не привыкшей сидеть без дела. Общалась с врачами, поучала молодых, а тут вдруг приемное отделение, больные. Повстречалась как-то с Павлом Николаевичем Напалковым, которого знала еще ребенком, называла его как в детстве — тятей. Видного ученого общественность города пригласила на пышные торжества, а он пришел в приемное отделение к Зиночке, радости не было конца, суровая женщина плакала.

Рядом с ней работали не менее одаренные и уважаемые люди с милым и добрым сердцем — Дарья Ивановна Зелик и Полина Ивановна.

Дарья Ивановна работала медицинской сестрой в чистой и гнойной перевязочной. Всю сознательную жизнь работала операционной сестрой у Аствацатурова. Войну прошла от начала до конца в медсанбате операционной сестрой. Хирургия у молодых начиналась с ее науки. Обучала деликатному отношению к больному, пониманию и бережному отношению к ране, перевязочному материалу.

К молодому несмышленышу, ходившему по операционной гоголем и ничего толком не умеющему, только и желающему сделать резекцию желудка, а гнойные раны воспринимавшему как наказание, она в присутствии больного обращалась на Вы, делая вид, что переспрашивает: «Вы желаете взять этот инструмент?». Или же, видя, что врач тянет руку совсем не за тем лекарством: «Вы желали взять именно эту мазь? Пожалуйста, извините, что задерживаю Вас». Спустя много времени, когда молодой начитается литературы вдоволь, а динамика наблюдения за раной покажет ему, что он хотел неправильно взять ту самую мазь, становится понятным, какой специалист высокого уровня, профессионал был рядом с ним.

Дарья Ивановна в тонкостях знала десмургию, любила ее, относилась к этой науке с каким-то особым почтением. Все это, да и вид красивой, полной, белокожей, с седыми волосами и умными глазами женщины, всегда одетой в стерильный халат, шапочку, вселял уважение к делу, которое она делает. Для меня это облик истинной русской сестры милосердия. Умной, грамотной, благородной.

Рядом с ней всегда в операционной работала ее помощница — тетя Поля — Полина Ивановна. Для многих хирургов, знавших ее, — это символ порядочности, христианской верности медицине. Молчаливая, опрятная, деликатная, работающая незаметно с крайне тяжелыми больными, ободряла их, понимающе глядела в их глаза, неся с собой сострадание и невероятную чистоту во всем — в помыслах и делах.

Как бы не был возбужден врач-хирург, заведующий отделением, профессор — все они, завидя ее, невольно переходили на нормальный тон.

Помню себя молодым врачом, ее радость, что я женился, искренние поздравления, когда родился мой первенец, защитил диссертацию. Прошли десятилетия и встречи с ней всегда радость, как неповторимая встреча со светлой мечтой, — она мало менялась даже внешне. Встретила в перевязочной и моего сына-первенца уже врача-хирурга, искренне обрадовалась, по-матерински его обогрела, больница и отделение стали его вторым домом.

Неповторим русский характер с вечными чертами через все невзгоды и трудности нести добро людям, незаметно, ненавязчиво делать свое большое дело, быть рядом со страждущими, довольствуясь всю жизнь очень малым.

Каждый, кто начинает свое поприще в медицине, решил посвятить себя хирургии, должен помнить, что один в поле не воин. Хирург должен быть еще и хорошим организатором.

Мне долгие годы пришлось работать с человеком — профессионалом высокого класса, который с возрастам потерял способность разумно оценивать происходящие процессы вокруг него, видеть перспективу и, самое главное, оценить тех, кого он бы в прежнее время отторгнул из-за низкого интеллекта, скудоумия и порой профессиональной неполноценности. С годами у такого профессионала четко наметилась тенденция к расхождению слов и дела. Высказанные им слова согревали людей, но проходило время, а дела были совершенно иными. Люди сторонились его, шли оперироваться к менее именитым хирургам. Близкие этому профессору люди ожесточились против своего кумира и практически восстали против него. Понесший грех породил и греховные мысли и дела.

В нашем сложном, порой полном драматизма деле возникает еще более драматическая ситуация, когда коллектив возглавляет человек, нравственно убогий, не способный понять своих коллег, их стремления и заботы. Иной руководитель, впадая в безрассудство, начинает делать все, чтобы рядом с ним стояли ниже его специалисты и как собственную неудачу встречает успехи своих коллег. Он старается создать целую систему контроля, анализа, анкет, регистрирующих даже частную жизнь сотрудников.

Все это держит его у власти. А сам такой коллектив напоминает банку с пауками, а возглавивший их, — скорпиона. Рано или поздно в работе у кого-то из сотрудников случается беда. И тогда достается досье. Скорпион тут как тут рядом с жертвой и добивает ее накопленными «сведениями». Все это создает условия для безнравственного поведения в коллективе и беспрепятственного обогащения за счет взяток и подачек.

Разве может что-либо сказать своему подчиненному, призвать его к милосердию и человеческой морали, увидев, что тот буквально ворует лекарства у одного больного и продает его другому.

В такой аморальной обстановке зачастую происходит формирование молодых врачей — надежды на будущее. В связи с этим очень остро стоит вопрос выбора руководителя в хирургическом отделении. Раньше критерии были четко сформулированы: партийная принадлежность, управляемость вышестоящим начальством, отсутствие индивидуальности, способности к угодничеству, а порой и к доносительству.

Несомненно, подобные качества нивелируют личностные характеристики человека. Нравственные и интеллектуальные слагаемые руководителя такие, как ум, эрудиция, надежность? Они выпадают из системы контроля, хотя изучить уровень человеческих качеств в руководителе вполне возможно.

Перемена взгляда на весь комплекс затронутых вопросов не только нужна, но и жизненно необходима. И не только для работников здравоохранения, сколько для людей в период социальной незащищенности.

Пора врачу-хирургу иметь твердую заработную плату, обеспечивающую ему нормальную жизнь, дающую возможность постоянного совершенствования. Он должен чувствовать полноту ответственности за выбранную им специальность, а также за те идеальные условия труда и быта, которые ему будут созданы государством.

Однако создается впечатление, что кем-то была специально создана порочная система построения здравоохранения на всех уровнях пирамиды.

Министр-хирург однажды уже оказался в положении человека, желавшего весь мир перевернуть для того, чтобы поставить на ноги пошатнувшееся здравоохранение: обещал своему народу, коллегам, а на поверку практически ничего не сделал — здравоохранение постепенно скатывалось в пропасть. Другой, не менее одаренный академик, приближенный к высшему эшелону, тоже обещал, рассказал изумленному народу, в какой яме мы находимся, но стабилизировать это сползание и падение так и не смог. Благо, что сам попал в автокатастрофу и ушел с должности.

Пришедшие ему на смену своей откровенностью и отсутствием какого-либо оптимизма изумляли народ безысходностью, с одной стороны, а с другой — верой в хорошее будущее. Лейтмотив их выступлений перед народом — спасайся кто как может.

После очередной такой встречи с министром здравоохранения видный хирург нашей страны, лауреат государственной премии, заслуженный деятель наук, член-корреспондент АМН, профессор П. П. Коваленко призвал общество хирургов, которым он руководил более 25 лет, к сохранению спокойствия, бережному отношению к имеющемуся кадровому составу хирургов, а последних просил не разбегаться по всевозможным кооперативам, там более не медицинским, а сохранить ряды, выполняя свой врачебный, солдатский, гражданский долг.

А как быть с наукой, на которую правительством отпускаются мизерные средства? Увлеченным людям платят ничтожные, вызывающие смех и сожаление деловых людей суммы.

Больно и горько, когда умные, талантливые, эрудированные люди, поднимаясь по иерархической лестнице вверх, на недосягаемую высоту по отношению к простому народу, вдруг становятся в позу непререкаемого авторитета, не способного испытать радость, успех хирурга, а лишь раздражение и огорчение, ища повод для ссор. Чем развращеннее ум, тем изощреннее и тоньше проходит эта война. Все ясно: годами наработанный авторитет постепенно падал, личность деградировала: в борьбу против всех были уже вовлечены не только ближайшие сотрудники, но и знакомые, бывшие пациенты. Город был разделен на две части: одна — за черных, другая — за белых.

Рассматривая время их активной деятельности уже без оков влияния авторитетов, невольно сбрасываешь причуды, а все то, что отягощало их существование, отнимало у них годы жизни не только творческой, но и земной, рассказы о них, пересказы и анекдоты, буквально отмывало все положительное, его-то оказывается очень мало, но было то, что пережило время и стало символом фамилии.

Представим себе заседание хирургического общества, на котором председательствовал профессор Бухман, а основной доклад делал профессор Богораз. Впервые сообщалась возможность создания мужского полового органа у гермафродитов. Аудитория ломилась от любопытных врачей и зевак различного толка. Привлекала новизна деликатной темы: была представлена история больной, которая пожелала стать мужчиной.

Деликатность данного случая заключалась еще и в том, что все время многоэтапной операции она находилась в женской палате. Отсутствовал опыт общения с этими людьми и знания их психологии.

После того, как в мобильную часть трансплантата был имплантирован хрящ, она стала считать себя мужчиной, а по снятии повязки тайно искать партнершу, контакты. Поговаривают, что связи не заставили себя долго ждать, причем со скандальными историями внутри семей. По городу поползли слухи, обрастая былями и небылицами. Так что эта операция, ее исход имели выраженный резонанс в обществе.

После доклада профессор Богораз, подробно осветивший ход операций (методы борьбы за выживание стебля, изменения психики больного, базировавшиеся на экспериментальных исследованиях), приступил к заключительной части доклада, демонстрации больного. Было задано множество вопросов. Апогеем стала печально-знаменитая фраза Напалкова, произнесенная невзначай с места со свойственной ему медлительностью и прононсом: «Николая Александровича следует поздравить с успехом. Теперь можно четко признать, что, сорвавшись на своих изысканиях по консервации и переливанию больным трупной крови, заметно зацепился за пенис». Великий экспериментатор метал гром и молнии, но слово не воробей, они остались в памяти народа.

Здание, в котором расположились две хирургические клиники, было построено на средства купца первой гильдии.

Строителями были предусмотрены двери, через которые могли свободно между собой общаться два коллектива. После недвусмысленной оценки на научном обществе деятельности проф. Богораза дверь была немедленно закрыта на висячий замок.

Открылась она по случаю довольно-таки печальному. Профессор Богораз после тяжелого рабочего дня возвращался домой и у ворот института стал на подножку моторного трамвая-вагона, пропустив вперед женщину, но сорвался и упал под колеса прицепного вагона. Профессор был доставлен сотрудниками в свою клинику и тут-то была второй раз открыта дверь и приглашен в операционную профессор Напалков, который произвел операцию — ампутацию обеих нижних конечностей, причем одна из них была ампутирована выше коленного сустава. Позднее сам профессор Богораз стал называть таких больных ползающими калеками. Всю оставшуюся жизнь он не смог простить коллеге свою инвалидность. Дверь была заперта уже при их жизни раз и навсегда.

Еще находясь в клинике на излечении, он написал большую уникальную статью, которая была опубликована в хирургическом журнале, где описывал подробно ощущение человека, оказавшегося под колесами движущегося транспорта. Из этой статьи становится ясно, какой силой воли он обладал, не терял рассудка даже тогда, когда колесо проходило через его ноги, мозг работал четко и ясно, приказывая, что следует предпринять. Он пережал сосуды бедра пальцами, пока на помощь не пришли квалифицированные специалисты.

Остальные годы, после сорока семи лет, он оперировал на протезах, сидя. Выпустил большое количество ярких, даровитых хирургов, которые впоследствии стали знаменитыми личностями. Во время войны служил в армии в качестве главного консультанта эвакогоспиталя. Молодым бойцам, лишившимся конечностей и ставшим инвалидами, его пример был крайне необходим, он вселял уверенность в завтрашнем дне, в будущее. На склоне лет стал лауреатом государственной премии за разработку сосудистого шва.

Периодически проходят конференции, съезды, где потомки развивают идеи хирургов Напалкова и Богораза. Идет постоянный поиск фотографий, где бы два профессора хоть в одно мгновение были повернуты друг к другу, но увы… — найти таковых пока не удалось.

Удивительно другое, что у людей был ум, интеллект, стремление к познанию, милосердие и благожелательность, воля и энергия к достижению поставленной цели, но что разъединяло двух хирургов? Видимо, постоянное желание владеть пальмой первенства.

Человек, даже умный, одаренный, талантливый, забывает, что время жизни ограничено одним веком и следует быть благодарным каждому прожитому дню, причем независимо от того, кто ты — врач или сапожник. Каждый день должен быть прожит не только с пользой для себя, но и для людей, видимо, не следует без необходимости зря перерабатывать, перегружать себя непосильным трудом, тем более для собственной славы, наград, гордыни, чтобы таким образом возвыситься над людьми.

Вспоминается судьба молодого терапевта, одаренного, умного человека, впереди которого всегда шла фамилия его отца и помогала добиваться поставленной цели мать. Он вырос крупным специалистом, ученым, заведующим кафедрой, практически возглавлял всю науку института. В городе у него был непререкаемый авторитет человека, который мог слушать и знать, что делается с человеческим сердцем, что ему мешает хорошо работать. Наконец, он видел смерть тех, кто неразумно относился к себе, растрачивая свое здоровье. В его личном кабинете лежало множество написанных им книг, толпились ученики и страждущие пациенты.

Но законы генетики непоколебимы. Отец умер примерно в его годы и примерно от такой же болезни, какой страдал и сын. Мать ему об этом постоянно напоминала, тем более, что им был уже перенесен однажды инфаркт. Темпы работы он не обновлял, катил по инерции вперед, теперь уже на машине, но только вперед, как все современные люди, но остановил этот галоп жизни последующий инфаркт и смерти.

Разговоров об этой трагедии было много: спустя шесть месяцев случилось быть в его кабинете, теперь уже пустом, но удивила не пустота, а то, что все написанное им было собрано в единую кучу и положено на антресоли в дальний угол и закрыто пожелтевшими газетами. Ученики уже не цитировали на занятиях и в лекциях своего учителя. Фотографию с любимым учителем видел только у двоих, причем тот, кто по праву должен был занять его место, работал ассистентом на кафедре, а как врач, пожалуй, превосходил своего учителя.

Невольно задавался вопросом, что умный и талантливый человек не видел и не знал своих учеников или же не хотел этого видеть? Почему просматриваются пороки человеческие людьми, которые несут за это моральную ответственность перед будущими поколениями?

Невозможно забыть поучительный пример яркой личности профессора И. Я. Серебрийского. Он как бы ворвался в медицинский институт, где был свой всемирно известный клан профессоров, свои мерила интеллекта, нравственных жизненных позиций и, наконец, благородства и манеры поведения, угодных для подражания. Они знали друг друга долгие годы не только по застолью и общениям вне работы, но и степени ответственности в получении результатов научно-исследовательской деятельности. В полной мере работал закон чести и совести.

Освободилась вакантная должность и обычно на нее приглашали, а тут сам подал молодой, только что защитившийся доктор наук. Дабы другим было неповадно, ему дали возможность выступить на ученом совете с актовой речью, а уже после этого принять решение об избрании на вакантное место.

Какая актовая речь у молодого ученого, провал да и только. Однако мысли и результаты научных изысканий автор докладывал ученому совету на польском, немецком, английском и русском языках. Его приняли в коллектив, но дали понять, что будут присматриваться. До глубокой старости он проработал в институте, создал свою школу научно-исследовательской деятельности, подготовил целую плеяду замечательных специалистов, докторов и кандидатов наук.

Его мнение было основополагающим для организаторов практического здравоохранения. При нем не стоял остро вопрос о детской смертности. Он знал практически всех врачей-педиатров по имени и отчеству, знал их квалификацию, старался содействовать их повышению и всегда приходил на помощь, прежде всего врачам, любил искусство, жизнь, музыку, живопись, литературу, поэзию, природу. Ученики произносили его имя с почтением и после смерти, будучи сами уже маститыми профессорами и учеными. Даже по прошествии многих десятков лет они ценили его талант и положительные человеческие качества, считая его недосягаемым.

Разве не яркую творческую жизнь, полную служения людям, прожил и поныне живет врач-гинеколог, профессор, заслуженный деятель наук Петр Яковлевич Лельчук?!

Анализируя его профессиональный путь, невольно задумываешься, кто он был больше — научный работник, генератор идей, щедро даривший их своим ученикам, практический врач до мозга костей, владевший блестяще не только оперативной техникой, но и методами дифференцированной диагностики, акушер-гинеколог, четко и ясно решавший задачи родовспоможения, или же блестящий организатор вверенной ему службы?

Удивительно то, что он знал всех врачей-гинекологов, акушеров-гинекологов не только по фамилии, но по имени и отчеству, при этом ясно представлял уровень их квалификации и занимаемую ими должность.

Женщину-мать для него важно было иметь здоровую. Он являлся одним из профессоров, кто знал толк в профилактической медицине.

Ушел на заслуженный отдых, имея ясный ум, крепкие руки, полный творческих сил и замыслов, как хороший певец покидает сцену, не потеряв голоса и профессионального мастерства.

* * *

В первые годы Советской власти в медицинском институте подбор профессорско-преподавательского состава осуществлялся по гласным и негласным законам чести, нравственности, высокого профессионализма, глубины научно-исследовательского поиска, эрудиции.

В когорту именитых ученых института вошли два брата, доктора медицинских наук Коргановы Николай Николаевич и Яков Николаевич. Подчеркивалась в них степенность, рассудительность, интеллигентность и, что поражало всех, так это рыжий цвет волос и белая кожа с рыжеватым оттенком.

Оба брата посвятили себя изучению высшей нервной деятельности человека. Яков Николаевич был невропатологом, а Николай Николаевич — психиатром. Их знали и любили практически все ростовчане за приверженность к практической деятельности врачевания, из этого вечного кладезя черпали они задачи для научно-исследовательского поиска.

Яков Николаевич до конца своих дней заведовал нервным отделением лучшей больницы города, активно выступал на патологоанатомических параллелях, был ее совестью, в выступлениях крайне деликатно старался понять, защитить врача, а промахи в диагностике и тактике умело переводил на недостатки руководителей больницы.

Его можно было узнать среди тысячи горожан, идущих по городу, — всегда опрятно одет, причесан, гладко выбрит, от него исходил какой-то свет интеллигентности, ходил он быстро своей легкой походкой, но при этом замечал знакомых, пациентов, одаривая их поклонами и очаровательной улыбкой. Горожане смотрели вслед с доброжеланием и благоговением.

В больнице, где работал в последние годы Яков Николаевич, пришлось начинать свою врачебную деятельность и мне, он уже тогда относился к уважаемым врачам-метрам, к которому каждый — от санитарки до врача — имел возможность обратиться за помощью в любое время дня, не задумываясь о том, что порой отвлекает от большого дела, отдыха. После ухода на пенсию долгие годы на дверях кабинета висела табличка с указанием, что это кабинет профессора Я. Н. Корганова.

Встреча с ним как с пациентом произвела на меня неизгладимое впечатление. Казалось, что старость должна отложить отпечаток на внешнем его облике, однако он был подтянут, выбрит, подчеркнуто опрятно одет, излучая чистоту не только телесную, но и нравственную, подвижный и живой в движениях и помыслах, с неуходящим чувством юмора.

Перехватив мой взгляд, неловко брошенный на миниатюру, висевшую у его изголовья, он тут же дал пояснение, что это молодая очаровательная женщина с тонкими чертами лица и осанкой аристократки была его родной матерью, по происхождению — итальянка.

Вот когда мне стали понятными истоки неописуемой красоты и изящества его дочери, отличавшейся хорошим воспитанием, тонким вкусом, скромностью, высокими нравственными качествами.

Бескорыстное служение больным, святое, рыцарское отношение к науке передались и его сыну Николаю Николаевичу.

Вот где пригодились ему качества, полученные от родителей, отца и матери: честность, скрупулезность, педантичность в отношении правовых основ науки, умение доходчиво, четко и корректно донести до коллег на ученом совете существо дела.

Будучи прекрасным врачом, педагогом, владея ораторским искусством и чувством юмора, артистизмом, служит он людям, являя собой пример прекрасно воспитанного человека, интеллигента.

Умная, красивая женщина-ученый, уходящая на пенсию, как-то призналась, что самым большим для нее счастьем было время работы с ним на кафедре, где она могла чувствовать себя полезной, уверенной в себе женщиной, так как руководитель ее — ученый, аристократ, настоящий мужчина, рыцарь.

Авторитет и уважение к Якову Николаевичу Корганову среди горожан, как к высоко нравственному человеку и профессионалу, были очень высокими.

В 30-е годы в культурной жизни города произошло неординарное событие. Выстроенное великолепное здание драматического театра, спектакли столичного театра труппы Завадского с первоклассными актерами как бы определяли накал духовной жизни ростовчан.

Николай Яковлевич Корганов вспоминает, что как-то вечером к его отцу позвонил Николай Дмитриевич Мордвинов и попросил его о встрече с ним.

Известно, что для самого Мордвинова, его творчества характерно было не только вживание в образ героя, но и вместе с ним как бы сопереживание его жизни, страдания, радости и горя через свое личное восприятие, через себя.

Он как актер и человек отличался большим уважением к зрителю и не мог себе позволить фальши в игре.

Оказалось, что, создавая образ своего героя Тиграна из одноименной пьесы, он старался не упускать мелочей, порой возводя их в ранг первостепенной значимости.

Николая Дмитриевича интересовали клиника и внешние проявления обморока у мужчин. Получив исчерпывающие сведения от профессора, Николай Дмитриевич уже на следующей встрече с Яковом Николаевичем, спустя неделю, показал обморок в исполнении актера Мордвинова.

Получив одобрение от известного в городе профессора-невропатолога, он смог себе позволить вынести на суд зрителя небольшой эпизод из жизни своего героя.

Профессор Корганов Николай Николаевич — это целая эпоха в психиатрии Дона. Созданная им школа в этой сложной дисциплине отличалась высоким современным и по настоящее время научно-практическим уровнем.

Ему были присущи огромные организаторские способности в масштабах института, города и области. Некоторое время он возглавлял медицинский институт, факультет., К нему приходили за советами в решении запутанных спорных вопросов студенты, ученые, врачи, просто жители города. Во всем его облике, поведении ощущались степенность, рассудительность, желание понять собеседника, помочь ему.

Беспредельная скромность, презрение к вещизму, круглосуточное служение самым тяжелым пациентам с пораженной психикой как бы обрекли его на жизнь с семьей при клинике, как земского российского врача.

С уходом его из жизни многие годы ощущалась среди горожан и сотрудников института потеря. Образовался вакуум, но в клинику Корганова идут при необходимости люди старшего поколения и по сей день.

Дети, внуки и правнуки братьев Кургановых продолжают врачебную традицию предков, неся высоко звание врача с достоинством и честью.

* * *

Прожитая жизнь незаурядного человека порой многие годы заставляет задуматься над феноменом личности, давать оценку неординарности и формуле его успеха.

Таким человеком на моем жизненном пути был доктор медицинских наук профессор Константин Александрович Лавров, любимец молодежи, института, ученых, простых людей, горожан.

Удивительно и то, что ему давалось жить и творить в то время, когда героев создавали, моделировали для народа, но сам народ иметь ему угодных героев не мог.

Однако Константин Александрович был не просто любимцем и героем, но со временем стало очевидным, что он являлся эпохальной личностью.

Это был небольшого роста, худощавый, с правильными чертами лица и очками на переносице с толстыми линзами, лысеющий, с красивым выпуклым большим лбом человек.

Одет был небрежно в слегка помятый костюм и с большим, старым на два замка портфелем в руках, внутри которого, сказывают, помимо научных записок и лекций, можно было обнаружить вяленую рыбу, бутылку водки, пару сменного чистого нательного белья.

Отличался он также своей неповторимой картавящей речью. Был всегда желанным и обаятельным собеседником, причем любая встреча с ним начиналась остроумным анекдотом, который оставлял на долгие часы приятные воспоминания. Предполагали, что он их сочинял на ходу сам по случаю. Добродушие этого человека не знало пределов. Будучи холостякам, одиноким человеком, дружил только с простыми людьми, жил при кафедре, а родственников ему заменял вспомогательный персонал института — сторожа, слесари, водопроводчики, кочегары. С ними он был на ты, но они называли его на Вы и относились к нему с большим уважением.

Он постоянно открывал безвозмездные кредиты только нуждающимся студентам и страшно обижался на них вплоть до ссоры, когда те пытались вернуть взятый взаймы долг.

Придумал остроумную форму милосердия — купил дачу на побережье Черного моря и в течение отпуска проводил там «важные» эксперименты, приглашая на помощь малооплачиваемых сотрудников и нуждающихся студентов.

Была у него слабость — любил пиво и обитателей пивнушек. С ними, ломовыми извозчиками, шоферами, рабочими, он вел особенно тесную дружбу. Частенько, зайдя в пивную, закупал бочку пива, сам выпивал 2–3 кружки и уходил, оставляя остальное ребятам.

На ученом совете всегда был серьезным и вдумчивым, по снисходительным к диссертантам, любые их оплошности превращал в шутку и непременно говорил о том; что в дальнейшем своим трудом диссертант все исправит.

С именем Константина Александровича Лаврова было связано много курьезных случаев, порой трагико-комических.

Так, после освобождения города от немецко-фашистских захватчиков вернулся медицинский институт из эвакуации с единственным мужчиной профессором К. А. Лавровым. Надо отдать ему должное, он проявил незаурядные организаторские способности в должности директора института, привел в порядок разграбленные аудитории и клиническую базу, подготовил институт в целом к началу учебного года. Объявил набор на первый курс. Основная молодежь в то время была на фронте, часть угнана в немецкий плен на работы. На учебу потянулись из деревень ребята, зачастую потерявшие аттестаты зрелости. Экзаменовал поступающих сам, писали диктант, проводили собеседование. Сделанный им набор превышал министерские нормы в 3–4 раза. Проблема отсева решалась в процессе учебы и переводных экзаменов. Спустя год министерство получило свою норму, но обиженных ребят не было.

С фронта стали демобилизовываться профессора, доценты, ассистенты, способные профессионально управлять институтом.

Настал день, когда его вызвали в обком партии для разноса и снятия с должности. В назначенный час он был задержан охраной обкома у входа, так как у него не оказалось партийного билета, которого у него и не могло быть, так как он не был членом коммунистической партии.

Всю жизнь заведовал кафедрой гистологии, где в ассистентах у него работали дочери его учителей — профессоров Шибкова и Колосова.

К чести этого русского интеллигента-ученого каждая из них защитила кандидатскую и докторскую диссертации под его непосредственным руководством, а Александра Александровна Колосова была доцентом и вторым профессорам на его кафедре, которую впоследствии возглавила, после ухода его из жизни.

Кафедра гистологии долгое время была одной из ведущих теоретических баз для научно-исследовательской деятельности института. Практически 90 процентов диссертантов в 50–70-х годах прошли через нее и всем находилось там место и радушный прием.

Возглавляемый им коллектив отличался искренностью и отсутствием какого-либо чванства и лицемерия.

Как-то однажды, когда на очередном заседании ученого совета было скучно от различного рода разносов и нагоняев, Константин Александрович встал и громогласно объявил, что у него имеется сенсационное сообщение, — наконец-таки он решил раковый вопрос. Желающих взглянуть на препараты просит зайти к нему на кафедру. Все как один члены ученого совета пошли к нему на кафедру, а там их ожидали прекрасно сваренные раки и жигулевское пиво.

Любая шутка, даже экстравагантная, ему персонально прощалась, так как она не была злой или с подтекстом.

Пожалуй, это был единственный профессор, который не отмечал присутствующих студентов у себя на лекциях. К нему обычно шли не только те, кому было положено их слушать, но и старшекурсники, врачи-выпускники, просто для того, чтобы его увидеть и услышать глубокую, неординарную речь, полную юмора и каламбуров.

Для желающих заниматься наукой всегда на кафедре находилось место и время.

Помнится мне, как-то мой учитель профессор П. М. Шорлуян в один из воскресных майских дней привел меня, молодого врача, к своему руководителю кандидатской и докторской диссертации Константину Александровичу Лаврову домой на его кафедру.

В непринужденной обстановке был решен вопрос моей будущей научной тематики. Константином Александровичем была одобрена выбранная тема поиска, намечены пути и подходы к ее решению, выделено рабочее место, определен консультант.

Удивительно, что рекомендации, данные профессором К. А. Лавровым, легли в основу многолетнего труда, а результат почти тридцатилетнего научного поиска — написание двух монографий, множества статей и выступлений.

Каждый раз, помогая начинающему или маститому научному работнику, этот крупный ученый практически реализовывал идею стимуляции поиска, приближая все новое к практическому здравоохранению.

Проходят годы, десятилетия, как его уже нет среди нас, но практически нет ни одной встречи с прошлым врачей-выпускников, где он преподавал, читал лекции, чтобы не было разговоров, воспоминаний, обязательно с улыбкой и добром о Косте Лаврове, о нем как личности, ученом, человеке, олицетворяющем эпоху в жизни медицинского института.

* * *

В настоящее время принято ругать прожитые страной 70 лет, считая, что они ничего не дали хорошего, а лишь откатили страну назад. Полагаю, что такая оценка неверна.

Строители нового мира не скрывали, что стремились до основание разрушить то, что создавалось столетиями. Нашему поколению следует только осмыслить то, зачем они хотели сделать это и делали, что создали взамен и жизненно ли это? Предварительно следует сказать, что утопическая идея привела к падению нравов в обществе с вытекающими отсюда последствиями.

Но в государстве жили люди, а не только энтузиасты разрушать и строить новый мир. Времени для того, чтобы генетически породить таких разрушителей, было крайне мало, только в одном поколении можно было оглянуться и понять, что разрушено замечательное здание государства, создаваемое столетиями, а жить пришлось в лагерях ГУЛАГа. До сих пор еще живы люди, которые помнили нерукотворный памятник зодчества — Храм Христа Спасителя. А сколько таких и подобных творений было снесено с лица земли во имя светлого будущего?! Народ помнит их и четко знает, что светлого будущего нет.

Люди, зачастую живя двойной жизнью, стремились сделать добро, созидать, не опускаться до уровня бессловесного животного. Строились города, создавались театры, исполнители играли музыку прошлого, математики рассчитывали траекторию полетов космических аппаратов, медики старались создавать новые препараты, разработать новые оперативные доступы и виды операций, пересаживали органы и ткани. Все же страна, ввергнутая в небывалый эксперимент под руководством малограмотных и невежественных людей, шагала вперед, выходя на уровень крупной державы благодаря уму, совести и всему тому, что было заложено в лучшей части нашего народа и генетически закреплено.

Однако были и те, которых мы видим на документальных кадрах старых кинофильмов, люди безграмотные, забитые, заросшие, убогие. Они верили лозунгам, призывам грабить богатых, радовались, когда захватывали дома купцов и переселялись в комнаты, создавая коммуналки, где пришлось жить и мучиться не только им, но и их внукам. Радовались тому, что научились читать и писать да дети закончили высшие учебные заведения. Другое дело уровень полученных знаний! Многие, получив высшее образование, не имели среднего. Так неучами и ушли на пенсию.

В народе заложено стремление к знаниям, мастерству. Окружающий нас мир, мировой прогресс создает предпосылки к развитию интеллекта у детей, юношей, гораздо значительнее, чем у нашего поколения в те же годы. Только нищета государства, тоталитарная структура правления, уравниловка создали предпосылку застоя.

Однако народ в целом заслуживает того, чтобы надеяться и быть уверенным, что имеются огромные резервы для скорейшего становления всех систем государства и выведения его на мировой уровень при создании надлежащих цивилизованных условий жизни.

Прожитые государством 70 лет — это еще даже не жизнь. Время жизни одного человека — столетие. Еще живы девяностолетние старики и старухи, хорошо знавшие революцию и все, что с ней связано. Люди, нравственность которых не поколебало происходящее, не раз уверили в незыблемость законов человечности.

Медики — плоть от плоти своего народа тоже 70 лет шли в ногу с линией партии и постановлениями. Активно критиковали генетику, высмеивали лженаучную теорию вейсманизма-морганизма.

Приходилось видеть умного, одаренного человека, сделавшего даже открытие, который в силу создавшейся обстановки, возможно, по чьей-то подсказке выступил с критикой работ учеников И. П. Павлова, даже по тем работам, на которые давал положительные рецензии сам Павлов.

Было время, было модно, когда сопливый ученик критиковал своего учителя, — это считалось верхом независимости и учености. Простые врачи видели это и все слышали, а закончившим ликбез казалось, что так и надо, что в этом заключается научный спор.

Разве не выдвиженцы, работавшие в комсомоле, правят бал и поныне, разве не ими создавалась зеленая улица в науку, не ум, не интеллект, порядочность, честность и трудолюбие, а партийность и лояльность определяли возможность движения вперед.

Смотришь на такого доктора наук от партии и месткома и диву даешься — он не отягощен знаниями произведений Фета, Пушкина, Блока, классическая музыка его раздражает.

Бывает, встречаются пытливые, одаренные, буквально пешком пришедшие в город, чтобы учиться. Изголодавшиеся, с язвенной болезнью желудка, они стремятся познать все лучшее в стране и мире.

Студенты пятого курса присутствовали на уникальной операции не только тогда, но и нашего времени: профессор удалял легкое под местным обезболиванием. Мало того, что блестящее знание анатомии, топографической анатомии, физиологии и патологической физиологии, все вместе с одинаковым блеском демонстрировалось крупным ученым, профессором-энциклопедистом, но и в эти напряженные минуты не забывал он о прекрасном, о душе студентов. В прилегающем парке по громкоговорителю передавали рапсодию Листа, музыка врывалась в операционную и была хорошим спутником настроения. «Что за произведение? — задал вопрос профессор. — Какая часть и что оно отражает?». Захар Иванович Карташов, крестьянский сын, знал это, а студенты, многие из которых учились в (музыкальных школах, — нет.

Этот, профессор — казак-крестьянин — пришел пешком в город, пройдя тернистым путем, стал интеллектуалом энциклопедического уровня знаний в своей специальности. До сих пор монографии, написанные им, и изданные как за рубежом, так и в Союзе, не имеют себе равных по глубине изучения вопроса. О таких, как он, можно с уверенностью сказать, что были люди со своим человеческим стержнем.

О враче и его врачевании можно судить по тому, как к нему часто и с доверием обращаются простые люди, а главное, коллеги. Доверие коллег — это высшая степень признания искусства врачевания.

В нашем институте долгие годы работал и пользовался непререкаемым авторитетом и доверием терапевт, доцент внутренних болезней — Исай Павлович Поляк.

Он работал в тот период, когда небосвод заслоняли в институте и городе прославленные и звучные имена профессоров — Воронова, Миндлина, Михайлова и даже Андреева, но именно к нему тянулись простые люди и работники нашего института. Он был их врачом, осматривал и давал им рекомендации. Он обладал каким-то только ему присущим магнетизмом, люди верили ему, его улыбке, анекдотам и рассказам на каждый случай жизни, при этом умным, поучительным и к месту. Это был врач, нестандартно мыслящий, и каждый больной понимал, что он лечит его персонально, для него готовит пропись, дает состав лекарственных препаратов, и, что главное, это им помогало. Когда он шел с большим кожаным портфелем на двух замках по городу, казалось, что все вокруг оживает, люди приостанавливаются, расплываются в улыбке, здороваются со своим доктором, перебрасываются с нам несколькими словами, радостные и бодрые продолжают свой путь.

Он знал всех студентов в медицинском институте, причем гораздо лучше, чем ректор и декан. Именно с третьего курса у них начиналась терапия. Читая и изучая впервые каждое заболевание, студенты начинали обращать внимание на себя и «болеть» ими. На помощь к ним приходил обаятельный человек, доктор Исай Павлович, который терпеливо выслушивал, осматривал, обязательно давал советы, а при необходимости в течение остальных трех лет и лечил своего коллегу.

К сожалению, на старости лет он страдал диабетом, своим здоровьем занимался мало, все больше шутил да лечил других, на себя не хватало времени.

Привезли его в нашу клинику прямо с речного вокзала.

В круизе по Волге и Дону стало ему плохо, появившийся карбункул шеи прогрессивно увеличивался в размерах, и в септическом состоянии был прерван круиз. К Исаю Павловичу стекались лучшие врачебные силы, у постели постоянно находился его сын, доктор медицинских наук. Антибиотики подбирала и присылала автор пенициллина академик Ермольева. Он постоянно шутил, рассказывал анекдоты, был гостеприимным хозяином у себя в палате, и все же смерть наступила.

В тот же день и час в клинику был доставлен с таким же заболеванием и в таком же возрасте бомж. Его лечил обычный ординатор, ординарными средствами медикаментозного обеспечения, которые имелись в больнице, и он выжил. Уходить ему было некуда, и пришлось еще долгие месяцы оформлять документы в дом престарелых.

ВОЛЯ — данный человеку произвол, действия, свобода, простор в поступках. Творческая деятельность.

Для хирурга в его сложнейшей повседневной работе важно быть всегда в состоянии равновесия, уметь избегать дополнительных нервных перегрузок, переключаться на деятельность, не связанную с нервно-эмоциональными перегрузками.

Многие врачи-хирурги рисуют, поют, играют на инструментах, собирают редкие грампластинки, уникальные произведения искусства, делают поделки из корней, собирают книги, марки. Беда, когда у человека кроме работы за душой ничего нет: появляется потребность в алкогольных разгрузках, что ведет к деградации личности, неуверенности в себе. Только после запуска в космос коллективов космонавтов встал вопрос о человеческой совместимости, о необходимости человеку управлять своими чувствами, поддерживать уровень хорошего настроения.

Но разве это актуально только в космосе? А в повседневной жизни? Здесь на высоте только японские фирмы, у которых мерилом чести является выполненная работа.

Как-то хирург высшей квалификации, доцент кафедры, человек принципиальный, требовательный к себе, особенно в профессиональных вопросах, оказался в беде. У него не складывались с молодым профессором взаимоотношения, возможно, потому, что ум и интеллект, да, впрочем, и квалификация были у обоих практически на равных. Ежедневно, как на экзамене, нервно-психические перегрузки доходили до предела возможного.

Предстояла очередная операция — грыжесечение, причем оперировать надо было мать знакомых — пожилую женщину. B это же время у операционной сестры умирал от рака муж. Бессонные ночи, переживание, психические перегрузки окончательно сломили волевого педантичного профессионала высокого класса.

Между операционной сестрой и врачом обычно была полная совместимость и согласованность в работе. Они доверяли друг другу. Во время местной анастезии, особенно в конце ее, больная стала крайне беспокойной, металась, кричала, говорила, что ей больно. Врач и сестра покрикивали на нее, заставляя замолчать, призывали к совести и требовали не мешать выполнять им свой долг.

Когда же на месте введения новокаина появилось багрово-красное пятно, оба оторопели: боли настолько усилились, что из соседних операционных пришли врачи узнать, что здесь происходит. Сразу выяснилось, что операционная сестра наполнила спиртом 200-граммовый стакан и туда бросила шарики для обработки рук (хирурга, а в другой такой же стакан налила новокаин. Собрав шарики из спирта, она по рассеянности поднесла спирт врачу для производства местной анастезии, что и было произведено. Разобравшись, сразу приняли все меры предосторожности, но после того, как больная проспала двое суток, стала некротизироваться кожа, подкожная клетчатка. Образовавшийся дефект пришлось закрывать кожной пластикой. После выписки больной последовало заявление в суд, и врач долгие годы доплачивал больной энную сумму денег из своей зарплаты.

К известному профессору на учебу поступила молодая женщина, очень активных позиций, желающая заниматься наукой и совершенствоваться в хирургии.

Закончила столичный институт, крайне самоуверенная, без основательных знаний, но зато и без комплексов. К моменту несчастья она страдала еще обострением язвенной болезни желудка и заболеванием щитовидной железы.

Однажды ночью на дежурстве привезли молодого человека с проникающим ранением в живот. Новоиспеченный доктор стала требовать от старшего коллеги оперировать этого больного самой, на что он дал согласие. Находясь во взвинченном состоянии в три часа ночи, не контролируя свои действия, считая, что она поступает правильно, при ревизии органов брюшной полости пропустила ранение двенадцатиперстной кишки. Больной вскоре умер от перитонита, на вскрытии это обнаружилось. Однако она так и не сделала для себя выводов и продолжала так вести себя, как будто ничего не произошло. Весь ужас заключается в том, что этот молодой врач может закончить диссертацию и защитить ее, тогда и черт ей будет не брат. Все еще впереди.

Тоталитарная система породила врача, работающего по инструкции, не ведая, в какие годы эта инструкция была издана и кем. Зачастую врач не имеет представления и о том, что после этой инструкции была издана следующая, отвергающая все положения первой. Со студенческих лет вбивалось в голову, что главное и основное это не собственные, а те, написанные в книгах суждения.

Главное, что наверху все знают, а тебе следует выполнять и ссылаться на авторитет.

Фантазия и разум, Бытие и стремление, Две половины тела, Правое и левое. И. Гете. Способность к творчеству — Это высший дар, каким наградила Природа человека на бесконечно Длительном пути его эволюционного развития. В. А. Энгельгардт.

Хирург же по своей сути — творец, создатель, постоянно стремящийся к совершенствованию знаний, техники, оперативных подходов. Зачастую возникают ситуации, которые не описаны в учебниках, монографиях, инструкциях. Как быть? Настоящий хирург-творец берет огонь на себя и делает так, как подсказывает логика действий и развития процесса, законов патофизиологии. Наконец, его спасают прирожденные качества мастера, природная одаренность «левши».

В юности мне приходилось долгие часы наблюдать за работой уникального скрипичного мастера, потомственного краснодеревщика Шохина. Жил он на окраине нашего города в рубленом доме отца — большого мастера по изготовлению прикладов для охотничьих ружей.

Отец передал сыну любовь к дереву, понимание морфологической структуры волокна, природы ткани.

Особое место в этом молчаливом человеке занимали его руки, большие натруженные пальцы, которые казались малоподвижными. Удивляло, как такое хрупкое создание — скрипка могло удерживаться в его руках, а она не только удерживалась, а как будто прилипала к ним, переворачиваясь той стороной, которая была необходима мастеру. Вдруг он обнаруживал в ее теле небольшую трещину, в которую вставлялось на вид незаметное волокно ткани дерева, все это органически заклеивалось специальным, им созданным клеем, а поверхность обрабатывалась приготовленным им лаком, инструмент вздыхал и пел уже более уверенно со свойственной ему единственному тембровой окраской звука.

Мне пришлось видеть, как из мешка была высыпана буквально груда дров — прежде это была виолончель неизвестного итальянского мастера. Мастер более часа колдовал над белой простыней, на которой лежала вдребезги разломанная виолончель. С пинцетом в руке, стряхивая пыль, раскладывал все по кучкам. Много позже я видел и слышал этот инструмент, красивый, бархатно звучащий, будто разговаривающий с человеком.

Разве этот мастер-самородок собирал инструмент по инструкции и книгам?

Незапланированная, незапрограммированная ситуация зачастую возникает и у хирургов, причем решать ее приходится, опираясь на собственный опыт, выработанную годами интуицию. Немаловажное значение приобретает внутреннее состояние врача перед операцией, возникающие неприятности по работе, просто противостояние, желание увидеть непременно плохое в действиях хирурга создает предпосылки к нарушению гармонии и способности им выполнить манипуляцию в тонкостях и на высоком уровне.

Творчество хирурга можно сравнить также с творчеством гимнаста, которому необходимо, прежде всего, осознать то, что предстоит сделать, зрительно представить себе всю комбинацию в деталях и тонкостях выполнения каждого движения, как бы выполнить прыжок и застыть на месте. Вспомним, как чемпион мира по штанге Власов рассказывал о своих ощущениях, спустя более 20 лет после перенесенных травм и операций спортсмена, оказавшегося в тренировочном зале. Он говорил, что ощущал всеми группами мышц те движения, которые выполняли на тренировках спортсмены. Более того, он как бы уставал вместе с ними.

Подобное ощущают и мыслящие, творчески активные музыканты. У моей жены — скрипача — начинают болеть руки, пальцы, когда она слушает произведение в виртуозном исполнении.

Творческая основа искусства воспроизведения созданного человеком произведения имеет много общих черт, объединенных по своей сути, каким бы оно ни было: то ли исполнительской деятельности музыканта или же оперативной деятельности хирурга.

Для каждого исполнителя важно, прежде всего, досконально изучить задуманное автором произведение в целом и деталях, представить себе время и место его создания, понять побудившие мотивы, оценить техническую характеристику и уровень мастерства самого творца — автора, создателя произведения (Ф. Лист, Н. Паганини, С. Рахманинов, Н. Пирогов, С. Юдин и др.).

Такой анализ глубины знания, создания не только самого произведения, но и его технической стороны, философской основы, дает исполнителю возможность осознать как сильные, так и слабые стороны, самому исполнителю взвесить свои интеллектуальные и технические возможности.

Для музыканта и хирурга важно с молодости уметь хорошую школу подготовки не только аппарата рук своих, но и научиться глубоко вникать в задуманное автором, уметь бегло читать произведение с листа, трактовать увиденное, а главное выработать хорошие навыки правильной, профессионально грамотной работы с техническими средствами, инструментами, в совершенстве овладеть законами аппликатуры, и как наивысшее — трансформировать идеи автора в собственное видение, создав свою интерпретацию.

Дирижеру, скажем, необходимо овладеть знаниями законов извлечения звуков из практически всех инструментов руководимого им оркестра, их технических возможностей, знать место, занимаемое группой инструментов, обеспечивающее реализацию задуманного автором произведения.

Хирург обязан в совершенстве владеть хирургическими инструментарием, аппаратурой, способами завязывания узлов, подбором и расстановкой ассистентов, максимально использовать способности каждого, при этом думая только о главном, задуманном автором оперативного пособия, строго ведя его линию, но привнося свое, исходящее уже из личного опыта. Как музыкант-исполнитель, так и хирург должны, обязаны знать пределы своих технических возможностей, при этом осознавать степень классности этого уровня. В таком случае задуманное автором произведение в руках исполнителя может превратиться в шедевр или же быть дискредитированным неверной трактовкой, поверхностным прочтением, неглубоким пониманием сути создаваемого им, тем более, когда воспроизведением, исполнительством занимается человек с плохой технической подготовкой, низким интеллектуальным уровнем и творческими возможностями.

Деятельность хирурга, — конечный результат его труда как бы высвечивает эпилог — жизнь или смерть, торжество или страдания.

Музыкант в своем творчестве не столь драматичен и категоричен, но все же обязан потревожить душу, обрадовать сердце тех, кому он адресовал результаты своего творчества, своего понимания глубин произведения, того, что сам в него вдохнул, воссоздал.

Это становится больше чем понятным, когда находишься на концерте крупных мастеров. Задуманное автором произведение не только ими читается досконально и глубоко, но и вносится исполнителем своя философия понимания мира, — техническими средствами и виртуозностью, создавая шедевр, который становится в один ряд, поднимая и ставя исполнителя порой на один пьедестал с автором произведения, порой подчеркивая гениальность создателя произведения.

Разве это не имеет место и в творчестве хирурга? Рекомендации, данные выдающимися мастерами, описанные в монографиях (этюды желудочной хирургии С. С. Юдина) должны быть освещены еще и личными качествами, индивидуальным прочтением, опытом, наконец, мудростью, пониманием своих технических способностей, возможностей своего учреждения.

Одной смелости и решимости мало, возможно, именно здесь должна сыграть свою решающую роль нравственность, умение осмыслить то, что называется эпилогом в хирургии.

Смелость хирурга не может быть за счет страдания больного или же выработанных им навыков.

Как дирижер, так и хирург должны постоянно помнить о том, что в созданных ими коллективах для реализации задуманного автором произведения каждый исполнитель играет свою неповторимую роль, ведет свою партию.

У хирургов — это его ассистенты, операционная сестра, анестезиологический персонал, санитарка.

У дирижера — каждый музыкант оркестра, каждая группа инструментов, весь оркестр в целом и солисты.

Как хирург, так и дирижер обязаны каждую секунду как бы считывать партии всех исполнителей, реально видеть задействованных музыкантов, слышать всех играющих, при этом уметь вовремя сделать замечание оступившемуся, замешкавшемуся, указать на неточности, привнося свое творческое видение.

Все это как бы незаметно должно вплетаться в общую канву задуманного автором с подтекстом, пониманием ведущего хирурга, дирижера.

Забота о технике исполнителя должна оставаться в сознании самого исполнителя, — музыканта, уходя далеко в подсознательное, идущее от полученных технических навыков в период обучения, формирования школы, учебы над созданием личного технического мастерства, об этом моменте воспроизведения исполнитель не должен задумываться во время самого исполнения, а его единственной задачей должно быть формирование творческих нюансов, которые смогут раскрыть не только суть произведения, но являются прерогативой, личным «Я» исполнителя.

Такое творческое содружество композитора и музыканта-исполнителя каждый раз создает новый живущий образ, при этом живущий в новое время, в другую эпоху, в другом измерении мироощущения, другим поколением исполнителей.

Ежели это происходит, то подчеркивается незаурядность, гениальность самого произведения.

Как-то меня изумило то, что выдающийся хирург Углов мог простаивать около операционного стола начинающего хирурга, при этом в конце повторял, что он уже больше никогда так неумело оперировать не будет, не будет совершать таких технических ошибок, короче, всего того, что выпадает на долю неопытных хирургов.

Меня бесконечно удивляет поветрие, охватившее педагогов музыкальных школ, поручать маленьким, способным ученикам играть произведения крупных форм с глубоким философским содержанием.

Слушая исполнения и старания такого маленького талантливого исполнителя, который еще не ведает ни эпохи написания произведения, ни замысла автора, не ведает любви, кроме родительской, а только владеет бегающими пальцами по клавишам и напоминает «механическое фортепиано», больно становится за автора произведения, маленького музыканта, несущего непомерную ношу, неведомо куда и зачем, да неразумного педагога, вытворяющего невесть что ради престижа.

Музыка, рожденная на кончиках пальцев, возрожденная жизнью действующих рук хирурга во время исполнения хирургического пособия, обязана пройти через призму сознания, преломленную интеллектом и высокой нравственностью, душой исполнителя.

Молодой хирург прежде чем взяться за выполнение планового оперативного пособия — операции, должен всем ходом своей как теоретической, так и практической подготовки созреть для ее выполнения.

У него должно возникнуть радостное ощущение того, что практически ничего не произошло, сделано то, что ты хорошо понимаешь, а главное — можешь легко воспроизвести.

Весь ход операции у тебя в сознании и руках, а ты созрел для ее воплощения в жизнь.

СОВЕСТЬ — нравственное сознание, нравственное чутье или чувство в человеке, внутреннее сознание добра и зла, тайник души, в которой отзывается одобрение или осуждение каждого поступка, чувство, побуждающее к истине, прирожденная правда в различной степени развития.

Происходящие в нашем обществе изменения отодвинули на задний план вопрос, имеющий, пожалуй, самое основополагающее значение, — заботу о нравственном и физическом здоровье человека.

В рыночные отношения ввергнута медицина, однако формы ее носят просто катастрофические, разрушительные проявления, тем более, что это относится к людям, живущим на грани бедности.

Вообще мы переживаем такой период нашего бытия, когда создается впечатление не только отсутствия министра здравоохранения в нашем необъятном государстве, но и министра как личности. Все больше и больше того, чем мы гордились в медицинской науке: успехами в разработке новых методик консервативного и оперативного лечения всевозможных болезней, уже давно нет, как и не было, а ведущим является народная медицина в ее, мягко сказать, индивидуальных проявлениях — нетрадиционной медицине.

Обратил на себя внимание феномен Кулешовой, никто не против успехов таких ярких индивидуумов, как Джуна, Кашпировский, Чумак.

Однако возникает законный вопрос: где же Академия медицинских наук со своей научной точкой зрения? Неужели поймана врасплох, и ей нечего пока сказать?

Если эти человеческие качества могут быть материализованы и использованы на благо человека, как, скажем, рентгеновские лучи, лазеры, ультразвук, то почему не преподается все это в медицинском институте? Имеется же у нас кафедра лечебной физкультуры.

В России еще в XVIII веке медицина была ареной острой борьбы идеализма и материализма, отвлеченного умозрения и опыта, науки и мракобесия.

Основа развития медицины того времени — приоритет опытного направления над природными догадками, уходящими порой в глубокую древность и не соответствующими уровню развития науки о человеке.

Учение о животном магнетизме тесно связано с именем австрийского врача А. Месмера (1734–1815). В этой теории причудливо сплелись сведения об электричестве и древние поверия о ясновидящих и прорицателях. В 1799 году он сформулировал сущность своих доктрин в 27 тезисах. Они были затем развиты его учениками и последователями. Так К. А. Клюге издал книгу «Опыт использования животного магнетизма в качестве лечебного средства», в которой описывал, что между небесными планетами, землей и животными существами с помощью «тончайшей», повсюду распростертой жидкости, которая все проницает, принимает всякое впечатление движения, проводит и сообщает оное. Это вещество действует непосредственно на нервы, соединяется с ними и проводит в человеческом теле явления, подобные магнитным. Они обладают целебными действиями.

Сперва Месмер и его последователи подносили к больным частям тела намагниченный металлический прут. Впоследствии решили, что магнитные свойства могут передвигаться посредством прикосновения, дуновения, пристального взгляда и даже только «стремления мыслей». Это вызывает в магнетизируемом определенные явления: «общие и особенные».

К общим относятся: «Возбуждение и усиление жизненной деятельности, ускорение пульса и дыхания, веселость духа и улучшение аппетита».

Особенное действие — это приведение магнетизируемого в «магнитное состояние». Оно делится на шесть ступеней. Первые две — физические: бдение и полусон, остальные четыре — психические: магнитный сон, при котором человек спит, но в то же время бодрствует, сохраняя способность воспринимать внешние воздействия, в первую очередь, исходящие от магнетизма; скобление (сомнамбулизм); самоведение включает ясновидение, способность к прорицанию; просветление (экстаз).

Месмер и его последователи придавали магнетизму способность излечивать многие болезни, в частности, нервные.

Понемногу увлекшись «новым лечебным средством» и уверовав в его универсальность, стали «лечить» магнетизмом параличи, а затем переломы и укорочение конечностей, зубную боль.

В конце XVIII века в различных городах Европы были организованы «магнитные общества», где в присутствии врачей «магнетизировали» безнадежных больных и беспомощных.

Не прав Фернейский злой крикун! Все к лучшему, теперь колдун, Иль магнетизмом лечит бедных, и Девушек худых и бледных, пророчит, Издает журнал — Дела достойные похвал! А. С. Пушкин.

Затихшее было в конце XVIII в. в связи с неоднократным отрицательным заключением французской Академией наук и образованием его комиссии увлечение животным магнетизмом обнаружилось с новой силой в России в XIX в.

Увлечение «магнетизмом» было настолько велико, что вмешалась полиция, по ее представлению Комитет министров в апреле 1916 года вынес решение, согласно которому заниматься магнетизированием разрешалось только врачам и то с ведома полиции и под контролем Медицинского совета.

Здравомыслящие врачи понимали истинную подоплеку всех явлений магнетизма и, не умея назвать ее по существу, правильно приписывали их гипнозу. Животный магнетизм, по мнению Клюге, считали несправедливо одним физическим воздействием, не признавая никакой психической силы. На самом деле «душевные влияния» имеют здесь чрезвычайную важность.

Таким образом, в вопросе, который служил ареной борьбы материализма и мистицизма, легко было бы можно оказаться в сетях метафизики, однако, вычленив здоровое начало, поразмыслив, можно получить подтверждение и объяснение последующему развитию науки о внушении и гипнозе.

Разве не изумляет факт, что в миллионном городе журналист, ушедший на пенсию, официально открывает курсы по обучению людей, желающих стать экстрасенсами, лечить их от различных заболеваний, разумеется, за определенную плату. Парадокс заключается еще и в том, что это организовано не в медицинском институте при какой-либо кафедре, под присмотром и контролем ученых, традиционной медицины, а в физкультурном диспансере.

Естественно возникает вопрос: а какова теоретическая основа этою направления в медицине, наконец, какова методическая оснащенность преподавания, какие знания, умения и навыки они дают? И совершенно никому неизвестно, какой эффект этих нетрадиционных методов лечения, каков процент рецидивов заболеваний, отдаленные результаты и сколько людей все-таки оказалось на больничной койке после этих процедур да при этом с раковыми заболеваниями? Что все-таки найдено и что потеряно безвозвратно? Ведь за этим не только перестройка в нашем сознании, но и жизнь людей. Правоохранительные органы кивают на медицину, а организаторы медицины — на правоохранительные органы.

Удивительно и то, что люди, выявившие у себя качества экстрасенса и решившиеся лечить больных людей, обязательно при этом получают мзду за свою работу. Кто они? Какова их психика, нравственные устои? Кто это проверил, доверяя им здоровье и жизнь человека?

Несомненно, что в мире есть и будут появляться личности, наделенные природой качествами нестандартными, значительная часть которых может быть полезна человечеству. Таких людей следует выявлять, изучать их способности и активно направлять все лучшее на благо человека — зачем им скрываться в наше просвещенное время? Библия учит нас и предупреждает, что… «приготовляющий лекарства делает из них смесь и знания его не оканчиваются и через него бывают блага на лице земли». Приготовляющие то или иное лекарство для лечения обязаны следить за его действием и нести за него ответственность.

Однако в городе продолжают «работать» люди, объявившие себя целителями нетрадиционной медицины (экстрасенсы), воздействуют на психику доверчивых людей, обирают материально, отнимают время, необходимое для спасения жизни традиционной медициной.

Весь этот шабаш происходит при полном попустительстве или же непростительном невнимании со стороны руководителей здравоохранения города и области. Наконец, ученых медицинского института. Из многочисленного числа людей, объявивших себя экстрасенсами, многих знаю лично, как правило, неудачники в своей профессии, легко внушаемые люди, или просто желающие заработать деньги на несчастье других, тем более, что проверить их трудно.

Вытаращив глаза или закрыв их, они начинают размахивать, делать пасы, произносить непонятные многим слова — чакра, аура, точки, линии, начинают убеждать людей, что снимают энергию, а с ней и болезни, далее приступают к диагностике заболеваний. Хорошо, если этим всем начинает заниматься врач или человек, мало-мальски знакомый с медициной, который способен остановиться, задуматься, послать к врачу и т. д., а если неуч? Временное успокоение сменяется трагедией запущенных заболеваний. Молодая, экзальтированная женщина-врач пришла в хирургию, родив троих детей. Имея ответственность перед детьми, обществом, Богом, она стала заниматься практически мужским делом, отдавая все свое свободное время этому нелегкому искусству. Хирургом она не стала, детей, мягко сказать, пропустила, а желание управлять людьми было невероятно большим. Кашпировский породил у нее желание воздействовать на людей экстрасенсорикой. Стала все больше уходить от традиционных методов лечения в нетрадиционные, ничего в них не смысля, уверяя больных в успехе лечения, но его не могло быть и не было.

Кульминацией идиотизма и вообще просто авантюризма стала смерть старушки, которая наступила в результате неумелых действий «целительницы». Реаниматологи оживили несчастную, которая, прожив несколько дней, умерла.

Успех реанимации «экстрасенс» шизофренически приписывала действию своей энергии. Для меня так и осталось непонятным, почему энергия ее рук не спасла больную от смерти сразу и почему последняя все же умерла, если врач, объявивший себя экстрасенсом, ей помог?

Я полагаю, что человек, а тем более врач, позабывший о морали, перешедший грань дозволенного, отчаявшийся от вечной своей никчемности, ударяется в обман, поверив в него сам. Что же остановит его в этом движении? Если это вера в свои возможности, почему за свой труд берутся деньги и немалые?

Где же тогда истинно русское милосердие? Меня всегда изумляют люди, чей гений проникает в век будущий, как гений Чижевского, и ужасают люди, которые пытаются проникнуть за пределы возможного понимания своим скудным умом. Выходят к осознанию космоса, летающих тарелок, барабашек, злых и добрых духов, не вычистив как следует своих зубов, не сохранив бодрость духа и тела, не познав в тонкостях свой язык, не научившись общаться с себе подобными.

МИЛОСЕРДИЕ — готовность помочь кому-либо или простить кому-нибудь из сострадания, человеколюбия.

Забыто рожденное на Руси слово милосердие, а ведь была целая программа, устав, свои принципы служения богоугодному люду, а теперь все напрочь забыто и навязываются идеи не христианского толка. Удивительно и то, что продолжают молчать церковь, духовенство.

* * *

Талантливый человек всегда многогранен и порой непредсказуем в том, в чем больше всего проявит себя, каким творчеством удивит мир. Создается впечатление, что ему самому это неведомо. Сумма знаний, впечатления, умственная энергия в один прекрасный момент выплескиваются в виде яркой дали, прекрасной картины, блестящих музыкальных партий.

В нашем городе долгие годы жил и работал Николай Никитович Китьян. Он поражал всех своей необычной восточной красотой. Высокого роста, крепкого телосложения, с правильными чертами лица, смугловатой кожей, уверенными движениями, по-восточному рассудительный, с живыми, полными разума глазами, как бы изучающими собеседника. Рядом с ним была всегда яркая, нежная блондинка — русская красавица, его жена. В период железного занавеса он был настоящей сказкой, человеком, как бы сошедшим с экрана полюбившихся индийских кинофильмов. Имя его было овеяно легендой — он побывал в Аддис-Абебе.

После долгой заграничной командировки он работал ординатором в клинике профессора Б. З. Гутникова. Хирургическими возможностями, эрудицией он был намного выше тамошних асов в хирургии. В кратчайший срок собрал материал на кандидатскую диссертацию и с блеском ее защитил.

В период его бурной работы в экспериментальной и операционной палатах с больными, а больше на ночных дежурствах молодые студенты одолевали его, жадно слушая рассказы о неведомой стране и о хирургической практике.

Вскоре его не стало в институте, а спустя год появились одна за другой книги, рассказывающие о быте, нравах, укладе и образе жизни, а главное о людях страны, где он в советском госпитале организовал хирургическое отделение.

Не успели утихнуть страсти вокруг написанных книг, как вдруг стало известно, что он возглавил институт трудовой экспертизы. В этом деле он также преуспел, об институте заговорили в городе, тематика исследований стала значимой, к нему потянулась талантливая молодежь. Стали защищаться кандидатские диссертации. Был создан проект нового института на базе центральной городской больницы. Но вдруг в апогее творческой деятельности и славы института он ушел на пенсию. Ему было чем занять освободившееся время: изучал творчество любимых писателей, художников, встречался с друзьями юности, много и с удовольствием писал миниатюры, переписывался с большими знатоками этого вида искусства. Любил самобытную народную музыку. Частенько заходил к известному скрипачу Мирону Григорьевичу Хачумову послушать классические произведения, оперетты, а также песни народов СССР. Слушал музыку с особым вниманием, всегда, как в первый раз, переживал, восторгался.

Случай свел меня с человеком, который построил и первый возглавил советский госпиталь в Аддис-Абебе. Узнав, что я из Ростова, сразу же спросил о Николае Никитовиче Китьяне. Много с жаром рассказывал о его трудоспособности.

Человек по своей сути — мыслящее существо, которому не безразличны процессы, происходящие вокруг него. И отвечая своей природе, он обязан не только анализировать, оценивать, но и противостоять созиданием во имя жизни.

Отмечено, что наблюдается значительное количество людей, одаренных природой многогранностью своего таланта, созидателей, и ежели эти природные данные освещаются еще и трудолюбием, желанием как можно больше создать, познать, выразить себя, одарить людей чем-то ярким, интересным, неординарным, то в результате деятельности такой творческой личности может родиться уникальное произведение, оставляющее заметный след в памяти людей, и являться примером подражания, пониманием того, на что способен человек в своем стремлении к творчеству, познанию, самовыражению.

В памяти ростовчан хранится ярко прожитая жизнь незаурядной, талантливой личности врача-стоматолога, протезиста, музыканта и скульптора Н. В. Аведикова.

Это был небольшого роста, коренастый, всегда задумчивый, с небольшими выразительными добрыми глазами, пышной копной волос, спускающихся до плеч, неторопливый в движениях человек. Его степенность, рассудительность, выразительные умные глаза, облик художника невольно создавали у окружающих чувство спокойствия, уверенности и уважения к нему.

В 50–60-е годы каждый вечер его можно было увидеть и услышать в кинотеатре играющим в оркестре перед началом киносеанса на саксофоне. Многие ростовчане специально приходили на киносеанс только для того, чтобы послушать игру Н. В. Аведикова, соприкоснуться с еще одной гранью его таланта.

До сих пор знающие его люди оспаривают вопрос, где он проявил себя наиболее ярче: в музыке, скульптуре или же стоматологии?

В качестве протезиста его изделия были поистине уникальными, выполненные им работы порой не знали аналогов. Музыканты, потерявшие зубы, были лишены возможности работать, и только он мог воссоздать утраченное, да так, что стареющие трубачи продолжали работать, радуя слушателей чистотой звучания. Он продлил жизнь многим ростовским певцам, актерам, чтецам.

Скульптурные работы Н. В. Аведикова восхищали знатоков на выставках особенностью пластики, яркими образами, динамизмом и красотой. Многие созданные им скульптуры, монументальные композиции отвечали чаяниям и надеждам жителей нашего города.

Созданная им монументальная композиция, установленная на месте ростовского «Бабьего яра», буквально потрясла граждан глубиной своего философского замысла, полнотой скорби, протеста и трагизма. В Змиевской балке она обличает, взывает и предупреждает живущих.

Прошли десятилетия, не стало среди нас автора, а равнодушных к его творчеству нет. Каждый, кто проезжает или же проходит мимо, замедляет свое движение, отдавая дань памяти землякам, трагически погибшим от рук изуверов на этом, теперь уже вечно печальном месте. С благодарностью вспоминается имя человека, чье искусство и талант могли воплотить в камне боль и страдания по трагически ушедшим.

Им создавалась и городская скульптура Вити Черевичкина в пионерском парке, и бюст Седова у речного училища.

Творчество этой незаурядной, талантливой личности отмечено в памяти ростовчан как определяющее некоторые штрихи эпохи, в которой жил и творил Н. В. Аведиков.

ИНТЕЛЛЕКТ — мыслительная способность, умственное начало у человека.

ЭРУДИЦИЯ — начитанность, глубокие познания в какой-нибудь области наук.

Одной из особенностей интеллекта человека является способность развивать свою эрудицию. Такие личности, безусловно, обращают на себя внимание, и если при этом у них имеются качества лидера, то они способны повести за собой доверившихся им людей. К сожалению, такие люди зачастую страдают целым комплексом негативных качеств, упиваются дарованными им возможностями, а знаниями и умениями манипулируют в корыстных целях. Отсутствие духовности приводит их и людей, на которых они влияют, к беде и трагедии. Вспоминается мне судьба одного из бездуховных эрудитов. Выглядел он примечательно, был небольшого роста, ну просто карлик, с лысой, несуразно большой головой, мясистым кривоватым носом, маленькими, незапоминающимися, бегающими глазами — одним словом, безобразный. Однако как только он начинал говорить, все менялось, и постепенно он овладевал аудиторией и вниманием слушателей, а отталкивающее уходило на второй план. Этот дар оратора, по-видимому, перешел к нему по наследству от отца-адвоката, мастера слова.

Он был блестяще образован, знал литературу, искусство, прекрасно читал стихи, при этом знал в них толк. Имел незаконченное консерваторское образование. Садился за фортепиано, брал первые аккорды, и вмиг исчезала его внешняя убогость и непривлекательность. Музыка была у него особая, эмоциональная, исходящая из самого сердца исполнителя, просто болезненная.

Будучи хорошим психологом и актером, он мог использовать и особенности своей игры, влияя на того человека, которого он решил очаровать и взять в плен своего внимания. Он создавал особый, запоминающийся колорит первого знакомства с ним и одновременно намечал тональность дальнейшего общения с познакомившимся человеком. Найдя точку опоры в первом общении, он начинал раскручивать большие и малые круги, обнаруживая, обольщая и приближаясь при этом к самой душе человека. Будучи личностью незаурядной, активной, он имел знакомых во всех слоях общества. Впадая в откровения, доходил до цинизма в своих рассуждениях об извращениях и получаемых им при этом радостях. Все это носило порой жуткий характер демонизма одаренной личности.

Однажды мне довелось попасть в прожектор его пристального внимания, и он буквально выловил «случайно» меня и пригласил к себе в дом. Этот период в моей жизни был крайне тяжел душевными переживаниями, рушились надежды не только на будущее, но главное, вера в людей, их порядочность.

У него дома в общении с ним все озарилось светом и надеждой, звучала созданная им музыка на старинном «Стейнвейне», были философские раздумья Рахманинова, читались стихи Фета, Блока, Есенина, он делился своим пониманием «Бесов» Достоевского, показывал близкие моему сердцу произведения нахичеванских художников и работы своего сына, много и добро вспоминал о своем отце.

На высоте этого интеллектуального блаженства внезапно раздался междугородный звонок из Ленинграда, звонила женщина-художник.

Метаморфоза наступила вдруг, и внезапно все для меня стало окрашиваться: в цвет грязный, площадный, омерзительный и липкий. Он самозабвенно разговаривал с женщиной на понятном им обоим языке блатным матом, перемежаемым и порнографическими подробностями.

Именно в эти минуты откровения проявилось то, что его характеризовало, определяло двуликость, двоедушие и абсолютную бездуховность, безнравственность и цинизм.

Ушел я немедленно, так как мне не хотелось возвращаться к прерванной теме, слушать музыку и стихи с философскими размышлениями у фортепиано. Уйдя из этого кошмарного дома, оказался в душевной растерянности. Меня долгое время терзал один и тот же вопрос, как может случиться, что человек, от природы наделенный умом, имея хорошее образование, может блаженствовать и радоваться как наивное дитя, произнося пакость непотребную?

Спустя многие годы мое предположение подтвердилось трагедией, разыгравшейся в доме нашего интеллектуала. В городе поговаривали, что он имел тесную связь с бандитами, был их наводчиком. Доверчивые люди открывали на его зов свои квартиры… и впускали к себе истязателей, желающих получить от них богатство, о котором он, как адвокат, знал.

Вскоре банда была обезврежена, он исчез, и в дом ночью тайно привезли изуродованный труп. Индивидуальные человеческие способности: целеустремление, поиск, заметные достижения, признания порой ничего общего не имеют с духовностью и высокими моральными качествами человека.

Удивительно наше время: происходящее вокруг нас, как реализация многовековой мечты прогрессивных умов. Это наши гениальные предки в то далекое время могли предугадать, рассчитывать движение планет и светил, а также процессы, происходящие в организме человека. Нашли ответы на вопросы о строении Вселенной и клетки живого, что подтвердили открытия конца двадцатого века.

Мы в настоящее время все умеем, осязаем, но остаемся по-прежнему на пещерном уровне развития в области понимания счастья, разбиваемся о гримасы нашего быта и нравственного убожества. Все чаще слышатся упреки в адрес тоталитаризма, считается, что только система создала предпосылки к деградации нравственности и общества. Возможно, это и так, но не в полной мере. Все же в основе человеческой трагедии лежат другие причины, заложенные глубоко в недра человеческой сути, его генетического кода.

Неспроста в советском государстве так безжалостно и жестоко уничтожали саму мысль о генетической науке: очевидно и невооруженным глазом, что крепость основ генетической структуры каждого человека создает самые благоприятные условия противостояния превратностям судьбы и хитросплетениям жизненных лабиринтов.

Всмотримся в многострадальную судьбу русской интеллигенции за 70 лет в нашей стране, сумевшей пройти ад НКВД и ГУЛАГа, фашистских застенков, нищету в странах свободного мира. Те, кто просто выжил, устояли и отстояли свою нравственность, убеждения и основные принципы христианства, восхищают мир своей интеллектуальностью, красиво звучащей русской речью, преданностью Родине и памяти предков.

В городе, где мы живем, много людей армянской национальности, в древние времена волею судьбы переселившихся на Донскую необжитую тогда землю. Многовековые скитания по чужим странам, постоянная борьба за выживание, сохранение обычаев и нравов в новых условиях создали и генетически закрепили особую ветвь армянского народа, способную с уважением относиться к чужой культуре, языку, обычаям, изучать их, отбирать лучшее, как бы прививая к своей культуре, но свято сохраняя армянский язык, христианскую добродетель, высокие человеческие идеалы и милосердие.

Во время больших человеческих потрясений, таких, как война, голод, холод, землетрясение, разруха, экономический и политический хаос, когда перед лицом разбушевавшейся стихии все равны и каждый человек чувствует себя маленьким, беззащитным, возникает естественное желание иметь защиту, спасти себя и потомство, но как?

Безнравственные люди в час беды начинают вспоминать о Боге, судорожно ищут спасения в богочестии, готовы поставить свечку в храме, сделать жертвоприношение, но их «благости» хватает на один день, а завтра все сначала. Появилась какая-то закономерность поведения человека, нарушившего гармонию понятия «Человек».

Мне в юности пришлось встречаться с человеком, который буквально донимал моего отца тем, что, будучи крупным руководителем, решил взорвать армянский храм и на его месте построить клуб для рабочих.

Мысль для того времени была сколь реальной, столь же и абсурдной, так как в этом храме давно поселился детский дом творчества, но начальнику непременно хотелось уничтожить здание. Долгие годы он не только вынашивал эту преступную идею, но и пробивал ее, искал и находил людей, которые ему помогали, содействовали. Каждый раз, когда ему казалось, что счастье реализации его идеи близко, приезжал на мотоцикле к моему отцу и докладывал об этом, зная, что он — человек с больным сердцем, богочестивый и крайне неравнодушный к планируемому злодеянию, но беспомощный. Что-то демоническое было в его приходах в дом, как бы боролись две силы — добра и зла. К сожалению, победило зло. Позже стало известно, что вслед за решением взорвать великолепный храм Сурб-Лусаворич пришел приказ об отмене, но эти люди задержали документ в кабинете, не опубликовали его, якобы опоздали на три дня. Храм был взорван. Велико было ликование негодяя; как злой дух появился он у нас в доме и рассказал подробности содеянного. Затем перестал посещать наш дом, и только от людей мы стали узнавать, что у этого преуспевающего крупного начальника не ладится что-то с женой, в личной жизни, стал со всеми ссориться, уединяться, и однажды его обнаружили повесившимся в сарае, где всегда стоял его мотоцикл. Похоронили родственники молча, как повешенного, а вскоре жена стала ссориться с собственным сыном, все свое имущество и деньги переписала на сестру и умерла от рака. Не обрадовалась этим деньгам и сестра, как обезумевшая стала загребать к себе все, что плохо лежит, но и ее жизнь прервал тот же рак. В поведении сына стали отмечаться странности. Деньги повешенного не принесли радости и мужу сестры тоже умер от рака, обидев своих племянников.

Спустя десять лет, после постройки на месте храма клуба для рабочих, вновь пришлось вспомнить о некогда услышанном и пережитом: поспешно построенный клуб не стал местом радости и утех рабочих и горожан, постоянно мешала какая-то мысль, что-то стояло между жителями района и культурным центром. Первоначально предполагалось, что вращающаяся сцена привлечет к клубу современные прославленные труппы и народ валом повалит на их спектакли, но в жизни было все наоборот. Фундамент сцены садится на помещение, где располагалась вращающая механика и которое постоянно было залито водой. Все кончилось тем, что механизмы перестали работать. Сценой стали пользоваться только второстепенные, самодеятельные коллективы.

Место для постройки клуба было невыгодным, так как на глубине в грунте протекали подводные реки. А как же храм? Храм-то стоял на специальном фундаменте — армянском туфе, смоченном в водоотталкивающих смолах и базальте. Безумная страсть уничтожения не пощадила вековой мудрости строителей. За вандализм было заплачено сторицей.

Вспомнить хотя бы кровавую расправу с царской семьей в России. С каким бы пафосом Юровский ни описывал свои подвиги и правоту этого кровавого дела, а умер он в страданиях и мучениях, не имея возможности покушать куска хлеба, все, что попадало в желудок, вызывало адскую боль — перед смертью он не получил того, что имел и чему радовался обычно каждый смертный человек.

Мне пришлось наблюдать за судьбами семей многих видных хирургов, которые на своем мастерстве, имени сколотили целое состояние, практически на несчастьях людей. Хорошо, если это были порывы благодарной души, но, зачастую, в народе уже знали цену будущей операции прославленного специалиста, не всем это было по карману, но деваться некуда. Так и сколачивалось богатство, а что в итоге? Как правило, не приносили эти деньги радости детям, — уходило все это невесть куда, хорошо, если без скандалов детей и жены.

Выбрав специальность врача, человек должен понимать всю тяжесть и ответственность не только перед народом, но и Всевышним. Он не может и не должен самостоятельно решать вопрос, жому жить, а кому, страдая, умирать. Дадут деньги, заинтересуют, будет стараться лечить, а не дадут — будь как будет.

Видимо, заработанное таким образом благосостояние не приносит счастья семье, не оставляет доброго следа, материальной памяти в ее поколениях. Неправедные деньги, вещи всегда тащат за собой зловещий след чужой беды.

Старый интеллигент, профессор, напутствуя молодого врача, желающего стать хирургом, наставлял: «Люди благодарны за оказанное внимание, помощь, стараются отблагодарить — бери их благодарность, но только после выписки из стационара, после второй перевязки». Жизнь показала правильность и мудрость этих слов-напутствий. Благодарность заканчивалась цветами, конфетами или же памятным презентом в виде авторучки.

Поучительной для меня была судьба молодой, красивой, умной девушки, жившей с матерью и братом тихо, скромно. Счастью помешал внезапный арест жениха, молодого талантливого человека. На ее пути встретился благородный человек, который познакомил ее с умным, не менее талантливым человеком, впоследствии профессором, уважаемым не только в городе, но и стране. Вскоре ею забылось добро и стал раздражать этот скромный, непритязательный человек. Всей своей сутью и действиями она подчеркивала, что не тот был ей нужен муж, что она достойна спутника высокого ранга. Заболел ее благодетель, а она, проходя мимо его дома к персональной портнихе, не считала нужным даже проведать его.

Судьбе было угодно распорядиться, так, что старший сын бывшего благодетеля стал работать над началом супруга взбесившейся от власти и почестей дамочки. Самым черным днем в ее жизни стал день творческого успеха юноши. Стала она незаметно, а порой заметно, преследовать, не давать расти, просто мешать сыну человека, который некогда сделал ей добро. Смерть старого больного человека восприняла как избавление от каких-то неведомых обязанностей. Продолжая незримо преследовать сына, закрыла перед ним дверь учителя. Пришлось расстаться ему с мудрым, любимым наставником. А время создавало ей все больше славы и почета, казалось, что она уже не говорит, а изрекает истины. Ей было неведомо, что все терпели ее из-за ума и трудолюбия мужа. Продолжая свое нелепое шествие по жизни, она поссорила престарелого мужа со своими учениками, сослуживцами и заставляла его работать до последнего дня жизни. Жизнь оборвалась трагически, обнажив все раны внутрисемейных отношений.

От взрослых, крепко стоящих на ногах детей она стала по-прежнему требовать безропотного подчинения и преклонения. Орудием выбрала дележ богатства. Сшибая, брата с сестрой, садистски получала удовольствие. Сама же превратилась в озлобленную старуху. Что это — кара Бога за неправедные деньги, чужие слезы, огорчения бедной семьи благодетеля? То, что это неспроста, очевидно, и следует задуматься.

Не одно десятилетие в хирургическом обществе трудился человек небольшого роста, лысеющий, подкрашивающий свои редкие волосы ядовито-каштановым цветом. Спортивного телосложения, коренастый, с несуразно большим туловищем и руками при коротких кривоватых ногах. В нем поражала постоянная, не сходящая с лица улыбка и грубые крючковатые, возможно, очень сильные пальцы рук.

Всю жизнь, работая среди людей и казалось бы для людей, он практически не имел друзей и благодарных ему, за спасенную жизнь или восстановленное здоровье, пациентов.

Между ним и больным постоянно выстраивалась невидимая преграда, хотя, казалось, было все: улыбка, мастерство врача, сохраненная жизнь человеку. Но чего-то недоставало.

Многие годы довелось мне работать с этим человеком, что называется, в одной упряжке. Между ним и коллективом также была возведена невидимая преграда, хотя при детальном рассмотрении всегда можно было натолкнуться, в каждом отдельном случае, на причины ее возникновения, а зачастую у всех строительный материал был единый.

Феномен этого человека всегда меня удивлял, а в этом случае заставлял задуматься, делая анализ для себя, отвечая на поставленный перед собой вопрос: что это?

Человеком он был двуликим: с убаюкивающей улыбкой и мягкой кошачьей поступью, как-то внезапно появлявшимся в помещении и также незаметно исчезавшим, при нем в отделении создавалось впечатление, что за тобой кто-то наблюдает и фиксирует все твои промахи.

Общие собрания были его стихией, здесь он преображался, любил выходить на трибуну, и, будучи человеком крикливым с неприятно поставленным голосом, начинал говорить «правду» с намеками на то, что располагает достаточно компрометирующими материалами на начальство, да практически на каждого, сидящего в зале. Впиваясь в глаза то одному, то другому, он продолжал обычно свои выступления, наслаждаясь производимым впечатлением, и, естественно, его боялись за непредсказуемость поведения.

Профессиональные качества желали быть лучшими, так как с годами хирурги стараются приобрести качества хороших диагностов, здесь он был просто плохим, оперативный объем вмешательств определялся небольшими манипуляциями по скорой помощи, за исход которых он нес ответственность.

В хирургической деятельности у него был трафарет: не смог верно поставить диагноз, а в животе болит, следует вскрыть брюшную полость и найти причину. Он любил производить «ревизию органов брюшной полости», а там что-нибудь да выяснится. Молодым, пытливым, талантливым, желающим непременно в кратчайший срок выйти на точный диагноз он практически не помогал, а ставил в тупик примитивностью решений — вскрыть живот, а то больной умрет.

Частенько бывали случаи, когда он оказывался прав, и эта чужая врачебная беда его преображала. Постоянная улыбка становилась какой-то сатанинской, и он ждал своего часа — разбора несчастного случая на медицинском совете, короче на людях, здесь он своим отвратительным крикливом голосом унижал своего коллегу, неся «правду» в народ и непременно выступал со своей «правдой» и своим правильным решением.

В коллективе, где он обычно работал, возникали внезапные проверки, приезжали комиссии различного ранга, трясли грязное белье, точно зная, где оно лежит, на что обычно указывал в своих доносах он, человек от хирургии. В такие дни он ходил обычно хмурым, весь вид напоминал легавую собаку в стойке перед прыжком на дичь. Был крайне огорчен, когда комиссия не находила криминала, старался выйти на беседу с членами комиссии, вплоть до того, что догонял их на улице и проводил с ними разъяснительную беседу. Молодежь не любил, старался давить своим авторитетом и непогрешимостью, зачастую невзначай подсказывал неправильные решения и тут же отходил в сторону. За допущенную ошибку он их не наказывал, но непременно давал сделать это другим.

Проанализировать, обобщить свой материал, сделать какие-то выводы не хватало ума, терпения или же, возможно, просто желания трудиться, но беда тому, кто попытался бы воспользоваться его методом по отношению к нему.

Здесь он с блеском демонстрировал свои возможности мастера склок и сплетен, очернительства. По малейшему поводу писались анонимки, жалобы в самые высшие инстанции.

В коллективе знали его особенности, не боялись, а просто обходили, не желая связываться, что, как ни странно, придавало ему уверенность и доставляло наслаждение.

С годами вошел в статус ветерана, окончательно потерял контроль над своими действиями. На любых кворумах мог потребовать слова, выступал по делу и не по делу, главное, показывал себя и свою значимость. В действительности постепенно деградировал и стал представлять собой печальное зрелище старого, разрушенного, молодящегося человека. Стал допускать массу профессиональных ошибок, но на пенсию не шел категорически. Очередная профессиональная ошибка, трагедия дала возможность его, наконец, отправить на пенсию.

ХАРАКТЕР — «нравственные свойства качества души, сердца человека. Совокупность всех психических, духовных свойств человека, обнаружившихся в поведении».

В жизни нам приходится сталкиваться с удивительным явлением, когда человеку, обладающему определенной суммой знаний, умений и навыков, доверяют руководить коллективом, принимать жизненно важные решения порой в буквальном смысле слова.

В обществе, где многие десятилетия решающим являлась партийная принадлежность, создание целого пласта таких руководителей стало катастрофическим для народа в целом.

У такого искусственно созданного руководителя всегда выпадало основное звено — человеческое начало, нравственность. Мораль уходила на второй план, главное, что он знал, умел, ему была дана возможность создавать и моделировать коллектив на свой вкус, наконец, на вкус руководящей элиты. Работал принцип: я — умный, ты — дурак, не высовывайся, не смей быть выше меня, пока мы не дозволим. Главная опасность в этой трагедии та, что новое поколение росло и училось на уродливых примерах, осваивая «щелевую» тактику поведения: готовность при первой же открывшейся возможности любыми способами проникнуть в щель, ведущую к карьерной руководящей лестнице. Принявший предложения проделывал путь, будучи уверован в том, что иначе жить нельзя, другого пути и не может быть.

В 90-е годы страна переживала разгул невежества и насилия национальной и религиозной резни. Потоки людей с искалеченными судьбами носились по стране, не находя понимания у сытых, обеспеченных жильем и работой. Поколения обживших землю народов вмиг оказывались изгоями в своей стране.

В этом сатанинском шабаше жизни все явственнее проявлялись черты бездуховности. Общество, в котором воспитывались люди с детства, создало и закрепило в навыках, в манере поведения и образе мыслей дикие нечеловеческие качества характера: возвеличивание собственной персоны, непререкаемость собственного авторитета, желание жить и общаться только с малообразованными людьми, на фоне которых легче быть более значительным.

Воспитанный в духе безверия такой человек становился опасным, духовный дом его — пустым. Самое страшное, он становился нечувствителен к чужой боли и страданиям — основным принципом его жизненных позиций являлась мысль: «Что я буду иметь с этого?».

Мне пришлось наблюдать за поведением целой семьи беженцев от преследований по национальным признакам из одной южной республики. Оставшись в живых, прибыли к друзьям, которые помогли им, согрели. Казалось, живи и радуйся, благодари судьбу и делай добро, отвечай благодарностью земле и людям, спасшим от беды и невзгод. Прожив жизнь в среде обмана и лжи, неверия к людям другой национальности и вероисповедания, и у них сформировался своеобразный жесткий недоверчивый характер и манера общения.

Обращались с просьбой, когда им было нужно, но когда необходимо было обратиться к ним, вдруг взамен обдавали холодом рассуждений, высокомерием. В среде, где они жили, начальник — это повелитель, вершитель судьбы, и от его желания зависело быть или не быть. Изумило меня и то, что люди настрадавшиеся, видевшие смерть в глаза, оправившись, продолжали жить по тем же уродливым законам и понятиям. Основой их взаимоотношения с людьми была мысль: «Что я буду иметь с этого?».

Создавшийся веками нравственный стержень народа надломился в 1917 году, а под ударами сталинских репрессий и вовсе исчезло даже само понятие «нравственность».

Любые собрания начинались с гимна, словами, призывающими к разрушению старого мира дотла и построения нового. Этот предполагаемый мир должен был строиться рабочими и крестьянами, а каждая кухарка училась управлять государством и управляла, послушно поднимая руку вверх при голосовании.

К создавшемуся новому классу общества приспосабливалась история, литература, создавался и культивировался удобный для общения русский язык. Появлялись новые слова, обороты речи, правила их писания и произношения, создавались законы чистописания. Стали более понятными язык доносительства и мораль предательства, даже собственных родителей. Героем детей был Павлик Морозов.

Казалось, что всем было дозволено все, особенно когда речь шла об управляемом и послушном человеке, исповедующем и преданном идеям коммунизма и идущем в ногу с линией партии.

Сама жизнь человека обесценилась, особенно в период разгула борьбы за чистоту в рядах партии и поисков врагов народа. На полный ход работала машина ГУЛАГа, перемалывающая миллионы безвинных людей с помощью «троек», а во время войны «СМЕРШЕЙ».

Несколько поколений людей после сталинской жесткой политики не могли себе позволить даже мысленно повернуться и вернуться к истокам даже русской культуры, истории, позволить говорить языком Тургенева.

Целый класс пролетарских писателей, обласканных сталинским вниманием и премиями, создавал произведения нового типа, восхваляющие романтику жизни коммунистического завтра. Язык этих произведений был общим для людей социалистического общества, и на нем говорили дети в садиках, школе, с ним поступали в институт, пройдя комсомол, аспирантуру, получали право стать научными работниками, а особо преданные и отличившиеся допускались к написанию докторской диссертации.

Создавался класс советской профессуры. Происходящее не могло не отразиться на здравоохранении, в основе которого лежали принципы милосердия, человечности и культуры.

Отсутствие нравственных принципов, вольный, бездумный подход к выбору своей будущей профессии, особенно врачебной, поставил здравоохранение в целом на грань нравственной катастрофы.

Медицина и врачи государственными чиновниками были отнесены к цеху обслуживания: банщикам, парикмахерам. Созданный таким образом комплекс профессиональной неполноценности закрепился в сознании людей и каждого врача.

Гордая, святая специальность врача лечить страждущего стала жалкой обязанностью, рядовой работой с мизерной оплатой. Появилось расхожее высказывание одного из сатрапов диктатора: «Хорошего врача и народ прокормит». И влачили медики свое жалкое существование, получая милостыню от больных, зарабатывая таким образом себе на пропитание, постоянно чувствуя себя людьми второго сорта.

С десятилетиями в тоталитарном государстве произошли определенные качественные сдвиги в кадровом составе преподавателей высшей школы. От аспиранта до профессора были люди плоть от плоти того, что являлось основой будущего коммунистического общества. И все же пробивались самобытные талантливые люди, но обязательно прикрывающиеся партийными билетами или же прошедшие пробу на лояльность в органах госбезопасности.

В основном преподавание осуществлялось людьми не по таланту, а по строгим условиям выбора на должность. Программа обучения обычно была перегружена третьестепенными предметами, считавшимися политическими дисциплинами. В учебном году два-три месяца пропадало на работы в колхозах, различные мероприятия по городу, на праздниках, которых с годами становилось несметное количество.

Заканчивая институт, специалист практически неподготовленным бросался на самостоятельную работу с расхожей фразой «набивать руку», Набивал ее, работая и неподготовленных учреждениях, порой со старшими врачами-выпивохами, постепенно приучаясь пить горькую тоже.

Сильные натуры выживали, пробиваясь, как веточка зеленая, сквозь толщу асфальта.

В молодые годы мне пришлось много и изнурительно работать буквально днем и ночью на дежурствах: вместо сна ставить эксперименты на кроликах и быть благодарным судьбе, что профессор дал тему. Незаметно для всех, за счет отпускных дней, написал кандидатскую диссертацию и сделал много рационализаторских предложений и изобретений. Однако работа не могла быть подана к защите без характеристики с места работы, где одна из дам не пожелала ставить свою подпись. Выставила сногсшибательный аргумент: не горит на профсоюзной работе. И это определяло дальнейшую судьбу моей научной работы. Только вмешательство секретаря обкома партии, ходатайство профессора сделали свое доброе дело — подпись была поставлена.

В медицину шли профессионально непригодные люди, но ежели у них было пролетарское происхождение или влиятельные партийные ходатаи, заканчивали институт, будучи активистами шли вперед, в начальники.

Пришлось наблюдать судьбу человека, некогда получившего травму черепа с пожизненными дефектами психики, не дающими ему нормально контактировать с людьми, жить спокойно в коллективе, а как же ему быть врачом? Стал им и проработал всю жизнь до пенсии, только лишился права самостоятельно выписывать рецепты, этого ему не доверяли, зато доверяли сменить массу врачебных специальностей: был санитарным врачом района, где сразу же закрыл все приемные пункты молока, запретил доить коров и выбрасывал массу нелепостей, характерных для страдающих его заболеванием. Работая в должности врача-рентгенолога, боялся зайти в темное помещение и только через год в этом разобрались, а работая врачом-окулистом, вызвал ожог роговицы глаза ребенка, прописав закапывание глаза раствором, в сто крат превышающим норму. Все его страдания, а вместе с ним страдания людей, которых он лечил, заключались лишь в том, что его мать, одна из ведущих специалистов в прошлом, решила сделать из него врача, и ей в этом не стали перечить не только тогда, когда он поступал в институт, но и когда учился, и даже тогда, когда с легкостью менял специальности.

Выполняя процент поставки запланированных Минздравом врачей из числа студентов, их выдавали во что бы то ни стало. Этим пользовались предприимчивые люди, один такой руководитель наладил тесную связь с закавказской республикой, откуда имел постоянное поступление абитуриентов и, естественно, не умных и не желающих учиться студентов.

Гнев преподавателей доходил до пределов, и на одном из собраний будущий доктор медицинских наук открыто назвал пять человек бездельников, получающих двойки практически по всем предметам, но, не взирая ни на что, продолжающих учебу.

Сделав важный вид, раздув живот, покрутив кольцо на пальце, вельможа-руководитель вдруг глубокомысленно заявил: «Пожалуй, вы, коллега, правы, что пятерых следует исключить из института, но каждый из вас должен помнить, что с их уходом из стен института сократится и одна ставка преподавателя, кто это будет, не знаю, но, что это произойдет, не сомневаюсь». Чтобы неповадно было другим вмешиваться в его вотчинные дела, доктор наук остался навсегда без места заведующего кафедрой, доживая свою многострадальную жизнь в ассистентах, даже после того, как этого плута разоблачили и выгнали из института. Сама система не любила, когда появлялись смельчаки, вмешивающиеся в дела «посвященных».

Граф Иван Лазаревич ЛАЗАРЕВ (1735–1801)

Действительный статский советник и командор державного ордена Святого Иоанна Иерусалимского. Основатель Лазаревского института восточных языков в г. Москве.

Литография Г. П. Смирнова.

Генеалогия семьи Лазаревых с обозначением лиц, возглавлявших Институт востоковедения в г. Москве.

Схема расположения поселений Нахичеванской-на-Дону армянской колонии.

ДУРБАХ Николай Никитович

(Дурбахьян Нидогос Мкртычевич, 1858–1925).

Городской архитектор с 1889 по 1913 г.

ЧУБАРОВ Георгий Иванович

(1864–1930), юрист, актер, писатель, переводчик, председатель театрального общества Нахичевани с 1882 по 1920 г.

Валентин Феликсович ВОЙНО-ЯСИНЕЦКИЙ.

Архиепископ Лука (1871–1961)

Федор Сергеевич ГОТЬЯН, поэт, писатель, драматург, философ, скульптор, педагог

(1904–1958)

Михаил Фабианович ГНЕСИН на встрече с лучшими учениками школы в 1949 году.

Слева: Наташа Фоменко, Миша Саямов, Ким Назаретов, Женя Тютюнникова.

Справа: Эммануил Гентош, Татьяна Соколова, Ира Мирошникова, Стелла Чередниченко.

В центре: Михаил Фабианович Гнесин.

Николай Алексеевич БОГОРАЗ

(1874–1952), доктор медицинских наук, профессор. Лауреат государственной премии. Основатель кафедры госпитальной хирургии.

Николай Иванович НАПАЛКОВ

(1868–1938), доктор медицинских наук, профессор. Основатель кафедры факультетской хирургии.

Борис Зиновьевич ГУТНИКОВ — доктор медицинских наук, профессор со своим учеником доктором медицинских наук, профессором Партехом Макаровичем ШОРЛУЯНОМ.

Профессор Партех Макарович ШОРЛУЯН со своими учениками и аспирантами.

В первом ряду: Элио Альбарадо, профессор В. И. Нефедов, П. М. Шорлуян, зав. хирургическим отделением Ш. А. Тенчурин.

Во втором ряду: доцент М. Г. Багдыков, профессор А. Д. Беляевский, заведующий хирургическим отделением канд. мед. наук А. И. Михнев, профессор А. В. Шапошников, главный проктолог области, засл. врач РСФСР, канд. мед. наук Э. В. Конаплев, аспиранты.

Соломон Самуилович ГУРВИЧ — писатель, журналист,

Аким Карпович ОВАНЕСОВ — художник,

Мартирос Сергеевич САРЬЯН — художник.

Врачебный опыт — это честный труд и разум

ОПЫТ — совокупность практически усвоенных знаний, навыков, умений.

С. И. Ожегов.

ОПЫТНЫЙ ЧЕЛОВЕК — искусившийся опытом бывалый, знающий и много умеющий, живший, видавший, делавший много, привычный к такой работе, сведущий не только на словах, но и на деле.

В. И. Даль.

Опыт человека — это явление сугубо индивидуальное, основой его формирования являются не прожитые годы, а страстное желание познать окружающий мир во всем разнообразии, стремление как можно быстрее и глубже проникнуть в тайны явлений — постоянно концентрировать свое внимание на вопросах выбранного им дела, которое мыслящего человека поглощает целиком.

Здесь все важно и все главное, лишь бы познать и узнать, выработать навыки. На это работает все, начиная с интеллекта, кругозора, широты интересов, характера. Практически все откладывается в сознании, все работает и концентрируется для решения единственной задачи — приобретения не только знаний, умений и навыков, но и индивидуального опыта в решении конкретного вопроса.

В хирургии, как ни в какой специальности, это четко просматривается.

Впервые о нем я услышал еще в раннем детстве от своего отца, человека впечатлительного, тонко оценивающего окружающих его людей, особенно врачей.

Позже, бывая в доме у своего будущего учителя П. М. Шорлуяна, я всегда замечал — там, где обычно висели образа и лежала Библия, находилась и книга в красном коленкоровом переплете — диссертация. Эта книга свято оберегалась матерью. Наставляя меня, юношу, положив свою натруженную крестьянскую руку на мою, старая женщина вспоминала и рассказывала, как сын, порой в нетопленой комнате, работал над диссертацией — голодный, поедая жареные семечки. Возможно, с тех пор и страдал Партех язвенной болезнью желудка. Предложил тему, многолетний труд над которой увенчался успехом. Блестяще была защищена докторская диссертация, на которой мне, молодому врачу, довелось присутствовать. В Москве, в институте усовершенствования врачей, в присутствии признанных корифеев, академик Огнев ставил в пример тонкость и глубину научного поиска диссертанта.

Пришло для П. М. Шорлуяна время заведовать кафедрой самостоятельно. Мне опять же посчастливилось быть рядом с ним. Создавалась заново не только материальная база, но формировалось новое научное направление, была у зав. кафедрой мечта о своей школе, учениках. В скоропомощном хирургическом отделении пришлось структурно многое менять, готовить кадры, требовать строгой хирургической культуры, деонтологии, наконец, тактических позиций, за которые руководитель взял смелость отвечать сам. Здесь проявился характер солдата, в мирной обстановке вооруженного знаниями, полученными — от таких учителей, как Бухман, Богораз, Гутников, личным опытом военного диагноста и хирурга.

Талантливая молодежь тянулась к нему. Молодые, способные шли в науку через большой практический труд, на «скорой помощи», и экспериментальный. Таких Шорлуян выделял, признавал, подсказывал научную тему, создавал условия, искренне радовался успехам.

На разных этапах мне приходилось работать вместе с Партехом Макаровичем — и когда я писал кандидатскую диссертацию, и когда готовил две монографии. В качестве свободного времени он назначал вечера суббот и воскресные дни. Не перестаю задаваться вопросом: а когда же он отдыхал, если каждый год у него на кафедре защищалась кандидатская диссертация, а под его руководством было подготовлено к защите и защищено шесть докторских диссертаций? А сколько фундаментальных статей, выступлений на всесоюзных форумах! Титанический труд и был его отдыхом.

В науке Партахемос Макарович имел свое лицо, много занимался разработкой различных хирургических методов лечения заболеваний желудка, желчного пузыря, консервации и пересадки тканей, лечения ран. Работая с ним, мы, молодые хирурги, оперировали практически все — от органов брюшной полости, почек, мочевого пузыря, сосудов, костей до онкологической патологии. Партех Макарович относился к навсегда уходящему поколению поливалентных хирургов, при этом не только блестяще владел вопросами диагностики, но и не знал границ в объеме хирургических оперативных вмешательств.

Мы видели, с каким уважением к нему относились выдающиеся хирурги старшего поколения, такие, как Вишневский, Стрючков, Бураковский.

П. М. Шорлуян не терпел выскочек, особенно в науке, а таких в застойный период появилось множество. Используя партийные билеты, влияние сильных мира сего, они проталкивались в первые ряды, получали научные степени при отсутствии интеллекта, без глубоких знаний. Встречая препятствия на своем пути, писали анонимки, жалобы, просто хамили. В таких ситуациях в Шорлуяне просыпался солдат: он как в бою принимал огонь, не сгибаясь, не прячась. Обычная твердость покидала его только перед слабыми, незащищенными, нуждавшимися в защите и покровительстве.

К нему с особым доверием шли армяне из окрестных деревень. С обветренными темными лицами, в сапогах, запачканных землей, они приходили прямо на кафедру и терпеливо ждали, когда Партахемос Макарович освободится и пригласит их к себе. Обращались к нему на ты, говорили на понятном ему диалекте, свято следовали его советам, не подвергая их ни сомнению, ни обсуждениям. Он был их гордостью, надеждой, их Партехом, а он, как высоко ни поднимался, отвечал взаимным теплом и огромной человеческой благодарностью.

В быту это был любящий, заботливый муж и отец и неповторимый дедушка. В дом нес только радость, оставляя все невзгоды за порогом. Был справедлив, немногословен, ему доверяли беспредельно.

Учеников встречал как своих детей, расспрашивал о семье, о делах, успехах и трудностях. Знал все даже о детях своих учеников, гордился хорошими, огорчался за плохих, пытался деликатно дать совет.

Что касается личных планов, то мечтал построить дом в деревне и там доживать свой век. Уже в поздние лета приобрел машину, любил ее, ездил осмотрительно, спокойно. Но… случилось внезапное, непредвиденное. В дождливую погоду, по мокрой дороге вел он машину, ехал домой. Автокатастрофа в одну секунду вырвала Партахемоса Макаровича из жизни.

Провожали П. М. Шорлуяна в последний путь его ученики и их дети. Провожали те, кто обязан ему возвращенным здоровьем. Прощались коллеги. И все говорили о том, какой глубокий след может оставить человек уходя: след в учениках, делах, науке, детях, внуках.

Некоторые врачи добросовестно выполняют данные им рекомендации, принимая их за догму, и довольствуются теми результатами, какие получаются по рекомендации автора предложений. Они не утруждают себя мыслями о том, что следует искать новых вариантов решений и получать лучшие результаты.

Такое возникает обычно тогда, когда человек теряет способность задавать себе и окружающим вопрос — почему? Приобретение личного опыта начинается, прежде всего, ответом на вечно детский вопрос — почему?

Роль хорошего, мудрого учителя, воспитателя, имеющего свой жизненный опыт, умно направляющего ученика на приобретение своего личного опыта, велика — это редкость и благодать.

Зачастую учитель — это человек, выполняющий жандармские действия по отношению к стремлениям молодого человека самостоятельно познавать и находить выход из сложных лабиринтов, расставленных жизнью вопросов.

Роль учителя, поводыря, весьма деликатна, а учить в высшем учебном заведении тем более ответственно.

В течение многих последующих десятилетий существовало положение, что главное — защитить докторскую диссертацию, и практически, автоматически человеку давалось право претендовать на заведование кафедрой и привилегию быть учителем, поучать, диктовать, «делать» науку для кандидатов в ученые.

Практически никто и никогда не задумывался над тем, а может ли быть педагогом этот ученый? Бывали случаи, когда окончивший институт папочкин сынок тут же защищал кандидатскую диссертацию, еще не став врачом. Такой кандидат «околовсяческих» наук начинал поучать, становился ассистентом и двигался к профессорской должности по зеленой улице.

Хотя в институте работает много настоящих учителей, самозабвенно любящих свое врачебное и педагогическое дело. Именно они, имея свой личный опыт, щедро делятся им, передавая это богатство студентам, врачам.

Одним из таких личностей был профессор отоларинголог Александр Рубенович Ханамиров. Прежде всего — это человек широко образованный, блестяще знавший и разбирающийся в тонкостях живописи, владеющий искусством скульптора, долгие годы проработавший ассистентом на кафедре основателя анатомической школы Ростовского медицинского института, профессора Яцуто, где зарекомендовал себя с хорошей стороны, как муляжист и создатель учебных пособий-препаратов.

Любил музыку, поэзию, был склонен к изобретательству. Нас, молодых врачей, работающих в клинике по соседству, потрясало его желание и умение лечить больных, добиваться правильного диагноза, а главное, создавать инструменты различного рода, приспособления, манипулировать ими, непременно добиваться успеха в лечении. Он мог создавать целые конструкции, приспособления для лечения только одного больного, гордиться этим, демонстрировать успех всем. Глядя на его энтузиазм, невольно заражался, и хотелось таких же успехов.

В этом враче-профессоре все спрессовалось как бы воедино: блестящее знание анатомии, топографии, опыт познания предыдущих поколений, владение пластикой и умение создавать не только в воображении, но кистью то, что вынашивалось в сознании.

Порой мы забывали, что это ученый, пишущий книги, статьи, председательствующий на ученых советах, с мнением которого считались не только в нашей стране, подходили к нему запросто, когда вопрос касался сложного и непонятного случая в диагностике — требовалась его врачебная помощь.

Его постоянно, как магнитом, притягивало к тяжелым больным, и он работал над ними индивидуально, добиваясь успеха.

Мы об этом знали и постоянно были рядом с ним, любуясь его работой, а он щедро одаривал нас за любознательность, стараясь всегда показать молодому врачу, как выйти из сложной ситуации, решая запутанные задачи диагностики, И все тяжелое и непредсказуемое брал на себя, извлекал инородные тела у детей из бронхиального дерева, оперировал на среднем ухе, возвращая слух рожденным глухими и немыми.

В больнице он был врачом, которого уважали за ум, добросовестность, любовь к труду рядового врача и понимание задач, стоящих перед руководством больницы.

Им в больнице возглавлялось научное общество практических врачей, выпускался ежегодный сборник трудов больницы, именно им была дана инициатива, найдены средства с предприятий и построен виварий, а экспериментальная операционная и поныне существует. Многие годы врачи, начинающие свою практическую деятельность, были обязаны ему поддержкой и созданием микроклимата и условий для выполнения научной работы, впоследствии они выросли в профессоров, доцентов, заведующих кафедрами.

В клинике у него был строгий порядок, он знал каждого больного в деталях, а учебный процесс был показательным, пожалуй, только в институте.

Как-то поздней ночью меня, молодого врача-хирурга, вызвали в соседствующее лор-отделение, где дежурила такая же, как и я, молодая врач-практикант. Скорой помощью была доставлена юная особа с множественными ножевыми ранениями передней поверхности шеи. Больная находилась в сознании, но проекции ран были крайне тревожны в отношении повреждения сосудов. Совместная ревизия всех десяти ран по всей глубине не дала предполагаемых результатов. Поставив капельницу на всякий случай, пришлось повторить ревизию, производя ее более тщательно, и вдруг… из проекции расположения общей сонной артерии с шипением вырвался фонтан крови, окрашивая все вокруг и вселяя страх и ужас окружающим. Место поражения было закрыто пальцем, а врач-стажер упала в обморок. Малейшее движение указательного пальца в ране вызывало мощное кровотечение. Что было делать дальше, какова тактика? Мозг лихорадочно прокручивал все варианты подхода к поврежденной общей сонной артерии, а опыта выполнения подобных манипуляций не было. О случившемся сообщили профессору домой по телефону, он приказал не предпринимать никаких мер, не убирать пальца, прикрывающего повреждения в сосуде, и ждать его немедленного приезда. Вскоре на попутном самосвале он приехал в клинику.

Буквально в считанные минуты из окружающих тканей был выделен поврежденный участок общей сонной артерии, взят на турникет и наложены швы. Беда отступила, девушка осталась жива. Остаток ночи мы провели вместе с ним в его кабинете, пили кофе, вели беседы о хирургической жизни, о том, с каким трудом дается опыт, закрепляются знания, умения, навыки.

Он рассказал, что во время войны служил в госпитале «голова, шея», где сутками не выходил из операционной, извлекая осколки из области шеи, проходя рядом с магистральными сосудами, т. е. рядом со смертью. Вот когда ему понадобились точные знания анатомии и топографии.

Изуродованным лицам нужны были пластические операции, здесь уже пригодились природные способности скульптора, художника, умения муляжиста. Сказанное демонстрировалось фотографиями и рисунками тех лет. Это убеждало меня в том, что умения и навыки не приходят сами собой, а даются долгой и упорной работой.

Позже на кафедре общей хирургии мы стали разрабатывать и осваивать известную операцию на общей сонной артерии при лечении больных с бронхиальной астмой. Вот когда понадобился тот ночной разговор с опытным профессором. Мы превратились в саперов, рассчитывая каждое движение и даже дыхание: после часа работы хирургу казалось, что он сутки тяжело физически трудился.

Зато каждый хирург, работающий в этой зоне, на всю жизнь приобрел свой личный опыт. Спустя десять лет после случившегося, меня вызвали в родильное отделение к роженице, которой следовало сделать венесукцию для подключения капельницы. По окрепшим швам на коже шеи узнал некогда юную особу, пострадавшую от рук бандитов.

Покормив ребенка, она поведала мне историю, запомнившуюся своей неординарностью: девочкой 9–10 лет она была вовлечена в компанию воров, использовавших ее ловкость и способность пролезать в форточки квартир, расположенных на первом этаже, для того чтобы открыть им окна. Банда была обезврежена и все участники получили разные сроки, за исключением малолетней девочки.

Прошли годы, бандиты отсидели свое, а девочка к этому времени превратилась в девушку, понимавшую, что могла стать воровкой.

Вернувшиеся из мест заключения налетчики вновь решили сколотить шайку и продолжить свои делишки, прерванные отсидкой в местах заключения. Повстречали ее и предложили войти в «дело», от которого она категорически отказалась. Встреча состоялась на пустынном месте, подошли сзади, взяли за подбородок, завернув голову, нанесли десять ударов по передней поверхности шеи, убивая намеренно и хладнокровно. За ошибки детства ей пришлось расплатиться такой страшной ценой. В работе хирурга имеются такие тонкие нюансы, которые, встречаются нечасто, но от выбора верной тактики при ведении операции зависит жизнь больного. При этом не только тактические приемы имеют множество оттенков, но и характер деталей наполнения имеет целую гамму воспроизведений.

Представим себе, что речь пойдет о враче, который имеет хороший опыт в лечении больных с ранением сердца или же, скажем, о хирурге, который набирает опыт в производстве такой операции, как аппендицит. Во втором случае это понятно, даже зрительно представляем врача, который работает в скоропомощном отделении и буквально безвыездно участвует в оперативных вмешательствах по поводу острого воспаления червеобразного отростка. Более того, каждый хирург начинает свой путь в хирургии обязательно именно с этой типичной операции и шаг за шагом отрабатывает не только ее детали, но и совершенствуется в выполнении технических особенностей различного анатомического расположения отростка.

Количество выполненных операций дает навык, обретающий очертания неповторимого большого опыта. Казалось, что с аппендицитом все понятно, а как же быть с теми случаями, которые встречаются в жизни один или два раза? Возможно ли говорить о полученном врачом опыте?

И в этих случаях опыт будет, но он возникает лишь только тогда, когда врач тщательно подготовится заранее, создаст фундаментную теоретическую подготовку, приобретет практические навыки, которые сделают возможным осмыслить выполненный им один, или скажем два редких случая, обрести свой личный опыт.

Практически значительная часть операций больным с ранением сердца выполняется молодыми врачами, большая часть из которых только читала или слышала о них, и только незначительная часть помогала или присутствовала при выполнении этой экстренной операции.

Как-то ночью в хирургическое отделение был доставлен молодой человек без признаков жизни, пульс на периферических сосудах не определялся, невозможно было измерить артериальное давление. Его подобрала попутная машина на полотне дороги, вдалеке от города, уже в бессознательном состоянии и без признаков жизни с раной в проекции сердца.

Молодой врач-хирург осмотрел его в приемном отделении на предмет констатации смерти, однако он заметил, что в области сонных артерий имелась незаметная пульсация. Опыта поведения в подобных ситуациях у врача не было, но зато он хорошо усвоил, что имеется еще и биологическая смерть.

В операционной, облив руки спиртом и йодом, обработав наскоро кожу грудной клетки, произвел вскрытие в области пятого межреберья и, когда вошел в грудную полость, его взору представилось еле сокращающееся сердце с обширной раной и вытекающей из нее струйкой крови. Оценив ситуацию, хирург моментально вскрыл перикард, освободив этим самым сердце из плена, и наложил один за другим четыре шва. По-видимому, эти действия привели к более мощному движению, сокращению сердца. Немедленно в действие вступили анестезиологи, которые заинтубировали больного и стали вводить ему наркоз. Вена и артерия были канюлированы и под давлением вводился физиологический раствор.

Вскоре реанимационные мероприятия возымели успех, появился пульс в периферических артериях и повысилось артериальное давление практически до нормальных цифр.

Само сердце из мягкого образования превратилось в мощное, сокращающееся ритмически и заняло собой весь перикард. Старшие по возрасту и опыту хирурги пришли в операционную и стали подбадривать хирурга, появились помощники, и все вместе стали заниматься хирургией. Удалили излившуюся кровь, профильтровали ее и стали вновь вливать струйно в вену… Сердечную сумку — перикард ушили единичными швами, готовилась к ушиванию и рана грудной клетки, как вдруг… наступило резкое падение артериального давления и сердце остановилось вновь. При осмотре было обнаружено, что один из швов прорезался и кровь хлынула в полость сердечной сорочки, затампонировав его работу.

У хирурга не было опыта накладывания шва на область раны с разлохмаченными краями, но вспомнилось, как это делается в условиях открытой 12-перстной кишки. Вскоре сердце заработало вновь и рана передней грудной клетки была ушита. Впоследствии больной поступил в распоряжение лучших специалистов больницы, которые лечили пораженное сердце так, как это обычно делается при инфаркте миокарда.

Наступило время встать ему на ноги и сделать первые шаги, — как это рекомендовалось в монографиях крупных специалистов, но как быть с нашим больным, когда он инвалид и у него нет ноги. Вновь вопрос, на который следовало отвечать. И эта задача была решена с помощью крупных физиологов и патофизиологов: их советы и расчеты помогли закончить начатое, спасти больному жизнь, а в дальнейшем решить вопрос трудоустройства.

У молодого врача появился свой опыт, но он, безусловно, базировался на знаниях и опыте других, кто прошагал этот полный тревог, ожиданий и надежд путь к выздоровлению.

В дальнейшем, после пережитого и переосмысленного, окрепшего в собственном сознании, появилась уверенность в подобных ситуациях. Были и ранения сердца самых различных локализаций, и огнестрельные ранения сердца, но была уже уверенность в решении каждого случая, каким бы трудным и безнадежным не был доставленный больной. Жадно изучался опыт других, а также литература как отечественная, так и зарубежная.

С годами стало ясно, что следует делиться накопленным опытом, была написана и издана монография. Опыт одного стал достоянием других.

Судьбы людей непредсказуемы, и невольно вспоминаются слова: «То вознесет его высоко, то в бездну бросит без стыда». Крупный ученый, хирург был развенчан и смешан с грязью, смещен с должности, его искусство врачевания ревнители закона не взяли в расчет. После его ухода из института осталось большое количество незаконченной работы, осиротели больные, о которых никто не собирался думать, да и равных ему специалистов не было. В то время мой учитель только начинал свою профессорскую карьеру и решился взять на себя этот неблагодарный и тяжкий труд по завершению начатых операций у бедолаг.

Одна из таких работ осталась в моей памяти, стал появляться и у меня личный опыт. Жила в горном Унгурском ауле девочка, которую в день рождения сосватали родители с родившимся мальчиком из аула по другую сторону хребта.

Шло время, росли дети, но в поведении девочки появлялись необычные признаки и желания. Бегала она с ватагой ребят, хорошо мастерила, охотно вступала в драки и зачастую была победителем, а главное, любила одеваться в брюки.

Вскоре в дом пришла беда: умер ее отец, кормилец, заботу по дому она взяла на себя — ремонтировала постройки, пилила и колола дрова. Однако настало время, и за невестой пришли из соседнего аула, а девушка и думать не хотела о замужестве. Закон есть закон и свадьба стала неотвратимой.

Однажды, когда она покрывала крышу туалетного помещения, во двор вошли сваты, что означало — час настал. Не попрощавшись с родственниками, убежала она из отчего дома, устроившись на стройку чернорабочей. Заработала деньги, уехала в Москву, где была консультирована в институте эндокринологии, где ей предложили поехать в Ростов для проведения многоэтапной операции, после чего ее мечта стать мужчиной может быть достигнута. И вот мне впервые наяву пришлось видеть не только со стороны, но и участвовать в этой метаморфозе. Под наркозом была вскрыта брюшная полость и удалено все, что могло определять деторождение, а затем был заготовлен из кожи живота стебель, которому предстояло быть прообразом мужского полового органа.

Что делать дальше? Оставлять ли в женской палате или сразу же переводить в мужскую? Длительные психологические разговоры с больной определили возможность ее пребывания в женской палате.

Спустя два месяца, ей произвели оперативное вмешательство, которое четко определило, что оставлять ее в женской палате нельзя. В ткань ствола мобильной части лоскута в ее середину был введен хрящ, взятый у нее из ребра. После операции она была отправлена в небольшую мужскую палату, где лежали больные крайне тяжелые, и которые, прийдя в себя, переводились в общую палату.

Вскоре больную перевели в общую мужскую палату, при этом подстригли под «бокс», дали брюки, пояс, пиджак, а это было летом, и конечно, пачку папирос «Казбек». Казалось, что двухлетнее страдание вознаграждено, однако, видимо, самыми мучительными были следующие месяцы вживания в образ мужчины, в деталях и тонкостях обыденной жизни. Она стала говорить грубым голосом, задиристо, плевать сквозь зубы, украшать стенку около кровати различными фотографиями обнаженных девиц.

Вскоре дежурные врачи стали замечать нашего юношу с девчонками в темных уголках коридоров, все это стало приобретать настораживающие формы. Пришлось читать много литературы о сексопатологии, изменении психики людей при подобных обстоятельствах. Литература, которая изобилует в наше время, тогда была в запрете и выдавалась только по специальным разрешениям.

На кафедре, посоветовавшись, приняли решение рекомендовать ей учиться в университете на юридическом факультете, дабы вооружить ее знаниями закона. Настало время выписки из стационара, пришел начальник паспортного отдела милиции и выдал ей паспорт на имя не Василисы, а Василия и провел большую разъяснительную беседу.

С тех пор периодически в городе я видел статного, ладно сложенного молодого человека с бело-матовой кожей в хорошо сшитом темном костюме, выходящего из дверей университета, бережно ведущего блондинку. Периодически он наведывался ко мне, проверялся, и мы вели долгие необходимые беседы. Брак свой он не оформлял официально, но половой жизнью жил, по-видимому, успешно.

Удивительная вещь природа, как она все приспосабливает для своих нужд, уже спустя девять месяцев созданный нами орган четко напоминал естественный. В организме недоставало мужских половых гормонов, а введенные внутримышечно не давали желаемых результатов. Пришлось консервировать яички погибших людей при автомобильной катастрофе и просаживать на сосудистой ножке в мышцы. Василий был счастлив, свершилась его мечта, он стал не только мужчиной, но и любимым женщиной. Перед последней встречей с ним вновь было огорчение, но уже на другую тему — отсутствовала растительность на бороде. Оказывается, для полного счастья ему следовало отрастить бороду и поехать в родной аул с женой и показать всем, как они были неправы, считая его женщиной.

Так, в молодые годы мне пришлось приобрести опыт общения и умения помогать больным, казалось, вовсе не хирургического профиля, страдающих половой слабостью, нехваткой в организме гормонов, приобщиться к секретам фалопластики.

Психика этих несчастных людей, страдальцев, изломана порой нечеловеческими страданиями, они замкнуты, одиноки и свою неполноценность возводят в ранг трагедии, порой не желая жить и склоняясь к суицидальным попыткам.

В 60-е годы эта проблема не очень интересовала хирургов, так как появилась возможность проводить обширные операции, работать на сердце, легких в силу того, что в хирургию вошел эндотрахеальный управляемый наркоз.

Между тем, сама идея консервирования и пересадки яичек имела смысл и была не так уж сложна в реализации. Изучая действие отечественного препарата цигерола на заживление ран, невольно пришлось заниматься и вопросами лечения термических ожогов кожи, подготовки поверхности к пересадке, т. е. пластического закрытия дефекта.

Ревнивая любовница облила пьяного сожителя бензином и подпалила ему промежность. Более года находился бедолага на лечении, хотел покончить жизнь самоубийством.

У трагически погибшего молодого человека с идентичной групповой принадлежностью были взяты и консервированы яички и подсажены в прямую мышцу живота, а в области мошонки подсажены шарики бадминтона, которые создавали иллюзию яичек. О наших хитростях больной не знал. Долгие годы приходил он ко мне на проверку и консультации и всегда благодарил за хорошо функционирующие яички.

Как-то мне в руки попала маленькая статья, любовно вырезанная автором и переплетенная в твердую обложку. Содержание ее меня заинтересовало, так как там взволнованно описывался случай полного отсечения пальцев рук у девочки 10 лет и отсеченные пальцы были в больнице промыты и тут же пришиты на свои места, но без сосудистого шва. Удивительное заключалось в том, что пальцы прижились, и уж во всяком случае не отторглись. Была дана фотография прижившихся пальцев.

Спустя некоторое время, я был командирован в один из районов для работы в больнице, куда был доставлен ребенок двух лет с отрубленными пальцами правой кисти. Обезумевшая мать принесла с собой и пальцы, которые она отрубила своему ребенку. Оказывается, мать секирой готовила свеклу к кормлению животных, и ребенок в этот момент подставил свои пальчики под удар. Перед глазами ярко всплыли страницы накануне читаемой статьи, так поразившие меня своим хорошим результатом.

Отрубленные пальчики были промыты и положены в теплый физиологический раствор с пенициллином. Ребенку дали общий наркоз и в строго асептических условиях было произведено пришивание пальчиков. Вся эта работа была уложена на гипсовую основу. К огромному моему удивлению пальчики не теряли естественный цвет, а на вторые сутки мать забрала ребёнка и ушла из больницы домой, объявив, что без нее погибнут животные. Мне же казалось, что у родителей было недоверие ко мне, молодому врачу, и это явилось причиной скоропостижной выписки. Текущая работа захватила меня полностью, и уже не было времени для выяснения, какому врачу был доверен ребенок. Спустя месяц меня срочно вызвали с операционной сестрой на хутор, где малолетний правонарушитель в упор выстрелил из двухстволки в начальника милиции. Самолетом мы были доставлены туда и не успели выйти в поле, как к нам двинулась толпа людей, а среди них была мать с тем самым ребенком, которому я пришивал пальчики. Пока мы ехали в машине к месту происшествия, мать показала мне прижившие пальчики и, что самое невероятное, сохранившие умеренно функцию. Больше этого ребенка я никогда в жизни не встречал… Зато уверенность в максимальном сохранении ткани больной конечности осталась практически навсегда.

Знакомство со специальной медицинской литературой практически всегда помогает в решении казалось бы крайне неожиданно возникающих сложных вопросов врачебной жизни.

Профессор Богораз во всех своих исследованиях подчеркивал значимость основного питающего ствола для жизнеобеспечения ткани конечности. Идея эта была лишь в теории, но на практике никогда ее не использовал до внезапного случая. В хирургическое отделение был доставлен студент строительного института, который работал в котловане строящегося дома, и ему землеройным ковшом раздробило кости голени и разорвало мышцы. Ногу, лежащую рядом, не отдирая от брюк, положили с больным на щит и привезли в больницу. При первом осмотре в приемном отделении опытным врачом стало ясно, что стопа подлежит удалению немедленно, что и было доверено сделать молодому врачу-хирургу. В операционной после тщательной ревизии места поражения было обнаружено весьма удивительное: сосудисто-нервный пучок полностью сохранен, а сама стопа жизнеспособна, что нельзя было сказать о значительной группе мышц и костном фрагменте.

После тщательного туалета и обработки мышц, сухожилий стало очевидно, что мы имеем дело с конечностью, у которой практически удален фрагмент в 5–7 см. Первое желание — удалить стопу сменилось сомнением: описанные в литературе случаи требовали других действий. Сопоставлены костные отломки, сосудисто-нервный пучок аккуратно уложен без больших изгибов и тщательно ушиты одноименные ткани по группам мышц и сухожилий. Наложена задняя лангета, и фиксирующие бинты определили открытую рану со всех сторон для осмотра и лечения. Такая тактика вызвала самые противоречивые мнения, обсуждения и осуждения. Действительно, некоторые группы мышц омертвели и были иссечены. Имело место и септическое состояние больного. Через все пришлось пройти. Главное — произошло полное заживление кости, но с участием остеомиелита. Спустя четыре месяца больной стал на ноги, а рана постепенно зажила, хотя остеомиелитом страдает всю жизнь.

Пережив однажды с больным такой неординарный случай, познакомившись с данными литературы и опытом других в подобных ситуациях, можно с уверенностью сказать, что ты получил свой личный опыт и крепко закрепил знания. Возможно, с позиции современных технических возможностей эта задача решалась гораздо проще и следовало бы только научиться пользоваться аппаратом Елизарова, но принцип тактики остается тем же.

Формирование хирурга должно всегда идти от общего представления хирургии, включая знания и умения во всех узких областях — травматологии, урологии; проктологии и гинекологии. Жизнь требует глубоких знаний и в смежных специальностях. В этом отношении была сильна земская медицина, но и в настоящее время пытливые умы, энтузиасты, люди, любящие свое дело, в условиях районной больницы осваивают смежные специальности, добиваются больших успехов в диагностике и хирургии. Хороший хирург, прежде чем вызвать на консультацию гинеколога, должен сам обследовать, больную и иметь свое собственное мнение о диагнозе и обосновать свои сомнения.

В программу учебного ординатора по хирургии, к сожалению, включены только небольшие циклы по различным разделам из перечисленного. В этом случае уровень узкого специалиста определяется уровнем знаний его в смежной специальности, например такой, как хирургия, а у хирурга может повыситься самооценка о качестве поставленного им диагноза.

Работа в молодые годы с хорошими опытными врачами, не только прекрасными хирургами, но и диагностами, создала предпосылки к выработке не только собственной точки зрения, но и приучила прислушиваться к мнению других специалистов. Заставила читать о диагностике смежных специальностей.

Гинекологи не оспаривали самоуверенное заключение хирурга, отвергающего острый аппендицит, сами смело входили в брюшную полость и, увидев хирургическую патологию, приглашали провинившегося хирурга, но продолжали делать оперативное вмешательство сами.

Такая позиция помогает при решении вопроса подготовки больных с заболеванием щитовидной железы, когда врач-терапевт, а возможно и эндокринолог, увлекшись консервативной тактикой, пропускает тот момент, когда лечение оперативным путем было бы целесообразно, время упущено, не находится того хорошего лекарства, которое бы вывело больного из порыва и, зачастую, уже сам врач с раздражением сообщает больному: «Я для вас сделал все, что мог, а теперь пусть решают хирурги».

Состояние больных можно себе представить, но следует понять и хирургов, которым предстоит не только подготовить больного к операции, но и вывести его в послеоперационном периоде, то есть быть на голову выше того самого врача, который уже не знает, чем дальше лечить больного.

Хирург, идущий на операцию щитовидной железы, должен иметь общую хирургическую подготовку, быть спокойным и уравновешенным, уметь управлять собой, так как работает с пациентом, очень нервозным и постоянно наблюдающим за тем, что происходит в операционной.

Топография шеи, кровоснабжение щитовидной железы, а главное давление крови в мелких сосудах щитовидной железы создают предпосылки обильного кровотечения при проявлении малейшей небрежности во время выполнения оперативного пособия.

Идя на эту операцию, хирург должен быть в хорошей форме, обычно уже за несколько дней им готовятся руки, исключается подъем тяжести, длительная езда на автомашине. В пальцах должна ощущаться легкость. Свой личный опыт получил не от количества выполненных оперативных вмешательств, а после того, как побывал на рабочем месте в центральном институте эндокринологии и помогал в операциях такому видному хирургу, как Николаев, и слушал лекции профессора патологической физиологии Гэльберга. После этого каждая операция была для меня каким-то праздником, испытанием себя. Опыт в хирургии — это не обязательно проведенная операция с хорошим результатом. Понятие «опытный» следует рассматривать более широко, видимо, так, как подсказывает сама жизнь.

Пережив, осмыслив не один случай той или иной патологии, зная опыт предыдущих поколений, следует обязательно найти свое место и четко определить для себя уровень своих возможностей.

Прежде всего, это критическое отношение к собственным техническим возможностям: способности полностью выполнить данную операцию при наитехнических ситуациях, при возникающих осложнениях. Опытный хирург, взвесив все «за» и «против», может даже отказаться от оперативного вмешательства, как бы его ни упрашивали.

Перед ним, как на экране дисплея, проигрываются возможности всех вариантов осложнений и методы их ликвидации. Беда, когда хирург не тверд и уступает напору обывателей, теряет уверенность в принятом решении. Как-то в хирургическое отделение был госпитализирован больной с огромной пахово-мошоночной грыжей, размеры которой впечатляли даже бывалых хирургов. Обращала на себя внимание и тучность самого пациента, а также одышка и то, что он только вернулся из мест заключения, где пробыл без малого десять лет. Семья окружила его вниманием, и каждое его желание беспрекословно выполнялось.

Решил он избавиться от грыжи, мешавшей ему в движениях, однако врачи-хирурги, профессора отказались от выполнения ее в плановом порядке из-за выраженной степени риска, так как тромбоопасность была очевидна. Знал это и тот хирург, которого уговорили произвести оперативное вмешательство. Мне пришлось участвовать в качестве ассистента при ее выполнении. Трудности были огромные как технические, так и при выполнении самой пластики закрытия дефекта. В послеоперационном периоде были проведены намеченные профилактические меры предотвращения осложнений, но увы они наступили, и как результат — смерть от тромбоэмболии.

Родственники этого перенести не могли, и поклялись убить хирурга. Долго они вынашивали реализацию этого плана в подробностях, но не осуществили, нашелся умный, здравомыслящий человек, который остановил этот страшный замысел, однако виноват и хирург, отважившийся пойти на риск, понимая возможный исход операции, не предупредив об этом родственников.

Хирургии, как впрочем и другим сферам человеческой деятельности, сопутствует госпожа-удача, и тогда простой рядовой человек, позабыв о том, чего он стоит на самом деле, начинает испытывать ее, и возникает непредсказуемое.

Хирург, который своей повседневной нормой сделал выполнение только одной операции, создав тем самым о себе ореол славы и положительного мнения сограждан, сделался «законодателем мод» в этом деле, а дело-то было обычным, только организованным не плохо.

Читал смельчак, что за границей делают ведущие специалисты одновременно несколько операций, да слава Федорова не давала ему покоя и решил он одновременно оперировать на двух операционных столах. Начинается операция на одном операционном столе, а на другом уже делают наркоз, заканчивает основной этап операции в первой операционной и уходит во вторую, произведя только основной этап операции. Чем быстрее, тем больше за операционный день проведет операций, тем большая ему слава и прибыль.

В жизни, однако, бывает все не так: пока он возился с первой операцией, а возиться пришлось долго, так как никто никогда не знает, что ему уготавливает судьба, в это время в другой операционной более часа пролежала больная под наркозом со вскрытой брюшной полостью, а когда он начал операцию, она скончалась, остановилось сердце и восстановить сердцебиение не представилось возможным.

Правда, выяснилось, что у больной был дефект со стороны надпочечников, а может, и не был, а ежели и был, то опытный специалист, организовывая такое дело, должен был все в деталях взвесить, а главное — оценить возможные осложнения и отказаться от подобного эксперимента, если риск не оправдан.

В погоне за дешевым авторитетом обычно такой человек теряет опору, оторвавшись от земли, от реальной деятельности.

Опыт, накопленный врачом тяжелым повседневным трудом, возросший на основе опыта предыдущих поколений, глубокое знание теории вопроса — все это остается у человека на всю жизнь достоянием и предупреждением от вероломных действий и решений.

Советы таких людей всегда полезны, дают пищу для раздумий и могут явиться еще одной лесенкой для поступательного движения вперед.

Невозможно войти в одну и ту же реку дважды, но представления о ней, ее берегах, ландшафте, наконец месте и времени вхождения останутся незыблемыми, они имеют свою определенную характеристику в очертаниях.

Образ женщины-врача, которой давно уже нет среди нас, периодически всплывает в сознании тех, с кем некогда ей приходилось соприкасаться, и более того, она как бы определила собой промежуток времени в их жизни, сознании, возглавляя медицинскую службу городской больницы — это было время ее творчества и созидания, созданное ею оказалось значительным и нужным для людей.

Тамара Георгиевна Кузьменко в 60-е годы стала возглавлять лечебную работу самой крупной больницы города, традиций которой своими корнями уходят к началу века, тем не менее она стала искать новые формы в работе, занялась поиском снижения процента ошибок диагностики, постепенно разворачивая деятельность всего учреждения лицом к задачам скорой помощи, практически создала новое ее направление «Больницу скорой помощи».

Своими далеко идущими преобразованиями, целеустремлениями, образованностью, характером, внешним видом она напоминала мне Екатерину Дашкову: высокого роста, худощавая, с волевым мужским лицом и характером, громким, сильным голосом, много курила. Одевалась непритязательно, но строго, любила носить пиджак мужского покроя, и казалось, женственность давно и напрочь покинула ее.

В молодые годы она закончила Одесский медицинский институт, там же сформировалась как специалист и долгое время работала инфекционистом. Имея высокий профессиональный уровень, постоянно работала над своим мастерством, следила за новым в медицине, была поклонницей практической медицины и имела несколько предвзятое мнение по отношению к тем, кто занимался наукой. Такому «ученому» следовало доказать, что он является еще и хорошим врачом. В ее сознании как бы все были разделены на тех, которые занимались непосредственно практической медициной, и тех, которые посвятили себя научной деятельности.

Работа ее строилась на каком-то особом, тесном контакте со средним персоналом. Не раболепие и доносительство, а постоянное обучение, повышение уровня своего мастерства, отношение к делу определили ее позицию к той или иной медицинской сестре. Она была их человеком, знала каждую по имени, их беды, радости, желания, сама их судила и миловала, а другим этого делать не позволяла, всегда держала сторону медицинских сестер.

Совершенно особое отношение складывалось между ней и врачами, все начиналось с утренних планерок, где практически каждый врач, сдавая дежурства, демонстрировал свои знания в диагностике, лечении, умение оценить и охарактеризовать степень тяжести больных.

Дежурный врач был обязан знать в деталях всех больных. Здесь она были истинным творцом, задавая вопросы, формулируя их таким образом, чтобы уметь выяснить, насколько он знает патологию, объем исследования, трактовку полученных последних данных о больном, включая анализы, какое принял решение.

Если у врача имелась своя концепция в отношении диагноза, план лечения и обследования, пусть даже не верный, он уже входил в обойму людей для нее приятных, а что касалось дефицита, то мог тут же на него рассчитывать. Внешне казалось, что между ней и врачом идет жесткий нелицеприятный разговор, но знающие люди понимали, что это высшая похвала в адрес мыслящего врача. Нередко такое разбирательство заканчивалось совместным походом к постели больного, созданием консилиума, но решение вопроса обязательно имело место.

Это был диалог старшего по должности и опытного человека, заинтересованного в судьбе больного. Такая позиция руководителя импонировала врачам думающим, стремящимся повысить свою квалификацию, а главное — стать полезным врачом.

Для молодых врачей такой педагогический прием позволял более глубоко изучить свое дело, получить опыт, опираясь на знания и мастерство старших.

У Тамары Георгиевны были и свои любимчики, которых она холила и создавала им условия для роста и продвижения, но это были способные, одаренные молодые люди, которые впоследствии стали крупными видными специалистами своего дела.

Удивительно, что внешне суровая, требовательная, мало улыбающаяся женщина обладала способностью притягивать к себе людей — больших специалистов своего дела и малоопытную молодежь. Рядом с ней они ощущали себя уверенно и спокойно за свое дело, которое постоянно таит в себе опасности неверного толкования и тревоги за жизнь человека.

В качестве начальника медицинской части крупной больницы она работала под началом многих главных врачей, но слава о них отшумела, ее унесло ветром времени как осеннюю листву, а то, что создано ее кропотливым, ежедневным трудом, осталось у многих ее учеников на всю жизнь ярким примером.

Прошли десятилетия, и вдруг стало известно, что скончалась, находясь на заслуженном отдыхе, Тамара Георгиевна, и в последний путь без особого приглашения пришли провожать сотни ее учеников, которые были ей обязаны добрым словом и наукой любить свое дело.

В быстротечной реке нашей жизни много воды утекло, но источник, к которому мы однажды подошли, чтобы напиться живительной влаги знаний, выработать навыки, получить свой личный опыт, остался в памяти на всю жизнь, место это — твоя первая больница и такие люди, как Тамара Георгиевна, которые обучили держаться на воде, преодолевать препятствия бурной реки, не разбиться о камни и пороги, и все-таки выйти на берег победителем.

В нашем городе постоянно кто-то возглавлял братство хирургов. Вспоминают добрым не всех, а иных просто ругают. Несколько десятилетий во главе хирургов области стоял уважаемый человек, татарин по национальности, Саид Умерович Аединов. Отличался он тем, что был всегда спокойным, рассудительным, уравновешенным, доброжелательным, особенно к молодежи.

Весь облик этого человека с открытым высоким лбом, широким, несколько монголоидным лицом и саркастической, но доброй улыбкой всегда привносил в общение чувство уверенности и покоя.

К нему охотно шли за советом, спокойно без обид выслушивали сделанные им замечания, опешили исправить допущенные ошибки. Знали, что это справедливо, и что ему можно доверить сокровенное, а он непременно поймет и защитит.

В нем было все солидно, вплоть до прошлого, он был ординатором у профессора Богораза, и настоящего — семьянин, многодетный отец, большой педагог. Находясь на посту главного хирурга области, стал настоящим дирижером этого многогранного оркестра. Хорошо разбирался в людях, знал город, область, его жителей, и когда к нему приходил молодой, желающий стать хирургом, он, как бы считывая наследственный код, сразу переводил разговор в нужное русло, одного предупреждал, что будет следить за ним, чтобы тот не увлекался алкоголем, другого — не увлекаться дамским вопросом, а третьего — будь добрее к людям. И практически никогда не ошибался.

Когда докторами совершались профессиональные оплошности, он сам вел тщательное, но деликатное изучение, всегда представляя себя на месте врача и больного. У проверяемого медика всегда складывалось впечатление, что ему хотят помочь, разобравшись в деталях, и поэтому каким бы тяжелым, порой жестким разговор ни оказывался, он всегда оставлял ощущение, что старший, более разумный — с тобой рядом.

Долгие десятилетия он был настоящим отцом, наставником хирургического общества. Дети пошли по его стопам, старший сын защитил кандидатскую диссертацию, став заметной фигурой в травматологии.

Мне запомнился поучительный случай, который произошел со мной в первый год ассистентства. Был включен в состав комиссии по проверке деятельности травматологического центра одного из районов области. На месте встретил нас довольно-таки своеобразный человек, одетый в темный халат художника, с кистями в руке. Создавалось впечатление, что мы приехали мешать ему выполнять его основное дело — разрисовывать стены учреждения.

Анализ его деятельности привел к поразительным выводам: люди не обслуживались, мы немедленно приступили к оперативному лечению пациентов, более тяжелых отправили в травматологический центр. Нами была написана огромная записка с требованием немедленно отстранить от занимаемой должности этого странного травматолога-художника, а возможно, и вовсе отобрать диплом врача.

Саид Умерович внимательно выслушал меня и все мои доводы для немедленного наказания… и принял свое позорившее нас решение: «Послать негодяя в г. Ленинград на курсы усовершенствования сроком на 6 месяцев», объясняя принятое решение тем, что он в душе художник, пусть посмотрит шедевры мирового искусства и еще раз поучится травматологии. Дальше посмотрим, он дал ему шанс. С грозными инспекторами поступил следующим образом: обратился в медицинский институт с просьбой отправить кого-либо из нас в участковую больницу на 6 месяцев — на время учебы скомпрометировавшего себя врача.

Зная хирургов области лично, место и особенности врачебной деятельности каждого в отдельности, высоко ценил этот труд. Добивался признания труда хирургов обществом. Так, именно при нем появилось много заслуженных врачей РСФСР, отличников здравоохранения, о них знали в области, писали в газетах, говорили и показывали их деятельность по телевидению. Все это создавало престиж врачебного труда. На эти личности равнялась молодежь, с них брали пример.

Будучи пенсионером, пришел к нам в хирургическое отделение, оставался, по-прежнему, скромным, доброжелательным, человеком с изюминкой педагога, по ночам видя страдания больных, наставлял незаметно сестер, призывал к милосердию и исполнению своих обязанностей. После его смерти я был свидетелем торжества жизни этого уважаемого человека. На банкете, посвященном защите докторской диссертации, где присутствовал научный цвет нашего института, увидев сына Саида Умеровича, хирурги сразу же вспомнили эту светлую личность и долгие часы вспоминали подвиг жизни его отца.

Лики настоящего

Рождались на этой земле мореплаватели и бунтари, оставив после себя добрую память в народе. Рождались ученые, мыслители, литераторы, художники, чей поиск и откровения были известны всему миру и по достоинству оценены, создав славу людям Дона.

Донская земля с ее раздольем, необычно шальным свободолюбием была в то же время матерью родной для обездоленных, обиженных и горемык. Она принимала всех людей, не отвергая никого, как бы понимая внутреннюю суть каждого человека, давая ему прожить свою судьбу, пройти свою жизненную дорогу. А судьбы человеческие здесь были разные: яркие, запоминающиеся.

Неповторимость индивидуумов возникала, по-видимому, от их генетических хитросплетений. Сплав возникал сильный, жизнеутверждающий — с характером и жизненной позицией.

Годы перемен ознаменовались в нашей стране политическими преобразованиями, доходящими порой до размеров катаклизм. Страна обнищала, проливается кровь, появились толпы митингующих, призывающих, бастующих.

Во всей этой неразберихе выделяются личности, истинные спасатели отечества, озаренные разумом и высокими человеческими идеалами, чувством долга и ответственности за судьбу народа и страны в целом. Они добровольно взваливают на себя тяжесть забот и ответственности, напрягаясь из последних сил, надрываясь, несут на себе этот нечеловеческий груз забот о простом человеке, помогая ему выстоять, выжить в этом головокружительном, все уничтожающем и крушащем на своем пути «разгуле демократии».

Всю свою сознательную жизнь общался, хорошо знаю и боготворю человека, который практически не жил для себя, своего благополучия, не пользовался беспредельными возможностями своего положения, при этом отдавая все свои силы и здоровье делу, которому он служил и ради которого живет.

Юрий Александрович Песков, как истинно русский человек, беззаветно предан своему народу, Донской земле, Родине. Во всем его облике есть что-то сильное, большое, успокаивающее, красивое. Он человек с открытым лицом и добродушной, умной улыбкой. Глядя на него, возникает мысль, что это, непременно, думающий человек и думающий нестандартно. Генетически заложенные способности при его трудолюбии и целенаправленности дали невообразимые результаты. Интеллект этого человека обогащался на глазах и вырос в значительное явление. Имея много друзей в кругу крупных ученых, профессоров машиностроения, математики, физики, и все они единодушно приходили к убеждению в незаурядной одаренности этой личности.

Глубокое знание предмета как теоретических, так и практических деталей производства позволило ему с годами выработать способность к верной интуиции в решении важных проблем комбайностроения. От дерзновений мечты к реализации ее уходили годы, но зато было не только решение, но и создавался плацдарм для дальнейшего развития комбайностроения, что проявилось в строительстве нового завода с оборудованием и техническими современными возможностями на месте старого, не прерывая выпуска машин.

Изумляло и то, что он мог совместить все воедино и в центр поставить главного помощника — жизненные интересы — рабочего. Здесь было все важно и с размахом: детские ясли, садики, школы и пионерские лагеря на Черном море и под Ростовом, ПТУ и общежития для молодых. Строился не один микрорайон с современными домами и кинотеатрами. Лучший в городе профилакторий в желудочно-кишечном санатории, практически заново построенная больница, лучшая в городе, с уникальным оборудованием. Дом культуры был так реконструирован, что ему мог позавидовать современный европейский театр. Спортивная база вплоть до альпинария.

Общение с этим человеком всегда доставляет истинное наслаждение, так как он прост, работает по 12–18 часов в сутки, без выходных, ученый-инженер, заглядывающий на 20 лет вперед, и организатор научно-исследовательской базы для решения поставленных производственных задач, организатор самого современного комбайнового производства, знающий рабочих по именам, достоинствам и недостаткам, верный супруг, требовательный отец, нежный, любящий дедушка и надежный товарищ.

Его жизнь слилась воедино с жизнью простого рабочего не на словах, а на деле. Завод — это его дом, и он о нем, знает буквально все. Всю номенклатуру держит у себя в памяти, и обмануть его не удавалось никому. Рабочих знает по имени, а ветеранов по отчеству. Такие единения и слияние со своим делом и людьми помогали достижению цели.

Женщины-матери были уверены в том, что появившийся у них ребенок будет обязательно иметь место в ясельках, детском садике, а молодежь найдет крышу над головой в общежитии семейного типа и будет иметь перспективу получения полноценной квартиры. Более чем за десятилетие на глазах у изумленных горожан вырос целый жилой массив выстроенных руками различных цехов завода, практически город в городе, своя империя.

Глядя на него, всегда изумляешься человеческим возможностям научиться быстрочтению для того, чтобы быть в курсе всех новинок литературы, искусства. Застать врасплох его было невозможно, более того им не только технически прочитывался текст нового нашумевшего произведения, но и давалась объективная оценка. Поражает он тонким знанием истории России, особенно периода Петра первого. У этого громадного по своим размерам человека с грубоватыми манерами общения обострено чувство милосердия, переживания чужой беды и отеческая забота о нуждающемся во внимании. Медики больницы — близкие ему люди это усвоили хорошо.

Решать такие грандиозные задачи было невозможно в отрыве от жизни общества и общественных депутатских обязанностей, которые он выполнял всегда свято.

Россия — особая страна, здесь всегда было тяжело тем, кто ее любил и жил для нее, им-то и всегда доставалось, не минул и мой друг этой участи, с муками приходилось ему создавать и утверждать новое, проталкивать идеи, неоднократно становясь на грань непонятного, осуждаемого, осмеянного. Все же желаемого достигал, и радость побед, а их у него было много, не была праздничной, скорее будничной в кругу друзей и семьи, которые хорошо понимали, как много сил, физических и душевных, было им затрачено на борьбу со скверной, с малоподвижной системой, а он органически должен был в нее входить и при этом делать нужное, доброе, необходимое народу дело, поэтому радость всегда перемежалась с грустью.

Он, на мой взгляд, относится к тем титанам России, которые рождаются в ее недрах, несут ее славный человеколюбивый код и тяжкий крест труженика во имя народа и страны. Он относится к плеяде людей, родившихся в период страшных репрессий, когда страна буквально заливалась кровью во имя светлого будущего. Рос и взрослел во время второй мировой войны, в голод и холод, без отца, погибшего на фронте. Мужал в период восстановления народного хозяйства, пройдя путь от летчика, слесаря, рядового инженера до генерального директора, дерзнул быть человеком, который в период застоя заглянул в будущее идеей создания нового завода и принципиально новой машины, при этом не остановив производства ни на один час.

Что это — опыт, богатая практика, глубокие знания предмета или талант ученого? В этом конкретном случае, по-видимому, все вместе взятое… Сюда же следует добавить качества дипломата и политического деятеля.

Будучи зам. министра, без отрыва от производства, практически курируя куст комбайностроения в нашей стране, он называл себя «окопным зам. министра», а не парадным, и это, как ничто, подчеркивало его жизненные установки, верность производству.

Ретроспективно он, сведущий, неординарный человек, безусловно, входил в диссонанс с людьми такого ранга в тоталитарном обществе, и это ему не прощалось. Чем выше поднимался он по иерархической лестнице, тем меньше спал и больше работал. Признание заслуг перед народом приходило к нему с потерей здоровья и личной жизни. Впрочем, другой жизни и судьбы он себе не представлял, да и судьба ему не уготовила.

Народ хорошо усвоил истину, что и как следует делать, а что переступать нельзя. Люди всегда тянулись сердцем к чистоте, правде, стремились уйти подальше от лжи, лицемерия и слов, расходящихся с делом. Создавали себе кумиров среди бардов, поэтов, просто смелых людей, высмеивающих экономику, которая должна быть экономна.

По мере того, как дряхлеющий лидер, невнятно чавкая, благодарил за очередную звезду Героя или же орден «Победы» в окружении таких же, как и он, обезумевших маразматиков, жителей нашего города все больше притягивала мудрость, устоявшаяся веками, — религия.

Все чаще в печати и телевидении официальные власти убеждали людей в том, что народ и партия едины и что мы верной дорогой идем к победе коммунистического общества.

А люди, разуверившись в словах, начертанных на транспарантах, шли украдкой в храм, приобретали Библию, изучали Ветхий и Новый завет.

И все же для большей части их этот кладезь мудрости и плод многовековых раздумий был в запрете официальными органами власти. По городу поползли слухи, что разоблачен высокопоставленный мошенник, который официально был поставлен органами наблюдать за деятельностью церкви, однако втихомолку выколачивал с работников культа деньги.

Вскоре Ростовскую епархию возглавил крупный служитель православия Владыка Владимир, о благочестии и образованности которого в народе пошла добрая молва. Постепенно в городе незримо что-то изменилось — у людей появился духовный отец — защита, нравственная сила, уверенность, что не ускользнуло от пристального внимания соответствующих органов. Встреча с необычной, овеянной легендами личностью у меня произошла в один из замечательных осенних вечеров.

Накануне ее нас всех волновал вопрос, характеризующий психологию людей нашего поколения: как обратиться к человеку, наделенному таким необычным для нашего воспитания саном, — митрополит Ростовский и Новочеркасский — по имени отчеству или же, как это положено сану — Владыка. Само это слово не произносилось прежде нами и произносить его в этом случае следовало с верой в душе и сердце. Одна только эта деталь отбрасывала нас в разряд неграмотных, не ведающих духовности наших предков. Ожидание встречи было волнительным и томительным, пока не наступила долгожданная минута. На пороге квартиры появился крепкого сложения, выше среднего роста человек в цивильной одежде, с открытым лицом, обрамленным седеющей, аккуратно подстриженной бородой, улыбающийся неповторимой доброжелательной улыбкой, с умными, внимательными, добрыми, притягивающими к себе глазами. Поразило первое рукопожатие, с которым в тебя вошло добро и понимание волнения твоей души. Голос его звучал неповторимой тембровой окраской, глубоко проникая в сознание и разрушая все мысленно созданные тобой же преграды.

Уже первая реплика в отношении библиотеки, в целом отдельных изданий и нашумевших произведений, превратившихся в бестселлеры, стала постепенно разрушать в нашем сознании представление о том, что мы имеем встречу не только со священнослужителем такого крупного ранга, а с человеком, для которого все человеческое не чуждо, более того, он, оказывается, живет повседневной жизнью и мыслями простых людей.

Сопровождал его в этой встрече отец Виктор, молодой, красивый, высокообразованный человек, как впоследствии выяснилось, с глубокими познаниями в философии. Внешне создавалось впечатление, что мы общаемся с академиком и его молодым учеником-профессором.

Вскоре изумлены были и тем, что Владыка хорошо знал песенное творчество В. Высоцкого, тонко используя некоторые его мысли в светской беседе. Вечер пролетел быстро, а после расставания каждому показалось, что он стал чище и изменился как-то изнутри. Изумило нас и то, что за время первой и последующих встреч им и его спутниками не было произнесено ни единого слова о религии, церкви и нравственности.

Последующие довольно-таки редкие встречи приносили массу ярких впечатлений и встреч с людьми нам известными, высоконравственными, богопочитаемыми, человеколюбивыми, из мира, в нашем сознании обруганного и высмеянного.

Все ярче и понятнее становился не только образ жизни, но и тот титанический ежедневный труд, который Владыка вкладывал в свое дело, решая, казалось бы, неразрешаемые проблемы, особенно для того периода дел епархии в целом.

День его начинался с первыми лучами солнца молитвой о тех людях, которым особенно трудно в неправовом государстве, о тех, кто лишен свободы и находится в нечеловеческих условиях тюремной изоляции.

В доверительной беседе поведал нам, как пришлось ему пробиваться через, казалось, непробиваемые ряды чиновников партаппарата для того, чтобы иметь разрешение на позолоту купола Ростовского храма.

Чинуша встретил Владыку, развалясь вальяжно в своем кресле, и пытался небрежно разговаривать, на что он ударом о пол посоха призвал зазнайку и неуча к порядку и обязанности выполнить свой долг. Вскоре в нашем городе произошло событие, которое взволновало души горожан — были раскрыты позолоченные купола храма, озарившие город исходящим от них светом, как призыв не забывать прошлого, не растерять то нравственное, что было заложено нашими предками, сохранить облик старого города, обращенного к свету.

Из большого количества священнослужителей, окружающих Владыку, всегда можно было выделить отца Виктора своим благочестием, рассудительностью, доброжелательностью. Ученик достойно воспринял все лучшее от своего учителя, принявшись строить церковь в г. Азове, благословив казачество Дона на возрождение.

Меня изумляла прозорливость Владыки, глубина понимания человеческих характеров, их внутренней сути. Он как бы считывал желание каждого: одни нуждались в его благословении, другие в его добром слове, третьи ждали от него материальных благ, денег, подарков, пятым хотелось быть в его окружении. Владыка щедро одаривал окружающих, лишь бы добрели их сердца и в жизни им было спокойнее, увереннее. Главное, чтобы они несли людям добро.

Прекрасно разбираясь, кто плут, мошенник, желающий использовать его имя и связи для обогащения и благополучия, мог деликатно обратить их к пониманию того, что им на самом деле нужно.

Любит живопись, прекрасно разбирается в тонкостях различных направлений, но все же предпочитает классическое, реалистическое видение окружающего нас мира.

Как-то сетуя на свою малую грамотность в вопросах религии и огорчаясь за ляпсусы, граничащие с невежеством, я получил от него успокоения и напутствия: «Доктор Минас, делайте доброе людям, выполняйте свой врачебный долг и считайте себя верующим человеком».

Вскоре мы с женой получили в дар от Владыки прекрасно изданную «Толковую библию». Чем больше знакомлюсь с Библией и всматриваюсь в окружающих меня людей с разнообразными характерами и судьбами, тем больше прихожу в отчаяние от того, что эта книга мудрости так поздно стала мне поводырем в запутанных лабиринтах жизни.

Проповеди, читаемые Владыкой по телевидению, — целая школа нравственности: от познания православия до толкования и напутствия. Четко формулируя понятие, он предотвращает большое горе человеконеверия, а главное, чтобы христианин не поддавался на посулы, порой по незнанию, уходя в сторону от принципов жизни и учения христианского.

Разве ведомо простому человеку, разуверивавшемуся в обещании светлого будущего коммунистического завтра, обманутому властями и оказавшемуся перед фактом самоспасения, что его могут вновь обмануть так же красивыми словами, яркими разрисованными книжками и в конечном счете произвольным толкованием христианства, отличающимся от того, которое уже около 2000 лет спасает народ России от бед и варварства.

Мне казалось, что только меня освятил своею благодатью Владыка Владимир, но оказывается, это ощущение имеется у всей его паствы, многострадального народа Донской земли.

Несет свой тяжкий крест Владыка с божьей помощью, поэтому и светится как бы изнутри не земным человекопониманием и человеколюбием.

Глядя на еще жившую в то время мать, породившую его на свет божий, благословившую сына на служение людям, на жизнь, полную тревог, сомнений, переживаний за судьбы людские, не имея личной жизни, собственных интересов, невольно задумываешься над неземной истиной, правдой и благодатью, сошедшей в минуту рождения, которая исходит с небес, неведомая нам.

Такая жизнь и такая судьба — это благословение божее и благословенна мать в минуту его рождения и велика память о ней в народе. Мне думается, что как бы ни шутили с народом недобрые, злые силы, пока живы на земле Богом отмеченные люди, народ России не пропадет, у него есть поводырь, который укажет человеку добрую и верную дорогу выхода из тупиковых позиций, уводя с дороги, ведущей к шабашу темных сил, выводя заблудших на путь, освещенный идеалами православия, к возвышенному пониманию и жизни, достойной такого совершенства, как Человек.

В России с ее вечными проблемами в настоящее время возникла новая, пожалуй, самая сложная бездуховность.

Судьбы людей, любовь, привязанность и долг не подвластны национальным амбициям. У моего друга детства мать — нахичеванская армянка, а отец еврей-красавец. Он был хорошим солдатом на фронте, с боевыми наградами вернулся домой, в мирное время занимался воспитанием детей, был любящим мужем, тружеником.

Старший сын его уже с раннего детства отличался образцовым прилежанием, гармонично развивался, пробуя себя в искусстве, спорте, а позднее увлекся техникой. В школе учился только на «отлично». Закончив институт с отличием, поступил на работу, стал доктором технических наук, лауреатом, в общем заметной фигурой в ученом мире страны. Преданность избранному делу была у него необычной. Высокая порядочность, трудолюбие и желание в постоянном труде находить решения самых сложных задач в итоге дали ему возможность выстоять, обрести свое лицо, быть полезным людям.

Многие, не знавшие его с детства, так и не в состоянии были понять жизненных позиций честного, прямолинейного, не идущего на сделки с совестью характера. Было, например, непонятным, как Эдуард Иосифович Липкович по национальности вдруг армянин. Не могли или не хотели понять ортодокса, что человек таким образом удваивал любовь отца к матери армянке, родившей его и воспитавшей, защитившей и спасшей детей от голода в период оккупации. За пятую графу биографии талантливый, признанный в мире ученый многое претерпел в жизни: и при выдвижении на более высокие должности, и при голосовании о присвоении ученой степени. Только близкие друзья понимали и высоко ценили в нем человеческие качества, порядочность и высокую принципиальность.

На душах довоенного поколения лежит значительный слой накипи, о которой с горечью приходится говорить — сталинский пласт, хрущевский, брежневский. Пережили период оттепели и закручивания гаек, уважительного и неуважительного отношения к науке и интеллигенции, пытаясь при этом сохранить свою индивидуальность, ни в коем случае не показывая ее.

В этой политической неразберихе единственно правильным был путь моего друга, преданность своему делу, раз и навсегда выбранной позиции, которая в конечном счете привела к успеху в науке.

Победившая демократия в нашей стране сделала возможным сказать и ему свое слово, его заметили в большом деле, жаль только поздно, лет так на десять раньше бы. Он стал директором крупного академического института. Хорошо, что этот институт возглавил именно он. Человек, переживший столько невзгод, имеющий свой внутренний стержень, будет открывать двери в науку будущему молодому поколению.

Как часто в обыденной жизни, произнося такие слова, как порядочность, честь, совесть, мы не задумываемся над их истинным значением. Часто ли мы встречали людей на своем жизненном пути, у которых принципом жизни стали эти понятия? Поразмыслив, найдешь одного, в крайнем случае двух.

Мне пришлось знать и общаться долгие годы с Борисом Степановичем Арабкерцевым. Он и поныне украшает наш город своей статной выправкой отставного офицера, гордо несущего свою умную голову. Один из немногих открыто и радостно смотрящих людям в глаза, как бы демонстрируя, каким должен быть честный, порядочный человек.

Еще в юные годы, будучи полон сил и энергии, поразил нас мастерством юмориста, рассказчика. В тот период времени об Аркадии Райкине знали немногие, да и то понаслышке, телевизоров не было, а по радио его передавали настолько редко, что «вкусить» всю прелесть творчества этого гениального человека было нельзя, а тут дома за торжественным столом вдруг уважаемый человек надевает маску, меняет облик и начинает свой рассказ. Хозяйка в ужасе — никто не притрагивался к еде, а гости в восторге от увиденного и услышанного.

Борис Степанович — инженер-строитель с архитектурным уклоном, работал, по-видимому, очень ярко, интересно, с творческой отдачей и был высоко оценен своими же сослуживцами. Строительство театра им. М. Горького в г. Ростове-на-Дону было эпохальным событием не только для жителей города, но и, пожалуй, для всей страны в целом. Строилось новое общество, строилось новое здание театра, «храм искусства», олицетворяющий эпоху в стиле конструктивизма, демонстрирующий силу и мощь, энергию того времени — трактор. Одновременно этим символом подчеркивалось и то, что область была не только сельскохозяйственная, но и индустриальная, где шло строительство совхоза «Гигант» и Ростсельмаша. Проект этого здания был поистине смелым для того времени.

Борису Степановичу Арабкерцеву приходилось иметь непосредственное дело с рабочими чертежами театрального здания. Как старший техник в то время, он подготавливал «разбивку» отдельных частей здания под строительные работы. Принимал участие и в очень тонком и сложном деле: устройстве железобетонных пазух для улучшения акустики. Довелось ему работать и в содружестве с Е. В. Вучетичем в мастерской при театра, которой руководил крупный инженер-строитель И. И. Сербинов. Корольков создавал горельеф главного фасада скульптурной композиции, Е. В. Вучетич — фонтан.

Для многих стал Борис Степанович визитной карточкой города, они уезжали, переезжали, а он всегда оставался в городе и непременно в положенный час выходил на променад по центральной улице. Через десятилетия, приехав в город Ростов, знавшие его в молодые годы старались встретиться с ним на центральной улице в положенное время, как и прежде.

Наш город в 80-х годах был разбудоражен неординарным событием: в центре на месте уничтоженного храма решили установить конную статую работы прославленного монументалиста Вучетича, некогда жившего и учившегося в Ростове. Имя его было овеяно легендами и славой, он входил в высшие слои общества, был охраняемым властями. Все перед ним трепетали, а сам он был недосягаем.

Борис Степанович, как всегда, осуществлял свой ритуальный променад по центральной улице города, недалеко от места, где происходили строительные события закладки конной статуи. И вдруг около него останавливается кавалькада машин, из которой выходит сам Вучетич, подбежав к старому своему приятелю, на глазах у изумленной публики стал беседовать с ним, как бы продолжая прерванный разговор. Об этой встрече говорили все в городе, никто даже не предполагал, что в городе живет такой авторитет, с которым стал советоваться сам Вучетич.

Высокая порядочность, чувство долга и чести на протяжении всей его долгой жизни притягивали к нему видных представителей интеллигенции не только нашей страны, но и зарубежья.

Если пересчитать, сколько выдающихся личностей переступили порог его дома, находя в нем понимание, обогащая мыслями, обогащаясь сами, можно было бы составить не одну удивительную книгу. Под стать хозяину рядом всю жизнь была его жена и верный друг — Маргарита Аркадьевна. Друзья в шутку называли ее Маргарэт Тэтчер за яркий ум, редкую одаренность педагога-химика, музыканта, блестящего литератора. Все эти качества создавали особый колорит и притягательность семьи, во главе которой стоял Борис Степанович.

Если учесть, что эта удивительная чета смогла воспитать дочь-музыканта с необычными способностями раскрывать сущности сложнейших по своей философии произведений, музыканта международного класса.

В свои восемьдесят с лишним лет Борис Степанович продолжает играть в шахматы, ежедневно делать утреннюю зарядку, принимает контрастный душ и обязательно прогуливается в положенное время по улицам своего любимого города. Внимателен и доброжелателен к людям, не одержим к стяжательству и накопительствам, предан искусству и людям, создающим непреходящие ценности.

В хирургической практике царят гласные и негласные законы, которые не смог уничтожить даже тоталитарный режим. Любые попытки изменить ситуацию повседневная жизнь с ее жестокой жизненной правдой категорически отвергала. Обычно приказ быть посему, и на должность ставился чиновник, главный специалист города, области, заведующий хирургическим отделением тем более, но жизнь непременно и очень быстро диктовала другую правду и… — быть по-другому. Дело страдало.

Страдало до такой степени, что видный ответственный хирург профессор В. И. Русаков еще 12 лет назад разразился статьей в хирургическом журнале «Хирургия на перепутье». Уже в то время отечественная хирургия перестала осуществлять свое поступательное движение. Эта наука, а возможно, и искусство, как лакмусовая бумага, раньше всех проявила гримасы происходящего застоя в стране.

Быть должно не посему, а потому, что уготовила природа; трудолюбие, талант, наконец, гений, а не какое-то высочайшее решение. От учителя к ученику, от личных качеств человека, решившего стать хирургом, до благоговения коллег, людей, которых он врачует. Таким должен быть путь врача-хирурга и таким он бывал.

Ярким примером такой личности является Терпаносьян Константин Георгиевич. Небольшого роста, коренастый, не торопливый в движениях, голубоглазый, с темными густыми вьющимися волосами, всегда аккуратно подстриженный и выбритый, с улыбающимися, всегда внимательными, добрыми глазами. Притягивало к нему желание в умении выслушать, то, как делал он это, всегда заставляло задуматься над тем, что ты говоришь. Существовала дистанция между умным, мудрым человеком и слушателем. В этой многогранной личности главным являлась его специальность, а он хирург от Бога.

После окончания института вместе с одаренной женой-врачом, поработав достаточное время в районной больнице, был зачислен в штат областной ординатором. Ум, добросовестное отношение к делу, любознательность обратили на него внимание врачей. Будучи человеком интеллектуальным, воспитанным, всегда выполнял свою работу тихо, обстоятельно, на глубоком профессиональном уровне, обычно брал на себя самое тяжелое, самое неблагодарное, а если в результате его многочисленных кропотливых трудов выздоравливал пациент, то в обыденной жизни ему это и не засчитывалось.

В наше время только он может радоваться росту молодого специалиста, сберегать своих коллег от врачебных бед и неприятностей, беря всю тяжесть на себя, исправляя чужую беду горе-хирурга. Бывая у него дома, практически всегда заставал его за раскрытой книгой, в раздумьях о предстоящей обычно сложной операции.

Константин Георгиевич многогранен, любит путешествовать, причем, вместе с женой объездил весь мир к был не просто созерцателем. Рассказы его об увиденном великолепны: всегда яркими, четкими и предельно ясными бывают его выступления на областных хирургических обществах. Самое интересное в них — его собственный опыт.

Будучи человеком загруженным и до предела занятым, нашел время воссоздать имена хирургов прошлого, своих учителей. Он является примером не только человеколюбия, во и супружеской верности. Глядя на умного, красивого, талантливого врача-хирурга, высокопорядочного человека, невольно радуешься тому, что он счастлив своим делом и тем, что любит и любим.

Всем своим видом Галина Ивановна Ярошук напоминала человека глубоко задумавшегося, озабоченного — сестру милосердия из журналов прошлого времени. В годы, когда истинно русская доброта, сострадание, честность, порядочность, святое отношение к своему делу, долгу были подменены навязчивыми трескучими словами плакатов и транспарантов, она своей уверенностью и спокойствием опровергала внедряемые стереотипы.

Когда случалась беда, она незаметно, ненавязчиво, бескорыстно делала свое врачебное дело на высоком профессиональном уровне. Как бы ни было тяжело, Галина Ивановна всегда находила общий язык с больными, родственниками и все вместе делали одно большое нужное дело, боролись за жизнь и здоровье человека.

Небольшого роста, худощавая, быстрая в движениях, но одновременно неторопливая, вдумчивая, молчаливая, а в разговоре немногословная, редко улыбающаяся совершенно ясной, проникновенной, доверительной улыбкой. Одевалась просто, непритязательно, но всегда чисто и подчеркнуто аккуратно.

Подходя к больному, всегда удобно присаживалась, давая понять больному и окружающим, что пришла решать важный вопрос, на нее можно положиться и ей следует довериться, и ей доверялись беспредельно, как больные, родственники, так и врачи. Ибо она изучала человека, его болезнь, ее интересовало все в человеке.

Особое место в изучении своих пациентов она уделяла их духовному миру, степени надрыва, ухода от нормального мироощущения. Делала это как-то ненавязчиво, только ей одной понятными приемами. По ее поведению, частым подходам к пациенту, просиживаниям у постели мы понимали, что этому человеку тяжело, и ему нужна, кроме хирургической, еще и, возможно, более нужная помощь — духовная, а давала ее только Галина Ивановна.

Долгие годы она была негласно правой рукой крупного самобытного талантливого хирурга, жившего в нашем городе — Михаила Гавриловича Саркисьяна. Их объединяло не только любимое дело — хирургия, но и общность взглядов на православие. Они были глубоко религиозными людьми, знали и изучали богословие, а главное, свято верили в Бога.

Завет Библии «помоги ближнему» она выполняла свято, постоянно совершенствуя мастерство хирурга и диагноста. Как-то невзначай, по случаю сказала, что неоднократно ездила за свой счет к прославленному хирургу С. С. Юдину, училась мастерству желудочной хирургии, и даже получала похвалу за свое хирургическое мастерство. Это она как бы оправдывала себя перед Богом, что ею сделано все, чтобы помогать людям на самом высоком уровне.

Истории болезни, ее врачебные рассуждения, логика действий были всегда безукоризненны. В течение дня и долгой ночи даже тогда, когда не было работы, она не позволяла себе прилечь отдохнуть, а работала то ли с больными у их постели, то ли в ординаторской с историями болезни.

Много работая в медицинских архивах города, встречаясь с написанными ею историями болезни, всегда создавалось полное представление не только о больном, но главное о враче, человеке думающем, стремящемся найти пути, наиболее верные к устранению горя.

В повседневной работе только она могла благодарить кого бы то ни было за найденную ошибку в ходе ее рассуждения. Эти замечания она принимала как благо. Как бы ни был труден рабочий день, тяжелы сутки, сколько бы часов она ни стояла за операционным столом, позволяла себе уйти домой, лишь посмотрев всех поступивших оперированных больных, сделав последние записи, проверки. Перед уходом всегда докладывала, свое мнение заведующему хирургическим отделением, подводила к сомнительным больным и только тогда незаметно исчезала из хирургического отделения.

Работа с таким человеком была радостью и благодатью для всего коллектива, особенно для стремившейся к знанию молодежи.

Пожалуй, Кречетов Николай Сергеевич — один из немногих оставшихся из плеяды старых хирургов, начинающих свой путь в тридцатые годы. Он сохранил не только яркие способности рукодействия, свежесть ума, культуру речи, все признаки интеллигентного человека. Небольшого роста, всегда подтянутый, по-врачебному внимательный к собеседнику, всегда умеющий сформулировать точно вопрос. Мы, хирурги, всегда чувствовали его присутствие в городе индивидуальным почерком диагноста, способностями широко оперирующего, грамотного врача с присущей ему самобытной школой.

Начинал же свой путь Николай Сергеевич ординатором у Леона Соломоновича Аствацатурова, постигая тонкости диагностики, общения с больным человеком, освоения хирургической техники, выхаживания больных, в том числе и самых сложных.

Признанный мастер хирургии Леон Соломонович не разделял человека по органам и системам, а обязательно рассматривал организм в целом. Не прибегал к помощи узких специалистов, решал с одинаковым блеском вопросы урологии, абдоминальной хирургии и патологии мозга.

Становиться на ноги у такого масштабного хирурга — великая честь и благо. Мудрого мастера хирургии покоряла в молодом враче Кречетове не только любознательность, эрудиция, но и трудолюбие, честное, самоотверженное отношение к делу. Молодой ординатор бывал частым гостем в доме своего учителя, где признанный мастер раскрывался для него другими гранями своего таланта.

Работая над собой, Николай Сергеевич впитывал все лучшее от старших, которые передавали тонкости мастерства хирурга из рук в руки, а он приобретал свой личный опыт, которым щедро делился не только с больными, но и с теми, кому приходилось соприкасаться с ним на долгом, нелегком жизненном пути.

Работая заведующем хирургическим отделением бассейновой больницы, у него было много забот и ответственности, однако всегда изыскивал время побывать на концертах заезжих знаменитостей в филармонии, посетить лучшие спектакли, художественные выставки. Люди искусства города, видные артисты были его хорошими знакомыми и считали своим доктором.

Изумляет и то, что, имея огромный жизненный опыт практической работы, он из прошлого может извлечь необходимое не только для сегодняшнего дня, но и для будущего.

Как-то принес мне фотографию 1924 года с изображением группы медиков во главе с его матерью, с которой проводил занятия Л. С. Аствацатуров, высказал соображения о том, что можно было бы взять врачам и сестрам у этого прославленного и мудрого хирурга, нашего земляка. И тут же прочитал написанные им шутливые стихи о последнем цикле усовершенствования, уровень преподавания которого мог быть значительно выше.

Спокойно на душе, когда в городе живут такие умные, мудрые люди, сохранившие в себе лучшие качества и черты не только прошлого, но и приближающиеся к нравственному понятию ЧЕЛОВЕК.

Мне же пришлось с ним встречаться близко уже тогда, когда он оставил большую хирургию и работал у нас в качестве ординатора. Обращали на себя внимание скромность и деликатность в поведении и уверенность в оценке сложных ситуаций диагностики и выборе способа оперативного вмешательства. Между мной, доцентом, и им, ординатором, сложились особые отношения взаимопонимания и доверия, хотелось постоянно использовать его многолетний врачебный опыт — этот кладезь умного, скромного человека.

Обратило на себя внимание отношение его с больными, умение быстро найти общий язык и получить необходимую информацию, при этом не терять много времени, верно трактовать полученные результаты исследований, использовать данные литературы как прошлых лет, так и современные, а главное — соотнести с собственным опытом. В критическую минуту деликатно подходил и обращал внимание на главное, отмечая, что неверная трактовка и принятое решение могли причинить больному вред.

Дважды мне доводилось встречаться с ним на цикле повышения квалификации. Каждая такая встреча оставляла свой неизгладимый след общения с врачом большого класса, обладающим большим опытом, эрудированным, интеллигентным человеком, который постоянно работал над собой, повышал уровень своей культуры.

Для своей внучки он писал великолепные стихи в стиле С. Маршака, что, по-видимому, позволяло ему более естественно войти в мир ребенка, быть дорогим, понятным и любимым дедушкой. Этот педагогический прием, предложенный некогда еще Честерфильдом, следует взять на вооружение каждому, тогда пропасть между родителями и детьми будет не столь глубока.

В тяжелые времена не только экономической, но и нравственной разрухи в стране он мог в стихах высмеять пороки бесхозяйственности, бюрократизма и стяжательства, привлечь внимание к вечному и прекрасному — красоте, чистоте помыслов.

Обычно в своих вопросах, обращенных ко мне — лектору, преподавателю, у него постоянно звучало: что будет дальше, где та дорога, которая выведет грядущее поколение?

В минуты отдыха, раздумий, вдохновения мы зачастую обращаем свой взор на вечную, нерукотворную красоту творения природы. Сказочность громад гор, парение орлов, дивные красоты срезов камней, причудливый рисунок корневищ древесины, совершенства линий тела представителей животного мира и над всем этим человек во всем блеске своего ума, руководействия властвующих на всем земном.

При этом зачастую поражает феномен способности человека скрупулезно изучать глубины предмета и быть совершенно оторванным от самой мирской жизни, неспособным приложить свои знания, умения к полезному делу, насладиться этим.

И все же рождаются люди, объединяющие в себе глубокие теоретические знания предмета, ставившие перед собой трудные, не решенные вопросы предшествующими поколениями, трудятся годами, изнуряя себя, решая непосильное, находя правильный ответ, воспроизводят руками, доказывая неверующим свою правоту, с блеском повторяя и повторяя виртуозность исполнения найденных решений, как бы говоря, делай, как я.

Каждая работа такого мастера — это неповторимый шедевр творения разума и рук человеческих.

Казалось, сбылась однажды вековая мечта горожан, открыт стараниями наших предтечей медицинский институт в Ростове, показаны высокие примеры научного поиска врачевания, нашему поколению осталось только учить и служить верой и правдой выбранному делу, однако, нет, целая армия отобранных людей с регалиями и в мантиях выбрала для себя только легкий путь — учить, а лечить? Не забыв при этом, сгорая, освещать путь другим! Профессиональная гордость специалиста экстра-класса, требующего не только данные от природы, но и напряжения всех человеческих возможностей и сил — желают быть лучшим. Не те личности, не те примеры для подражания.

Педагоги — да, но врачи-профессионалы — все хуже и хуже, скатываясь постепенно на уровень тех, кого они обучали делать первые шаги в профессии. На авансцену этой трагедии выступают амбициозность, высокомерие, положение занимаемой должности, а порой просто делячество.

И все же природа мудрее, ей свойственно такое качество, как самоочищение, самообновление, самосохранение. Незаметно с определенной долей процента рождаются гении и таланты, как бы подстраховывая неразумность разумного мира.

И на Донской земле рожден такой талант — Вадим Федорович Касаткин, который незаметно, скромно пробивался годами через препятствия и людское невежество, неблагодарность через толщу бетона и асфальта, на свет к людям. В самом его облике есть что-то исконно русское, иконописное — от Бога, как бы сошедшего с полотен И. Глазунова.

Большой, угловатый, застенчивый, немногословный — просто былинный умелец, как бы удивляющийся тому, что коллеги его мало трудятся, не стремятся превозмочь себя.

Будучи молодым хирургом, как-то выполнил уникальную операцию больному, подобно которой в нашем регионе во всяком случае никто никогда не делал, и даже не помышлял. Картина на хирургическом обществе была весьма примечательная, когда видавшие виды хирурги, медицинские авторитеты сидели, озлобившись, слушали о сделанном им.

Радости, благословения на их челе видно не было, но его уверенность, скромность да глубокое познание того, что им было выполнено, остановили пламя пожара негодования и принародного бичевания.

Долгие годы проработал он совместно со своим учителем, видным российским хирургом, профессором-экспериментатором Вадимом Ивановичем Русаковым, обучался тонкостям хирургии, врачебному мышлению, создавая себя как личность, вбирая все самое лучшее и отторгая нелепое, скандальное.

Сегодня, пожалуй, только ему подвластно осмысленно с творческой интуицией гроссмейстера войти в пораженные раком чертоги человеческого организма, убрать все нежизнеспособное, оставляя для жизни необходимое, сантиметр за сантиметром, час за часом в разумной холодной борьбе со злейшим врагом человечества, напрягая свой ум и талант.

Сегодня его знают, замечают, ценят, стремятся попасть только к нему, отдаться для решения их судьбы.

А у него-то самого только одна жизнь, да и молодость уже на исходе.

Где найти слова, добрые глаза и чистые души, которые могли бы прибавить ему сил не только бороться за жизнь обреченных, но и самому наслаждаться красотами бесконечного мира, созерцать неповторимое, переносить на холст увиденное, задуманное, радоваться любви к родным и близким.

Хирурги Дона имеют свои традиции, уходящие корнями как в земскую, так и классическую европейскую медицину. Все лучшее было завезено к нам не только с Варшавским университетом, но и получено от российских хирургов. Проводником всего прогрессивного являлись профессора Богораз, Напалков, Бухман, при этом работы последнего были представлены на получение Нобелевской премии и только начало первой империалистической войны не дало возможности свершиться этому акту.

Сформировавшаяся школа широко оперирующих хирургов-экспериментаторов Дона была известна многим поколениям не только в России, но и далеко за ее пределами.

Врач, увлекшийся хирургией, был вовлечен в общий круг научного поиска на благо практического выхода, на благо больного человека.

Эстафету основоположников научных изысканий в хирургии приняло поколение их учеников — проф. З. И. Карташев, Б. З. Гутников, Г. С. Ивахненко, М. Д. Ковалевич. Поражали энциклопедические знания в хирургии, эрудиция, широта оперативных вмешательств, интереса научных изысканий проф. З. И. Карташева, а главное отдача практическому здравоохранению своих научных находок, работа на него.

Научные изыскания профессора Б. З. Гутникова были направлены на изучение краевой патологии эхинококкоза, создание целой программы по ее научному изучению и поиску методов диагностики и оперативного лечения. Уже тогда создавались им методики постановки кожных проб для выявления знаков, указывающих на заболевание эхинококкозом.

Созданная школа учеников прославила его имя, как крупного ученого, прекрасного врача-хирурга.

Научные изыскания профессора Г. С. Ивахненко по изучению способов консервирования и переливания цельной донорской крови, участия в создании станции переливания крови на Дону дали ему возможность внести свой личный вклад в развитие этой проблемы, обучить врачей переливанию крови, которые, смогли в годы войны спасти огромное количество бойцов, вернуть их в действующую армию.

Поколение этих профессоров не только само широко оперировало с хорошими клиническими результатами, но и могло обучить этому искусству молодежь, вовлечь их в научный поиск нерешенных задач. Воспитанная ими целая плеяда хирургов не только старалась быть похожей на своих учителей, но и, развиваясь на современном уровне, смогла превзойти их.

Это положение объясняется хотя бы тем, что именно на шестидесятые годы пришлось время активного развития анестезиологии и внедрения ее в практическую медицину.

Управляемое дыхание, постоянное усовершенствование аппаратуры создали возможность пребывания больного под наркозом.

Незаметно происходящие в стране социальные деформации отразились и на этой благородной профессии, четко сформировалась тенденция к переоценке казалось бы незыблемых основ и ценностей. Стали появляться специалисты из числа выдвиженцев, которым была чужда мысль экспериментального поиска кропотливого изнурительного труда, они больше занимались редакторской работой, нежели разработкой новых методов оперативных вмешательств. Как хирурги они стали терять привычный рейтинг законодателей того высшего в профессии, к чему привыкли хирурги Дона. Выбирали себе легкий путь специалиста, ну, скажем, по удалению желчного пузыря.

И все же невозможно уничтожить человеческой дерзновенной целеустремленности к совершенствованию из общего шума и трескотни о незаурядности и успехах в хирургии «всемирного значения»: практически один только Геннадий Иванович Чепурной, молодой из профессоров, продолжает работать над собой, находясь в постоянном поиске новых подходов к оперативным вмешательствам, просто разработки новых операций на органах, отработки тактических приемов послеоперационного ведения больных и т. д.

Однако продолжает оставаться незамеченным, как бы «затерявшимся в рабочем кабинете на своем острове», а на экранах телевизоров мелькают те, кому крайне необходимо рекламировать свою значимость.

Хирурги получили возможность работать на органах, которые раньше считались мало оперируемыми. Как, в эксперименте, так и в клинике стали отрабатываться различные виды оперативных вмешательств на сердце, легких, магистральных сосудах и т. д.

Именно в эти годы выделился своими целеустремлениями молодой талантливый хирург, прекрасный организатор П. П. Коваленко, став профессором, возглавив ведущую клинику, первым на Юге России стал оперировать на сердце, легких, магистральных сосудах, разрабатывать новые подходы и виды оперативных вмешательств. Продолжая идею своих предшественников, он много сил потратил на поиски способов консервирования тканей, в частности, костей суставов, полусустатов, хряща и пересадки их в организм больного человека. Реализация всего им задуманного создала великолепную школу хирургов-ученых, своих последователей.

По-деловому, в повседневном труде, Геннадий Иванович, как бы повторяет пройденный путь поколения крупных хирургов Дона, посвятив свою жизнь поиску нового в своем деле и служению человеку.

Многократно проверяя свои замыслы в секционном зале, экспериментальной операционной на животных, убедившись в правильности теоретических обоснований, уточнив многое на уровне клетки, он только после этого позволяет себе перенести задуманное на человека.

Сегодня это, пожалуй, единственный профессор-хирург, которому было посильно возглавить кафедру детской хирургии, будучи взрослым общим хирургом. В кратчайший срок он не только вник в тонкости детской хирургии, но смог разработать, создать новое в этом сложном разделе хирургии.

Для профессора Чепурного в настоящее время не существует хирургии только одного органа, он поливалентен и при этом выполняет все с блеском и изяществом. В палитру его хирургической деятельности входит оперативное вмешательство на органах грудной полости, пищеводе, где он имеет приоритет. Его творчеству подвластны секреты абдоминальной хирургии, ангиологии, он легко заглядывает в чертоги черепа, исправляет уродства при рождении, владеет законами пластической хирургии. Выполняет оперативные вмешательства на костях и суставах. Все это как было принято в старые добрые времена нашими предтечами, как делает его учитель П. П. Коваленко — крупнейший хирург Юга России.

Будучи немногословным человеком, предельно скромным, с выраженными бойцовскими качествами мужчины, он крайне внимателен и придирчив к слову и словосочетаниям.

Пришлось наблюдать, как он внимательно работает с текстом, и если бы не знать, что это крупный хирург, могло сложиться впечатление о нем как большом знатоке лингвистики. Скрупулезность и ответственность в этом разделе научной работы как бы обнажили для меня грань его характера, таланта, высветив гармоничность развития этого человека.

В деле так сформированный характер приносит только пользу людям, когда он перед собой ставит порой неразрешимые задачи и выполняет их.

Его любят больные, ему доверяют коллеги, студенты в наше неоднозначное время, где порушены основы нравственности, молодежь идет к нему на лекции, как к источнику света, аудитории его кафедры всегда полны, студенты стараются попасть на проводимые им неординарные операции.

Да, на Донской земле живет такая творческая личность, еще не иссяк родник, еще есть у кого поучиться, кому передать эстафету в будущее.

Окружающая человека природа многолика, многообразна и до конца не изведана.

В жизни нередко приходится встречаться с удивительным явлением, когда разбушевавшиеся силы природы — стихия как бы раскрывают красоту текстуры дерева, камня.

С детских лет наше внимание привлекают поверхности кремня, а постоянные напоры порывов ветров создают замысловатые развороты крепких сортов деревьев, растущих на склонах морских берегов, застывших в причудливости принятых форм.

Стоят эти живые творения природы из крепкого карагача, удивляя, радуя глаза и душу людей за поэзию жизни, природы, а также за способность сопротивляться натиску необузданным силам стихии, неся на себе не только поэзию борьбы во имя жизни, но и форму сопротивления.

По-видимому, все это имеет место и в природе человеческого бытия. Одни в борьбе погибают, другие становятся красивее, и ярче высвечивается вся гамма красок их интеллекта, умения сопротивляться разбушевавшимся силам зла, третьи сникают, опускаются, становятся безликими — несет их судьбой по воле случая и только цепляются они за бесплодно прожитый никчемный каждый день жизни в поисках религии, оправдывающей их жалкую участь.

Мне пришлось встретиться и подружиться с легендарной личностью в нашем городе уже в пожилые его годы, но обладающей светлым, ясным умом и памятью.

Прожитая им жизнь, а главное созданное, оставленное людям, освещенное светом его разума и интеллекта наследие создавало впечатление вечно молодого, стремящегося к познанию и совершенствованию мужчины, мудрого мужа, поэта, философа.

Изумило то, что ему пришлось пережить репрессию тридцатых годов, быть перед лицом смерти и нечеловеческой несправедливости, однако он не только выдержал приготовленное судьбою испытание, но вышел с честью из борьбы зла и человеколюбия.

Его не сломили, не согнули, а только как бы вдохнули в него живительную силу радости жизни. И все же, какая сила дала возможность этому человеку устоять, выдержать невзгоды в часы испытания? По-видимому, крепкий стержень, генетический код славной известной уже более ста лет у нас на Дону фамилии.

Гурвичи несли всегда людям добро, они не только лечили, но и передавали свой опыт, мастерство, из поколения в поколение.

Многие годы Соломон Самуилович Гурвич работал в издательстве газеты «Молот», а главное организовал и бессменно руководил «четвергами». На эти встречи приходили гости города, известные в стране деятели искусства, артисты, художники, поэты, музыканты.

На страницах газет освещались эти события, а на память оставались фотографии.

С многими деятелями искусства Соломон Самуилович дружил, переписывался, работал творчески, писал монографии, статьи.

Собранный им личный архив представляет собой большое количество имен выдающихся людей Советского Союза 40–80-х годов, палитра как в фотографиях, так и письмах высвечивает прослойку всего лучшего, что являлось интеллектуальным достоянием необъятной страны.

Каждое письмо, написанное Соломону Самуиловичу, — это не только рукопись выдающейся личности, но и его размышления. Мы узнаем, как они заботились о своем деле, переживали за нереализованные планы, заглядывали в будущее, а главное, думали об интеллектуальном развитии общества, ценили дружбу, бережно относились друг к другу.

Собранное им на протяжении всей его сознательной жизни являет собой интеллектуальный срез людей того времени.

Соломон Самуилович — крупный исследователь, ученый, им опубликовано 22 монографии и бессчетное количество журнальных статей.

Его энциклопедические знания обогащают многих, а выступления по радио и телевидению являются поистине живительным родником, который так необходим в наши дни молодому поколению.

Ростов-на-Дону, при своей молодости, имеет счастливую историю. Здесь, как нигде, можно проследить пересечение торговых путей и человеческих судеб, талант и творчество которых был освещен временем их жизни на Донской земле.

Разве время может стереть со страниц истории города период творческой жизни и деятельности Михаила Фабиановича Гнесина, Листопадова, Мариетты Сергеевны Шагинян, Мартироса Сергеевича Сарьяна?

Пример жизни этих и многих других творческих личностей создал благоприятную среду, в которую потянулись лучшие представители России — Рахманинов, И. Юрьева, труппа Завадского.

В 20-e годы создается Донская консерватория, жизнь которой, по политическим и социальным обстоятельствам, была сравнительно недолгой, но зато какой огромный и глубокий след она оставила в душах и сознании людей.

Вторично консерватория родилась в 90-е годы на базе муз. пед. института и стала носить имя С. Рахманинова, хотя созданием она все же обязана своему составу великолепных музыкантов, видных педагогов-профессоров.

Судьба подарила мне возможность общения и наблюдения за педагогическим ростом и творческим поиском большого мастера — скрипача и дирижера, профессора Соломона Борисовича Куцовского.

Появление этой незаурядной личности в интеллектуальной элите нашего города оказалось приятной неожиданностью и достоянием таким же, как, скажем, обнаружение старой скрипки, сделанной руками неизвестного мастера, завезённой еще в прошлом веке и напрочь забытой в течение века. В руках тонкого ценителя и достойного исполнителя она своими чарующими звуками начинает приковывать к себе внимание, меняет представление о музыкальных нормах, будоражит умы настоящих знатоков и ценителей прекрасного.

Своим творчеством, исполнительской деятельностью Соломон Борисович смог приобщить любителей изящного к целому пласту не исполняемых ранее произведений классики, к своему видению их и трактовке. За время профессорской деятельности в Ростове он создал свою скрипичную школу, воспитал великолепных исполнителей, педагогов. В его учениках чувствуется преемственность поколений, штрихи того, чем могла гордиться Россия.

Соломон Борисович основы скрипичного мастерства постигал у прославленного одесского профессора Столярского, воспитавшего целую плеяду всемирно известных музыкантов, вошедших в золотой фонд исполнителей-виртуозов 30-х годов нашего столетия.

Бережно и с благоговением вспоминает он своего учителя, ту неповторимую ауру, которую тот умел создать вокруг обучающихся у него ребят, увидеть в каждом воспитаннике личность, приучить к трудолюбию, увлечь пониманием цели и поставленной перед каждым из них задачей.

Одесский юмор вошел в плоть и кровь Соломона Борисовича — немолодого серьезного человека — мэтра. О периоде своего обучения в Одессе у Столярского, где каждый день был заполнен изнурительным трудом, он рассказывает всегда с юмором, вспоминая смешные истории в самом процессе обучения. Так, например, занятие с учеником происходило в присутствии всего класса. Не взирая на возраст, начинающие «дарования» присутствовали в момент обучения уже известного мастера. Каждый его ученик знал свое место и поставленную перед ним задачу и видел, какие замечания делает учитель старшему, невольно все это постепенно входило в канву подсознательного и становилось их общим языком, их взаимопониманием, основой их общего дела.

Мне довелось наблюдать, как в разные годы Соломон Борисович опекал троих одаренных учеников моей жены. Каждого взял, впоследствии к себе в класс консерватории, минуя музыкальное училище. Эти дети становились частью его личной жизни, буквально по-отцовски опекал он их, был им старшим товарищем в личной жизни и, конечно, требовательным, строгим педагогом.

Будучи великолепным дирижером, он постоянно привлекал своих учеников к игре в симфоническом оркестре. Они постепенно из скрипачей-одиночек превращались в хороших музыкантов оркестра, умели видеть свое место в общем хоре музыкантов, учились исполнять большое, созданное автором и дирижером произведение.

Соломон Борисович глубоко проникал в задуманное автором произведение, переносился, перемещался во времени, стараясь показать слушателям, как звучало то или иное произведение, скажем, в XV веке, когда отсутствовали микрофоны и усилители, а до слушателей доходило естественное звучание инструментов, усиленное лишь акустикой помещения. Оркестр помещался в монастырском храме и исполнял малоизвестные произведения XV–XVI веков. Каждый концерт симфонического оркестра под руководством профессора Куцовского С. Б. был заметным явлением в музыкальной жизни города.

Мастерство незаурядного дирижера было замечено, и он частенько приглашается на дирижирование отдельными произведениями во многие города страны.

Как высокообразованный профессор, имеющий свою признанную скрипичную школу, он постоянно вовлекается в работу жюри не только в нашей стране, но и в ближнем и дальнем зарубежье.

Культура, интеллигентность, эрудиция и обаяние этого человека общеизвестны, но для меня он вдруг засверкал еще одной, гранью — мужчины и мужа.

Свою судьбу он связал с умной, образованной, интеллектуальной женщиной, любимой и верной женой Калерией Алексеевной, которая оценивала по достоинству его незаурядные способности и талант, создавала условия для творческого труда и отдыха, была везде и во всем надежным и верным другом, советчиком. Случилось так, что она тяжело заболела, в экстренном порядке была прооперирована с непредсказуемой ближайшей перспективой.

Соломон Борисович оказался не только верным другом и любящим, заботливым мужем, милосердным человеком, но и настоящим мужчиной, джентльменом. Калерия Алексеевна героически выстояла боль и страдания, а Соломон Борисович вырвал из лап непредсказуемого свою любимую жену.

В Соломоне Борисовиче как бы воедино спрессовались лучшие качества музыканта, педагога высшей школы, обогащенного личным опытом, высокими нравственными позициями и выработанными навыками одаривать жаждущих знаниями и пониманием прекрасного.

В небольшой россыпи интеллектуалов нашего города обращает на себя внимание многогранностью таланта Юрий Тигранович Атаров — врач, актер, писатель, бард, хранитель добрых традиций.

Около двух веков представители этой замечательной фамилии служат жителям Донской столицы.

О его отце, замечательном враче-диагносте, слагались в народе легенды. Казалось, и сын Юрий пошел по стопам своего отца, блестяще окончив медицинский институт. Проявленные еще в студенчестве эрудиция, незаурядные способности дали возможность видному ростовскому ученому, корифею гинекологии Петру Яковлевичу Лельчуку рекомендовать ученому совету Атарова к зачислению сразу же после окончания медицинского института в клиническую ординатуру. Сам факт был неординарным, однако судьбе было угодно распорядиться иначе: верх взяло театральное искусство.

Зерна, брошенные творчеством Леондора и талантом Завадского, собственным интеллектуальным багажом и жизненным опытом, полученным на фронте Юрием, дали свои всходы: пошел на малооплачиваемую работу актера, отказавшись от блестящей карьеры ученого, врача.

Время работы труппы Завадского в Ростовском театре им. М. Горького оставило свой неизгладимый след в памяти людей прежде всего игрой самобытных актёров, ставших теперь классиками — Р. Плятт, Н. Мордвинов, В. Марецкая.

Гастроли Николая Дмитриевича Мордвинова в Ростове-на-Дону, встреча со зрителями, как подарок судьбы, праздник души, демонстрация высшего актерского искусства.

Николай Дмитриевич сыграл отрывок из «Маскарада» вместе с лучшими представителями театра им. М. Горького. После спектакля Мордвинов много говорил о донском периоде своей жизни, вспоминая с благодарностью драматурга Ф. С. Готьяна, автора пьесы «Тигран», заглавная роль которого ему удалась с большим успехом, бесконечно благодарил актеров, помогавших ему в создании отрывка из «Маскарада», особенно талантливую и несравненную Нину Подовалову и, к нашей великой радости, упомянул Юрия Тиграновича Атарова.

Вскоре мы смогли прочитать талантливо написанную Юрием Тиграновичем книгу о его военных годах, о людях, вынесших на себе нечеловеческий груз боли, крови, смерти.

Обладая хорошим голосом, отлично владея актерским мастерством, прекрасно играя на гитаре, он стал признанным и любимым бардом в среде студенчества и интеллектуалов города. Частенько выступает на студенческих вечерах, презентациях, в кругу друзей, делится воспоминаниями, поддерживая связь поколений.

Послесловие

Происходящие в нашей стране социальные сдвиги, перекосы в отношениях между людьми, веками сформулированные понятия, такие, как честь, доброта, порядочность, создали растерянность, смятение в душах людей, стремление уйти с головой в неизведанное, — псевдорелигию, космический мир, отказаться от религии предков или же проживать жизнь в безверии, безнравственности, разврате, наркотиках, пьянстве.

Настораживает и то, что в женщинах и мужчинах пропало желание родить себе подобного во взаимной любви и согласии. Само слово любовь стало подменяться деловым и холодным — секс, а честный заработок — нерусским словом бизнес, в значение которого вкладывается бытовое определение — иметь больше, денег неважно каким путем.

Мы практически потеряли вкус к радости творческого труда, величию научного, поиска, открытий.

Педагогика, как явление наивысшее, в отношениях между разумными людьми обогащающееся опытом предыдущих поколений, несущее в своей основе вечное и разумное, превратилась в предмет грязного бизнеса.

Врачевание — Богу угодное дело — стало предметом торговли, а не благотворения. Врачи уже реже стали заходить в дома бедных, неимущих больных, дабы помочь им в страданиях. В заботах о личном бизнесе врач все больше и больше стал отдаляться от слов клятвы, данной некогда, от народа, которому призван служить до конца дней своих.

Горожане находятся на грани бедствия, а мэрия, вкладывая миллионные средства в ремонт центрального парадного проезда города, ставит вопрос на обсуждения в Думе о платном здравоохранении. Не те нравы, не те поступки.

Вот почему пристальное внимание к лучшим человеческим качествам, бережное отношение к ним, сохранение, даже обожествление возможно, помогут будущему поколению найти себя, пойти по верной дороге, протоптанной предшествующими поколениями, достойно прожить отмеренный каждому человеку свой жизненный путь, преумножая лучшее, утверждая добро на прекрасной планете Земля, в нашем былинном Донском крае.

Жадно вглядываясь в лица нравственно чистых людей, коих очень и очень мало, цельных натур, разбросанных по стране как живительные россыпи, можно с уверенностью сказать, что эта красота есть и что она спасет Россию.

Донская земля, к счастью, — не исключение, здесь трудятся люди, своим примером утверждая принцип, вложенный в понятие ЧЕЛОВЕК!

Оглавление

От автора

Истории донской страницы повествуя

Земляки разных родин

Человек и его дело

Учитель

Хирургом быть не каждому дано

Врачебный опыт — это честный труд и разум

Лики настоящего

Послесловие Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg