«Звезда по имени Стиг Ларссон»

Звезда по имени Стиг Ларссон (fb2) - Звезда по имени Стиг Ларссон 1195K (книга удалена из библиотеки) скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Барри Форшоу

Барри Форшоу Звезда по имени Стиг Ларссон

Введение

Посмертный успех Стига Ларссона и его цикла «Миллениум» достиг беспрецедентного уровня, а мировые тиражи его книг исчисляются миллионами. Пришло время воздать должное жизни и работе этого интересного, отважного, но склонного к саморазрушению человека. Талантливые люди часто беспечно относятся к своему здоровью, и причины на то бывают самые разные. Стига Ларссона можно сравнить с Леонардом Бернстайном: он столь же неумеренно курил, хотя и предпочитал высокую кухню фастфуду, еще одному элементу безрассудного образа жизни Ларссона.

Однако Бернстайн причислял себя к богам, уверенный, что подобные ограничения, на которые вынуждены обращать внимание простые смертные, к нему не применимы; он знал, что его музыка будет жить вечно, и, к сожалению, так же относился к своему организму, беспощадно его эксплуатируя. Однако у Стига Ларссона, умершего в 2004 году в возрасте пятидесяти лет, жизнь была несколько иной, и отношение к собственному здоровью имело гораздо меньшее значение, чем протестантская трудовая этика и яростное желание избавить мир от несправедливости. Единственное, что имело для него смысл, – работа, а не поддержка инструмента, который ее выполнял.

Ранняя смерть Ларссона – важнейший элемент мифологизации его жизни и творчества. Но настоящими причинами глобального интереса к его книгам являются новаторство и интеллект, ярко проявившиеся в трилогии «Миллениум», а также резкая и жесткая социальная критика, характерная для воинственного характера писателя.

В своих произведениях Ларссон по крупицам выдает информацию, умело выстраивая перед читателем общую картину, и мне представляется уместным сделать то же в этой книге. Я знакомлю читателей со Стигом постепенно, обращаясь для этого к разнообразным элементам: личная жизнь, карьера влиятельного журналиста и отважного борца с экстремистскими организациями, родственники, издатели, переводчики, удачные фильмы на основе его романов, печальный спор о наследии писателя. Я сумел поговорить почти со всеми, кто так или иначе связан с этими темами, но у меня, как и у подавляющего большинства читателей, не было возможности пообщаться с самим Ларссоном, о котором вполне можно сказать: «Он ушел слишком рано».

Поклонники Ларссона увидят, что жизнь писателя во многом отражена в его книгах, и поэтому романам цикла «Миллениум» я уделил большое внимание: биографическая информация встроена во все главы, а не распределена по отдельным (хотя наиболее подробно о его жизни говорится в самом начале). Книга, которую следует читать лишь после прочтения самих романов, основывается на тщательном исследовании феноменально успешного цикла Ларссона – «Девушка с татуировкой дракона», «Девушка, которая играла с огнем» и «Девушка, которая взрывала воздушные замки», образующего одну из самых уникальных и новаторских трилогий в современной художественной прозе. Несмотря на имеющиеся недостатки (которые обсуждаются вместе с достоинствами), я уверен, что эти книги войдут в золотой пантеон популярной литературы, которую с удовольствием будут читать грядущие поколения.

Барри Форшоу, Лондон, 2010

Глава 1 Тот, кто ушел слишком рано

В октябре 2008 года на престижной церемонии Ассоциации писателей детективов в лондонском отеле «Гросвенор-хаус», где наградами служат кинжалы, одну из этих наград так никто и не забрал. Писатель не появился на фотосъемке с другими номинантами, а время шло. Где Стиг Ларссон? Шведский писатель оказался в номинации благодаря своему невероятно успешному дебютному роману «Девушка с татуировкой дракона» и стал единственным, кого не смогли найти для фотосессии. Воспользоваться этой рекламной возможностью Стиг Ларссон попросту не мог. Он умер прежде, чем первый из его романов был опубликован на родине, в Швеции, и не увидел того, как стремительно они становятся бестселлерами, а их переводы издаются по всему миру, превращаясь в литературное событие. В ведущей британской организации, объединяющей писателей детективного жанра, не знали, что награда за дебют была посмертной, и это свидетельствовало о беспрецедентной скорости восхода его звезды. Кроме того, своей внезапной смертью до составления завещания он создал запутанную ситуацию, приведшую к горькому скандалу из-за немалого литературного и финансового наследия писателя.

Однако история Ларссона гораздо более впечатляющая: не стань он автором детективов-бестселлеров, Стига бы помнили как героя, бросившего вызов опасным противникам – неонацистам, и его преждевременная кончина вызвала пугающие слухи. Как он умер? Действительно ли от обширного инфаркта, как гласит официальное медицинское заключение? Или к его смерти приложили руку враги, нередко предупреждавшие, что дни журналиста сочтены?

Продажи «Девушки с татуировкой дракона» достигли в Швеции миллиона экземпляров, прежде чем на роман обратили внимание иностранные издательства, но на родине Ларссон уже был известен как отважный журналист, занимавшийся радикальными правыми группировками. Он боролся за права женщин, переживших насилие, и к своему впечатляющему политическому резюме мог добавить безупречную репутацию феминиста. Он являлся мировым специалистом по экстремистским организациям и часто оказывался в опасности из-за своих репортажей, хотя это, по всей видимости, его не беспокоило. В Великобритании о нем знали читатели британского международного журнала «Сёрчлайт», выступавшего против расизма и фашизма, а в Швеции он был основателем и редактором аналогичного шведского журнала «Экспо», который продолжает активно издаваться и после его смерти.

В чем же секрет беспрецедентного успеха первого романа трилогии «Миллениум»? Британское издательство «Quercus» выпустило книгу Стеф Пенни «Нежность волков», неожиданно ставшую бестселлером, и «Девушку с татуировкой дракона», издав ее в мягкой обложке тиражом 200 000 экземпляров. За короткое время продажи книги достигли рекордных уровней. Небольшое независимое издательство «Quercus» тратит на рекламу гораздо меньше, чем крупные издательские дома, и полагается на продуманный выбор лучших романов, информация о которых распространяется из уст в уста, что стало одним из главных факторов успеха книг Стига Ларссона.

Главные герои «Девушки с татуировкой дракона» представляют собой яркий дуэт: опальный журналист Микаэль Блумквист и молодой хакер Лисбет Саландер. Саландер – абсолютно новый персонаж в детективном жанре, обладательница отталкивающей внешности панка (пирсинг на лице, несочетающаяся одежда, вынесенная в заглавие татуировка дракона). Но, несмотря на враждебную по отношению к миру наружность, она невероятно уязвима и сражается с внутренними демонами. Читая о том, как Саландер вместе с коллегой-журналистом расследует исчезновение племянницы старого промышленника, мы начинаем сознавать, что перед нами целиком и полностью новаторский и необычный для детективного романа герой.

Карл Стиг-Эрланд Ларссон родился 15 августа 1954 года в Шеллефтехамне, маленьком городке на берегу Ботнического залива в округе Вастерботтен, что на северо-восточном побережье Швеции (400 миль к северу от Стокгольма). Он происходил из северной шведской семьи, но до девяти лет воспитывался не родителями, которые (по разным причинам, включая финансовые) полагали, что эту функцию лучше выполнят бабушка и дедушка. Важную роль в жизни будущего писателя сыграл дед Стига. Он был человеком с твердыми политическими взглядами, готовый пойти за них в тюрьму (так оно и произошло: во время Второй мировой войны он оказался в заключении за открытое сопротивление нацистам). Несложно увидеть здесь истоки отваги самого Стига Ларссона, противостоявшего не менее опасным противникам правых взглядов.

Смерть деда Стиг воспринял крайне тяжело, и, когда переехал в родительский дом, к отцу Эрланду и своему брату Йоакиму, ему потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть. Оба мальчика жили в одной комнате, и Йоаким вспоминает, с каким удовольствием и желанием Стиг читал и рассказывал истории. Среди его детских предпочтений была Энид Блайтон (интересно, что в то время знаменитая детская писательница столкнулась со скрытым запретом на упоминание своего имени в средствах массовой информации, поскольку канал Би-би-си неодобрительно высказался о якобы низком качестве ее произведений). Кроме Блайтон, в число любимых книг входили приключения Пеппи Длинныйчулок Астрид Линдгрен, и, благодаря детскому увлечению, эта героиня оказала на творчество Ларссона значительное влияние. Распространено мнение, что его упрямая героиня Лисбет Саландер представляет собой радикально переработанную (и татуированную) версию персонажа Линдгрен, да еще и с разнообразной сексуальной жизнью.

Отец Ларссона Эрланд, которому скоро исполнится восемьдесят лет, – типичный моложавый швед-северянин, скромный и спокойный. Он вспоминает, как купил своему маленькому сыну пишущую машинку, но бесконечный стук клавиш настолько раздражал соседей, что ее пришлось отнести в подвал дома.

Отслужив в армии, Стиг начал свою тридцатилетнюю карьеру скандинавского корреспондента британского журнала «Сёрчлайт». Он решил посвятить свою жизнь борьбе с фашизмом, религиозной и расовой нетерпимостью, в 1980-90-х годах работая над книгами о жертвах нацизма и шведских ультраправых группировках. Для Ларссона и подобных ему писателей это было опасное время: однажды заложенная в машину бомба убила журналиста, занимавшегося аналогичными расследованиями. Однако Стига поддерживала подруга, Ева Габриэльссон, историк архитектуры, разделявшая его политические убеждения. Любая женщина, решившая жить с мужчиной, ведущим столь напряженный образ жизни, должна обладать внутренней силой, и пара немало думала о том, как им обеспечить собственную безопасность. Приходя в ресторан или бар, они садились так, чтобы держать в поле зрения противоположные выходы. По иронии судьбы, реальная опасность подстерегала Ларссона в совершенно иной области, находившейся буквально под боком.

Ларссон был активным членом Коммунистической рабочей лиги (Kommunistika Arbetareförbundet). В то же время он работал фотографом и, поддерживая троцкистов, редактировал газету «Четвертый Интернационал» ( Fjärde Internationalen) . Однако его жизнь состояла не только из политики – Ларссон глубоко интересовался научной фантастикой и великолепно знал жанр (его познания выходили далеко за пределы любительского интереса: он разбирался в этой области на уровне специалиста и мог со знанием дела рассуждать о ее лучших представителях). Внимание к деталям, помогавшее добывать информацию без особых усилий, стало характерной чертой его подхода к жизни и работе: если Ларссон интересовался темой, то получал полное представление обо всех ее составляющих (погружаясь в нее с головой). Используя полученные знания, он работал редактором или соредактором в разнообразных научно-фантастических любительских изданиях, в том числе Fijagh ! [1] и «Сферен» ( Sfären) . Кроме того, он являлся президентом Общества любителей научной фантастики, самой престижной шведской организации такого рода. Унаследовав талант отца к изобразительному искусству, с 1977 по 1999 год Ларссон работал графическим дизайнером во влиятельном шведском агентстве «Бюро срочных новостей» ( Tidningarnas Telegrambyra) .

Его глубокие политические убеждения, организационные способности и журналистская проницательность должны были однажды свести воедино весь накопленный опыт, послужив созданию того, чем он мог бы гордиться. Он решил основать шведский фонд «Экспо» (на основе аналогичной британской организации «Сёрчлайт») для «противодействия росту правого экстремизма и нацизма в школах и среди молодежи». Вполне естественно, что Ларссон стал редактором журнала « Экспо», вдохновившего его на создание журнала «Миллениум», в котором работал Микаэль Блумквист.

Из-за серии громких, тщательно подготовленных статей Ларссон оказывался мишенью (в буквальном смысле слова) шведских ультраправых организаций, выступавших за расовую чистоту. Решительно и открыто выражая свои взгляды, он был на линии огня и слышал в свой адрес смертельные угрозы, которые серьезно повлияли на образ его жизни, продолжавшейся столь недолго.

До создания в 1995 году фонда «Экспо» в Швеции возникло удивительное и противоречивое явление, которое можно назвать песчинкой в устрице, позже превратившейся в жемчужину. Несмотря на распространенное представление о Швеции как о толерантной и либеральной стране, в ней начало господствовать музыкальное течение, связанное с белым национализмом, куда вливалось удивительно много людей, особенно молодежи. Это было язвительное, тенденциозное слияние панк-рока и жесткой лирики о превосходстве белой расы, если слово «лирика» здесь уместно, поскольку речь идет об откровенном поношении: исполнители выкрикивали тексты с тем же агрессивным рычанием, что и Джонни Роттен, [2] некогда потрясший Великобританию. Как ни странно, Швеция оказалась наиболее эффективным производителем подобного экстремистского творчества; даже зарождавшееся в Германии неонацистское движение не могло заявить о себе столь громко.

В сфере расовых взаимоотношений 1995 год стал для Швеции очень важным: на него пришлось семь убийств, связанных с ультраправым экстремизмом. В планы подобных организаций входили целенаправленные провокации крайне левых, и в определенном смысле обе группы нуждались друг в друге как в источнике угрозы, чтобы мотивировать последователей. Фонд «Экспо» создавался для противодействия растущему влиянию ультраправых, особенно в школах и среди молодежи. Помимо Стига Ларссона, его организаторами были журналисты-единомышленники, преподаватели и множество энергичных молодых людей, обеспокоенных ростом фашистских настроений среди ровесников. Понимая, как это может быть воспринято, в «Экспо» пытались сохранять строгую дистанцию с конкретными политическими группами и партиями, а заявленной целью фонда было уберечь «демократию и свободу слова от расизма, антисемитизма и тоталитарных тенденций, пронизывающих все общество».

Когда в свет вышел первый номер журнала «Экспо», он сразу достиг одной из главных своих целей, став раздражающим фактором для ультраправых групп, считавшихся его жесткими оппонентами. Журнал быстро превратился в рупор мощной кампании, направленной против неонацистских организаций, и те, кто в нем публиковался, должны были предпринимать дополнительные меры, поскольку их личная безопасность, которую они считали само собой разумеющейся, больше не была гарантирована. На типографию, издававшую «Экспо», совершались нападения, и к 1996 году о конфликтах, раздирающих шведское общество, начали писать даже такие крупные национальные газеты, как «Афтонбладет».

Журнал, финансировавшийся за счет средств, получаемых от чтения лекций, подписки и рекламы, смог выжить и сохраниться на непростом рынке СМИ. Некоторые члены первой редакторской команды ушли со своих постов в 1998 году, устав жить так, как Стиг Ларссон (то есть всесторонне изучая антинацистскую проблематику и работая в напряженнейшем графике). От первоначального коллектива осталось три человека, решивших полностью перестроить журнал, сохранив при этом его воинственный дух. Спустя шесть лет после смерти Стига Ларссона «Экспо» пребывает в добром здравии, и его журналисты до сих пор трудятся преимущественно на добровольной основе (сейчас главным редактором журнала является Даниэль Пул).

Помимо журнала, Ларссон мог бы гордиться архивом «Экспо», крупнейшим частным источником информации об ультраправых организациях Скандинавских стран. «Экспо» поддерживает связь с норвежским журналом «Монитор» и британским «Сёрчлайт» (оба работают в одном политическом поле, борясь с экстремистскими группировками). Однако влияние журнала простирается гораздо шире: у него есть корреспонденты и связи с Россией, Польшей и США (наиболее влиятельная организация – Центр нового общества). Ларссон и его коллеги-единомышленники оставили наследство, которое сохранилось, несмотря ни на какие трудности.

В 2000 году Ларссон написал статью для «Сёрчлайт», названную «Радикальные консерваторы переходят к антисемитизму», резко осудив новый шведский журнал «Салт». Статья начиналась в типичном воинственном стиле Ларссона: «Рано или поздно в Швеции должен был появиться цветной, глянцевый, престижный, выходящий раз в два месяца, почти интеллектуальный [особо резкий выпад!] радикально-консервативный журнал. Впервые выпущенный в прошлом октябре, „журнал консервативных идей“ „Салт“ готовит уже шестой номер». Ларссон препарирует журнал, к которому относится с нескрываемой неприязнью, отмечая, что (согласно кредо издания) «это не консервативный журнал, подражающий слабосильным, либеральным идеям левых, а средство для критического обстрела господствующей идеологии, под которой подразумеваются феминистки, геи, представления о культурном разнообразии и так далее».

Он отмечал, что новый журнал использовал материалы высокопрофессиональных и уважаемых консервативных писателей, включая влиятельного британского философа правого толка Роджера Скрутона – с которым Ларссону вряд ли было бы приятно беседовать, – однако большинство шведских интеллектуалов не обратили на журнал внимания, за исключением крошечного числа ультраконсервативных правых, с торжеством заявлявших, что «Швеция наконец получила возможность осадить феминизм и другие якобы разрушительные силы современного общества».

Критика идеологии, которую Ларссон ненавидел и разоблачал во многих политических статьях, четко отражает мировоззрение автора трилогии «Миллениум». Он замечал, что «Салт» позволяет высказываться людям, чьи взгляды можно отнести к антисемитским. Позицию Ларссона нельзя было назвать тщательно аргументированной, сдержанной атакой на предрассудки правых: такой подход был не в его стиле. Ларссоном, как и его татуированной героиней, двигали гнев и презрение. Он заканчивал статью в типичном для себя жестком стиле: «Не сомневаюсь, „Салт“ найдет подходящих читателей среди культурной элиты, которая спит и видит, как бы реабилитировать антисемитизм „старого доброго прошлого“».

Конечно, это не единственный пример презрения и насмешки, которыми Ларссон награждал своих оппонентов. В 2004 году в статье «Швеция: национальные демократы разбиты» Ларссон, объясняя полномасштабный раскол организации, утверждал, что некоторые элементы идеологии национальных демократов были, как ему представляется, расистскими. С заметным удовольствием он писал, что партия, возникшая в 2001 году как «единое националистическое движение», просуществовала всего три года, после чего пала жертвой свар вздорных националистических неформальных движений Швеции. Основной тезис Ларссона заключался в том, что партия с имиджем скинхедов («давшая пристанище бестолковым и жестоким психам») не могла выиграть популистское голосование, необходимое для серьезных электоральных заявок. Ей пришлось привлечь (как он выразился) «псевдоуважаемых расистов в костюмах и галстуках» – тактика, которая используется и за пределами Швеции.

Когда в 2004 году Ларссон умер, Грэм Аткинсон из «Сёрчлайт» перечислил добродетели своего покойного коллеги в статье «Преданный антифашист и верный друг: Стиг Ларссон, 1954–2004». Аткинсон рассказывает о бедном детстве писателя в лесах Северной Швеции, о его (в чем-то парадоксальном) рвении на военной службе и поездках по Африке, где он стал свидетелем кровавой гражданской войны в Эритрее. По мнению Аткинсона, наиболее похвальным достижением Ларссона можно назвать то, что он поставил на службу антифашистскому движению весь свой талант писателя, художника, а самое главное – исследователя, чье знание шведских и международных ультраправых организаций можно было назвать энциклопедическим.

В некрологе отмечалось и чувство юмора Ларссона: Стиг («олицетворение интернационализма») никогда не позволял серьезности работы влиять на его способность улыбаться и не скрывал свое чувство юмора, собирая обширную коллекцию уморительных историй и анекдотов. Аткинсон упоминает скромность Ларссона, говоря о том, что писатель тратил много денег и собственных сил на достижение антифашистских целей, которым «отдавал все и ничего не просил взамен. С точки зрения Ларссона, это помогало делать мир лучше, и его жертва не пропала зря».

В своей статье Аткинсон высказывает мысль о том, что совет Стига своим товарищам вполне может повторять слова другого знаменитого шведа, Джо Хилла: [3] «Не скорбите – организуйтесь!», с практичным добавлением: «Но делайте это с юмором!»

Аткинсон писал, что думает о Стиге Ларссоне едва ли не каждый день. По его мнению, обеспокоенность писателя темами расизма и экстремизма можно проследить с самого детства, которое тот провел с дедушкой и бабушкой в Шеллефтехамне. Из своих разговоров со Стигом Аткинсон понял, насколько сильно его дед Северин Бостром (с которым у мальчика были очень близкие отношения) повлиял на мировоззрение Ларссона. В 1930-е годы Северин открыто критиковал подъем германского нацизма и его основателя Адольфа Гитлера; Аткинсон замечает, что страстное желание Стига улучшить общество явилось в том числе следствием его тесных отношений с дедом. Интересно, что Аткинсон не знал о брате Стига – тот никогда не упоминал, что у него есть брат, и это согласуется с распространенным мнением о натянутых отношениях Ларссона с собственной семьей.

Насколько отличались друг от друга воинственный Ларссон-журналист и Ларссон-писатель? В статье, представленной на парижской конференции ОБСЕ в июне 2004 года, он приводит многозначительную фразу о том, что ксенофобские группы использовали клевету, инсинуации и слухи для «узаконивания» своих последующих действий, то есть ответного насилия. Из этого утверждения можно вывести метафору всех трех романов, хотя самому Ларссону такая точка зрения могла бы и не понравиться.

Анализируя структуру произведений Ларссона, мы видим, что читатель сталкивается с той же «клеветой, инсинуацией и слухами» (которые используются против Лисбет Саландер) и чрезмерным насилием (в том числе сексуальным), оправдывающим ответное насилие, то есть то, как Лисбет прибегает к своим впечатляющим умениям и возможностям для поиска и уничтожения врагов. Такое оправдание нужно не только Саландер, но и нам, читателям, соучастникам событий: отвратительные методы противников убеждают, что яростная реакция морально оправдана, выступая как криминальный вариант действия и противодействия ньютоновских законов движения.

В статье «Природа и степень отношений между расистской, ксенофобской и антисемитской пропагандой в Интернете и преступлениями на почве национальной ненависти» Ларссон (в качестве участника «Экспо») цитирует «Сёрчлайт» (который был его зарубежным светилом), а именно редакционную статью, утверждавшую, что расистское насилие следует за расистской агитацией, «как ночь следует за днем».

Ларссон пишет, что ему хотелось бы уточнить «одну мелочь»: «Судя по всему, считается, что за пропагандой ненависти следует насилие». Соглашаясь с этим, он в то же время предлагает более выверенную точку зрения.

«Мы видели это на протяжении всей документированной истории, – продолжает он. – Когда нация, клан или полувоенная группа – кто угодно – собирается сделать что-то фундаментально отрицательное по отношению к другим людям, этому предшествует период клеветы, инсинуаций и распространения слухов, цель которого – оправдать то, что за этим последует. Самый известный в мировой истории случай пропаганды ненависти, приведшей к насилию, – „Майн Кампф“ Адольфа Гитлера, описавшего в своей книге суть политической философии, согласно которой евреи – абсолютное зло и должны быть истреблены. Все мы знаем, к чему это привело».

Ларссон указывает, что во время подготовки статьи и исследований на эту тему его поразило то, что, хотя множество сайтов по всему миру разоблачают пропаганду ненависти, они приводят очень мало цитат из подлинных научных исследований.

«Разбираясь во взаимосвязях между агитацией и последующими действиями, я не смог найти ни единой научной статьи, – жаловался Ларссон. – В то же время совершенно очевидно, что пропаганда – инструмент любой лоббирующей или политической группы как правого, так и левого толка, и хорошей, и дурной. Сомневаюсь, что кто-то стал бы тратить время, силы и деньги на пропаганду, если б она не имела реального эффекта».

Отношение Ларссона к ежедневной окружающей нас пропаганде было довольно благожелательным: он отмечал ее приемлемый законный статус. После Второй мировой войны, писал он, расовая биология и явные антисемитские настроения не оказывали на повседневную жизнь европейцев сильного влияния. «Тогда существовало множество групп, насаждавших пропаганду ненависти, но обычному человеку было сложно найти нацистский журнал или листовку. Вы должны были очень постараться, чтобы достать одно из тех невзрачных, напечатанных на мимеографе изданий, ходивших по рукам в политическом подполье.

Интернет все изменил. По правде говоря, мы, то есть те, кто следит за такими вещами, оказались не слишком сообразительны. Для расистских групп киберпространство – настоящая мечта. Неслучайно первым пунктом повестки дня любой расистской или ультранационалистической группировки является создание домашней странички в Интернете. Нацисты были одними из первых, кто осознал его потенциал. Все это четко сформулировано в их внутренней стратегии».

Ларссон, всегда следивший за делами в сфере распространения информации, утверждал, что по сравнению с изданием книг и журналов Интернет гораздо дешевле и его проще использовать.

«Домашняя страничка самой незначительной группы расистов из трех-четырех человек имеет то же распространение и доступность, что и „Шпигель“ или трансляции Си-эн-эн. Она в компьютере каждого – только кликни мышкой. Но самое главное, Интернет предлагает совершенно новый способ организации, торговли, сбора средств и общения».

В заключении, вполне согласующимся с темами будущих романов, Ларссон указывает, что в Интернете можно найти все, что только пожелаешь.

«Специалисты по терроризму, – продолжал он, – скажут вам, что каждая группа, когда-либо предпринимавшая агрессивные действия, совершала их после активной пропаганды, иногда длившейся годами. В определенном смысле эту стадию можно назвать процессом дегуманизации цели: сперва вы шутите о холокосте, а потом начинаете утверждать, что это фальшивка и его никогда не было».

Ларссон стремился расширить дискуссию, выходя за рамки нападок на этнические меньшинства, и указывал, что пропаганда часто имеет другую, глубинную цель (создававшую значительный резонанс в США с их движениями за выживание): усиление подозрений в отношении демократического общества, демократических политиков и самой демократии.

«По моему мнению, – говорил он, – с которым одни мои партнеры и союзники согласятся, а другие – нет, только законодательным образом проблему пропаганды ненависти в Интернете не решить. Я бы вообще посоветовал не слишком полагаться на подобные законодательные инициативы. Поймите меня правильно. У нас есть законы, отделяющие правое от неправого на основе социальных стандартов. Если существует закон против возбуждения расовой ненависти, давайте использовать его как инструмент преследования нарушителей.

Но реальность такова, что мы видим сотни, тысячи расистских сайтов, создающихся по всему миру. У нас нет столько полицейских, чтобы расследовать все эти случаи, и нет такого количества обвинителей, чтобы предпринять какие-то действия. Поэтому судебный процесс в любой стране лишь снимет верхний слой и сделает героев из нескольких громких преступников, позволив большинству незаконных материалов ускользнуть».

Наиболее впечатляющие выводы Ларссон приберег для завершения обращения, отметив, что ультраправые превратились в заметное политическое движение, возникнув много лет назад из небольшого числа людей, способных набрать на выборах в лучшем случае горстку голосов.

«Сегодня эти группы вышли из подполья, где скрывались в 60-е и 70-е годы. В некоторых странах они набирают от десяти до пятнадцати процентов голосов. Политический вектор изменился, и образ мыслей, считавшийся табу тридцать лет назад, становится ныне реальной политикой. Интернет стал одним из самых важных инструментов возрождения расовой ненависти. Это вызов, брошенный расизмом демократии».

Его выводы были разумными, но, возможно, чересчур оптимистичными, учитывая ограниченные бюджеты большинства правительств и подъем религиозного экстремизма со времени кончины Ларссона: «Мы не можем мечтать, что они уйдут. Мы не можем запретить проблему на законодательном уровне. Мы можем победить их, только если все демократическое общество примет этот вызов. А потому, реагируя на эти движения, мы обязаны больше исследовать, больше знать, больше вкладывать и организовывать больше демократических групп».

Глава 2 Родственники

Эрланд, отец Стига Ларссона, и брат Стига Йоаким – очень разные люди. Эрланд производит впечатление более отстраненного человека, нежели его сыновья, однако он научился справляться с удивительной славой, которую обрел Стиг после своей смерти. Впрочем, Эрланд (к его чести) не тот тип личности, что будет играть ожидаемую от него роль спокойного, здравомыслящего хранителя очага. Он открыто и честно гордится достижениями сына, неизменно удивляясь, насколько внезапно пришел к нему ошеломляющий мировой успех. Эрланд научился радоваться такому признанию, но ему до сих пор бывает интересно слушать, как люди обсуждают литературные достижения Стига, словно существует похвала, которая ему в новинку. И это не поза: артистичный от природы, Эрланд не интеллектуал в том смысле, в каком был его сын. Таланты отца кроются в визуальной сфере: он очень талантливый художник и многие годы развивает свой талант; у него есть обаятельный и тонкий рисунок покойного сына. Как мы увидим дальше, у Эрланда довольно противоречивая позиция в вопросе посмертной борьбы за его наследие.

В Лондоне, за месяц до выхода в свет второго романа Стига Ларссона «Девушка, которая играла с огнем», Эрланд Ларссон рассказывал о детстве писателя. На вопрос о том, что Стиг читал в детстве, Эрланд ответил, что они с женой старались привить Стигу любовь к книгам. В 13–14 лет Стиг прочел роман Сельмы Лагерлёф «Перстень Лёвеншёльдов», который увлек и его брата Йоакима, хотя сам Эрланд этой книги не читал. Роман интересен своими параллелями с Ларссоном – как и он, Сельма Лагерлёф трудилась полный рабочий день (учительницей в гимназии для девочек), а в свободное время писала свою первую книгу. Больше всего ее увлекали фольклор и исторические традиции Швеции, которые Ларссона не интересовали, однако их стремление выразить в литературе душу страны удивительно схоже. «Перстень Лёвеншёльдов» – трилогия, где в процессе развития сюжета мы все больше узнаем о персонажах. Этот прием использовал и Ларссон.

Эрланд с женой увлекались популярными детективами Май Шёвалль и Пера Валё, в которых имелись ярко выраженные социалистические темы, а также (по контрасту) жесткими «правыми» детективными романами Микки Спиллейна. Эрланд не знает, унаследовал ли Стиг вкусы своих родителей, но, вполне возможно, элементы творчества этих очень разных писателей были использованы и в трилогии «Миллениум»: политические интриги, являвшиеся ключевым фактором в замечательной серии романов Май Шёвалль и Пера Валё, и откровенное насилие и жестокость Майка Хаммера в романах Микки Спиллейна; пусть даже в трилогии «Миллениум» насилие использовалось для иных целей, нежели в романах «Суд – это я» или «Целуй меня насмерть».

С сожалением заметив, что в наши дни дети значительно больше времени проводят за компьютером, нежели за книгой, Эрланд Ларссон предположил, что интерес Стига к журналистике мог быть вызван вьетнамской войной, как это было у многих молодых людей его поколения. Однако столь ранний интерес к политике сопровождался жестким трудовым распорядком, став самым важным элементом существования Стига и, возможно, негативно повлияв на его здоровье вместе с неправильным образом жизни.

«Когда Стигу было двенадцать, – говорит Эрланд, – я прочел роман, который он написал в тетради. Тогда мы подарили ему пишущую машинку: это был его тринадцатый день рождения, и машинка по тем временам стоила очень дорого. Она оказалась слишком шумной, поэтому мы поставили ее в подвал. Стиг печатал в подвале и поднимался наверх, чтобы поесть, зато теперь мы могли спать по ночам».

Как считал отец, интерес Стига к журналистике и мысль о том, чтобы с ее помощью зарабатывать себе на жизнь, возникли одновременно с его участием в антивоенном движении.

«Шла вьетнамская война. Стиг был молод и сочувствовал левым. Каждую субботу в Швеции, в каждом шведском городке, молодежь устраивала марши, скандируя: „Вон из Вьетнама!“ Присоединившись к этим молодым людям, Стиг начал писать материалы о вьетнамской войне.

Его дед был коммунистом; я работал с ним на фабрике и скоро тоже стал коммунистом. Только так и выживали в те дни. Фабрика была мрачным местом, похожим на нацистский лагерь. Сегодня предприятие изменилось к лучшему, но тогда оно казалось просто ужасным. Стиг никогда не был коммунистом. Его мать стала известной социал-демократкой, и Стиг начал интересоваться политикой, поскольку ею интересовалась вся наша семья».

В подростковом возрасте Стиг больше увлекался политикой, чем сочинением прозы. «Поначалу мы нередко обсуждали политику за обедом. Когда Стигу исполнилось четырнадцать, я обнаружил, что проигрываю ему споры. Он более умело аргументировал свою точку зрения, чем я или его мать. Молодежь тогда училась спорить о вьетнамской войне. Но в те дни он не писал художественную прозу – по крайней мере, не обсуждал эти вещи с матерью или со мной. Лишь спустя годы у нас возникли такие разговоры».

Хотя позже они со Стигом обсуждали цикл «Миллениум», Эрланд не знал, говорил ли Стиг об этом с кем-то еще. «Он рассказал мне о романах и прислал рукопись. Ему было интересно мое мнение о первой книге, и я сказал, что, на мой взгляд, там слишком много насилия и секса. А он ответил, что благодаря сексу книги и продаются! Через какое-то время Стиг прислал мне второй роман.

Его талант был очень ярким, но я ведь знал о нем, когда Стиг был еще ребенком, – поэтому мы и купили ему пишущую машинку. Два года он писал трилогию „Миллениум“ и одновременно трудился журналистом, разоблачая опасности нацизма в нашем обществе. Он часто бывал в Лондоне, консультировал Скотленд-Ярд, выступал на эту тему в Германии и Швеции и даже разговаривал с министрами и политиками».

В Швеции активно обсуждается возможное происхождение Микаэля Блумквиста и Лисбет Саландер; по мнению Эрланда Ларссона, прообразом Саландер могла стать Тереза, племянница Стига, с которой писатель был очень дружен и они часто ездили друг к другу в гости. Тереза страдала от анорексии и сделала себе татуировку, так что здесь действительно напрашиваются параллели. Когда бы Тереза ни появлялась в Стокгольме, она заходила к Стигу; кроме того, они состояли в электронной переписке. Поклонникам Саландер эти письма могли бы многое прояснить, однако из-за недавней поломки компьютера Терезы вся корреспонденция пропала.

Подобно Саландер, Тереза «отлично разбиралась в компьютерах», говорит Эрланд. «У нее легкая дислексия, но она умеет читать, много трудится и прекрасно справляется с работой. Хотя живется ей непросто, если вы понимаете, о чем я. В одной шведской газете опубликовали статью, где говорилось, что „Тереза и есть Саландер“, но на самом деле Лисбет – сочетание образов нескольких человек».

Эрланд, мягко говоря, изумлен беспрецедентным международным успехом книг. Он говорит: «Сперва я подумал: как здорово, что издатели решили опубликовать романы Стига. Затем я подумал: замечательно, что они так хорошо продаются. А потом: здорово, что киношники решили их экранизировать. Так что сейчас меня не удивляет ничего, что связано с его книгами…»

«Священным Граалем» поклонников Стига Ларссона является легендарная четвертая книга, следующий этап жизни Микаэля Блумквиста и Лисбет Саландер, превращавшая трилогию «Миллениум» в тетралогию. Существует ли она? Эта тема часто возникает в разговорах поклонников творчества писателя, и неудивительно, что они хотели бы верить в существование четвертой книги – возможно, требующего серьезного редактирования, но все-таки текста, который в общем и целом был закончен до безвременной кончины автора. Каково же истинное положение вещей? Существует ли четвертая книга и сможем ли мы однажды ее увидеть? Ответ на этот вопрос оказался причиной горьких разногласий.

«Когда Стиг умер, – рассказывает Эрланд, – мне позвонили из Стокгольма, и я, страшно опечаленный, поехал в больницу. После этого мы пришли в квартиру Стига [где он жил со своей подругой Евой] и нашли примерно 250 страниц рукописи четвертого романа». На вопрос о планах по его публикации Эрланд ответил: «Планов нет. У нас есть права, но проблема в том, что рукопись у Евы, а она не хочет ее отдавать. На самом деле это семейные проблемы». Правда о четвертой книге выяснится лишь позже.

Йоаким, брат Стига, – сложный и таинственный человек, который, подобно своему отцу, был вынужден учиться жить с невероятной славой покойного брата и справился с этой задачей (хотя, по его словам, не без труда). Насколько я понял из нашего разговора, Йоаким – убежденный англофил; он с удовольствием демонстрирует британским слушателям свой превосходный английский, более идиоматичный, чем у отца, но это свойство поколения. Среди своих многочисленных интересов Йоаким особенно подчеркивает любовь к популярной британской музыке шестидесятых, выделяя Рэя Дэвиса, композитора и лидера группы «Кинкс». Восхищаясь песенным талантом Дэвиса, он до сих пор следит за его творчеством и бывает на концертах музыканта в Лондоне. Как и многие шведы его поколения, он провел юность под звуки британского рока – уже упомянутых «Кинкс», «Битлз», «Роллинг стоунс». Бунтарская, анархическая позиция этих музыкантов серьезно повлияла на отношение Йоакима к обществу, сохранив свое влияние и по сей день. Подобно своему отцу Эрланду, он привык жить под пристальным (и зачастую глубоко негативным) вниманием, которое обращают на него из-за отношений со Стигом, однако Йоаким, как становится ясно любому, кто проведет с ним хотя бы немного времени, очень независимый человек, и в нем есть спокойная решимость не попадать под влияние славы покойного брата. Это стремление проявляется в сардоническом и отстраненном чувстве юмора по поводу всего происходящего, хотя Йоаким отлично понимает: такое отношение следует контролировать, поскольку большинство людей ожидают от него благоговейного тона, с чем он готов согласиться лишь до определенной степени. Как и Стиг, он стремится быть верен себе, оставаясь интересной, интригующей, самостоятельной личностью независимо от отношений с покойным братом.

В 18 лет Стиг Ларссон встретил Еву Габриэльссон на марше против вьетнамской войны (что совсем неудивительно), и вскоре пара решила жить вместе. Временами их отношения были почти симбиотическими, несмотря на разницу в характерах. Ева стала историком архитектуры, и ее финансовая смекалка помогала им в то время, когда обличающая журналистика Ларссона оказывалась недостаточно прибыльной.

Ева Габриэльссон – удивительная, сложная личность, равноправный партнер в длительных отношениях со Стигом. В октябре 2009 года литературный редактор «Индепендент» Бойд Тонкин взял у нее интервью, получив интереснейшие сведения как о самой Еве, так и о человеке, с которым она разделила свою жизнь. Габриэльссон, прожившая со Стигом Ларссоном больше тридцати лет, вспоминала долгие разговоры о его начинающейся карьере писателя, а также беседу со своей сестрой, которая в середине девяностых вернулась в Швецию и увидела, как сильно изменилась страна. «Она не узнавала ни политику, ни менталитет, не понимала, по каким принципам живет общество», – рассказывала Ева Тонкину. Объясняя такое разочарование, Ева говорила: «Мы со Стигом подолгу обсуждали с ней эти темы», замечая, что для них и многих других шведов «нация, столь долго гордившаяся своими гражданскими идеалами сострадания и братства, каким-то образом потеряла свою душу».

«События девяностых, – продолжала Ева, – открыли людям глаза на жадность, систему вознаграждений, огромные компенсации при увольнениях руководителей компаний, беспредельную коррупцию… так или иначе, это было полное неуважение к традиционным шведским ценностям: честности, равенству и общему благу. Для нас это стало шокирующим открытием, особенно потому, что в результате никто так и не понес наказания… в определенном смысле, наивные представления о Швеции как о стране мечты с грохотом разрушились в один миг».

Когда Тонкин брал это интервью, шведская экранизация первой книги, «Девушка с татуировкой дракона», снятая Нильсом Арденом Оплевом, собрала большую аудиторию по всей Европе, однако средства массовой информации уделяли большее внимание спорам о собственности Ларссона и страстной кампании, затеянной в Швеции для передачи Габриэльссон прав, которые, по мнению многих, и так ей принадлежат.

Тонкин отмечал, что, несмотря на всю легкость чтения романов, Ларссон и Лисбет Саландер передают «скрытый поток ярости и боли читателей Швеции и других стран. Это может быть связано с печалью из-за всеобщей утраты невинности и угасающей веры в честное общество. Саландер – это жертва самого разного насилия, преданная психиатрией и социальными службами». По мнению Тонкина, «шведы изображаются нацией, которую ослабила группа головорезов и шпионов на самом верху, чья вина и ответственность за перенесенные Саландер суровые испытания постепенно раскрывается в сюжете книг».

Ева Габриэльссон возражает, что не нация в целом, а читатели романов испытывают гнев и бессилие из-за каждодневной несправедливости и коррупции. «Все дело в разочаровании ущербностью политиков… книги ясно говорят о том, что важен каждый человек, что людей нельзя оскорблять, лгать им, вводить в заблуждение, обманывать ради денег, власти или чьего-то престижа».

Что касается отвращения автора к мужскому насилию и «равнодушию властей, которые предоставляют женоненавистникам полную свободу действий», Тонкин отмечал, что «у Блумквиста существует нечто вроде миссии: эта история не о шпионах и секретных правительственных службах, а о насилии над женщинами и о мужчинах, которые закрывают на него глаза. Ларссон нарушает быстро развивающийся ход повествования, чтобы показать, как положительный герой, женщина-полицейский, когда „в ней вдруг что-то щелкнуло“, мстит мужчине, безнаказанно избившему свою жену; читая о стремительной и опасной Саландер (опасной даже на больничной койке, когда она вооружена одним только современным коммуникатором), мы прекрасно слышим этот щелчок».

О сексуальном насилии, проблема которого так волновала Ларссона, Габриэльссон сказала Тонкину следующее: «По его мнению, этот вопрос игнорировался всегда и всюду, это системная ошибка любого общества… Стиг абсолютно не доверял социальным работникам и психологам в их способности прийти на помощь в момент необходимости и слабости». По ее словам, Стиг «приходил в ярость из-за той группы специалистов, что давала экспертную оценку в связанных с педофилией случаях и по каким-то причинам нередко вставала на сторону „плохих парней“, называя подвергшихся насилию девочек или мальчиков психически больными и не заслуживающими доверия».

В конце беседы с подругой Ларссона Тонкин выразил сожаление, что мы больше не встретимся с Лисбет. «Подобно легендарной женщине-воину, Саландер исчезает в сумерках татуированных богов высоких технологий. Романы сочетают это почти мифологическое измерение с парниковой, домашней атмосферой тесно связанных группировок. Ларссон сводит воедино литературные настроения саги и мыльной оперы, в качестве объединяющего начала добавляя триллер. Но на фоне стремительного развития действия продолжают звучать мощные аккорды нравственных и политических свидетельств».

В 2010 году, давая интервью газете «Обсервер», Ева Габриэльссон откровенно рассказала Рейчел Кук о своей жизни со Стигом Ларссоном, объяснив, чего ей стоил спор с семьей Стига о наследстве. Вспоминая времена, когда журналистика не приносила больших доходов, Габриэльссон говорила о скромных ожиданиях, что были у них с Ларссоном связаны с первой книгой. Они представляли, как она будет продаваться в Скандинавии и Германии, а полученные доходы помогут им расплатиться с кредитами и приобрести летний домик на архипелаге. Демонстрируя столь важную для пары преданность социальным принципам, она поделилась планами пожертвования доходов от будущих книг цикла на некоторые выбранные ими цели.

Интересно, что Габриэльссон относилась к их будущему с определенной долей фатализма (вероятно, из-за присущей им осторожности и стремления избегать агрессивных врагов), но чаще всего плохие предчувствия касались только ее самой, а не Стига, хотя оба они звонили друг другу при любой возможности, чтобы, например, сообщить о благополучном прибытии в пункт назначения.

Двойным ударом судьбы для Габриэльссон стала преждевременная смерть Стига и последующий скандал, связанный с его собственностью. Габриэльссон попыталась развеять один миф о смерти Ларссона – что он был трудоголиком, – заметив, что, окажись его нагрузка столь тяжелой, как ныне считается, и если бы он почти не спал, она наверняка бы это заметила. Впрочем, Габриэльссон не обсуждает беспрерывное курение Ларссона, считающееся ключевым фактором его ранней смерти. Она сказала Рейчел Кук, что основная причина ее беспокойства за наследие партнера кроется в отношении к его романам: не испортят ли переводы прозу Ларссона? Не изменят ли ее суть будущие экранизации, не сгладят ли острые углы? (Последнее предчувствие оправдалось.) Эти темы Габриэльссон собирается обсудить в книге о своих отношениях с покойным журналистом, которую она пишет.

По ее словам, книга будет состоять из двух частей, первая из которых касается спорных тем, связанных с борьбой между Габриэльссон и родственниками Ларссона. Она старается изменить всеобщее представление о себе, поскольку ее нередко изображают «невыносимым человеком с психологическими проблемами». Вторая часть книги, та, над которой она трудится дольше всего, посвящена исследованию утраты – потере человека, с которым вы провели большую часть жизни. Габриэльссон собирается рассказать о том, как ей удалось прорваться сквозь «ад» этого опыта, приняв его изначальную природу, какой бы мучительной она ни была. Она с волнением рассказывает о боли от смерти Ларссона, добавляя, что мнение о шведских женщинах как о сильных, способных справиться с любой бедой, не соответствует действительности. Габриэльссон поддерживали внимательные и заботливые друзья, которые, с иронией замечает она, кроме прочего снабдили ее немалым количеством продуктов и напитков. Эта поддержка, продолжает Ева, была неоценима и помогла ей преодолеть трудный жизненный период.

Описание Габриэльссон своей встречи с Эрландом, отцом Ларссона, после смерти ее партнера, обладает художественной ценностью, хотя это лишь один взгляд на историю (представленный умелым писателем, а не более простым и не столь ученым Эрландом Ларссоном). По словам Габриэльссон, Эрланд вел себя «странно» и неуместно; он будто формулировал фразы для грядущего некролога и «хвалился, что его сын выпустил детективный роман, обещая дать интервью местной газете…». Сестра Габриэльссон заметила потрясение Евы и предложила Эрланду Ларссону пройтись.

В тот день случилось и другое важное событие: Ева отдала сестре рюкзак Стига, где лежали его дневник и компьютер: она хотела, чтобы их отнесли в редакцию «Экспо» и коллеги смогли бы поработать с его материалами. Ее беспокоило будущее журнала, и она отмечала, что со смертью Стига в делах «Экспо» возник некоторый беспорядок. Последствия этого решения будут сказываться еще долго после кончины писателя (в основном из-за того, что хранилось в компьютере).

Поначалу Габриэльссон не представляла, насколько тяжелой окажется борьба за наследие Ларссона. На встречу с юристами она пришла одна, узнав, что Стиг не составил завещания (чтобы защитить свою подругу от возможных нападок, которые, как теперь известно, потом последовали) и что его собственность унаследуют отец и брат. По мере того как события заходили в нынешний тупик, Габриэльссон беспокоили отнюдь не финансовые проблемы (она сообщила Рейчел Кук, что Эрланд Ларссон, по его собственным словам, не возьмет ничего). Испытывая сильные душевные страдания, Габриэльссон пыталась найти помощь у психотерапевта (но тщетно, поскольку все психотерапевты работали тогда со шведами, пострадавшими после азиатского цунами).

Габриэльссон подробно перечисляет печальные детали возникшего спора о наследстве, добавляя, что, по ее представлениям, сегодняшние хранители не могут оценить романы по достоинству. Она оспаривает несколько внесенных в книгу изменений и не согласна с тем, что Ларссон был трудоголиком: на самом деле он был «очень спокойный человек – любил полежать, почитать или подумать, посмотреть итальянские вестерны».

Габриэльссон отмечает еще одну болезненную двойственность, связанную с успехом романов ее покойного друга, оставляя в стороне финансовые разногласия. Ей нравится, что читатели впитывают страстную реакцию Ларссона на коррупцию, варварство и женоненавистничество (не говоря уже о трусливой природе большинства СМИ, ключевой теме книг) и что поклонники романов своим энтузиазмом и преданностью «голосуют за идеалы Стига», однако Ева характеризует происходящее с ними яркой фразой «публичная распродажа» и относится к их успеху как к торговле детьми (постоянная тема, которую Габриэльссон затрагивает в обсуждении романов, указывает на ее непосредственное участие в их создании).

Она благодарна за время, проведенное вместе с Ларссоном, однако убеждена, что, если бы они поженились (и раскрыли место своего жительства), его бы убили. Габриэльссон говорит, что временами ее охватывает желание расплакаться, однако мысль о том, что «жить дальше» все равно придется, успокаивает. К спору с семьей Ларссонов она относится с фатализмом, понимая, что ее возможности почти исчерпаны. Но Ева уверена: «Истина в конце концов победит». Подлинное откровение этого интервью заключалось в том, что объем легендарной четвертой книги, находящейся в тщательно охраняемом компьютере, составляет двести страниц.

Глава 3 Смерть и споры

Ларссон читал великие детективы «крутых» американских писателей Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэммета, осознанно или нет разделяя их безответственное отношение к собственному здоровью. После того как Ларссон отнес рукописи романов редактору Еве Гедин из шведского издательства «Норстедс», он предпринял мучительный подъем по семи лестничным пролетам (лифт был сломан), и долгая, беспощадная эксплуатация организма дала о себе знать, приведя к сердечному приступу, положившему конец его жизни.

Британский издатель Ларссона Кристофер Маклеоз давно считается специалистом в области переводных зарубежных детективов. В его послужном списке издание книг еще одного шведского таланта, Хеннинга Манкелля, и открытие главной сенсации – скандинавского писателя Питера Хёга, автора романа «Смилла и ее чувство снега». В свойственной ему сдержанной манере Маклеоз выражает гордость успехами Ларссона. Знаменитый издатель старой школы сожалеет о ранней кончине такого замечательного автора и добавляет, что Ларссон не обращал внимания на предостережения, касающиеся его здоровья. «Он выкуривал по шестьдесят сигарет в день и был классическим трудоголиком, – говорит Маклеоз. – Сказать, что он не давал своему организму шанса, означает преуменьшить ситуацию. Как многие увлекающиеся люди, он не слушал ничьих советов; его не раз просили лучше следить за своим здоровьем, но он пропускал эти слова мимо ушей».

Предположение о том, что Стиг Ларссон много лет не общался с отцом и братом, спорно, однако журналист действительно не был женат на своей подруге Еве Габриэльссон, а потому, согласно шведскому законодательству, она не унаследовала его собственность и литературное творчество (прежде всего романы трилогии «Миллениум»). Наследниками являются его отец Эрланд и брат Йоаким. Причина, по которой Стиг и Ева не были женаты, известна: он считал, что борьба с экстремистскими группами подвергает его жизнь серьезной опасности, и, не заключая брак, до некоторой степени защищал Еву от этих угроз. Если бы Ларссон предвидел грядущий скандал, споры и борьбу, развернувшуюся за его наследство (как творческое, так и финансовое), он бы мог пересмотреть стратегию, чтобы избавить близких от боли и раздоров после своей смерти, – учитывая характер Стига, вряд ли он руководствовался философией «после меня хоть потоп». Ситуация с авторскими гонорарами и притязаниями на него обеих сторон еще больше осложнилась из-за шведских законов, связанных со смертью без завещания, в случае которой государство забирает 50 % доходов покойного прежде, чем на них смогут претендовать родственники.

В ноябре 2009 года в шведской и британской прессе были опубликованы интервью отца и брата Стига. Они решили предложить Еве компенсацию без дополнительных условий. Однако в одном из интервью Йоаким добавил, что для этого она должна позвонить им и сказать «пожалуйста». Читатели Стига Ларссона (многие из которых внимательно следят за этой печальной сагой) совсем не удивились мгновенной реакции Евы на такое высказывание. Она не стала делать публичных заявлений относительно предложения семейства Ларссонов, но дала понять, что не собирается обсуждать подобные дела в прессе.

Некоторые циники замечали, что такое предложение связано с попыткой вернуть один из самых ценных бриллиантов в короне наследия Стига: компьютер, оставшийся в распоряжении Евы Габриэльссон, где, вероятно, хранится написанный Ларссоном материал четвертого, незаконченного романа (в котором, по словам Габриэльссон, несколько сотен страниц). Компьютер лежит в целости и сохранности в сейфе Евы, и хотя это выглядит сюжетом одного из романов Ларссона, такая мера предосторожности вполне обоснованна.

Многие, в том числе норвежский издатель Ян Моберг, пытались поддержать Еву в кампании за получение тех денежных сумм, которые она считала своими, являясь неотъемлемой частью творческой работы Ларссона над трилогией. Ситуация, связанная с этими жаркими дискуссиями, была настолько серьезной, что даже возникли движения за изменение шведских законов о наследстве.

На момент последних заявлений в этих спорах состояние Ларссона оценивалось более чем в 20 миллионов фунтов стерлингов, и сумма продолжала расти во многом благодаря удачным шведским экранизациям (о которых будет сказано позднее; не исключена вероятность появления американских ремейков), а также отсутствию британского издания заключительной книги трилогии в мягкой обложке (на момент, когда семья Ларссона сделала вышеупомянутое предложение). Вряд ли можно отрицать неизбежность такого издания, учитывая феноменальные продажи первых двух томов.

По иронии, единственное завещание Стиг Ларссон написал под влиянием юношеского энтузиазма: все, что у него могло быть, он завещал коммунистической партии (несмотря на утверждение отца, что «Стиг никогда не был коммунистом»). Это завещание никогда не было официально засвидетельствовано, а потому состояние Ларссона перешло в совместную собственность его семьи и шведского государства. Несмотря на утверждение Евы, что, как гражданская жена писателя, она является естественной наследницей, по существующему шведскому законодательству у нее в этой ситуации нет законных прав. Она рассказывала, что отец и брат Стига вели с ней переговоры о компьютере с материалом четвертой книги, однако адвокат посоветовал ей не заключать никаких сделок. Последнее предложение в размере 20 миллионов крон (почти 2 миллиона фунтов) от семьи Ларссонов стало попыткой примириться с Евой: Эрланд с Йоакимом говорили прессе, что оно доказывает их желание сдвинуть переговоры с мертвой точки.

Все это время Ева писала собственные воспоминания о жизни со Стигом, и ее откровения о том, будто Стиг фактически порвал с семьей, свидетельствуют о нежелании Габриэльссон смягчать позицию. Какими бы воспоминаниями ни поделилась Ева в книге, ее содержание постоянно меняется – возможно, из-за продолжающихся споров и разногласий.

Однако история Стига не стоит на месте. В январе 2010 года в Швеции развернулись две горячие дискуссии; одна из них была связана с тем, действительно ли автором трилогии «Миллениум» является сам Ларссон. Спор возник после того, как бывший коллега из шведского новостного агентства ТТ (Tidningarnas Telegrambyra) заявил, что Ларссон был великолепным исследователем, но посредственным писателем, не способным создать увлекательный роман, предположив, что настоящим автором «Миллениума» была Ева Габриэльссон. Это утверждение немедленно опровергли те, кто знал Стига. Обвинение, напоминающее о сомнениях в авторстве покойного Дика Фрэнсиса (чья жена Мэри, по всеобщему убеждению, непосредственно участвовала в работе над некоторыми книгами), было опубликовано в газете «Новости дня» ( Dagens Nyheter) журналистом Андерсом Хеллбергом, считавшим, что Ларссон «не мог это написать». Впрочем, конкретных альтернатив он не выдвигал.

В конце семидесятых – начале восьмидесятых Андерс Хеллберг работал в ТТ вместе с Ларссоном. Об этом сообщала София Керман, репортер шведского сайта ежедневных новостей dn.se (с Оливером Грассманом). Противоречивые замечания Хеллберга сводились к следующему: «Язык был слабым, слова нередко располагались в неправильном порядке, конструкции предложений были простыми, а грамматика – временами совершенно безумной». Иначе говоря, Ларссон вряд ли мог создать трилогию «Миллениум».

Косвенно Хеллберг подтвердил точку зрения, что соавтором романов могла быть подруга Ларссона Ева Габриэльссон (отметив, что она «очень хороший писатель»), однако сама Габриэльссон в интервью шведской газете «Экспрессен» отвергла эту мысль.

Аналогичным образом с этим утверждением расправилась шведский издатель Ларссона Ева Гедин: «Говорить, что автор трилогии – не Стиг, просто нонсенс. Я могу говорить о Стиге только как об авторе детективных романов. Придя в наш издательский дом, он уже был зрелым писателем с тщательно проработанными текстами».

Проявив редкое согласие с соперницей за наследство, брат Ларссона Йоаким также раскритиковал статью в «Новостях дня», сказав, что «разозлился», но «не удивился»: «Это очередная бредовая статья о Стиге, и я не собираюсь тратить на нее время. Мой брат – национальная икона, и сейчас многие утверждают, что были с ним знакомы, пытаясь нажиться на его популярности».

Вслед за этим на Хеллберга обрушился поток негативных высказываний со стороны поклонников Ларссона, которых в Швеции предостаточно. В спорной статье приводились цитаты из книги «Мой друг Стиг» писателя Курдо Бакси, который рассказывал о своих взаимоотношениях с Ларссоном во время работы в ТТ, однако сам он не согласился с точкой зрения, которую ему приписывали. Впрочем, его высказывания, приведенные шведским сайтом новостей «Локал», также вызвали споры. Ева Габриэльссон раскритиковала книгу Бакси: Ларссон описывался в ней как «посредственный журналист, лишенный объективности». Курдо Бакси утверждал, что Ларссон «писал пристрастные статьи и даже выдумывал материалы».

Говоря об этом на шведском телеканале СВТ, Габриэльссон была безжалостна: «Курдо пытается уничтожить Стига как журналиста. Это чистой воды клевета». Она отмечала, что в 1990-х годах Ларссон недолго работал с Бакси в журнале над некоторыми политическими статьями, поэтому его нельзя назвать хорошим знакомым покойного писателя.

Заявление Курдо Бакси о том, что Ларссон был «посредственным», к тому же необъективным в своей работе журналистом агентства новостей, вызвало резкий отклик бывшего начальника Ларссона в ТТ Кеннета Алборна: он назвал утверждение ложным и сказал, что это явная попытка «привлечь к себе внимание». Алборн продолжал: «Я был начальником Стига. Мы каждый день работали в одной комнате. Если кто и должен рассказывать о его отношениях с ТТ, то только я. Слова, будто его статьи бывали пристрастными и предосудительными, полная чепуха. Мы в ТТ так не работаем, и Стиг таким не был».

Защищаясь от растущей волны критики, Бакси ссылался на статью Хеллберга.

«Меня неправильно процитировали, – утверждал он. – Во-первых, я никогда не утверждал, что пишу лучше Стига. Возможно, я качественнее него создавал быстрые, краткие журналистские тексты, но как писатель я нисколько не лучше. Андерс Хеллберг использовал наш разговор для создания точки зрения, с которой я не могу согласиться».

Эти слова вызвали немедленный и жесткий ответ Хеллберга, который сказал, что никакого неправильного толкования не было. «К сожалению, – заметил он, – я не имел возможности использовать диктофон, но записал наш разговор от руки, и именно так, как говорил Курдо Бакси. Если сейчас он не хочет подтверждать свои слова, это его проблемы».

Тем временем Бакси объяснил недостатки Ларссона как журналиста: «Я считаю, что Стиг Ларссон не был блестящим журналистом, но был блестящим писателем. Он доказал это своими документальными книгами и художественной прозой».

София Керман из dn.se привела слова писательницы и журналистки Анны-Лены Лодениус, написавшей вместе с Ларссоном книгу «Ультраправые» (Extremhögern). Лодениус замечает, что никогда не редактировала ни одной статьи Ларссона: «Возможно, сухой стиль ТТ не был его коньком, но он конечно же умел писать». Лодениус опасалась, что ей будет слишком больно читать «Миллениум». «Когда я все же начала трилогию, – сказала она, – то ясно услышала его голос. Я узнала язык, нашла в книгах его любимые словечки – те самые, которые я вычеркивала, когда мы писали вместе. Как и у каждого журналиста, у него были определенные, характерные для него выражения. Не сомневайтесь, это тот же Стиг, с которым я работала».

Курдо Бакси в последний раз попытался откреститься от спора о двойном авторстве, обратившись к теории о Шекспире – Фрэнсисе Бэконе: «Произведения Шекспира были написаны почти 400 лет назад, и спор об их подлинном авторстве тянется до сих пор. Многие считают, что это была его жена. Однако в случае Стига автором романов „Миллениум“ был именно он. Особый стиль, заметный во всем, что он когда-либо делал, присутствует и в книгах трилогии. Единственное, что я хочу сказать об этом стиле: он лучше подходит для романов, чем для новостных статей».

В интервью «Экспрессен» Ева Габриэльссон объяснила, что ее сотрудничество с Ларссоном во время работы над «Миллениумом» сводилось к «поиску ошибок в тексте и обсуждению».

Глава 4 Издавая Ларссона

«Он был сложным, блестящим и многогранным человеком, – говорит Ева Гедин из издательства „Норстедс“. – Многие шведы знали о его отважных разоблачениях экстремистских организаций. Он мог выводить противников из себя и совершенно не боялся наживать врагов. Впрочем, большинство из них тщательно выбиралось, а что касается его друзей и коллег, они расстраивались из-за того, что Ларссон предъявлял своему организму чересчур завышенные требования».

Гедин говорит о покойном писателе со смесью восхищения и сожаления. «Я обратила на него внимание благодаря рекомендации другого журналиста, который позвонил мне и сказал: „Ты знаешь Стига как журналиста и антифашиста, но известно ли тебе, что он великолепный писатель? Ты просто обязана прочесть его роман!“ Так мы узнали о „Девушке с татуировкой дракона“.

Когда я его прочла, то немедленно предложила Сти-гу контракт на три книги. Он отреагировал довольно спокойно; он вообще был на удивление тихим, стеснительным человеком во всем, кроме одной-единственной области. Он гордился только своей удивительной работоспособностью. Стиг мог детально и обстоятельно рассказывать, как редактирует журнал, стремительно выдает миллионы букв, пишет несколько глав и делает за сутки то, на что другим требуется неделя. Но все это ему прощалось, поскольку он не превозносил себя сверх меры».

В интервью передаче «Мир» на радиостанции Пиар-ай Ева Гедин приводит интересные сведения о жизни и смерти Стига Ларссона. Она рассказывает о том, как впервые получила неопубликованные рукописи: «Мы были очень рады, поскольку отчаянно нуждались в новом детективном писателе и понимали, что в наших руках оказалось настоящее сокровище». Говоря о распространении информации о книгах, она отмечает: «Повсюду, где бы мы ни оказывались, люди обсуждали романы Стига; идя за продуктами, мы слышали: „Ты читал этого нового писателя – Стига Ларссона?“» Соглашаясь, что успех романов во многом связан с их необычной героиней Лисбет Саландер, Гедин так объясняет успех этого уникального персонажа: «Она супергерой. В детективах вы ничего подобного не видели. Она невероятный человек. Умная… и мстительная».

Ларссон рассказывал Еве Гедин, что замыслил Саландер как взрослую версию классической детской героини Пеппи Длинныйчулок.

Казался ли Ларссон героической фигурой тем, кто его знал? «Он был настоящим героем, – соглашается Ева Гедин. – Он делал свое дело и не стремился к личной славе. Возможно, кто-то назовет преследование этих опасных организаций безрассудством, но я, как и многие другие, восхищалась Стигом. Конечно, ради этого чем-то приходилось жертвовать – например, своим здоровьем. Но это не значит, что он разрушал сам себя. До успеха „Девушки с татуировкой дракона“ Стиг уже был влиятельным и важным человеком; например, он очаровал бывшего министра по иммиграции Мону Салин, которую многие считали вероятным будущим премьером Швеции. Кроме того, он проводил консультации по тактике ультраправых группировок во Франции, Германии и даже в Скотленд-Ярде».

Шведские и английские издатели Ларссона готовы разрушить еще один миф: что Ларссон не увидел подлинной славы своих книг, не говоря уже об их финансовом успехе. «Стиг знал, что он успешный писатель, – говорит Гедин. – Друзьям было приятно видеть, как он тихо наслаждается своей второй карьерой».

Но что насчет другой, не менее распространенной части легенды о Ларссоне – будто бы его смерть кажется подозрительной и проблемы со здоровьем возникли вследствие какого-то негативного химического воздействия, вроде отравления Литвиненко в Лондоне? Ева Гедин отвечает: «Полная ерунда! Будь правдой то, что он явился жертвой отравления, это бы только поддержало его легенду. Здесь же свою роль сыграл элемент саморазрушения, огромный груз взятой на себя работы, невероятное количество выкуренных сигарет и так далее. Но разве то, что смерть Стига – не убийство, уменьшает его героизм? А ведь он действительно был героем».

Прежде чем стать шеф-редактором в «Шатто энд Виндус», британский издатель Ларссона Кристофер Маклеоз, выпустивший книги «Миллениум» в собственном издательском подразделении «Quercus», был литературным редактором в «Скотсман». Кроме того, он занимал должность ответственного редактора в издательстве «Вильям Коллинз», но пик его блестящей карьеры, когда он выпустил в свет самые яркие литературные произведения, пришелся на издательство «Харвилл Пресс». (Последние семь лет его службы в компании это подразделение входит в мощный конгломерат «Рандом Хаус».) Под авторитетным руководством Маклеоза издательство «Харвилл» стало ассоциироваться с лучшими произведениями зарубежной литературы, переводимыми с большим мастерством и тонким пониманием. Маклеоз издал множество важных современных авторов, в том числе Жоржа Перека, У. Г. Себальда и Жозе Сарамаго, однако самыми новаторскими оказались найденные им писатели детективного жанра – Хеннинг Манкелль, Фред Варгас и Арналдур Индридасон. Эти авторы создавали умные, необычные произведения, органично дополняя таких литературных гигантов из списка «Харвилл», как Реймонд Карвер, Ричард Форд и Питер Маттиссен.

Поддерживая высокую планку качества выпускаемой литературы, Маклеоз никогда не забывал, что подразделение «Харвилл» было основано в 1940-х годах Маней Харари и Марджори Виллирс, стремящимися положить начало здоровому культурному обмену между европейскими странами после Второй мировой войны.

Издательская страсть Маклеоза не удивляет тех, кто с ним знаком: целеустремленность, с какой он борется за писателей, в чье творчество верит, встречается в издательском мире по обе стороны Атлантики гораздо реже, чем хотелось бы, и вызывает писательскую благодарность и преданность. Об успехах «Харвилл» он говорит так: «Мы оставили в „Харпер Коллинз“ основную часть нашего книжного каталога, поэтому энергия для движения вперед у них имелась. Кроме того, молодые продавцы книг и читающая публика знали, что бренд „Харвилл“ означает первоклассные книги из любых стран мира, качественно переведенные на английский язык».

В интервью для интернет-сайта «Полицейское досье» (The Rap Sheet), посвященного криминальной литературе, журналист Али Карим задал Кристоферу Маклеозу вопрос, как к нему попала книга Ларссона. Маклеоз объясняет: «Шведское издательство прислало нам английский текст трилогии „Миллениум“ после того, как опытный американский переводчик [по заказу „Норстедс“] перевел для кинокомпании все три книги в уникальные сроки – всего за одиннадцать месяцев.

Текстам романов требовалась определенная редакторская правка. Поскольку переводчик Стивен Мюррей (работавший под псевдонимом Рег Киланд) занимался тогда другим проектом, у него не было на это времени. Следует сказать, что трилогия попала ко мне через много месяцев после того, как переводчик закончил работу. Почему? Потому что она нуждалась в серьезной редактуре, а перед издателями стоял вопрос: „Что с коммерческой точки зрения можно сделать с умершим писателем?“ На мой взгляд, подобные мысли нелепы: „Как нам быть? У нас ведь даже нет писателя!“ Конечно, это трагедия, что Стиг Ларссон не увидел переводов своих романов на английский язык или того, что „Девушка с татуировкой дракона“ поднялась на четвертое место в списке бестселлеров „Нью-Йорк таймс“. Для переводного романа это невероятное достижение. Между прочим, издательство „Кнопф“, выпустившее роман в США, проделало великолепную работу. Я искренне рад, что мы получили роман, нуждавшийся в редакторской правке, иначе его бы уже кто-то купил».

Отвечая на вопрос о шведской экранизации, Маклеоз для сравнения привел в пример успех фильмов по романам Яна Флеминга. «Если режиссеры все поймут правильно, Саландер оставит Джеймса Бонда позади. Она невероятно интересный и гораздо более интеллектуальный персонаж, чем любой Джеймс Бонд. Это многогранная, разносторонняя женщина: ее внешний облик, эмоции, история психического заболевания, место в шведском обществе – все это ново и необычно. А прибавьте сюда ее компьютерные таланты и профессиональные качества аналитика! Конечно, Саландер трудно назвать полноценным человеком из-за ее эмоциональных травм, но она все равно потрясает».

В Великобритании трилогия «Миллениум» оказалась невероятным успехом для независимого британского издательства «Quercus», основанного легендарным издателем Энтони Читемом, а ныне возглавляемого энергичным и проницательным Марком Смитом. Кристофер Маклеоз руководит собственным подразделением компании, продолжая реализовывать свои новаторские задачи, как делал это, управляя «Харвилл Пресс». Каким он считает свое сегодняшнее положение по сравнению с прошлыми достижениями своей карьеры?

«Ничто не сравнится с работой в „Харвилл Пресс“, поскольку это было издательство, посвятившее себя переводу подлинной литературы, хотя мы публиковали Питера Хёга, Хеннинга Манкелля, Фреда Варгаса и многих других писателей, относящихся к европейским авторам криминальной прозы. Однако в „Quercus“ собралась уникальная команда, молодые ребята, которые работают круглыми сутками. Я вам скажу, на что это похоже: уйдя из „Шатто энд Виндус“ в „Коллинз“, тогда невероятно энергичное издательство, я назвал это свободным падением без парашюта. Работа в „Quercus“ – прыжок из самолета, внезапное, быстрое, очень быстрое движение, и никакого парашюта за спиной».

Маклеоз рассказывает о других выпущенных им знаменитых криминальных романах – среди них, например, «Смерть в Бреслау» Марека Краевского, – но, хотя подобные книги увеличивают его славу издателя, особо ярким бриллиантом в короне Маклеоза является Стиг Ларссон и трилогия «Миллениум».

В интервью «Нью стейтсмен» Маклеоз сделал замечание, остающееся актуальным до сих пор: «Процесс качественного перевода и издания очень хороших книг настолько труден, что истощает всех, кто этим занимается. Сомневаюсь, что этот процесс понимают достаточно хорошо. К счастью, всегда находятся молодые, умные идеалисты, посвящающие этому свою жизнь».

Сам Маклеоз хоть и не молод, но его энергия и преданность переводной литературе, которые он демонстрировал во всю свою карьеру, отнюдь не угасли. Относительно недавний феномен Стига Ларссона и его трилогии отнимает сейчас все его время и силы, но все же это лишь один из этапов долгой и плодотворной работы Кристофера Маклеоза.

Американский издатель Стига Ларссона – Сонни Мета, чье имя в мире книгоиздания произносят с большим уважением; к нему вполне можно отнести определение «легендарный». Он руководит «Кнопф Даблдей», американским подразделением «Рандом Хаус», издающим как уважаемую, качественную, серьезную литературу, так и доходные блокбастеры. Умение находить коммерчески успешные, многообещающие романы сделало Мету одним из самых прославленных издателей в мире.

Сонни Мета (урожденный Аджай Сингх Мета) – сын индийского дипломата, выросший в Индии и Швейцарии и приехавший в Англию учиться в Кембридже. Поначалу он стремился стать писателем, но, когда (в качестве издателя) ему удалось создать литературную сенсацию, выпустив в лондонском издательстве «Паладин» «Женщину-евнуха», страстный памфлет феминистки Жермен Грир, он понял, что нашел свое призвание. (С Жермен Грир он учился в Кембридже.) В начале семидесятых Мета руководил «Пэн Букс», крупным издательством, специализировавшимся на книгах в мягкой обложке, и занимал этот пост на протяжении пятнадцати лет, в течение которых стремительно росла его репутация проницательного издателя. Когда с ним связался директор американского отделения «Рандом Хаус», предложив переехать в Нью-Йорк и возглавить «Кнопф» (старший редактор Роберт Готлиб освободил место, сменив Уильяма Шона на посту редактора «Нью-Йоркер»), Мета согласился и сразу же переехал в США.

По всеобщему мнению, его первые месяцы в Соединенных Штатах выдались нелегкими, поскольку он стремился разобраться в правилах совершенно иной издательской среды, а по вечерам использовал все возможности городских развлечений (по некоторым источникам, даже рискуя увольнением). Однако вскоре блестящий талант издателя направил Мету на путь успеха, и высокая репутация «Кнопф» под его руководством выросла еще больше. Кроме того, он преобразил «Винтаж», подразделение компании, возглавив его в 1989 году и превратив в уважаемое издательство недорогих книг в мягкой обложке.

Прославившись работой с такими авторами, как Габриель Гарсия Маркес, Тони Моррисон, Кадзуо Исигуро и В. С. Найпол, Мета обратился к миру качественной криминальной и детективной литературы, что оказалось невероятно успешным шагом. Опубликованный им роман «Американский психопат» Брета Истона Эллиса (отпугнувший ряд британских издателей) сочетал в себе жестокое насилие и изощренный модный анализ духа времени, предвосхитив крупный успех Стига Ларссона, трудившегося почти в той же самой области. Мета, который уговорил сотрудничать знаменитого британского писателя Дугласа Адамса, человека достаточно упрямого и строптивого, закрыв его в номере гостиницы, пока книга не была завершена, ныне достоин упоминания из-за включения Соединенных Штатов в перечень стран, познавших феноменальный успех трилогии «Миллениум». Напряженный стиль жизни издателя (вызвавший три операции по коронарному шунтированию) позволяет ему с пониманием относиться к курильщику Стигу Ларссону. Впрочем, Сонни Мета пережил звезду шведской литературы.

Мета отмечает невероятный, беспрецедентный успех книг в Скандинавских странах: три верхние позиции в списках бестселлеров были одновременно заняты тремя книгами цикла. «И это случилось во Франции, Германии и Италии; Америка – одна из последних стран в длинном списке тех, кто оказался захвачен этим явлением».

Подобное отставание не обязательно плохо, считает Мета, поскольку оно создало серьезный рост ожиданий перед появлением книги в Америке. «Читатели знали, что за рубежом происходит нечто удивительное», – говорит он. Любые сравнения Ларссона с его скандинавскими современниками (например, Хеннингом Манкеллем) Мета считает обманчивыми. «Ларссон, – говорит он, – целиком и полностью отличается от остальных шведских писателей жанра. Его полотна гораздо значительнее… Затронутые им социальные проблемы и анализ общества напоминают мне книги Джона Гришема. Внимание к социальной проблематике роднит Ларссона с Сарой Парецки, Майклом Коннели и Джорджем Пелеканосом. Но у Ларссона есть интересный прием… он ведь был книжным обозревателем, страстно любил детективы, и его трилогия насыщена ссылками на своих коллег-писателей. Он жадно читал криминальную литературу. У него есть ссылки на Агату Кристи и Дороти Сейерс, упоминания современных американских и британских авторов. В этом смысле он словно барахольщик, что лично для меня только увеличивает удовольствие от его книг. Думаю, многим читателям нравится находить в романах подобные отсылки».

Рассказывая о «Девушке с татуировкой дракона», живущий в Мексике Стивен Мюррей (Рег Киланд) говорит, что для него этот перевод стал самым забавным и увлекательным из всех, какие у него были. «Работая над книгами, я прекрасно понимал, что они станут хитами, – объясняет он, – но даже вообразить не мог, насколько громкими… В романах Ларссона меня поражает то, как динамично у него развивается действие, даже если это какое-нибудь сложное отступление на актуальную для шведов тему. Сюда же входит создание персонажей, которые кажутся реальными людьми со всеми их талантами, противоречиями и ошибками».

Карьеру переводчика скандинавской детективной литературы Стивен Мюррей начал в период управления маленькой типографией «Фьорд Пресс», открывшейся на берегу залива в Сан-Франциско, а затем переехавшей в Сиэтл. «Мы издавали множество датской классики, которая тогда продавалась лучше современной литературы, – говорит он. – Мой интерес к скандинавской прозе возник во время учебы в Стэнфорде, после которой я уехал учиться в немецкий колледж неподалеку от Штутгарта. Там я познакомился и подружился со студентами из Скандинавии; помню, меня очень впечатлило, что они умели говорить на языке любого места, в котором оказывались. Я думал: „Как это здорово!“ Я знал, что американские студенты говорили по-немецки, но решил повысить свои ставки».

Почему, по его мнению, экземпляры книг Стига Ларссона стоят у коллекционеров дороже, если они подписаны Мюрреем как переводчиком? Его ответ скромен: «О, скорее всего потому, что автор умер и не может подписывать свои книги. А я – один из тех, кто может; однако Кристофер Маклеоз, его британский издатель, тоже с этим связан и тоже может их подписать!»

Правда ли, что сегодня люди чаще обращают внимание на качество переводов? Большинство литературных редакторов, просматривая зарубежную прозу, переведенную на английский язык, ожидают от рецензентов оценки перевода. «Честно говоря, о нас редко упоминают – даже сейчас на переводчиков не всегда обращают внимание. Но переводчики вроде меня, которые работают на этом поприще минимум четверть века, успели завоевать кое-какую репутацию. Мы даже получаем роялти, хотя и незначительные.

Перевод книги Умберто Эко „Имя розы“, сделанный Уильямом Уивером, получил в свое время статус образцового; в шестидесятые годы внимание к искусству перевода было немалым, хотя, вероятно, только со стороны читателей, интересующихся мировой литературой. В Британии могло быть по-другому, но большинство американцев не слишком увлекаются переводными произведениями – скорее, они относятся к ним с опасением. Опасения могут основываться на том, что в прошлом переводы были плохими (и это широко признано). Однако с тех пор стандарты качества серьезно возросли. К примеру, большинство переводчиков, занимающихся сегодня криминальной прозой, профессионалы высочайшего уровня».

Мюррей рассказывает, что первое знакомство со Стигом Ларссоном и его трилогией случилось после того, как с ним связалось издательство «Норстедс». «Мне сказали, что работа срочная и важная и что всего будет три романа. Я понятия не имел, насколько они большие и как сложно будет качественно перевести их за такое короткое время. Мне сказали: „У нас есть замечательный писатель, который, к сожалению, умер, и нам нужно очень быстро перевести его книги“. Кажется, это было в 2005 году, вскоре после смерти Ларссона. Перевод требовался и для вероятной экранизации романов компанией „Йеллоу Бёрд“, поэтому меня спросили: „Как быстро вы сможете это сделать?“ Обычно я отвожу полгода на книгу (оставляя время для других вещей). Но в этот раз я серьезно взялся за работу и сумел перевести каждый том за три месяца, что, поверьте, было очень сложно. Не то чтобы я не спал круглые сутки, но отпуском пришлось пожертвовать. Это был невероятно насыщенный период. Но я – „сова“ и с удовольствием работаю до глубокой ночи, когда большинство людей давно уже спят».

Нынешнюю славу Стивен Мюррей обрел тогда, когда выяснилась его подлинная личность; до этого читатели по понятным причинам были уверены, что романы Стига Ларссона переводил человек по имени Рег Киланд, чье имя указано в книге. Однако позже секрет раскрылся, и все узнали, кто скрывается под этим псевдонимом.

«Теперь, когда люди знают, кто я такой, меня гораздо чаще просят где-нибудь выступить, прочесть лекцию или даже дать интервью, как это, например. Но я никогда не делал особого секрета из того, что работаю под псевдонимом. Я даже намекал на это в своем блоге. В конце концов меня разоблачила лондонская „Таймс“: кажется, в экземплярах, которые они получили для рецензии, стояло мое настоящее имя».

Знал ли Мюррей, переводя книги Ларссона, что позже они станут настоящим издательским феноменом? «Да, это было совершенно ясно, и именно поэтому я настаивал, что в случае продажи книги англоязычному издательству я должен буду заключить с ними отдельный контракт и получать авторские отчисления. Хотя должен признаться, я не представлял, насколько высокими будут тиражи. Кажется, недели не проходит без того, чтобы где-то не был побит очередной рекорд продаж. А ведь есть еще фильмы: шведские уже сняты, значит, на подходе Голливуд.

Если говорить о фильмах, мы с женой обсуждали возможность экранизации романов еще до того, как были сняты шведские фильмы, и фантазировали, какие актеры могли бы играть в американских версиях – кто, например, сыграл бы Лисбет Саландер. Надо сказать, мне очень понравился выбор актрисы Нуми Рапас на роль Лисбет – в самую точку.

Правда, актер, игравший Блумквиста, понравился меньше – он слишком старый и потрепанный. Сложно было понять, почему он так притягивает женщин: ведь в книгах Блумквист настоящий сердцеед!»

Мюррей известен переводами и других уважаемых писателей. «Мне повезло встретиться с авторами, чьи книги я переводил в прошлом: например, со знаменитым шведом Хеннингом Манкеллем, у которого я переводил „Сбившегося с пути“. Я дважды видел его на книжной ярмарке в Гётеборге, и, хотя не напрашиваюсь на комплименты, мне всегда приятно слышать, что писателю нравится моя работа. Конечно, Стиг Ларссон не скажет мне ничего подобного, и должен признаться, меня это огорчает.

Разумеется, у перевода существуют очень специфические проблемы: переводчик должен сформулировать на другом языке то, что невозможно перевести прямо, – скажем, идиомы. Нельзя просто взять и перевести идиому. В этом случае изменения неизбежны, хотя с описаниями такого делать нельзя: до некоторой степени изменения возможны только в диалогах.

Думаю, я проделываю большую работу, которую можно назвать среднеатлантическим переводом, однако часто использую британское правописание, и потом издатель меняет все так, как ему кажется лучше. Если говорить о британском английском, его разговорный вариант во многом близок американскому. Читая Яна Рэнкина, я удивлен, насколько по-американски он звучит. Возьмите, к примеру, фразеологию».

Мюррей до сих пор общается с Евой Габриэльссон и даже ужинал с ней в Стокгольме, когда она работала над воспоминаниями о жизни с Ларссоном. По его словам, она не говорила о спорах за наследство и в настоящее время предпочитает, чтобы этим делом занимались адвокаты. Мюррею кажется, что больше всего ее заботит литературное наследие партнера: уважительное отношение к его трудам и принятие правильных решений – в том числе относительно экранизации.

Сейчас Стивена Мюррея вдохновляют романы Камиллы Лэкберг, еще одной скандинавской писательницы, чьи книги он переводит. «Камилла Лэкберг – замечательный автор, и ее роман „Каменотес“ впечатляет не меньше, чем „Ледяная принцесса“, более ранняя книга, получившая множество хороших откликов. Стиг Ларссон, увы, мертв, но скандинавские детективы находятся в добром здравии».

Хотя посмертная публикация четвертого романа Стига Ларссона кажется маловероятной, некоторые интереснейшие тексты появляются до сих пор: например, удивительная переписка автора и его шведского издателя Евы Гедин, позволяющая по-новому взглянуть на известные вещи. «Последние письма Стига Ларссона» представляют собой электронные сообщения (с вложениями), которые посылали друг другу Ларссон и его издатель в течение нескольких месяцев до выхода в Швеции первой книги. Шведские таблоиды опубликовали выдержки из них, когда был выпущен третий роман; кроме того, эти электронные письма можно прочесть на сайте, созданном издательством – , – под заголовком FÖRFATTAREN (автор). Их издание в твердой обложке (перевод на итальянский) принадлежит Джакопо Де Микелису из «Марсилио Эдитори».

Этот буклет начинается с рассказа о карьере писателя (журналист, военный корреспондент, международный специалист по ультраправым движениям, советник шведского министерства юстиции, советник Скотленд-Ярда), напоминая нам о преданности Ларссона делу защиты демократии, будь то выражение солидарности с Вьетнамом или поддержка премьер-министра Гренады Мориса Бишопа. Там же приводится хвалебная речь об «Экспо», в которой говорится, что это исследовательский фонд, имеющий цель защищать демократию и свободу слова от расизма, антисемитизма, ультраправых и тоталитарных движений.

Учитывая возникающие иногда радикальные темы, неудивительно, что фонд в буклете называют свободным от связей с политическими партиями. Описываются там и добровольцы (что важно для Ларссона): люди, занимающиеся работой фонда, очень разные по своим убеждениям, от умеренных до бывших коммунистов. Любой, кто работает в «Экспо», должен оставить собственные политические взгляды за дверьми.

Перед письмами в буклете рассказывается о Ларссоне как об авторе многочисленных статей на тему демократии и ультраправых движений, а также книг «Ультраправый экстремизм» и «Шведские демократы: национальное движение» («Sverigedemokraterna: den nationella rörelsen»), созданной вместе с Микаэлем Экманом. Кроме того, упоминается страсть Ларссона к научной фантастике. Наиболее интересный материал начинается с цитат самого Ларссона, который рассказывает, как в 2001 году начал писать художественную прозу. Поначалу, говорит он, это было всего лишь приятное хобби – сочинение историй на основе серии детских книг 1950-х годов «Близнецы-детективы» ( Tvillingdetektiverna ) вместе с бывшим начальником Кеннетом Алборном из ТТ. Для коллег это стало увлекательным времяпрепровождением: они подсчитали, что к тому моменту придуманным героям было бы 45 лет и они собирались раскрыть свою последнюю тайну.

«Близнецы-детективы» представляют собой обширную серию детских романов, основанную в 1944 году и просуществовавшую до 1974 года. Было издано почти пятьдесят книг, рассказывавших о детях-близнецах Класе и Горане Бергендалях. Все названия романов включали в себя слово «тайна» ( mysteriet ), например «Тайна подземки» ( Tunnelbane-mysteriet ), «Тайна миллиона» ( Miljon-mysteriet ), «Тайна поезда» ( Tag-mysteriet ). Имя автора, Сивар Алруд, было псевдонимом двух писателей, Айвара Алстедта и Сида Роланда Роммеруда.

По словам Ларссона (который говорил об этом Лассе Винклеру из «Шведского книжного обозрения» (Svensk Bokhandel) в октябре 2004 года), такая экстраполяция в настоящее навела его на мысль о Пеппи Длинныйчулок. Как бы она вела себя сегодня? Кем бы стала? Можно ли назвать ее социопатом или женщиной-ребенком? Ларссон пришел к выводу, что Пеппи могла бы иметь нетрадиционную точку зрения на мир, и превратил ее в Лисбет Саландер, девушку в возрасте около 25 лет, почти полностью отчужденную от общества. У нее нет знакомых, она не умеет общаться с людьми.

Планируя трилогию, Ларссон решил уравновесить образ Лисбет и создал Микаэля «Калле» Блумквиста, журналиста сорока трех лет, работающего в собственном журнале «Миллениум». Действие должно было разворачиваться вокруг редакции журнала и Лисбет, ведущей не слишком активный образ жизни. Включив в повествование самых разных людей, Ларссон решил ограничиться тремя группами героев. Одна представляла «Миллениум», где работали шесть человек. Второстепенных, декоративных персонажей не было: они бы действовали и влияли на сюжет, а Ларссон не хотел изображать закрытую вселенную. Вторая группа относилась к «Милтон секьюрити», фирме под руководством хорвата. Третью группу составляла полиция, герои, действовавшие независимо. Замысел писателя состоял в том, что в третьем романе планируемого цикла все элементы головоломки должны были оказаться на своих местах и читатели наконец понимали суть происходившего ранее. Но Ларссон хотел, чтобы книги рассказывали и «о чем-то другом». Обычно в детективах читателю не говорят о последствиях того, что случилось в предыдущем романе серии. Ларссон собирался сделать прямо противоположное – создать синхронию и межтекстовые связи.

Работа над романами шла ночью, и о тайном увлечении Ларссона мало кто знал. Он ставил перед собой четкую цель: вместо того, чтобы быть тенденциозным или равняться на вершины классической литературы, Ларссон считал, что главная задача детективной истории – развлечь читателя (хотя, заинтересовав его сюжетом, писатель получал возможность поделиться своей озабоченностью серьезными проблемами).

В ноябре 2004 года, вскоре после внезапной смерти Ларссона (и получения издателями последней рукописи), его коллега Курдо Бакси (появившийся в «Девушке, которая взрывала воздушные замки») вынужден был самостоятельно сделать то, что обычно делал вместе с Ларссоном: он провел встречу памяти «Хрустальной ночи», когда в нацистской Германии произошли еврейские погромы. Ларссон называл Бакси «младшим братом» и считал, что тому покажется забавным появиться в его романе.

С журналистской дотошностью Ларссон размышлял над тем, сколько печатных страниц соответствует миллиону букв, и есть ли ограничения в толщине книги. Он обсуждал с Евой Гедин детали окончательной формы последней книги и был готов участвовать в редактировании, спокойно показывая тем, кто считал, что книга нуждается в более тщательной правке, свою гибкость в подходе к этой проблеме. Он сказал Еве Гедин, что принесет рукопись, где история будет завершена, диалоги не покажутся отлакированными, а отдельные детали встанут на свои места. Услышав, что для этого ему потребуется больше времени, Ларссон заметил (зная о его скорой кончине, читателям эти слова покажутся особенно горькими): «Мы успеем до того, как книга отправится в печать». Он не возражал, чтобы красный карандаш Евы Гедин оставлял в тексте свои пометки, и говорил, что переработает роман, когда получит ее замечания.

Коммерческая проницательность Ларссона (которая может удивить тех, кто относится к нему только как к идеологическому борцу) распространялась даже на рекламную кампанию «Девушки с татуировкой дракона». Целый год он размышлял о том, чтобы создать сайт, посвященный «Миллениуму», и задавал ряд уместных вопросов (такой маркетинговый ход вполне подходит для цикла, где речь идет об Интернете).

Отвечая на эти вопросы, Ева Гедин заверила Ларссона, что не будет делать никаких пометок красным карандашом, но хотела бы встретиться и обсудить более важные исправления, которые могут потребоваться в первой книге. Она похвалила ее структуру, рекомендовала изменения на уровне строчного редактирования и одобрила идею с сайтом.

Все это доказывает внимательное отношение к процессу правки, в котором Ларссон мог бы принимать участие, останься он жив.

Глава 5 Что я хочу сказать

30 апреля 2004 года Ларссон написал несколько писем, представив необычный взгляд на жизнь журналиста с точки зрения заведующего редакцией « Экспо». Внезапно он обнаруживает, что сегодня – канун Вальпургиевой ночи и его коллеги жаждут отправиться домой или хотя бы спуститься вниз и выпить пару кружек пива. Он добавляет, что обещал отпустить их вечером после девяти, напоминая тем самым о высоком редакционном статусе человека, которого мы привыкли видеть журналистом-одиночкой, занимающимся расследованиями.

Ларссон замечает, что редакционный секретарь последние две недели вынужден спать в офисе, а его коллеги начинают поговаривать о профсоюзе! Интересно, что Ларссон упоминает о неверии в свои писательские способности и признает, что его тексты значительно улучшились после того, как над ними поработал редактор, – полезная информация для тех, кто после смерти писателя спорит о его таланте. Он привык вносить исправления и привык, чтобы исправляли его; иначе говоря, Ларссон не слишком чувствительно относится к подобным вещам. Наиболее поразительным откровением в этих письмах является упоминание об «одержимостях», которыми он наслаждается, от которых не собирается отказываться и которые обязательно будут в его книгах. Он считает, что первые главы первой книги чересчур затянуты и, чтобы сюжет обрел динамику, требуется достаточно много времени. Однако его целью было создание реалистичных персонажей и места действия прежде, чем повествование начнет активно развиваться. По всеобщему мнению, первую книгу следовало бы подвергнуть разумным редакторским сокращениям, и с этим согласны даже поклонники Ларссона.

Те же самые поклонники могут заинтересоваться электронными письмами, в которых говорится о том, что Ларссон хотел сказать своими книгами. Он явно стремился расшатать традиционные методы и приемы детективного жанра. Появление Микаэля Блумквиста в романе связано исключительно с расследованием, которое проводит Лисбет Саландер.

«Я пытался создать героев, радикально отличающихся от традиционных персонажей детективов, – пишет Ларссон. – Поэтому у Микаэля Блумквиста нет язвы, нет проблем с алкоголем и экзистенциальных страданий. Он не ходит в оперу, не занимается каким-нибудь странным хобби вроде моделирования самолетов; по большому счету, у него нет проблем, а его главной характерной чертой является то, что он ведет себя как типичная „шлюха“ – да он и сам это признает. Кроме того, я сознательно изменил гендерные модели поведения: Блумквист во многом играет роль „красотки“, а Лисбет Саландер демонстрирует характер и качества, традиционно приписываемые мужчинам.

Моей главной задачей было ни в коем случае не идеализировать преступление и преступника и не делать жертв стереотипными. В первой книге я создал серийного убийцу, соединив в его образе три реальных случая. Все, что там описано, можно найти в настоящих полицейских делах. Изнасилование Лисбет Саландер основано на преступлении, произошедшем в Остермальме три года назад… Я не хотел, чтобы жертвы были анонимными, а потому уделил много времени Дагу Свенссону и Мие Бергман, подробно рассказав о них до [их] убийства.

Я терпеть не могу детективы, в которых главный герой ведет себя как ему вздумается или делает то, чего нормальные люди не могут сделать без определенных для себя последствий. Если Микаэль Блумквист кого-то застрелит, пусть даже во время самозащиты, он все равно окажется в суде.

Лисбет – исключение, поскольку она социопат с психотическими чертами и ведет себя не так, как остальные люди. У нее иное восприятие „правильного“ и „не-правильного“, но и она страдает от последствий».

Далее Ларссон пишет, что хотел создать для своих героев реалистичный мир, а потому в «Девушке с татуировкой дракона» уделил много внимания Драгану Арманскому, давая понять, что он будет периодически возникать и в дальнейшем. В «Девушке, которая играет с огнем» на авансцену выходят полицейские, работающие с Бублански и Соней Мудиг. В последней книге в центре повествования оказываются адвокат Анника Джианнини – сестра Блумквиста, и его коллега и любовница Эрика Бергер. Интересно отметить проблемы, связанные с любовницей Лисбет Мириам Ву: «Я толком не знаю, что с ней делать», – пишет Ларссон, и действительно, это один из наименее удачных персонажей цикла. Ларссон понимает, что его одинокая героиня не может создать крепкую дружескую связь и при этом сохранить оторванность от общества.

Электронная переписка прекратилась со смертью автора, так и не дожившего до времени, когда книги, над которыми он трудился, обрели ошеломляющий успех.

Коллекционеры пристально следят за книгами таких прославленных авторов триллеров, как Ян Флеминг и Джон Ле Карре (особенно за первыми изданиями в хорошем состоянии), и в эту благородную компанию стремительно влился Стиг Ларссон. «Путеводитель по редким книгам» отмечает, что в 2009 году первое британское издание «Девушки с татуировкой дракона» было продано примерно за 400 фунтов, а относительно распространенное первое издание книги в США можно было приобрести менее чем за 100 долларов. Первые британские издания регулярно выставляются на eBay, и цена почти новых экземпляров достигает 425 фунтов (710 долларов). Интернет-продавцы оценивают свои книги в 500 и более фунтов, активно пропагандируя их как хорошее вложение денег (не вдаваясь в споры об их столь хладнокровном (и корыстном) использовании – это можно расценивать как предвестие, что книги Ларссона вскоре обещают стать одними из наиболее коллекционируемых). Есть и другой стимул для приобретения первых изданий: экземпляры, подписанные переводчиком Регом Киландом (псевдоним Стивена Мюррея), о котором говорилось ранее, обрели собственную – и высокую – стоимость, что можно назвать новым поворотом дел на рынке, где всегда помнят о ценности каждого пенни, когда дело доходит до первых изданий. Прогнозы грядущего повышения цен на первые издания Ларссона либо положительные, либо отрицательные в зависимости от вашей точки зрения: положительные, если вы продавец, следящий за подъемом стоимости своего товара, и отрицательные, если вы поклонник Стига Ларссона, пожелавший заменить недорогое второе издание первым изданием на белой бумаге в глянцевой обложке.

Глава 6 Книги: «Девушка с татуировкой дракона»

В чем секрет поразительного успеха романов Ларссона в Швеции? Можно ли назвать это следствием героического статуса журналиста? Какова бы ни была причина, книги Ларссона обрели не меньший успех в Великобритании и во всем мире. Приступая к анализу произведений, я исхожу из того, что читатель уже знаком с трилогией.

В начале своего объемистого романа Ларссон будто испытывает терпение читателей. В рукаве у него спрятаны два чрезвычайно привлекательных героя, и, когда эти персонажи появятся, наш интерес к роману будет гарантирован. Однако сперва мы погружаемся в продолжительное и малопонятное описание финансового мошенничества, будто автор настойчиво требует от читателя и персонажей обратить на него внимание. И когда наше терпение начинает иссякать, Ларссон наконец позволяет нам насладиться безупречной сюжетной линией с участием опального журналиста Микаэля Блумквиста и компьютерного хакера Лисбет Саландер. Первый герой являет собой знакомый образ настойчивого репортера, преследующего опасного врага (подобно самому Ларссону), а вот Саландер – редкая птица, новое слово в криминальной литературе (хотя и у нее есть свои предшественницы).

Лисбет Саландер, сотрудницу фирмы, занимающейся финансовыми расследованиями, высоко ценит ее начальник, борющийся с неуместной чувственной страстью к своей сотруднице. Девушка скрывает свой профессионализм сборщика информации, предпочитая отталкивающий внешний вид панка: пирсинг на лице, нелепая одежда, упомянутая в названии татуировка дракона. Одним из объектов ее наблюдения становится Микаэль Блумквист, ушедший с работы после катастрофического поражения в суде из-за написанной им неоднозначной статьи. Не зная, что Саландер составила на него целое досье, Блумквист соглашается на предложение пожилого промышленного магната, пожелавшего, чтобы тот расследовал исчезновение (и возможное убийство) его племянницы, произошедшее на острове много лет назад. В тот день остров оказался отрезан от материка из-за невероятного происшествия, заблокировавшего мост и изолировавшего группу подозреваемых, однако не успевает читатель воскликнуть: «Ага! Это же загадка запертой комнаты!», как Ларссон опережает его, вкладывая в уста персонажа замечание о принципах классического английского детектива. Не раз и не два сюжет романа уведет нас в ложном направлении: последующие события окажутся гораздо более мрачными и кровавыми, чем те, к которым мы готовились, – это скорее Томас Харрис, нежели Дороти Сейерс.

Чтение трилогии «Миллениум» – приятный и вместе с тем горький опыт, поскольку мы всегда помним, что голос великолепного писателя смолк прежде, чем его произведения пересекли границы других стран. Нас может беспокоить, что антигероиня с такой исключительной внешностью оттолкнет тех, к кому она обращается за информацией, однако Ларссон рассказывает, как она снимает с лица пирсинг и облачается в традиционную одежду: у нее есть тайная личность! Несмотря на свое странное поведение, Лисбет уязвима, вливаясь здесь в общее феминистическое течение, что понравилось бы яростной Андреа Дворкин (в одном из эпиграфов романа сказано, что 18 % шведских женщин подвергались угрозам со стороны мужчин). Но если здесь можно усмотреть намек на простое нарушение политкорректности, тот беспощадный ужас и мучения, с которыми мы сталкиваемся, погружаясь в роман, избавляют нас от подобных предположений.

Пролог «Девушки с татуировкой дракона» начинается с ритуала: человеку, чья личность раскрывается не сразу, на его 82-й день рождения присылают по почте цветок. Он снимает с цветка обертку, берет телефон и звонит другу полицейскому, отставному комиссару уголовной полиции Мореллу. Никаких записок с цветком, присланным, судя по штемпелю, из Стокгольма, нет. Адрес написан прямым, аккуратным почерком. Собеседники не обсуждают детали таинственного события, поскольку на эту тему они говорили много раз в течение долгих лет. По мнению ботаника-консультанта, цветок родом из австралийского буша. Это очень редкое растение, однако происхождение данного экземпляра проследить невозможно. Цветок – последний в долгой череде аналогичных подарков. Положенные в рамку под стекло, эти таинственные растения (почти всегда редкие) кто-то присылает старику каждую зиму. Никто из мужчин не сообщал об этом в газеты, и «Дело засушенных цветов» изводило полицейского Морелла на протяжении многих лет. Судя по всему, это его последнее дело, которому не суждено быть раскрытым. Интригующий пролог заканчивается тем, что старик плачет и вешает рамку на стену рядом с еще 43 цветами.

С самого начала ясно, что Стиг Ларссон намерен создавать оригинальные, необычные ситуации, которые имеют мало общего с идеями его предшественников, хотя эти предшественники упоминаются в книге. Последний прием, который мог бы оказаться опрометчивым шагом со стороны менее талантливого писателя, Ларссон использует уверенно и эффективно. Он убеждает нас, что мы читаем нечто совершенно новое.

Журналист Микаэль Блумквист теряет почти все. Он разгромлен в суде своим противником – промышленником Веннерстрёмом – и находится в окружении коллег-журналистов, пришедших позлорадствовать (и даже называющих его насмешливым прозвищем «Калле», по имени персонажа Астрид Линдгрен, что в тексте трилогии «Миллениум» является первой отсылкой к другому автору). Обвинение, представленное на 26 страницах, признало Блумквиста виновным в нескольких эпизодах клеветы на Веннерстрёма. Блумквиста приговорили к тюремному сроку и значительному штрафу, не говоря уже о судебных издержках и оплате адвоката. Понятно, что этот сюжет связан с жизнью самого Стига Ларссона – в его работе всегда существовал риск судебного преследования одним из оппонентов, которых он обвинял, а что лучше может характеризовать его героя, чем ситуация, вызывавшая опасения у самого Ларссона? Блумквист понимает, что ему, вероятно, придется продать свою любимую квартиру и что «Миллениум» – журнал, в котором он работает, – может столкнуться с большими неприятностями. Он спрашивает себя, как могла произойти такая катастрофа?

Далее следует продолжительный разговор о Веннерстрёме и подробный анализ деталей финансового мошенничества. В каком-то смысле этот эпизод – испытание на прочность нашего терпения и упорства. Для многих это своеобразная «точка Пруста», этап, на котором отсеиваются наименее стойкие (сколько читателей так и не смогли закончить «По направлению к Свану»?). Однако талант Ларссона проявляется даже в описании приемов сложной аферы, и тех, кто проявит упорство, вознаградят сторицей. Кроме того, автору важно привлечь внимание к тем вещам, которые обретут дальнейшее развитие в сюжете романа. Многим не нравится, что у «Девушки с татуировкой дракона» такое затянутое начало; им бы хотелось, чтобы писатель пораньше ввел в повествование яркую (и очень необычную) Лисбет Саландер, однако Ларссон мог бы возразить – такова его стратегия: отложенное знакомство с припасенным в рукаве тузом – умный прием, и наши ожидания вознаградятся сполна.

Вторая глава начинается с истории армянского еврея из Белоруссии Драгана Арманского, который на первый взгляд напоминает распространенный в американском кинематографе образ главаря банды, но на поверку оказывается талантливым финансовым директором, начавшим свою карьеру в фирме «Милтон секьюрити» в семидесятых годах. Его прозвище Араб, хотя арабских корней у него нет. Одну из задач фирмы (процветающей под руководством Арманского) ее сотрудники называют «лобстер», или личные расследования. Это не самая любимая область бизнеса, но Арманский считает крайне полезным проверять неверных супругов, фальшивых невест и шантажистов, внимательно следя за этой сферой деятельности своей фирмы.

Во второй главе мы знакомимся с сотрудницей Арманского, ведущей те самые расследования личного характера: это наша первая встреча с Лисбет Саландер, которая на тридцать два года младше своего начальника. Тот считает Лисбет самой искусной и эффективной сотрудницей (благодаря ее детальным, содержательным отчетам), отлично понимая, что многим из тех, кто стал мишенью ее расследований, не поздоровится. Она сумела обнаружить педофила, использовавшего в Таллине детей-проституток, и целеустремленность, с которой Саландер его преследовала, выходит, по мнению Арманского, далеко за пределы служебного долга. Уже при первой встрече с Саландер мы сталкиваемся с ключевой темой романа – сексуальным насилием над женщинами и детьми.

Однако наибольшее замешательство у Арманского вызывает внешний вид Лисбет. Это бледная, худая женщина с пирсингом на лице и татуировкой в виде осы на шее. Предплечье украшено другой татуировкой – цепочкой, а когда она пришла на работу в майке с короткими рукавами, Арманский заметил на левой лопатке изображение дракона. Он знает, что у Саландер рыжие волосы, но она красит их в черный цвет; ее вид создает впечатление, будто она вернулась с продолжительной оргии. Она очень худая, хотя с удовольствием поглощает множество нездоровой калорийной пищи. Саландер двадцать четыре года, но из-за маленькой груди она бывает похожа на четырнадцатилетнего подростка.

Взяв ее на работу в качестве «девочки на побегушках», Арманский однажды понимает, что перед ним человек удивительных способностей, и берет Саландер на полный рабочий день, поручая самые сложные задания, несмотря на то, что результаты ее работы часто оказываются крайне неприятными, а собранная ею информация может повлечь за собой судебные иски и обвинения в клевете. Нередко именно Саландер делает ему выговоры, замечая, что ее таланты не используются по максимуму. Например, она говорит, что меры безопасности в офисе находятся не на должном уровне и она может это исправить. Кроме того, подруга одного из объектов наблюдения обратилась в женский кризисный центр, поскольку мужчина жестоко избил ее (ключевая тема у Ларссона). Арманский просит подтвердить информацию в течение трех дней, и если обвинения не будут доказаны к пятнице, Саландер уволят. Конечно, она находит доказательства, и Арманский понимает, что в его команде оказался совершенно уникальный специалист, несмотря на неформальную внешность. Его мнение о Лисбет как едва ли не об умственно отсталой было в корне неверным, и такой ошибки он больше не повторит. Арманский начинает давать ей все более сложные задания и примиряется с такими спорами и разногласиями, которых ни от кого бы не потерпел.

Стиг Ларссон описывает эти сцены с полной убедительностью, и не слишком увлекательное начало (отпугнувшее недостаточно упорных или нетерпеливых читателей) скоро отходит на задний план, поскольку мы все чаще сталкиваемся с одним из ключевых героев романа, к тому же очень запоминающимся. Другая тема, к которой будет возвращаться автор, появляется, когда Арманский начинает неподобающим образом думать о Саландер, хотя она не относится к тому типу женщин, который его привлекает. Это качество Саландер – то, что ее отталкивающая внешность не отпугивает мужчин, как можно было бы подумать, – создано для запутывания читателя. Возможно, здесь мы видим отблеск души самого Ларссона, а возможно, автор сознательно бросает вызов нашим ожиданиям в этой нагруженной смыслами области.

На рождественской вечеринке Арманский пытается неуклюже поухаживать за Саландер и получает от нее отпор. Долгое время она не возвращается на работу и не отвечает на звонки, но однажды вечером – на первый взгляд случайно – появляется в офисе и спрашивает, не хочет ли он выпить кофе? Затем Саландер задает ему вопрос: привлекает ли она его сексуально, и дает понять, что между ними ничего быть не может. Диалог героев написан с умением, которое по мере развития трилогии проявится как подлинная сила повествования, особенно заметная в прагматическом переводе Рега Киланда (Стивена Мюррея). Результатом этого странного разговора станет то, что Арманский и Саландер сформируют новые рабочие отношения, в которых она будет выполнять внештатные задания и получать ежемесячную зарплату. Если расследование окажется успешным, она получит еще. Договор устраивает обе стороны, но у Арманского есть условие: она не встречается с клиентами. Он отлично понимает, как воспринимают Саландер большинство людей и что будет лучше, если ее таланты останутся в тайне.

После яркого знакомства с Лисбет Саландер Ларссон, не теряя времени, представляет персонажа, который станет делить с ней повествование и во многом явится отражением самого писателя. Прибыв однажды на работу в футболке с инопланетянином из фильма Стивена Спилберга, превращенным в клыкастого монстра, Саландер встречает Дирка Фруде, адвоката, настоявшего на встрече с сотрудником фирмы, готовившим заказанный им отчет. Несмотря на возражения Арманского, встреча происходит, и Фруде (мужчина лет семидесяти) с нескрываемым удивлением смотрит на Лисбет Саландер. Она кладет на стол Арманского папку с надписью «Карл Микаэль Блумквист».

Здесь Ларссон представляет еще один лейтмотив своего романа: сложности, с которыми сталкиваются «нормальные» люди в общении с Лисбет. Это можно прочесть двумя способами: первый – что ей все равно, какое впечатление она производит (подобное объяснение кажется наиболее вероятным); и второй – что она слишком умна, чтобы не понимать, как люди реагируют на ее внешность, но использует это как стратегию для обретения преимуществ в угрожающем и неприветливом мире. Саландер начинает бесстрастно выдавать информацию о Блумквисте, и читатель, знающий, что это первая часть трилогии, будет заинтригован ее равнодушием к человеку, который, как нам известно, станет самым главным ее союзником. Она замечает, что задание было не слишком сложным и найти о журналисте информацию не составило труда: Блумквисту 43 года, он родился в 1960-м, его родители умерли. У него есть младшая сестра, адвокат. В Блумме он с хорошими оценками окончил школу, играл на бас-гитаре в рок-группе (и даже выпустил сингл), а потом отправился за границу путешествовать по Индии, Таиланду и в конце концов добрался до Австралии. Когда ему было чуть больше двадцати, он начал учиться в Стокгольме на журналиста, но вскоре оказался на военной службе в Лапландии. После демобилизации он завершил журналистское образование.

Клиент внимательно слушает, а Саландер тем временем сравнивает Блумквиста с практичным поросенком из сказки о трех поросятах: он великолепный журналист, у него было много временной работы, а его первая громкая история рассказывала о Медвежьей банде, грабителях банков, которых он нашел и опознал. Именно тогда он получил ненавистное прозвище «Калле» Блумквист (имя из детской книги Астрид Линдгрен ведет к первой в романе ссылке на историю о Пеппи Длинныйчулок: Саландер говорит, что, если бы ее так назвали, ей было бы трудно удержаться от рукоприкладства).

Арманский думает, что Пеппи Длинныйчулок – именно тот образ, с которым у него ассоциируется Саландер. Поначалу Блумквист собирался стать криминальным репортером, но в итоге начал специализироваться на политических и экономических темах. Теперь он работает в ежемесячном журнале «Миллениум», редакция которого находится всего в нескольких кварталах от компании Арманского. «Миллениум» – левый журнал; по словам Саландер, он критикует общество, но анархисты относятся к нему с презрением и не воспринимают всерьез, а более умеренные студенты считают рупором большевиков. По мнению Саландер, свидетельств активного увлечения Блумквиста политикой не было даже в старшей школе, когда подобные интересы считались обязательными. Судя по всему, он всегда был предан журналистике, даже живя с девушкой, активной синдикалисткой, являющейся сегодня членом левого крыла парламента. Саландер говорит, что Блумквиста называли левым просто потому, что его главной мишенью была коррупция и двойная игра корпораций; некоторые из тех, кто попадал в поле его зрения, являлись важными шишками в политике и бизнесе, но привлечение внимания к подобным делам вряд ли может указывать на политические симпатии к левым. Она замечает, что Блумквист написал две книги, не богат, но живет в относительном достатке.

На этом этапе повествования искусство подражает жизни, и не в последний раз. Саландер говорит, что Блумквист – один из владельцев журнала «Миллениум» и любые деньги, которые он будет вынужден заплатить по суду, нанесут ему ущерб. Здесь невозможно не услышать эхо собственного беспокойства Ларссона, также бравшегося за непопулярные дела, рискуя своим положением. После вынесенного судебного решения Саландер приходит к выводу, что Блумквист выставил себя дураком, и позволяет прокомментировать случай Веннерстрёма, говоря, что следила за процессом и была удивлена, как мог Блумквист опубликовать столь опрометчивые материалы, взятые, по ее словам, «от балды». Она считает, что журналиста подставили.

Те, кто после первого знакомства с трилогией решил ее перечитать, будут поражены словом «подставили» – ведь в этом и заключен сюжет всех трех романов, где Саландер то и дело подставляют. Однако пока она находится вне событий и просто высказывает мнение о неудачливом Блумквисте. Причина, по которой она верит в его невиновность, кроется в той осторожности, с которой он относится к каждому случаю, а это наводит ее на мысль, что журналист мог быть прав насчет Веннерстрема и тот действует бесчестно. До сих пор Ларссон не упоминал об интересах Фруде, но теперь адвокат спрашивает, можно ли считать их разговор конфиденциальным. Когда Арманский кивает, Фруде говорит, что ничуть не сомневается в нечестности Веннерстрёма, которую тот проявлял в иных обстоятельствах, и тоже очень интересуется судебным процессом Блумквиста.

Арманский слегка встревожен, поскольку его компании предлагают участвовать в уже завершенном деле. Он отлично знает, что у Веннерстрёма целая армия юристов, которых тот немедленно на него обрушит, а использование в этой ситуации Саландер (мягко говоря, непредсказуемой) может привести к катастрофе. С другой стороны, она не требовала к себе особого отношения или защиты и не хотела никаких привилегий. Арманский отвечает, что такое расследование может оказаться очень дорогим, но Фруде убежден в компетентности Саландер.

Без особого рвения она соглашается заняться делом Блумквиста. Живет он вполне обыкновенно. Был женат, родилась дочь, однако супруги развелись, и девочка редко видится с отцом. От Саландер Фруде узнает и кое-что еще: оказывается, Блумквист пользуется успехом у женщин, у него было множество любовных связей и случайных встреч. Кроме них, есть и сравнительно постоянные отношения: время от времени он видится с Эрикой Бергер, главным редактором «Миллениума». Это женщина из высшего общества (отец – бельгиец, мать – шведка). Блумквист встретил ее, когда они оба учились журналистике, и с тех пор пара состоит в свободных отношениях. Эрика замужем за художником, который не возражает против их связи, однако общение с Эрикой могло стать фактором, повлиявшим на распад брака Блумквиста.

Читатель, впервые открывший «Девушку с татуировкой дракона», начинает к этому времени понимать, что одна из стилевых особенностей прозы Ларссона – дозированная выдача информации небольшими порциями, увеличивающимися по мере необходимости. Введя нового персонажа, Эрику Бергер, Ларссон знакомит нас с ней в третьей главе. Ежась от холода, Блумквист приходит в редакцию «Миллениума» и вступает с ней в разговор. Мы узнаем, что это не лучшая полоса в его жизни. Помимо выпавшей на его долю катастрофы в суде, становится ясно, что журнал живет не по средствам и аренда помещения в престижном районе Гётгатан прямо под офисами Гринпис обходится чересчур дорого. Пара безрадостно обсуждает последние новости из зала суда, где Блумквист потерпел поражение, и Эрика упоминает еще одного человека – Кристера, художественного руководителя и дизайнера «Миллениума», третьего совладельца журнала помимо Эрики и Микаэля.

Блумквист считает, что Кристер может взять на себя издание, и здесь мы видим те реальные решения, которые мог принимать сам Ларссон, работая в журнале, рисковавшем судебными исками. Эрика считает, что Блумквист должен остаться – он необходим для работы «Миллениума», и в этом сложно не увидеть отражение желаний самого Ларссона (он бы тоже хотел оказаться незаменимым в любом журнале, с которым сотрудничал).

Разговор заканчивается тем, что они решают на время забыть о проблемах и расслабиться, занявшись сексом. После этого Блумквист начинает размышлять о своих необычных отношениях, непохожих на те традиционные, что ведут к любви, общему дому и детям. Видно, что в этих мыслях отражается жизнь, которую выбрал для себя и автор книги. Однако Эрика согласна с таким мнением, которое может подразумевать и отношения Ларссона с Евой Габриэльссон, а поскольку «Миллениум» – их совместное творение, журнал им представляется своего рода суррогатным ребенком. Пара относится к нему с огромной любовью и преданностью. Уже готов пресс-релиз, где говорится, что журналист Микаэль Блумквист уходит с поста издателя «Миллениума». Эрика считает, что журнал сохранится и не развалится из-за его добровольного ухода. Он убеждает ее в необходимости временного отступления и обещает, что в будущем они докажут выдвинутые против Веннерстрёма обвинения и произведут на Уолл-стрит настоящий фурор.

Перед нами классический сценарий, где главный герой несправедливо обвинен и брошен на произвол судьбы. Возникшая в жизни Блумквиста ситуация приводит к наиболее важному заданию в его карьере. Это происходит, когда он освобождает свой стол в редакции «Миллениума». Звонит телефон, и адвокат Дирк Фруде говорит Блумквисту, что клиент, которого он представляет, очень хотел бы с ним встретиться. Условия встречи довольно необычные. Блумквист слышит, что клиент хочет встретиться в Хедестаде, а это в трех часах езды на поезде. Поначалу Блумквист относится к предложению с недоверием и говорит, что ему это неинтересно. Однако Фруде называет имя своего клиента, которым оказывается не кто иной, как Хенрик Вангер. Блумквист поражен – это крупный промышленник с обширными областями интересов в семейной компании. Заинтересовавшись, Блумквист спрашивает, для чего Вангер хочет встретиться – может, ему нужен пресс-секретарь? Фруде отвечает, что он все узнает при встрече в Хедестаде, а издержки, разумеется, будут оплачены. Блумквист решает сказать адвокату то, о чем он, возможно, не знает: после решения по делу Веннерстрёма он дискредитирован. Однако для Фруде это не препятствие: напротив, именно по этой причине господин Вангер и хочет с ним поговорить.

Ларссон, успевший заинтриговать читателя широкими перспективами, открывающимися перед его героем, перемещает нас в компанию Лисбет Саландер, проводящую сочельник в лечебнице Уппландс-Весбю. Она смотрит на женщину – это ее мать, – вновь думая о том, что между ними нет никакого физического сходства. Путающаяся в мыслях женщина берет подарок и говорит: «Спасибо, Камилла». На что Саландер отвечает: «Лисбет. Я Лисбет».

Блумквист тоже проводит время с семьей, избегающей обсуждать вынесенный против него вердикт, однако заинтригован встречей с Фруде, хотя и намеревается отменить ее. Он спрашивает Фруде, не связано ли это приглашение с Веннерстрёмом, и Фруде отвечает, что господин Вангер определенно не является другом человека, выигравшего процесс против Блумквиста. Фруде везет Блумквиста по заснеженной дороге к Вангеру, живущему на острове.

Хенрик Вангер живет в фамильном каменном доме; у входа Блумквиста встречает удивительно моложавый человек восьмидесяти двух лет с обветренным лицом и густыми седыми волосами. Он приглашает его войти, а Фруде отправляется домой. Когда его новый знакомый начинает говорить, Блумквист, журналист до мозга костей, сует руку в карман и включает диктофон. Пока ему непонятно, что хочет от него Вангер, однако он научился быть в таких случаях крайне осторожным. После нескольких общих фраз Вангер заверяет, что непременно объяснит ему, в чем дело, и они входят в большой, впечатляющий своим убранством кабинет с коллекцией интереснейших книг. Вангер показывает ему фотографию привлекательной девушки с темными волосами и спрашивает Блумквиста, назвав того по имени, помнит ли он ее? Помнит ли он, что уже бывал в этой комнате раньше?

Ответив отрицательно, Блумквист слышит, что на фотографии изображена Харриет Вангер, внучка Рикарда, брата Хенрика. Она присматривала за Блумквистом, когда тому было два года, а ей – тринадцать. Блумквист признается, что понятия не имеет, правда это или нет. Однако Вангер показывает ему несколько фотографий с изображением родителей Блумквиста (которого поражает, что мать в то время была беременна его сестрой). Становится ясно – Вангер многое знает о Блумквисте и его семье и наблюдает за его карьерой в «Миллениуме», который, по его словам, он читает. Блумквист наконец решается спросить, что Вангеру от него надо.

Этот момент напоминает эпизоды, нередко встречавшиеся в книгах писателя, которого Стиг Ларссон читал и который ему очень нравился, – великого американского мастера детективного романа Рэймонда Чандлера. Встреча с пожилым клиентом напоминает (кроме прочего) «Глубокий сон», и даже если Ларссону не достает непревзойденных умений Чандлера в раскрытии характеров персонажей, читатель все равно будет полностью захвачен происходящим. Вангер говорит, что хотел бы заключить с Блумквистом соглашение. Он расскажет ему историю в двух частях: первая будет о семье Вангера, а вторая касается его цели. Блумквист удивится тому, что услышит, и даже может усомниться в разумности рассказа. Хотя журналисту интересно, он отвечает, что находится в доме уже двадцать минут и располагает еще получасом, после чего закажет такси и отправится домой.

Однако Вангера не провести: ему известно, что журналист остался без работы и находится в тяжелой финансовой ситуации. Он рассказывает ему о Мартине Вангере, который в настоящее время управляет корпорацией «Вангер», оценивая его не слишком положительно. Это семейная компания, но, как считает Вангер, тридцать членов семьи – и сила, и слабость одновременно. Большинство из них он терпеть не может, называя ворами, бандитами и бездарями.

Вслед за этим Вангер переходит к основной теме, к заданию, которое он собирается поручить Блумквисту. Вангер говорит, что хочет заказать ему семейную биографию (которую можно будет назвать автобиографией Хенрика Вангера) и для этого предоставляет в полное распоряжение Блумквиста свои дневники и архивы. Промышленник не хочет никакого обеления. Все скелеты в шкафах следует вытащить на свет. Блумквиста удивляет равнодушие своего хозяина к такому обнародованию материалов. Однако мотив Вангера проще простого – месть. Он объясняет, что его имя служит синонимом чести. Он держит свое слово, и его приводит в негодование поведение родственников, ставшее одной из причин сложностей в семейной компании. Блумквист говорит, что все это ему неинтересно, что работа займет много месяцев, а у него нет ни стимулов, ни физических сил, однако Вангер не сдается и советует отнестись к заданию с позиции профессионального журналиста. После чего сообщает самое важное.

Настоящая проблема Вангера – тайна, которую и должен раскрыть Блумквист. Эта сюжетная коллизия появляется у Ларссона спустя одну шестую часть книги и напоминает прием таких знаменитых мастеров детективного жанра, как Рэймонд Чандлер и Дэшилл Хэммет: мнимые завязки романа и задержка деталей подлинной интриги. Ларссон использует прием мастерски, обращаясь к нему во всех книгах трилогии.

Вангер говорит Блумквисту, что Харриет была внучкой его брата Рикарда, не слишком приятной личности, и что в свои семнадцать Рикард был яростным националистом и антисемитом. Он вступил в Шведскую национал-социалистическую лигу, одну из первых организаций, представлявших в Швеции идеологию неонацизма. Для тех читателей, кто не знал о журналистской деятельности Ларссона, это выглядит лишь способом придания персонажу отрицательной характеристики, но, поскольку многие поклонники писателя ныне знакомы с его деятельностью журналиста-антифашиста, за таким выбором автора несложно разглядеть личные мотивы.

Пока Блумквист смотрит фотографии Рикарда в обществе известных нацистов, Вангер рассказывает, как против желания их отца брат завязывал контакты с нацистскими группировками страны. Вангер спрашивает Блумквиста: знает ли он историю шведского нацизма? Тот не историк, хотя и читал несколько книг; между ними происходит продолжительный увлеченный разговор о наиболее постыдных проявлениях связи шведов с нацизмом (в том, что касается истории Рикарда Вангера). Одна из наиболее сильных сторон трилогии заключается в ее тесной связи с темами, беспокоившими самого писателя – например, борьба с ультраправыми, – и здесь интересно предположить, как мог бы развиваться цикл из десяти книг, которые планировал написать Ларссон.

Время от времени у читателя может возникать чувство, что Ларссон повторяется в своих излюбленных темах (эксплуатация женщин, экстремистские группы), но, если бы он не умер, следующие книги с участием Лисбет Саландер и Микаэля Блумквиста открыли бы новые горизонты, подобно культовому американскому телесериалу «Прослушка», вторгшемуся в такие области, как политика и образование, чтобы сценаристы и режиссеры не утратили к нему интерес и могли создавать что-то новое.

Вангер приступает к менее приятным эпизодам, наполняя деталями жизнь таинственной Харриет, после чего смотрит на часы и говорит Блумквисту, что тридцать минут почти истекли, однако финал не за горами. Блумквист просит его продолжать. Вангер говорит, что, в отличие от братьев и других членов семьи, детей у него нет и он заботился о Мартине и Харриет (тем самым спасая от жизни с равнодушными, холодными родителями), относясь к ним как к собственным детям. Мартин, казавшийся поначалу слабым и замкнутым, по окончании университета смог обрести достаточную силу воли, став в итоге генеральным директором корпорации «Вангер». Блумквист спрашивает: «А Харриет?» Вангер отвечает, что девушка была его любимицей и он относился к ней как к дочери. В отличие от брата и посредственностей из числа кузенов, племянников и других родственников, она была умна и талантлива. Ни читатель, ни Блумквист не знают, что случилось с Харриет. Наконец, Вангер произносит главную фразу: «Я хочу, чтобы вы нашли того из членов нашей семьи, кто убил Харриет и вот уже больше сорока лет пытается свести меня с ума».

Знание Стигом Ларссоном произведений великих писателей криминального жанра из самых разных стран принесло свои плоды. В пятой главе он описывает встречу членов семьи в 1966 году, когда Харриет было шестнадцать и она второй год училась в гимназии. Традиционный ежегодный обед Вангер называет отвратительным: для него эта встреча давно превратилась в чрезвычайно неприятную традицию. Именно тогда мы впервые понимаем, что среди прочитанных Ларссоном книг были и романы Агаты Кристи. Особенно интересны подобные аллюзии тем, что детальная сексуальность и жестокость книг Ларссона разительно отличается от сдержанной прозы британской королевы детектива. Однако для знатоков жанра Кристи не так уж далека от Ларссона, особенно в том, что касается изобретательного (и неожиданного) сюжета.

Блумквист спрашивает об убийстве Харриет, стараясь подстегнуть ход рассказа. Однако Вангер вынуждает его (а следовательно, и читателя) подождать. Он рассказывает о детском параде, организованном спортивным клубом в Хедестаде. Харриет отправилась в город и вернулась на остров после двух часов; обед должен был начаться ближе к вечеру. Вангер подводит Блумквиста к окну и показывает мост. В 2.15, через несколько минут после возвращения Харриет, на мосту произошла автокатастрофа. Брат фермера по имени Аронссон переезжал через мост и лоб в лоб столкнулся с автоцистерной. Оба мужчины ехали с превышением скорости. Цистерна перевернулась и легла поперек моста, частично свисая над краем. Аронссон оказался зажат в автомобиле и, в отличие от водителя цистерны, не мог выбраться оттуда самостоятельно. По словам Вангера, авария Харриет не коснулась, но то, что случилось позже, оказалось крайне важным.

Люди пытались вытащить фермера из искореженной машины, понимая всю опасность ситуации: из цистерны выливалось топливо, которое могло вызвать взрыв. Блумквист мысленно замечает, что старик хорошо говорит (подсказывая читателю, что и тот находится в руках умелого рассказчика). По словам Вангера, из-за этой аварии мост оказался заблокирован на сутки и выбраться с острова было невозможно. Это приводит Блумквиста к мысли о том, что с Харриет что-то случилось на острове и список подозреваемых ограничивается теми, кто в это время здесь находился.

На этом этапе Стиг Ларссон демонстрирует свое знание постмодернистских литературных приемов. Он привлекает внимание к тому, что наверняка заметят читатели Агаты Кристи и ее коллег: перед нами «загадка запертой комнаты», на этот раз оказавшейся островом. Вангер улыбается и говорит, что журналист прав, добавляя: «Даже я читал Дороти Сейерс».

На острове находилось 64 человека. Харриет жила в доме через дорогу, однако переехала к Вангеру, что вполне устраивало ее безответственную мать Изабеллу. Известно, что в тот день Харриет приходила домой; ее видели, с ней разговаривали во дворе, после чего она поднялась поздороваться с Вангером. Она хотела поговорить с ним о каком-то деле, но в тот момент Вангер был занят. Блумквист спрашивает, как умерла девушка, однако его собеседник не желает торопиться и говорит, что историю надо рассказывать в хронологическом порядке.

Несколько человек видели Харриет на мосту во время суматохи, возникшей после аварии, но вероятность взрыва вынудила Вангера прогнать оттуда всех, кроме пятерых спасателей, вытаскивавших зажатого в машине фермера (одним из этих людей был брат Вангера Харальд). Около трех ее видели во дворе с матерью; также она говорила с Отто Фальком, местным пастором. Судя по всему, он был последним, кто видел ее живой. Никто не знает, как она умерла. Когда раненого фермера вытащили из машины, было пять часов и угроза пожара миновала. В восемь выяснилось, что Харриет нет. С тех пор ее больше никто не видел.

Блумквист говорит, что из этих фактов никак не следует, что девушка была убита, однако у Вангера есть основания полагать обратное: по его словам, это единственное разумное объяснение. Она исчезла внезапно, без карточки социального обеспечения, без средств к существованию. Затем Вангер делает поразительное замечание. Он утверждает, что ее тело должно быть все еще на острове, хотя здесь проводились самые тщательные поиски. Блумквист предполагает, что она могла утонуть (случайно или насильственно), однако Вангер отрицает такую возможность. Все места, где подобное могло случиться, обследованы, но ничего не обнаружено. Он уверен, что Харриет убита, а от тела каким-то неизвестным образом избавились.

Позади почти сто страниц книги, и в своей неторопливой манере Ларссон представляет нам основную сюжетную интригу: пропавшая девушка, пожилой промышленник из семьи с темным прошлым, скомпрометированный главный герой, который, разгадав тайну, получит шанс вернуть утраченные позиции. Но замысел Стига Ларссона гораздо шире, и мы возвращаемся к Лисбет Саландер, которая встречает рождественское утро за чтением книги Блумквиста о финансовой журналистике «Тамплиеры: повторение пройденного для журналистов-экономистов». Нам напоминают, что Блумквист – не единственный герой книги и что у второго ее героя тоже есть поручение: Лисбет изучает его самого.

Имея достаточно времени понять характер Блумквиста, мы видим, что он журналист со строгим этическим кодексом, нетерпимый к тем, кто не способен подходить к своим заданиям объективно и решительно. Особенно критично он относится к людям, принимающим любую информацию за чистую монету, – сам он никогда так не делает и стремится доказать, что отличается от остальных репортеров. Блумквиста можно назвать альтер эго самого Ларссона, как Джеймс Бонд был в некотором роде отражением Яна Флеминга. По сути, Ларссон вел ту же жизнь, что и его персонаж, – правда, в более реалистичных обстоятельствах, чем агент 007, разъезжавший по всему земному шару, – хотя сексуальную привлекательность Блумквиста можно все-таки представить как литературное воплощение желаний автора.

Саландер закрывает книгу Блумквиста, демонстрируя читателю свой интеллект всесторонним и легким усвоением приведенных в ней методов и открытий. Однако (не в последний раз) она сохраняет дистанцию от человека, с которым вскоре окажется в близких отношениях, говоря: «Привет, Калле Блумквист, ты ведь себе очень нравишься, да?» Читатель может решить, что в Блумквисте и Саландер мы видим символическое отображение эго и супер-эго, двух сущностей в плодотворном симбиозе, где каждый достигает определенного результата, хотя на данном этапе его не достигает никто, и такое предположение может казаться преждевременным. (Кроме того, степень контроля этих сущностей иная, так что метафора достаточно вольная.)

Надо заметить, что Ларссон отлично умеет поддерживать читательский интерес к своим персонажам. Микаэля Блумквиста можно называть отражением автора, однако он выполняет эту функцию и для читателя. С самого начала мы погружаемся в его внутренний мир, становимся частью его мыслей и побуждений, не говоря о том, что довольно много знаем о его жизни. Однако сказать то же о Лисбет Саландер нельзя, хотя нам многое о ней известно. Отчасти она остается загадкой, и читатель смотрит на нее примерно с тем же удивлением, что и персонажи, сталкивающиеся с ней в ходе повествования, в том числе сам Блумквист. В поддержке такой загадочности Ларссон очевидно преуспел, умело сохраняя элемент тайны в характере героини на протяжении всех книг цикла, в какие бы экстремальные ситуации она ни попадала (а эти ситуации раз от разу становятся все серьезнее).

Саландер включает iBook и посылает письмо, используя программу шифрования сообщений. Мы видим, что она превосходный специалист по компьютерам и не станет долго возиться с проблемами, сбивающими с толку большинство из нас. Далее Лисбет предстает перед нами в новом образе. Она надевает черные джинсы, рубашку, куртку и подходящие вязаные перчатки, вынимает кольца из бровей и носа, накладывает бледно-розовую помаду и преображается в самую обычную женщину, которая просто вышла погулять. Это, говорит автор, вполне подходящий камуфляж, и нам становится ясно, что в Лисбет скрывается больше, чем видно на первый взгляд.

В шестой главе использован прием тикающих часов, столь любимый писателями детективного жанра. Блумквист собирается успеть на вечерний поезд, отходящий от станции в 9.30. Он рассматривает альбом фотографий и внимательно слушает все, что говорит ему Вангер. Какое-то время пропавшей девушкой занималась полиция, но, поскольку новых фактов не возникало, интерес к делу угас. Через три с лишним десятилетия вопрос, что же произошло с Харриет Вангер, больше никого не интересует. Единственное устроившее всех объяснение – она утонула, а тело унесло в море.

Вангер спрашивает Блумквиста, что, по его мнению, с ней случилось, и тот подводит итог, логичностью которого могла бы гордиться Агата Кристи: в обычное время на острове находится около двадцати жителей, но на семейный праздник прибыло несколько десятков гостей, а значит, в момент пропажи девушки здесь было около шестидесяти человек, большинство из которых Блумквист не берет в расчет. Он предполагает, что, скорее всего, Харриет убил один из членов семьи, а потом спрятал тело. Вангер отрицает такую вероятность; его возражения связаны главным образом со временем исчезновения девушки. Есть фотография Харриет, сделанная на параде в День детей за два часа до исчезновения. Есть и другой, более интересный снимок: Вангер нашел фотографию своего брата Харальда, который указывает на что-то, невидимое за перекрывшими мост автомобилями.

Свидетельства говорят в пользу того, что Харальд весь день провел на мосту. Когда Блумквист рассматривает фотографию дома, Вангер говорит, что окно на втором этаже – комната Харриет. На предыдущих снимках оно то открыто, то вдруг оказывается закрыто, а потом открывается вновь. Кто-то побывал в комнате девушки. Блумквист, однако, не считает это важным свидетельством и делает вывод, что, хотя местонахождение некоторых людей можно связать с определенным временем, те, кто не попал на фотографии, находятся в списке подозреваемых. Он выдвигает теорию: убийца спрятал тело девушки в багажнике автомобиля. Несмотря на тщательный осмотр берега и других мест, машины никто не проверял. Следующим вечером он легко мог увезти тело с острова. По мнению Блумквиста, так может поступить только «хладнокровный ублюдок», и Вангер отвечает, что это весьма точное определение нескольких членов его семьи. Старик продолжает упрашивать Блумквиста выследить убийцу, и Ларссон уделяет их разговору немало времени, испытывая терпение читателя.

Обычная ситуация, на описание которой другие авторы потратили бы куда меньше страниц, представлена здесь излишне подробно. Но, благодаря таланту Ларссона, мы все равно прикованы к тексту, хотя сюжет практически не двигается. Конечно, есть тема Саландер и другого расследования – Ларссон отлично понимает, что читатель о ней не забыл. Он возвращает нас к главной героине, которая паркует машину у железнодорожной станции в Сундбюберге. Эту машину она позаимствовала у своей фирмы-работодателя «Милтон секьюрити» из парка служебного автотранспорта, ни у кого не спрашивая на это разрешения (что вполне в ее стиле).

Она звонит в домофон. Дверь в квартиру открывается, и Саландер приветствует ее жильца: «Привет, Чума». Он здоровается в ответ, называя Лисбет Осой, и саркастически замечает, что та приходит, только если ей что-то надо. В гостях у человека на три года старше нее, она беззастенчиво указывает на физическую неряшливость хозяина, говоря, что у него в квартире пахнет как в обезьяннике. Ответ Чумы об отсутствии у него социальных навыков ее только веселит. Лисбет протягивает пять тысяч крон и называет причину своего визита: ей требуется электронная манжета, о которой Чума упоминал несколько месяцев назад. Она рассматривает манжету, и нам становится интересно, для чего нужен этот необычный предмет.

Вслед за этим Ларссон возвращает нас обратно на остров, к беседе Блумквиста и Вангера, который рассказывает, что в 1967 году, через год после исчезновения Харриет, в свой день рождения, он получил цветок – фиалку в плотном конверте без обратного адреса или письма, добавляя, что с тех самых пор этот странный подарок кто-то присылает ему каждый день рождения.

Стремясь убедить Блумквиста расследовать исчезновение Харриет, Вангер достает свой главный козырь и предлагает то, чего журналист хочет больше, чем что-либо другое. Если Блумквист готов раскрыть тайну исчезновения Харриет, Вангер обещает сдать ему Ханса-Эрика Веннерстрёма со всеми доказательствами его мошеннической деятельности. Вслед за этим Ларссон переходит к эпизоду, где Эрика и Кристер Мальм вместе с расстроенным Блумквистом обсуждают будущее журнала «Миллениум»; их желчная дискуссия интересна не меньше, чем сюжетные линии, касающиеся двух главных персонажей. Блумквист повторяет, что не бросит «Миллениум» и журнал для него по-прежнему важен, но сейчас он уходит в отпуск. Эрика говорит, что они с Кристером не смогут вытянуть на себе весь груз работы, однако, по мнению Блумквиста, его нельзя считать полноценным игроком; по сути, он перегорел.

Сложно не воспринимать это замечание Блумквиста как вероятное отражение собственного жизненного опыта Ларссона. По всеобщему мнению, к его смерти привели именно большие нагрузки в сочетании с нездоровым образом жизни, а ведь журналист был достаточно умен, чтобы понимать необходимость отдыха (даже если не собирался пользоваться подобными советами). Блумквист старается убедить партнеров, что заказ Вангера – возможность добраться до Веннерстрёма, однако Эрика продолжает с ним спорить. В этой сцене Ларссон демонстрирует читателю, насколько хорошо ему удаются описания героинь: Эрика не просто двигатель сюжета, а вполне убедительный, самостоятельный персонаж, имеющий собственные причины для возражений своему любовнику.

Первая часть книги завершается разговором Арманского и Саландер. В час дня Лисбет с трудом просыпается от звонка своего босса. Он сообщает, что адвокат Фруде велел им прекратить расследование по Веннерстрёму. Саландер возражает, поскольку только начала работать над этим делом, однако клиент больше в нем не заинтересован и заплатит за сделанную работу. Она спрашивает, как следует поступить с собранным материалом, который, по ее признанию, не содержит ничего важного. Арманский говорит, что она может сохранить его или уничтожить и скоро ее ожидает новая работа. Однако читатель вряд ли удивится тому, что эти слова ее не убедили. Она не такой человек, чтобы бросать едва начатое задание, и первая часть заканчивается выводом Лисбет: у людей всегда есть тайны, но эти тайны всегда можно раскрыть.

Эпиграф ко второй части «Девушки с татуировкой дракона» под зловещим заголовком «Анализы последствий» содержит говорящую статистику (связанную с оригинальным шведским названием книги, измененным для зарубежного читателя): «46 % женщин в Швеции подвергались насилию со стороны мужчин». Это один из наиболее заметных движущих факторов цикла, и, воплощая возмущение таким положением вещей именно в романе, Ларссон доносит свою точку зрения эффективнее, чем дюжина журналистских статей.

Блумквист во второй раз прибывает в Хедестад, где его встречают бледно-голубое небо и страшный мороз. На этот раз ему не прислали теплую машину, и он вынужден самостоятельно тащить два толстых чемодана до стоянки такси. Все вокруг усыпано снегом, и зарубежный читатель сталкивается с фактором, который наверняка связывает с криминальными сюжетами из этой части мира: с физическим и (в случае многих персонажей) эмоциональным холодом.

Вангер встречает Блумквиста одетый в толстое меховое пальто и говорит журналисту, что тому следовало бы лучше подготовиться к здешней погоде. Ларссон прибегает здесь к интересному приему: принадлежа к той же нации, что и жители острова, Блумквист становится гостем этого места и служит для читателя своеобразным посредником между двумя мирами. Он селится в гостевом домике, уютном и хорошо оборудованном, хотя, по словам хозяина, в нем бывает очень холодно. Ему обещают вскоре установить телефон. Соседом Блумквиста является Гуннар Нильссон, сторож (хотя, как выяснится позднее, он присматривает за всеми зданиями на острове и даже за некоторыми на ближайших островах). Блумквисту напоминают, что, по официальной версии, он прибыл заниматься автобиографией Вангера, а его подлинное задание будет тайной для всех, кроме Вангера и Дирка Фруде.

Вангер ведет его к ближайшему перекрестку и показывает старинную рыбацкую пристань, которую теперь используют самые разные суда. К этому моменту Блумквист совершенно замерз, но продолжает внимательно слушать рассказы о местных жителях, в том числе о пожилом художнике Эушене Нормане, которого Вангер называет автором китчевых полотен. По мере того как читатель все больше узнает о деревне и ее жителях, он в очередной раз понимает, что эта информация окажется важной. Дом рядом с усадьбой Вангера принадлежит брату Хенрика Харальду и выглядит так, будто в нем никто не живет, однако следы на снегу говорят об обратном. Блумквист слышит, что Харальд – отшельник и всегда ссорился с братом.

За последние шестьдесят лет братья фактически не разговаривали друг с другом; Харальду 92 года, и это единственный из четырех братьев Вангера, который до сих пор жив. Они терпеть друг друга не могут. Соседний с Харальдом дом принадлежит Изабелле, матери пропавшей Харриет. В этом году Изабелле исполняется 75 лет, но она до сих пор поразительно элегантна и продолжает тщательно следить за собой. Журналист интересуется ее отношениями с дочерью, и Вангер отвечает, что женщины не были близки, хотя и не ссорились.

Вновь перед нами постмодернистский подход к криминальному жанру: Вангер замечает, что женщин также необходимо включить в круг подозреваемых. Соседка Изабеллы, Сесилия, дочь отшельника Харальда, разошлась с мужем, и Вангер предоставил ей крышу над головой. Она работает учительницей, и хорошее отношение к ней Вангера обосновано тем, что она лишь изредка общается с отцом. В день исчезновения Харриет ей было двадцать, и Вангер говорит, что Сесилия – одна из тех немногих родственников, которыми он может гордиться. Блумквист спрашивает, значит ли это, что Вангер ее не подозревает, но тот отвечает, что Блумквисту надлежит делать собственные выводы. Наконец он видит дом, где живет брат Харриет Мартин. Мартин, как известно, генеральный директор корпорации «Вангер».

В последнем доме на восточной стороне дороги живет Герда Вангер, вдова Грегера, брата Хенрика, вместе с сыном Александром. Это болезненная женщина, страдающая ревматизмом. На данном этапе повествования читатель пытается усвоить множество разнообразной информации, и Ларссон, понимая это, вкладывает в уста Блумквиста фразу: он готов приступить к биографии, однако Вангер должен помнить, что журналист – не частный сыщик. От него и не ожидают ничего подобного, но ни читатель, ни сам Блумквист этому не верят. Вангер знает, что опозоренный журналист скоро отправится в тюрьму, причем Блумквист и там должен будет работать над книгой (а также над своим реальным заданием); тот в свою очередь указывает Вангеру, что он еще и совладелец «Миллениума», который сейчас находится в кризисе. Вангер демонстрирует обе стороны своей личности, предлагая журналу помощь и одновременно с этим заявляя: если выяснится, что Блумквист не выполняет свою работу, Вангер будет считать это нарушением контракта.

Ежась от холода, Блумквист возвращается в дом и просит принести ему все документы, касающиеся Харриет. Мы читаем описание жизни Блумквиста на острове, прекрасно передающее тамошнюю атмосферу, холод, однообразие событий и отношение журналиста к таким вещам, как приглушенный звон церковного колокола. Блумквист безуспешно пытается связаться с Эрикой, после чего отправляется спать и просыпается в полной тишине, что становится для него новым, необычным переживанием. Он садится в автобус до Хедестада, приходит в библиотеку, заводит карточку и берет два детектива Элизабет Джордж. Читатель может задуматься, уместна ли здесь отсылка к одному из возможных источников вдохновения Ларссона, упоминание автора, который ему нравится? (Подобным же образом в романе нередко упоминаются произведения Вэл Макдермид.) В конце концов, разве станет такой скрупулезный журналист впустую тратить время на чтение детективов? Подобные предположения не учитывают то, что в свете предстоящего Блумквисту сложного задания он наверняка захочет расслабиться и отдохнуть. Так почему бы этим время от времени не заниматься и его создателю?

Блумквист возвращается на остров, и скоро в его дверь стучится светловолосая женщина лет пятидесяти. Это Хелена Нильссон, решившая познакомиться со своим новым соседом. Ее муж Гуннар и Хенрик привозят ему в тачке несколько коробок. Блумквист замечает, что супругов Нильссон не слишком интересуют его занятия, и, оставшись один, начинает изучать содержимое ящиков. Больше всего места занимают 26 папок с полицейскими отчетами, а кроме них – фотоальбомы, карты и многочисленные документы, включая папки с информацией о членах семейства Вангеров. Он погружается в чтение, и его сосредоточенность нарушает лишь пришедшая в дом кошка, решившая, по всей видимости, здесь поселиться. Он вновь тщетно пытается связаться с Эрикой и в морозную полночь совершает прогулку по мосту.

Ларссон вновь демонстрирует свой литературный талант, погружая нас во внутренний мир героя. Согласившись на расследование (в криминальном жанре существует клише, когда детектива требуется убедить заняться неким делом, и этому клише Ларссон активно сопротивляется на протяжении всех книг трилогии), Блумквист испытывает подавленность, размышляя, зачем он только взялся за это трудное задание; сейчас он мог бы быть в Стокгольме, в постели с Эрикой Бергер, придумывать план по разоблачению Веннерстрёма.

Автор подробно описывает жизнь на острове, и благодаря его таланту читать об этом так же интересно, как и о самом расследовании (которое временно отходит на второй план). Блумквист возвращается к документам, уточняющим полицейские отчеты, и натыкается на имя детектива Густава Морелла, который прибыл в Хедебю на лодке и взял на себя руководство расследованием, начав с допросов множества свидетелей. Мы узнаём детали информации, с которой уже успели познакомиться, в том числе и о дневной поисковой операции (которая не принесла результатов). Интересно, что хотя мы вместе с Блумквистом читаем отчеты, сведения в которых отчасти нам уже известны, они все равно остаются увлекательными, и мы, следуя за главным героем, пытаемся обнаружить в них какие-то важные факты. Блумквист отмечает разочарование в официальных отчетах, когда поиски прекращаются, и для Вангера наступает долгий период мучительного неведения.

В день Крещения Блумквист спит допоздна. Проснувшись, он отправляется к Вангеру и встречает полного мужчину, похожего на его работодателя. Это Мартин Вангер, который приветствует его в Хедестаде и уже знаком с официальной версией, согласно которой Блумквист пишет семейную хронику. Он торопится по делам, и Блумквист наконец встречается с Хенриком, посмеивающимся над газетной статьей, где язвительно критикуют журнал «Миллениум» («Главный редактор – феминистка в мини-юбке, которая надувает губки на телеэкране»). Там же пытаются уколоть и Блумквиста, именуя его Калле, поскольку он ненавидит это прозвище. Он до сих пор нервничает из-за случившегося и не может отнестись к этому так же легко, как Вангер, который советует ему не ввязываться в драку, где нет шансов победить.

Мы возвращаемся к Саландер, которая звонит адвокату Нильсу Бьюрману. С точки зрения сюжета последующие события столь же важны, как и рассказанное о Блумквисте, однако Ларссон не склонен вдаваться в подробности и объяснять, насколько значим этот эпизод (и его печальные последствия) в контексте романа. Нам сообщают, что Саландер находится под социальной и психиатрической опекой, а Бьюрман – ее новый опекун. В характерном для Ларссона ярком эпизоде из прошлого мы узнаем, что двенадцать лет назад Саландер оказалась под опекой по постановлению суда, который исходил из ее эмоциональной нестабильности, жестокого отношения к одноклассникам и вероятной опасности для самой себя.

Упоминание о скрытой жестокости Саландер – нечто вроде сигнала читателю, предвестие шокирующего развития событий трилогии. Мы наблюдаем за тем, насколько сложно ей общаться с представителями власти, особенно когда речь идет о ее эмоциональном состоянии. Язык тела свидетельствует о сопротивлении, руки скрещены, она отказывается проходить любые психологические тесты. Все пытавшиеся с ней работать решили, что справиться с ней невозможно, хотя, когда ей исполнилось пятнадцать, врачи пришли к выводу, что она не страдает патологической жестокостью и не представляет опасности ни для других, ни для себя. Тем не менее у нее возникали проблемы с полицией: несколько раз ее арестовывали в пьяном виде, в том числе полураздетой, вместе с пьяным мужчиной (гораздо старше нее). Самый последний арест, сообщает автор, был связан с нападением на мужчину-пассажира в метро: Саландер объяснила, что мужчина пытался к ней приставать. Этому нашлись свидетели, однако ее проблемное прошлое (как и трудности психиатрического характера) означало необходимость врачебного освидетельствования по постановлению суда, от чего Саландер, разумеется, отказалась.

Детали слушаний описаны Ларссоном с пониманием и сочувствием, и мы видим, что автор как в романах, так и в жизни всегда занимал сторону изгоев и непонятых членов общества. Такое сочувствие характерно для многих писателей детективов и триллеров левого толка (и менее заметно у писателей правых убеждений), однако это не значит, что левые читатели никогда не будут злиться на Саландер: несмотря на все симпатии Ларссона, она довольно возмутительная личность и подвергает взгляды левых/либеральных читателей жестокому испытанию. В определенном смысле эти книги скорее подкрепляют, чем разоблачают отдельные «правые» предрассудки относительно изгоев общества.

Пальмгрен, первый адвокат Саландер, сумел преодолеть ее упрямство и помочь девушке, однако Бьюрман – совсем другой случай. Он гораздо менее приятный человек и считает, что Саландер позволяли вести себя, как ей вздумается. Слушая его нотации, она мысленно отвечает: «Я забочусь о себе с десяти лет, придурок!» Он спрашивает, каковы ее обязанности в «Милтон секьюрити», и Саландер приходится лгать, принижая ту степень доверия, которой она пользуется. Учитывая невероятно сложные взаимоотношения Лисбет со своими врагами на протяжении трилогии, подобный тип лжи оказывается весьма полезен, хотя в тот момент читатель об этом не знает.

Тем временем Блумквист заходит в тупик, понимая, что предположение, будто он сможет разгадать тайну Харриет Вангер, лежит за пределами здравого смысла. Он читает законы о наследстве и запутанные договоры, включающие в себя продажу долей, после чего Ларссон предлагает нам разобраться в ветвистом семейном древе Вангеров.

На данном этапе некоторые малодушные читатели могут испытать желание закрыть книгу. Кто-то отреагирует на скрупулезную информацию вопросом: «И сколько из этого нам следует запомнить?» Ответ прост: не слишком много, однако не потому, что важную информацию нам позже повторят (хотя это так); дело в том, что, как и у Рэймонда Чандлера, центральное место в сюжете займет другой, не менее значимый конфликт.

В этой части истории мы видим, какую важную роль играет в повествовании Интернет: когда Блумквист открывает почту, то обнаруживает около 350 сообщений, первое из которых – неприличные оскорбления (он убирает его в папку, названную «Интеллигентная критика»). Отправив Эрике письмо с рассказом о своем новом положении, Блумквист продолжает изучать семейство Вангеров. За этим следует описание, несколько более детальное, чем требуется обычному читателю, но те, кто попал под чары прозы Ларссона, прекрасно понимают, что им предстоит усвоить огромные объемы информации (а ее просеивание является частью удовольствия от книг).

В конце первого месяца пребывания на острове (о чем рассказано в десятой главе) Блумквист узнает, что это был самый холодный месяц за всю историю наблюдений. Водопроводные трубы замерзают, но не все так плохо: Микаэль начинает узнавать людей в Хедебю и приятно проводит вечера, выпивая с Мартином, который как будто верит, что Блумквист пишет семейную хронику. Вскоре журналист встречает светловолосую женщину, которая представляется Сесилией Вангер. Она узнала о книге, которую тот якобы пишет, и говорит, что прекрасно осведомлена о царящих в семье болезненных отношениях, а потому хочет знать, не придется ли ей стать затворницей, когда книгу опубликуют. Блумквист говорит, что люди смогут отличить «агнцев от козлищ», и Сесилия интересуется, кем, по мнению журналиста, является ее отец. «Ваш отец – известный нацист?» – спрашивает Блумквист. Это замечание не выводит женщину из себя. Сесилия согласна, что ее отец безумен, и она видит его лишь несколько раз в год. Она говорит, что является директором гимназии, и интересуется, сколько места в книге будет уделено Харриет.

Учитывая внимание Ларссона к персонажам и композиции, следует отметить, что прошло довольно много времени, прежде чем один из персонажей упоминает подлинную задачу Блумквиста, и эту женщину проницательный читатель может счесть важной для развития сюжета. Сесилия заявляет, что на самом деле Блумквист расследует исчезновение Харриет. Такой вывод она сделала, понаблюдав за его поведением, и хотя эта тайна отравляла жизнь семьи в течение многих лет, она считает исчезновение «случайностью». Проводя параллели с элементами популярной культуры, в которых он черпал свое вдохновение, Ларссон сравнивает встречу с холодной Изабеллой Вангер (матерью Харриет) со встречей с Лорен Бэколл. Интересно, что это не Лорен Бэколл из фильма Говарда Хоукса «Глубокий сон» с Хэмфри Богартом, а более зрелая актриса из картины Пола Ньюмана «Движущаяся цель», снятой по роману Росса Макдональда. Встреча в книге Ларссона слегка напоминает ту памятную сцену, где Бэколл выступает в роли холодной матроны.

Неприветливая Изабелла не скрывает своего неприязненного отношения к тому, что Блумквист сует свой нос в дела семьи, и дает понять, чтобы он держался от нее подальше. В сюжетной динамике назревает важное событие: вскоре Блумквист будет вынужден провести три месяца в тюрьме, так что он просит адвоката узнать, где ему придется отбывать срок. 17 марта он обязан явиться в тюрьму общего режима, однако срок заключения может быть сокращен. Раз в день Блумквист встречает своего работодателя для краткой беседы, где он выдвигает теории, а Вангер их опровергает. Кроме того, над Блумквистом, словно пресловутый дамоклов меч, висит дело Веннерстрёма, и журналист опасается, не помешался ли он на нем окончательно.

Блумквист встречается с Эрикой Бергер, однако встреча проходит безрезультатно, закончившись тем, что пара отправляется в постель. До сих пор упоминания о сексе в романе встречаются крайне редко, и те читатели, которые вполне довольны, когда романист в своих описаниях останавливается у дверей спальни, могут оказаться в замешательстве от того, что последует далее, ибо автор вскоре откажется от своего тактичного подхода.

Ларссон возвращает нас к Лисбет Саландер, в третий раз встречающейся с неприятным адвокатом Бьюрманом, который (словно развивая тему эротики, затронутую в предыдущем параграфе) спрашивает ее о сексуальной жизни. Она не имеет ни малейшего желания обсуждать с ним подобные вещи, однако вынуждена лаконично отвечать на такие вопросы, как «Кто проявляет инициативу – ты или он?» («Я», – отвечает она). Вопросы становятся все более интимными, и она начинает понимать, что ее опекун представляет серьезную проблему. Однако мы еще не знаем, что делает Саландер, сталкиваясь с «серьезными проблемами», и лишь испытываем смутные опасения.

Блумквист и его коллега – любовница Эрика Бергер оказываются свидетелями щедрости Вангера, который, следуя своему обещанию, предлагает себя в качестве партнера в их журнале, стремительно теряющем рекламодателей. Однако исследования Блумквиста продвигаются. Незадолго до исчезновения Харриет Вангер пережила серьезные личностные изменения, стала замкнутой и необщительной. Она была христианкой (не проявляя особого религиозного рвения), но постепенно склонялась к более серьезной форме религиозности. Она не посещала пастора Отто Фалька на острове Хедебю, однако ходила в более солидную, с ее точки зрения, церковь пятидесятников в Хедестаде.

Блумквист замечает, что инспектор Морелл обнаружил в записной книжке Харриет пять имен (некоторые в виде инициалов) и несколько телефонных номеров, но между этими именами и телефонами не прослеживается никакой связи.

Мы добрались почти до середины романа, и читатели, не предполагающие, что его центральной фигурой скоро станет Лисбет Саландер, могут считать ее второстепенной героиней. Ее компьютер сломался, ей требуется новый, который стоит 38 тысяч крон. Для получения денег на непредвиденные расходы необходимо согласие нового опекуна Бьюрмана, который совершенно не нравится Лисбет. Тем же вечером он приглашает ее в свой офис. Эта встреча окажется роковой.

Однако прежде мы возвращаемся к Блумквисту, который приходит в гости к заинтересовавшей его Сесилии Вангер. Она вновь доказывает свое хорошее владение ситуацией, перечислив буквально все, что с ним произошло, и высказав мнение о подлинной цели его нахождения на острове. Пожалуй, она ему нравится, особенно ее юмористическая реакция на необычные сексуальные отношения с Эрикой, главным редактором «Миллениума». Здесь мы наблюдаем элемент, часто встречающийся во всех романах трилогии, – Блумквисту постоянно (и удивительным образом) везет на женщин. Вскоре Сесилия уже сидит у него на коленях, целуя в губы, а он расстегивает ее фланелевую рубашку. С этого момента эротические сцены в романе станут более откровенными и частыми.

Сексуальная плотина прорвана. От свидания Блумквиста с Сесилией Ларссон переходит к совершенно иной ситуации: Бьюрман щупает Лисбет, которая показывает ему отчет о состоянии своего банковского счета. В описании сексуального насилия над женщинами и передаче открытого отвращения к мужской сексуальности Ларссон мог бы соперничать с такими яростными писательницами-феминистками, как Мэрилин Френч. Он беспристрастен, однако для многих читателей (и мужчин, и женщин) его взгляд на эти темы и их описание остаются поразительными и многогранными.

Саландер не сопротивляется сексуальному принуждению (заключающемуся в том, что Бьюрман к ней прижимается), но внимательный читатель поймет, что за все приходится платить. Она напоминает своему насильнику, что ей нужно 10 тысяч крон на компьютер, и он протягивает ей чек, думая: «Это лучше, чем шлюха. Ей можно платить ее же деньгами». В первый (но не в последний) раз мы видим отталкивающее изображение хищной мужской натуры. Эпизод неприятен для читателя любого пола.

В двенадцатой главе описаны бесстрастные размышления Саландер о сексуальном насилии, которое она пережила, и сопутствующем отсутствии контроля над ситуацией (пусть намеренного), однако ей понятно, что впервые она должна серьезно обдумать свой законный статус по отношению к своему опекуну; прежде она не интересовалась этим, поскольку Пальмгрен был гораздо доброжелательнее. Ларссон рассказывает нам о причинах жестокого обращения Лисбет с мужчинами (обычно это была ответная реакция на нападение): когда в школе ее избил мальчик, она подкараулила его с битой в руке и ударила по уху. Она дорого за это заплатила, но мы понимаем, что с ней шутки плохи, и по ходу сюжета читатель будет все чаще в этом убеждаться.

Тем временем Блумквист слышит о предвзятом отношении Сесилии к собственной семье. Кроме того, мы вновь сталкиваемся с элементом воображаемого исполнения желаний автора, когда Сесилия говорит Блумквисту: «Я думала, скоро ли ты окажешься в моей постели, с тех самых пор, как впервые тебя увидела».

В следующем эпизоде любой, кто все еще считает Блумквиста единственным главным героем романа, понимает, что Лисбет играет в повествовании не меньшую, а то и большую роль. Пока она размышляет о насилии Бьюрмана, мы узнаем, что обычно сексуальные связи инициировала она и, начиная с подросткового возраста, у нее было больше полусотни партнеров. Секс для Лисбет – приятное времяпрепровождение, но только на ее условиях. Если же секс используется как оружие против нее, она берет решение проблемы в свои руки. Адвокату Нильсу Бьюрману будущее ничего хорошего не сулит.

Мы становимся свидетелями активного параллельного расследования, где Саландер выступает в роли собственного клиента, собирая материалы на Бьюрмана. Она занимается им невероятно дотошно (что вполне объяснимо), но адвокат – крепкий орешек, и его репутация кажется безупречной. Он регулярно выступает в качестве опекуна молодых людей, и свидетельств сексуальной эксплуатации его подопечных Саландер не находит. Она знает, что он «подонок» и «свинья», но не может найти доказательств.

Блумквист и директор гимназии Сесилия Вангер проявляют в своих отношениях большую осмотрительность. В то же время журналист достаточно профессионален, чтобы продолжать задавать ей вопросы о семье. Вторая сюжетная линия романа движется в опасном направлении. Саландер полагает, что Бьюрман должен умереть, но так, чтобы ее нельзя было в этом заподозрить, особенно учитывая ее дурную репутацию, отраженную в разнообразных отчетах. Она подумывает использовать бомбу и, погруженная в мысли об убийстве, отказывается от работы, предложенной ее начальником. Затем она взвешивает возможность применения таких ядов, как цианистый водород и никотин, добытый из сигарет в достаточном объеме, чтобы его можно было использовать как смертельное вещество.

Блумквист, который не слишком преуспел в своих изысканиях на острове (возможно, из-за сексуальных утех), рассматривает самые разные варианты развития событий сорокалетней давности. Ларссон знает: сейчас внимание читателя устремлено к более простой сюжетной линии Саландер. Она приходит в квартиру своего насильника, который цинично заключает, что ей требуется больше денег. Этот эпизод романа трудно читать. Саландер подходит к постели и провоцирует Бьюрмана, чтобы тот ее ударил. Однако все идет не так, как она планировала: ее футболка порвана, а Бьюрман достает из шкафчика у кровати наручники. Далее следует мучительное описание насильственного анального секса. Даже те, кто не был согласен, что Бьюрман должен умереть (каким бы неприятным ни казался их первый сексуальный контакт), теперь убеждены: любые действия Саландер будут оправданы. А она это так не оставит.

Можно сказать, что Ларссон следует методологии писательниц-феминисток прошлого, чье отношение к мужской сексуальности нередко бывало связано с пережитой жестокостью и насилием. Разница в том, что отрицательный сексуальный опыт Саландер противопоставляется здесь приятному взаимному сексу Блумквиста с его новой возлюбленной. От сцены изнасилования Ларссон переходит к нежному разговору Блумквиста и Сесилии, напоминая читателю, что секс не обязательно связан с болью и жестокостью.

Перейдя к четырнадцатой главе, мы понимаем, что испытанное нами отвращение к обилию сексуального насилия было только началом. Всю последующую неделю Саландер проводит в постели, страдая от кровотечения из прямой кишки, болей в животе и других травм. По словам автора, она стала жертвой систематической жестокости. Она понимает, что в ту ночь вполне могла умереть, однако не проронила ни капли слез, что говорит о концентрации чувств и решимости, которая ею руководит. Поправившись, она делает на лодыжке татуировку в виде цепочки. Это, говорит она татуировщику, будет для нее напоминанием.

Одним из характерных мастерских приемов Ларссона является неожиданный для читателя сюжетный поворот. Нас изумляет быстрота, с которой Саландер возвращается в квартиру Бьюрмана, и скорость ее перехода к мести. Она подводит Бьюрмана, решившего, что Лисбет достаточно запугана, к постели, а затем внезапно сует ему под мышку «Тазер», дающий разряд в 75 тысяч вольт. Ноги Бьюрмана подгибаются, и она толкает его на кровать. Далее Ларссон использует один из самых хитрых своих приемов. Читатель, завороженный жестокими событиями, хочет знать, что будет дальше, но вместо этого автор смело решает раскрыть перед нами характер Сесилии Вангер, которая в одиночестве пьет вино, размышляя о новом любовнике и своих отношениях с отцом. Мы узнаем, что ее брак распался из-за домашнего насилия: муж относился к ней жестоко, бил по голове и швырял на пол. Хотя Сесилия – второстепенный персонаж, главная тема романа обыгрывается здесь неумолимо и безжалостно.

Вслед за этим Ларссон возвращает нас к Бьюрману: голый, он лежит в кровати, прикованный к ней наручниками. Саландер помещает анальную затычку между его ягодицами и говорит, что нашла его «игрушки»: по полу разбросаны хлысты и другие приспособления. Однако самый большой сюрприз преподносит привезенный в комнату большой телевизор и DVD-проигрыватель. Тайно сделав видеозапись совершенного над ней насилия, Саландер сообщает Бьюрману, что сейчас он увидит диск, где записано, как он насилует «умственно отсталую» девушку двадцати четырех лет (то есть ее), опекуном которой является. Теперь своими банковскими счетами будет распоряжаться только она. Отчеты о ее психическом состоянии должны быть написаны в позитивном, благожелательном ключе. Если же он попытается вновь с ней связаться, копии этого диска окажутся в редакциях всех стокгольмских газет.

Пока она зачитывает список требований, растянутый на кровати Бьюрман думает, что однажды он сумеет добыть дискредитирующий его диск. Однако Саландер садится на него верхом, держа в руках иглу, и начинает наносить ему татуировку, покрывая грудь и живот до самого паха фразой: «Я САДИСТСКАЯ СВИНЬЯ, ПОДОНОК И НАСИЛЬНИК». Она готова на многое в стремлении за себя отомстить.

Вскоре после этого Саландер приходит в кабинет Арманского и пытается объяснить свое долгое отсутствие. Оба они слышали о том, что журнал «Миллениум» обзавелся совладельцем в лице Хенрика Вангера, а Блумквист вновь станет редактором, как только закончится его трехмесячное тюремное заключение. «Разве это не замечательно», – говорит Саландер, и читатель понимает, что после некоторого отступления мы возвращаемся к главной ветви сюжета. Однако насилие над Саландер также относится к основной сюжетной линии, и на данном этапе повествования, почти на середине романа, у нас наконец возникает общее представление об интриге. Или нет? Дома Саландер сопоставляет факты: адвокат из Хедестада нанял ее собирать информацию о Блумквисте, которого приговорили к тюремному сроку за клевету на влиятельного Ханса-Эрика Веннерстрёма. Затем Вангер становится финансовым партнером Блумквиста и сообщает о заговоре, целью которого является закрытие «Миллениума». Со свойственной ей проницательностью Саландер обнаруживает, что в шестидесятые годы Веннерстрём работал в корпорации Вангера. Видя множество скелетов во множестве шкафов, Саландер решает более тщательно заняться этим делом.

Третья часть «Девушки с татуировкой дракона» называется «Объединения», и ей вновь предшествует эпиграф, касающийся особой для автора темы: «13 % женщин в Швеции подвергались грубому сексуальному насилию вне сексуальных отношений». Читатель снова убеждается, что это важнейший лейтмотив романа, который возникнет непременно и не раз. В пятницу, 16 мая, спустя два с лишним месяца после начала заключения, Блумквист выходит из тюрьмы. Как и предполагалось, срок наказания было рекомендовано снизить, и журналист неплохо провел там время (не столь умелый автор мог бы сделать этот эпизод более напряженным, чтобы усилить эмоции читателя, однако Ларссон подошел к нему реалистически). Главный герой возвращается в гостевой дом в Хедебю, где к нему присоединяется старая знакомая – кошка. Вновь встретив Вангера, он интересуется, как ему нравится работать в журнале, и пожилой наниматель отвечает, что это весьма приятное занятие.

Когда Блумквист уходит от Вангера, на улице темно, но в воздухе чувствуется приближение весны. Мы читаем великолепное описание атмосферы, времени года и окружающей природы. Блумквист отправляется к дому своей новой возлюбленной Сесилии Вангер, однако вместо теплого приема, которого тот ожидает, она не слишком рада его видеть и вскоре просит журналиста уйти, никак не объясняя свое поведение. Прежде чем отправиться в тюрьму, он вернул Вангеру документы по Харриет, не желая оставлять их в опустевшем доме. Разбирая оставшиеся отчеты, Блумквист сознает, что вновь и вновь перечитывает их, вглядываясь в фотографии, сделанные в день пропажи девушки. Что-то поражает его. Он смотрит на молодого Хенрика Вангера и Харальда (этого отшельника он не встретил до сих пор) и замечает в толпе зрителей молодую женщину в светлом платье. Это Сесилия.

Вскоре приходит Сесилия, решившая рассказать Блумквисту о причине столь недружелюбного приема. Она говорит, что за всю жизнь у нее было всего пять сексуальных партнеров и время, которое Блумквист находился в заключении, оказалось для нее невероятно тяжелым. Она вновь почувствовала себя старой девой за пятьдесят.

В лучших триллерах и детективах личная жизнь непременно вмешивается в ход событий и нарушает расследование главных героев. Это происходит и с Блумквистом, когда на острове неожиданно появляется Эрика Бергер, обнаруживая его в постели с Сесилией Вангер. Она неприятно удивлена, и он, несмотря на все попытки объясниться, оказывается в положении оправдывающегося. Следует невеселый обед, на котором присутствуют Вангер, Эрика, Блумквист и Сесилия; в разговоре они придерживаются относительно безопасной темы развития «Миллениума» и привлечения новых подписчиков. Вскоре Блумквист решает рассказать Сесилии о том, что он заметил в альбоме нечто странное, но не может объяснить, что именно.

Журналист продолжает расследование, обыскивая дом Готтфрида, и мы находим очередные упоминания любимых детективов Ларссона. Автор ссылается на роман Микки Спиллейна «Целуй меня насмерть» и описывает классические обложки Бертиля Хегланда, художника, не известного британским и американским читателям. Кроме того, он называет еще одну знаменитую серию детективов – романы Энид Блайтон из цикла «Знаменитая пятерка», а также книги Астрид Лингдрен, в том числе «Пеппи Длинныйчулок», которая, как нам известно, имеет косвенное отношение к трилогии. Он обнаруживает конфирмационную Библию Харриет Вангер и думает, не пыталась ли она представить это место (в период своих религиозных размышлений) чем-то вроде монастырской кельи. Вскоре Сесилия говорит, что их отношения стали слишком сложными, и просит на время оставить ее в покое.

К этому моменту читатель начинает проявлять нетерпение, однако Ларссон сдерживает развитие сюжета вплоть до шестнадцатой главы, когда дело Харриет Вангер наконец сдвигается с мертвой точки, поскольку Блумквист сумел объединить новые аспекты тайны. Важную роль в этом сыграла последняя фотография Харриет, сделанная во время парада на детском празднике. Широкоугольный объектив снял переднюю часть одной из платформ с клоунами и другими персонажами. Харриет, однако, смотрела в другую сторону, и Блумквист исследует это место под лупой. Он приносит фотографию в здание, откуда она была сделана, и видит, что там находится магазин. Он спрашивает владельца, можно ли ему посмотреть, что видно в том направлении, куда смотрела Харриет, и обнаруживает «новые факты». Блумквист понимает, что цепь событий, приведшая к исчезновению девушки, началась раньше, когда она увидела что-то или кого-то и встревожилась. Ларссон вновь выдает информацию небольшими порциями, постепенно увеличивая ее объем.

Вскоре Блумквист спрашивает Вангера, связана ли его семья с газетой «Курьер Хедестада», и просит разрешения воспользоваться архивом фотографий за 1966 год. После длительных исследований в архиве он обнаруживает, что Харриет смотрит на размытое лицо женщины, чьи черты невозможно распознать. Он изучает ее рост по отношению к окну. Выясняется, что он составляет около 170 сантиметров. Факты указывают на двадцатилетнюю Сесилию Вангер. Теперь Блумквист убежден, что Харриет видела нечто шокировавшее ее и пыталась поговорить об этом с Вангером, но их разговору не суждено было состояться. В тот день она исчезла навсегда. Классическая детективная загадка.

К Блумквисту подходит Харальд Вангер, говоря, что «его шлюхи нет дома». Блумквист резко парирует – между прочим, этот отталкивающий человек говорит о собственной дочери, – но из разговора с Вангером узнает, что за Сесилией тянется удивительная история сексуальных отношений: ее любовником был Питер Самуэльссон, финансовый помощник в корпорации «Вангер». Этот человек является причиной раздражительной неприязни Харальда к своей дочери, поскольку был евреем, что лишь подчеркивает отрицательность персонажа Харальда (по крайней мере, Ларссон ждет от нас именно такого восприятия).

Вернувшись к свидетельствам и материалам, касающимся Харриет, он обнаруживает несколько кровожадных цитат из Библии (включая Левит: «Если дочь священника осквернит себя блудодеянием, то она бесчестит отца своего: огнем должно сжечь ее»). Цитаты из Библии в детективах всегда означают что-то плохое. Скорость, с которой Блумквист совершает открытия, начинает нарастать, и читатель, к своему удовольствию, оказывается на неизведанной территории. Новый партнер «Миллениума» (и работодатель Блумквиста) Хенрик Вангер попадает в больницу с инфарктом. Адвокат Фруде говорит Блумквисту, что старик жив, но находится в реанимации. Фруде заверяет, что условия его контракта остаются неизменными. Блумквист предполагает, что убийство Ребекки Якобссон в 1949 году может быть как-то связано с исчезновением Харриет – она записала ее инициалы в своем ежедневнике вместе с цитатами из Ветхого Завета об огненных жертвоприношениях.

Сожженная Ребекка Якобссон работала в корпорации «Вангер». Фруде спрашивает, есть ли здесь связь с Харриет, но это Блумквист еще не выяснил. Он решает проследить историю фотографии и понять, что же в тот день увидела Харриет, но для этого ему требуется помощник, специалист по поиску информации. Мы прочитали почти триста страниц романа, и именно в этот момент Фруде произносит фразу, в конечном итоге сводящую двух главных героев вместе: «Вообще-то я знаю одного компетентного исследователя… Она занималась изучением ваших личных обстоятельств».

Блумквист настаивает на том, чтобы получить отчет, составленный о нем Лисбет Саландер, и это чтение становится для него странным и неприятным опытом. Как журналист, он отмечает, что Саландер «первоклассный изыскатель», но информацию, которую она обнаружила, можно было получить, только войдя в его компьютер. Он произносит вслух: «Вы гнусный хакер».

Пройдет некоторое время, прежде чем Ларссон позволит читателю вернуться в компанию Лисбет Саландер, и, когда он это сделает, нас вновь ожидает удивительный поворот. Она лежит в постели с женщиной по имени Мимми и размышляет о своей сексуальности. Очевидно, Саландер никогда не считала себя лесбиянкой или даже бисексуалкой, поскольку отрицает любые ярлыки (хотя это отрицание не разделяет ее создатель). Ее проблема с мужчинами заключалась в том, чтобы найти человека, соответствующего ее сексуальным потребностям, но который не будет «подлецом» в дальнейшем – крайне редкое сочетание.

Кто-то звонит в дверь; на пороге стоит человек, который дружески ее приветствует. Это Блумквист с бейглами к завтраку – он хорошо изучил ее предпочтения. Саландер кричит, что не знает, кто он такой, однако журналист отвечает, что она знает его лучше многих; более того, он в курсе, как у нее это получается, он знает ее тайну. Саландер говорит, что ему надо обращаться к ее начальнику, но Блумквист уже виделся с Арманским. После этого он отправляет ее в душ. Так встречаются два главных героя трилогии «Миллениум».

Далее мы читаем удивительный разговор, полный интересных деталей: например, Блумквист испытывает отвращение к беспорядку, в котором живет Саландер. Обращает на себя внимание динамика взаимоотношений между персонажами: рассматривая Саландер глазами Блумквиста (поскольку он более открытый, «нормальный» герой), мы удивлены ее реакцией, ибо знаем, что ответы Лисбет могут, как говорят американцы, «разворачиваться на 180 градусов». Блумквист спрашивает о ее работе и сообщает, что ему требуется серьезный изыскатель для задания, порученного Вангером. Официально это исторические исследования, однако Блумквист признается, что ищет убийцу.

Журналист рассказывает ей подробности дела Вангера, добавляя, что инициалы Р. Я. из ежедневника он отнес к Ребекке Якобссон. Саландер спрашивает, считает ли он остальные имена из списка жертвами убийств, и Блумквист отвечает: возможно, они ищут убийцу, действовавшего в пятидесятые – шестидесятые годы и каким-то образом связанного с Харриет Вангер. Саландер соглашается помочь, однако Блумквист должен подписать контракт с ее начальником Арманским. Вернувшись на остров, Блумквист понимает, что в его домике кто-то побывал.

Саландер размышляет о встрече с журналистом. Конечно, он привел ее в замешательство, и она реагирует на него так же, как и на многих мужчин, в прошлом становившихся хозяевами положения. Но он пришел не для того, чтобы ее шантажировать, а чтобы просить о помощи. Она может согласиться или отказаться. Впрочем, союз между ними предрешен: Ларссон знает, что именно этого ожидают от него читатели.

Мартин Вангер рассказывает Блумквисту, что Сесилия не хочет продолжения расследования. Когда Вангер уходит, Блумквист наливает себе выпить и берет роман Вэл Макдермид (еще одно упоминание писательницы, оказавшей влияние на прозу Ларссона). Пытаясь определить машину с номерами АС, он приближается к разгадке. Саландер, специалист в методологии, выясняет личности тех, кто мог погибнуть от руки неизвестного убийцы. Она обнаруживает женщину по имени Магда (одно из имен в списке), жестоко убитую в апреле 1960 года. Ее подвергли грубому сексуальному насилию и закололи вилами; одно из животных на ферме, где произошло убийство, имело аналогичные раны.

Подозрения пали на соседа, молодого человека, обвиненного в гомосексуальном преступлении, однако Саландер не понимает, зачем мужчине с репутацией гомосексуалиста убивать женщину на сексуальной почве. Главные герои снимают с тайны все больше покровов, и Блумквист говорит Фруде, что уже не так уверен в причастности Сесилии к тайне Харриет, подозревая теперь эмоционально холодную Изабеллу. В какой-то момент на остров Хедебю приезжает Саландер, и нам напоминают, что роман начинается с убийства, совершенного в замкнутом пространстве, как у Агаты Кристи. Такое начало послужило точкой отсчета для событий, где правила классического английского детектива оказались разрушены и уничтожены. Теперь самый необычный персонаж романа прибывает в ключевое для развития сюжета место. Жаря для Саландер отбивную из молодой баранины, Блумквист периодически разглядывает татуировки на ее спине. Очередной намек на то, какие отношения вскоре возникнут между ними.

Она сообщает, что нашла людей, соответствующих именам в списке. После первой девушки, Ребекки Якобс сон, была убита проститутка, которую связали, изнасиловали и задушили засунутой в горло гигиенической прокладкой. Блумквист находит стих из Левита, гласящий: «Если кто ляжет с женою во время болезни кровоочищения и откроет наготу ее, то он обнажил истечения ее, и она открыла течение кровей своих: оба они да будут истреблены из народа своего». Блумквист и Саландер понимают, что, составляя свой список, Харриет Вангер следовала библейским цитатам. Приводятся и другие примеры, где для жертв убийств находятся библейские аллюзии. С характерной для него изобретательностью Ларссон позволяет героям обнаружить связь между именами жертв (и ответить на некоторые сложные вопросы). Обратив внимание на еврейские имена погибших, они замечают, что семейство Вангер известно своим ярым антисемитизмом. Блумквист вспоминает, как Харальд Вангер стоял на дороге и кричал, что его дочь – шлюха.

Журналист говорит Саландер: по его мнению, она выполнила работу, которая от нее требовалась. Однако Лисбет отвечает: «Я еще не закончила». Она не меньше Блумквиста поглощена поисками злодея и хочет разгадать тайну. Перед нами возникает классический детективный троп: конец расследования – не конец истории. Кроме того, Саландер делает важное замечание, связанное с главной темой Ларссона и оригинальным шведским названием книги: «Это не сумасшедший маньяк, который неправильно толкует Библию. Это обыкновенный ублюдок, который ненавидит женщин».

В главе 21, сталкивая своих героев с различными угрозами и препятствиями, Ларссон описывает грубые нападки на Блумквиста как на журналиста, но того больше беспокоит информация, полученная благодаря фотографии: размытая фигура на заднем плане – не женщина. Это мужчина шести футов ростом с длинными светлыми волосами. Несмотря на все компьютерные программы, ни Блумквист, ни Саландер не могут распознать его лица. Расследование продвигается, и вскоре мы узнаем мысли Лисбет, которые Ларссон изображает гораздо более увлекательно, чем размышления своих героев-мужчин (возможно, здесь присутствует перекличка с еще одной знаковой фигурой шведского искусства – Ингмаром Бергманом, который больше сочувствовал женским персонажам своих фильмов, чем мужским). Она сбита с толку тем, насколько глубоко новый знакомый проник в тайны ее личности, и хотя Саландер относится к Блумквисту скорее неплохо, такая ситуация ей не нравится.

Саландер решает сделать то, что слегка напоминает воплощение мечтаний самого автора (хотя и читатель может этого желать). Она приходит в комнату, где Блумквист читает роман Сары Парецки (очередное упоминание вдохновлявших Ларссона писателей). Она стоит в дверях, обернувшись простыней, затем подходит к кровати, берет из его рук книгу и целует в губы. Он не возражает; она склоняется и кусает его сосок. Блумквист отстраняется, чтобы видеть ее лицо, и говорит, что это не самая лучшая идея, поскольку они работают вместе. Саландер отвечает: «Я хочу заняться с тобой сексом. И у меня не будет проблем работать с тобой, но возникнет куча сложностей, если ты меня прогонишь». Блумквист говорит, что у него нет презерватива. «К черту», – отвечает она.

В знаменитом детективном цикле Питера О’Доннелла о двух профессионалах – сильной, волевой женщине Модести Блейз и ее помощнике Вилли Гарвине, – автор не позволял герою и героине спать друг с другом, считая, что это испортит динамику их отношений. Читателя можно простить, если он аналогичным образом думает о Ларссоне, но автор точно знает, что делает, и эта динамика изменится еще не раз. Однако роман не о приятных сексуальных отношениях, а о насилии; вскоре после свидания они обнаруживают на пороге дома тело кошки, которое, по мнению Блумквиста, оставил тот, кто знает, что за работу они выполняют и какого прогресса достигли. Саландер говорит, что отправляется в Стокгольм купить кое-какие приборы. Она демонстрирует более высокую готовность к жестоким нападениям и адекватному ответу на них, чем ее партнер журналист.

Автор возвращает нас к Отто Фальку, пастору острова, которому в год исчезновения Харриет Вангер было 36 лет. Теперь ему за семьдесят, и он моложе больного Хенрика Вангера, однако его разум помутился, и он обитает в доме престарелых. Когда к нему приходит Блумквист, Фальк отвечает, что Харриет должна была читать определенные фрагменты Писания и нуждалась в руководстве. По его словам, девушка искала запретную истину и была не слишком хорошей христианкой, после чего вновь погружается в беспамятство. Религиозные рассуждения (практически у любого писателя детективов, кроме разве что Джеймса Ли Берка) непременно означают нечто отрицательное и лицемерное.

Пока Блумквист и Саландер пытаются найти связь Библии с апокрифами, другой ключевой персонаж, Арманский, тревожится за Саландер, считая ее идеальной жертвой, которая где-то очень далеко следит за безумным убийцей. Блумквист тщетно пытается связаться с Сесилией Вангер. Словно в подтверждение того, что пара приближается к разгадке, в гуляющего по полю Блумквиста стреляют. Он падает на землю, заползает в кусты, после чего возвращается домой, где видит Саландер и говорит, что выглядит хуже, чем чувствует себя на самом деле (его лицо покрыто запекшейся кровью). Наказав ей оставаться дома, Блумквист отправляется к Сесилии Вангер и задает несколько вопросов: где она была, когда в него стреляли? Почему в день исчезновения Харриет она открыла в ее комнате окно? Сесилия согласна ответить, но говорит, что на фотографии изображена не она.

Тем временем Саландер устанавливает вокруг дома аппаратуру слежения, поскольку их жизни угрожает опасность. По ее мнению, Харриет знала о серийном убийце, и этот человек был ей знаком. Среди персонажей, которых они обсуждают, насчитывается по меньшей мере 24 возможных подозреваемых, однако большая их часть не здесь (кроме Харальда Вангера, которому 93 года и который вряд ли был тем умелым стрелком, что напал на Блумквиста). На фотографиях Сесилия Вангер запечатлена во время разговора с пастором и одним из братьев Вангеров – Грегором. В руке у того камера. Складывается впечатление, будто некоторые члены семьи сговорились покрывать серийного убийцу, которым мог оказаться один из пожилых Вангеров. Но для чего нужна убитая кошка, явный намек? Сейчас, когда скорость происходящего стремительно нарастает и читатель сознает, что последняя часть даст ответы на все вопросы, Ларссон описывает разговор Блумквиста и Саландер, где последняя называет себя выродком. Это доказывает, что писатель прекрасно понимает всю важность характеристики героев, необходимой не меньше, чем увлекательное развитие сюжета.

Пара отправляется к Фруде, поначалу встревоженному видом раненого Блумквиста. Они объясняют, что безумный убийца, вероятно, понял, насколько близко они подобрались к истине, и теперь они хотят взглянуть на архивы корпорации. Блумквист идет к Александру Вангеру, который передает ему коробку с множеством фотографий. Фотографии доказывают связь семьи со шведской нацистской партией (вновь свидетельствуя о специфических интересах Ларссона), однако в этом эпизоде появляется деталь, непозволительная в классических детективах, – двойник. Ларссон, конечно, знал о неписаном законе криминального жанра, согласно которому таких обманов быть не должно, но ему нравится нарушать правила. На многих снимках изображена не Сесилия Вангер, а другая, очень похожая на нее, девушка. У Сесилии есть сестра Анита, которая на два года ее моложе и живет в Лондоне. Вслед за этим они определяют личность таинственного молодого человека на фотографиях. Это Мартин Вангер.

Мартин, необщительный ребенок, в тот злополучный день оказался на острове и был встречен самим Вангером вместе с остальными. Но если он был на острове, как он мог оказаться на снимках, сделанных по ту сторону моста? Саландер отмечает, что Готтфрид Вангер находился в районе совершения по меньшей мере пяти из восьми убийств. Проблема в том, что Готтфрид, напившись, утонул еще в шестидесятых, до совершения последнего убийства. В кромешной тьме Блумквист направляется к дому Харальда Вангера.

Но встречает он не Харальда, а Мартина, стоящего в темноте. Журналист говорит, что у него есть вопросы. Мартин отвечает: «Я понимаю», протягивает ему ключ от двери, и Блумквист открывает ее. Здесь уместно вспомнить, что романисты вроде Джеймса Паттерсона переводят читателей к новой главе, выбирая завлекательное предложение, после которого им не захочется откладывать книгу. Ларссон делает то же самое с помощью фразы: «Блумквист открыл дверь в ад». Писатель вступает на территорию жестокости, населенную писателями вроде Вэл Макдермид, чьими романами он восхищался. Когда такими приемами пользуются авторы-мужчины, это вызывает много критики, но ее не меньше, если к ним обращаются писательницы вроде Макдермид (или мужчины с правильными феминистическими взглядами, как Ларссон).

Блумквист попадает в самые настоящие пыточные застенки. Слева висят цепи и металлические петли, вделанные в потолок и в пол; рядом стол, к которому (как предполагает читатель) привязывали несчастных жертв, подвергавшихся невероятным мучениям. Кроме того, здесь находится много оборудования для видеосъемки. Это полноценная студия видеозаписи. Теперь читатель наверняка вспомнит Лисбет Саландер и то, как она разбирается с возникающими на ее пути угрозами. Блумквисту приказывают лечь на пол лицом вниз. Он отказывается. Мартин отвечает: «Хорошо… Тогда я прострелю тебе коленную чашечку». Блумквист вынужден подчиниться.

Он размышляет, как ему быть в этой кошмарной ситуации. Мартин начинает бить его и пинать ногами, а журналист пытается защитить голову, принимая удары на мягкие части тела. Через полчаса такой пытки Вангер оборачивает шею Блумквиста цепью и приковывает к кольцу в полу. Блумквист спрашивает, зачем нужно это избиение, и безжалостный Мартин отвечает, что ему следовало вернуться в Стокгольм и заниматься своим журналом. Мучитель спрашивает Блумквиста, как тот его выследил («Ты и твоя анорексичка, которую ты в это втянул»), и Блумквист шокирует своего тюремщика, рассказывая об убийствах, совершенных, по его мнению, Мартином. Также он пытается блефовать, говоря, что все кончено и о случившемся знает слишком много людей. Тогда Вангер делает ответный ход: Лисбет Саландер не спасет его; он точно знает, где она находится, а ночной сторож сообщит, когда она уйдет из архива.

Неожиданное окончание третьей части не позволяет читателю отложить книгу и сделать перерыв, прежде чем приступить к четвертой, названной «Враждебное поглощение». Вновь мы видим эпиграф, повествующий о жестоком обращении с женщинами, где говорится: «92 % женщин в Швеции, подвергавшихся сексуальному насилию, не сообщали в полицию о последнем случае насилия». Четвертая часть начинается с того же места, на котором закончилась предыдущая: Блумквист прикован к полу его мучителем Мартином Вангером. Ларссон словно догадывается, что мы не ожидаем от него скорого окончания эпизода. Блумквист спрашивает убийцу: зачем и как он это делает, зачем ему эта комната пыток? Мартин говорит, что это легко, а женщины, которых никто не ищет – иммигрантки, проститутки из России, – исчезают постоянно. К своему ужасу, Блумквист понимает: убийства совершались не в прошлом, они происходят до сих пор, и он оказался одним из звеньев этой цепи.

Искусно управляя динамикой и напряжением сюжета, Ларссон переносит читателя к Лисбет Саландер, которая просматривает документы, пытаясь обнаружить связь. Она определяет личность человека с длинными светлыми волосами: это Мартин Вангер, который учится в Уппсале. «Попался», – говорит она вслух, и читатель начинает тревожиться, зная то, что неизвестно ей. Она надевает шлем и звонит по мобильному Блумквисту, но тот, разумеется, не отвечает. Читатель знает почему. Вернувшись на остров, она просматривает записи, сделанные камерами слежения, видит Мартина Вангера и испытывает сильный страх.

Мы возвращаемся в камеру пыток, где Вангер объясняет Блумквисту свою мотивацию серийного убийцы. Он холодно и бесстрастно объясняет совершенный им выбор, говоря, что моральные и интеллектуальные аспекты его преступлений не имеют значения. Он говорит, что живет полной жизнью. Блумквист упоминает Харриет, и это вызывает в тюремщике дикую ярость, однако мы слышим от него удивительные слова. Вангер кричит: «Что с ней, черт возьми, случилось, ублюдок?» Блумквист говорит, что, по его мнению, Харриет убил Мартин, но скоро понимает, что в этом преступлении его похититель не виновен. Вангер подтверждает, что хотел от нее избавиться, однако не сделал этого, вызвав тем самым в воспаленном мозгу Блумквиста ощущение ступора. Вангер начинает затягивать на шее журналиста удавку, наклоняясь и целуя его в губы, и в этот момент в комнате раздается голос, сообщая полузадушенной жертве, что ситуация изменилась.

Появляется Саландер, но теряющий сознание Блумквист едва ее слышит. Он кричит, чтобы она бежала, однако Лисбет, двигаясь стремительно, словно хищница, начинает бить Мартина Вангера по ребрам. Блумквист видит на полу нож; Вангер пытается уползти от Саландер, его рука висит плетью. Она перерезает удавку на шее журналиста, и в этот момент Вангер скрывается за дверью. Саландер хватает пистолет и бежит за ним. Следует напряженная, необычная сцена, где Саландер гонится за Мартином Вангером, пытающимся уехать прочь. Преследование заканчивается автокатастрофой и пожаром. Она возвращается к Блумквисту и начинает избавляться от доказательств их пребывания в комнате пыток, говоря о том, что для полиции они не знают о смерти убийцы. Блумквист пытается вяло протестовать, но Саландер отвечает, что, если он будет ныть, она притащит его обратно в пыточную Мартина и свяжет вновь. После этого он засыпает.

Глава 25 – очередное свидетельство таланта Ларссона. Он рассказывает о том, что мы уже знаем, однако заполняет пробелы деталями. Фруде потрясен обнаруженными Блумквистом и Саландер фактами: Мартин похищал и убивал женщин, впоследствии избавляясь от тел. Его смерть становится главным событием девятичасовых новостей. Саландер, которой вновь удается выйти сухой из воды, убеждает Блумквиста, что лучше скрыть его связь с этой ситуацией, если он не хочет прославиться как журналист, которого раздел серийный убийца. Они обсуждают других членов семейства Вангер (например, Готтфрида), также полных ядом и злобой, и их религиозную мотивацию, выдвигая предположения относительно постройки дома и комнаты пыток. Блумквист без удивления видит, что некоторые члены семьи Вангеров больше ему не рады – например, Анита захлопывает дверь прямо перед его носом.

Первый роман трилогии подходит к концу, а мы вслед за Блумквистом и Саландер отправляемся в Лондон: они прогуливаются от Ковент-Гардена по Сохо и пьют кофе на Олд-Комптон-стрит. Однако в Швеции их ждет незаконченное дело. Они вынуждены вернуться. Блумквист приезжает к той из семейства Вангер, что сыграла в романе одну из главных ролей, даже считаясь мертвой. Это Харриет, спрятавшаяся от нежелательного внимания семьи, разыграв собственную смерть. Блумквист обсуждает с ней причины столь необычного выбора. Она рассказывает об ужасах, царивших в ее доме, о том, как ее связал и изнасиловал Мартин. Блумквисту становится стыдно за то, что он нарушил ее покой и не сохранил анонимность. Харриет понимала, что единственная возможность избежать страданий – это исчезнуть совсем. Довольно непросто связать воедино все концы истории семейства Вангер, и, к чести Ларссона, повествование продолжает оставаться интересным, хотя мы миновали накал страстей и сцены с откровенными признаниями.

В центре внимания Ларссона вновь оказываются отношения между Блумквистом и Саландер: он говорит, что хотя, по ее словам, ей нравится заниматься с ним сексом, он годится ей в отцы. Саландер наплевать на его возраст, однако Блумквист возражает, что разницу в возрасте нельзя игнорировать. Все сложности убийств, совершенных Вангером, получили теперь свое объяснение, и они начинают обсуждать дискредитацию Блумквиста Веннерстрёмом. Ларссон сосредотачивается на старой ветви сюжета: Блумквист собирается раскрыть правду об опорочившем его человеке. Саландер возвращается в Стокгольм и приступает к новому заданию Арманского. Она остается с Блумквистом и, возможно, впервые в жизни начинает чувствовать себя спокойнее.

Однако кое-какие вопросы еще не решены, и Саландер отправляется в Цюрих, нацепив две фальшивые груди из латекса. В этом облачении она продолжает расследовать дело Веннерстрёма, добыв в итоге необходимую информацию. Роман заканчивается эпилогом (названным «Аудиторская проверка»), где говорится о специальном репортаже, посвященном Хансу Эрику, на сорока шести страницах журнала «Миллениум», выход которого произвел эффект разорвавшейся бомбы. Параллельно разворачивается история Микаэля Блумквиста и Эрики Бергер. Доказательства виновности Веннерстрёма (и, соответственно, невиновности Блумквиста) подхвачены другими изданиями; газеты выходят с заголовками «Опальный журналист обвиняет финансиста в серьезных преступлениях». Дело настолько громкое, что ходят разговоры о близком крахе шведской экономики.

Блумквист появляется на телевидении; он реабилитирован, а истина о Веннерстрёме раскрыта. Последний исчезает; позже его видели садящимся в машину в столице Барбадоса. Наконец противника Блумквиста находят мертвым в Испании, в его апартаментах в Марбелле, где он жил под вымышленным именем (которое Ларссон выбрал с юмором) Виктор Флеминг (режиссер фильма «Волшебник страны Оз», где отважная девочка преодолевает невероятные трудности).

Саландер не удивлена смертью Веннерстрёма и устала от работы по его делу. В Рождество Блумквист и Саландер встречаются за ужином, после которого возвращаются домой, к зажженному камину, слушают диск Элвиса Пресли и (как пишет Ларссон) предаются «старому доброму сексу». Но мы уже знаем то, что было ясно после их первой сексуальной встречи: несмотря на чувства, Саландер никогда не будет счастлива с человеком, разрушившим ее защиту; будущее их отношений – только крепкая дружба и доверие. Блумквист встречается со своим работодателем Вангером, и тот замечает, что журналист не окончил порученную ему работу – не написал хронику семейства Вангеров, – однако Блумквист говорит, что не собирается ее писать. В итоге мужчины приходят к компромиссу.

Роман заканчивается на подавленной ноте: Саландер скрывается от мира и даже, что удивительно, выключает компьютер. Несмотря на смешанные чувства к Блумквисту, она хочет, чтобы он позвонил в дверь… но что дальше? Дело не в сексе, а в самом его обществе. К счастью, Ларссон не изменяет характер героини. Он напоминает, что у нее нет веры в себя, тогда как Блумквист живет в мире, где люди имеют уважаемую работу и упорядоченную жизнь. Она решает прийти к нему сама, но по пути видит журналиста, выходящего из кафе вместе с Эрикой Бергер. Пара смеется и обнимается. Ясно, что они все еще сексуальные партнеры. Саландер испытывает невероятную душевную боль и в испуге замирает, фантазируя, что могла бы сделать с Бергер, однако в конце концов понимает: тут ничего не изменишь. Называя себя жалкой дурой, она возвращается домой. Проходя мимо мусорного бака, она бросает туда металлическую вывеску с Элвисом Пресли, которую купила в подарок Блумквисту на Рождество. На вывеске была реклама «Отеля разбитых сердец».

Такой финал – прекрасное решение для романа, ставшего подлинными «американскими горками» не только из-за шокирующих откровений и глобальной лжи, но и из-за мучительного погружения в души непростых героев. Если бы Ларссон не написал других романов, у нас все равно не возникло бы ощущения недосказанности. Однако читатель, знающий о продолжении, наверняка захочет снова провести время в компании проницательного журналиста Микаэля Блумквиста и саморазрушительной, но невероятно одаренной Лисбет Саландер.

Глава 7 Книги: «Девушка, которая играла с огнем»

Интересно, каких высот издательского успеха достиг бы Стиг Ларссон, создавший новый для детективного жанра тип героини, останься он в живых? Вряд ли есть человек, больше отличающийся от пьяниц-полицейских (мужчин и женщин), что населяют многие романы жанра, чем наемная исследовательница, компьютерный ас и хакер Лисбет Саландер. Эта угрюмая молодая женщина с внешностью гота, татуировками и пирсингом держит людей на расстоянии (кроме тех, с кем решает переспать – на собственных условиях). Однако под ее неприветливой внешностью скрывается острый ум.

Во второй книге, названной «Девушка, которая играла с огнем», Ларссон продолжает рассказывать о ней и воинственном журналисте Микаэле Блумквисте. Мы узнаем, что Лисбет отгородилась от своих знакомых; несмотря на презрение к мнению других, она сделала операцию по увеличению груди и теперь встречается с наивным молодым любовником. После сурового наказания развращенного опекуна, который ее изнасиловал, она становится ключевым подозреваемым в трех жестоких убийствах, и теперь бывший специалист по безопасности находится в бегах, став объектом национального розыска. Однако ее союзник Блумквист, только что опубликовавший материал о торговле людьми в Швеции, находится на ее стороне, хотя она отвергла его как любовника. Подобно первой книге трилогии «Миллениум», роман довольно объемистый – почти 600 страниц – и нуждается в сокращении (как и его предшественник), но непокорная, нарушающая все табу героиня вновь покоряет сердца читателей.

Ларссон начинает с традиционного для себя мотива насилия. В тревожном прологе полуобнаженная Лисбет Саландер лежит в кровати, привязанная кожаными ремнями. В комнате темно. Она находится в заточении 43 дня. Чтобы сохранить здравый рассудок, она представляет себе сцену, где поджигает своего похитителя. А вот и он: высокий, со спутанными рыжевато-каштановыми волосами, с редкой бородкой, в очках в черной оправе, мужчина пахнет лосьоном после бритья и говорит низким, ясным голосом, подчеркивая каждое слово. Он желает ей «счастливого дня рождения». Напряжение читателя достигает предела. Мужчина пытается изнасиловать ее, но она отвечает ударом на удар. Он укрепляет ремни, и мы думаем, что он повторит свою попытку, однако человек уходит. Она вновь начинает представлять, как обливает его бензином. Прекрасно понимая, что не стоит выкладывать всю ключевую информацию с самого начала, Ларссон добивает нас финальной строкой – в то время Лисбет было всего тринадцать лет.

В первой главе Ларссон постепенно усиливает динамику происходящего, и мы видим Саландер в гостинице на карибском острове Гренада, спокойно наблюдающую за тем, как из бассейна выходит женщина. Стройная, с каштановыми волосами до плеч и овальным лицом, она одета в черное бикини, на глазах – солнечные очки; ей 35 лет, и у нее южноамериканский акцент. На Саландер шорты цвета хаки и черная майка; она хорошо загорела, несмотря на то что старается держаться в тени. Мы узнаем, что ее восхищают стальные барабаны.

Саландер наблюдает за женщиной, поскольку подозревает, что муж ее бьет – в соседней комнате она слышала «приглушенные испуганные крики». Мы понимаем, что героиня Ларссона – мстительница, и мужской секс в его романах вновь окрашивается в неприглядные тона. Муж этой женщины находится на Гренаде по делам. Каждую ночь пара ругается, в то время как Саландер пытается сосредоточиться, читая книгу о тайнах математики, что является вполне типичным для нее чтением. Она едва не выбивает их дверь, чтобы прекратить скандал. На следующий день она замечает у женщины синяк на плече и царапину вдоль бедра.

Саландер увлеклась типичным, по ее мнению, эзотерическим предметом – сферической астрономией. Она посещает Рим, Майами, Флорида-Кис, а сейчас перебирается с острова на остров в Карибском архипелаге. В самый разгар тропических ливней она высаживается в Сент-Джорджесе, столице Гренады, где сейчас мало туристов, и останавливается в гостинице «Кис». Ей очень нравится местный фрукт мамончилло, похожий на кислый крыжовник. Ларссон прекрасно описывает физические предпочтения героини, а поскольку с некоторых пор мы считаем ее не слишком похожей на обычных людей, такие «бытовые» сведения делают ее в глазах читателя более «земной».

Используя прием обоснованного переключения повествования с одного главного героя на другого, мастерски введенный в первой книге для удовольствия читателей, Ларссон переносит нас в Лундагатан, где Микаэль Блумквист каждую неделю звонит в квартиру Саландер и размышляет, куда она могла запропаститься. Он помнит их полугодовые отношения, возникшие на фоне событий предыдущего тома трилогии. Саландер спасла ему жизнь, и он размышляет о ее фотографической памяти, феноменальных компьютерных навыках, о том, что она хакер мирового уровня, известная среди своих под кличкой Оса. Они разошлись за два дня до Рождества, и Лисбет больше не хотела иметь с ним ничего общего. Такова хитроумная стратегия Ларссона, который восстанавливает изначальную динамику пары, оказавшуюся под угрозой из-за завершенных сексуальных отношений.

Саландер принимает душ. Она весит 40 килограммов, ее рост 1 метр 52 сантиметра, кукольные, тонкие руки, маленькие кисти, едва наметившиеся бедра. Однако мы с удивлением читаем, что ей приятно видеть новую грудь, которую ей сделали в клинике под Генуей в 25 лет. Выбор героини Ларссона кажется противоречивым: разве ее глубокая уверенность в своих силах (несмотря на возможные душевные травмы) не исключала такую переделку тела сообразно традиционным мужским представлениям? Однако операция сделала ее счастливой, более уверенной в себе, а мы можем соглашаться с ее выбором или нет. Теперь Саландер нравится носить сексуальное белье, а ее фигура выглядит более женственной, что также не может не удивлять, учитывая любовь героини к отталкивающей экипировке.

Саландер садится в автобус до Сент-Джорджеса, маленького тесного городка у вогнутой гавани, дома которого взбираются вверх по крутому холму. Она снимает со счета 300 долларов, усаживается на веранде ресторана «Черепаший панцирь» и наблюдает за мужчиной из соседнего номера, который выходит, садится и смотрит на море.

Читатели могут недоумевать, для чего автор в таких подробностях описывает математические интересы Саландер, особенно загадки и ребусы. В книге «Измерения в математике», которую она читает, их много, а ведь в ней больше тысячи страниц. Мы узнаем о последней тео реме Ферма, головоломке, загаданной французским государственным чиновником в 1601 году и решенной лишь в 1993-м. Чтобы отыскать собственное решение, Саландер понадобилось семь недель. Такой рост информации – важнейший элемент в создании образа героини, и мы, постепенно узнавая ее, приходим к выводу, что это не просто литературное украшательство.

Элла Кармайкл, барменша в гостинице, объясняет Саландер, что пара из соседнего номера – доктор Форбс с женой. Он приехал обсудить планы постройки новой школы в Сент-Джорджесе. «Хороший человек», – говорит Элла. «Который бьет жену», – отвечает на это Лисбет. Вернувшись к себе, она отправляет электронное письмо по адресу plague.xyz_666, запросив у Чумы информацию о Форбсе и его жене и предложив за это 500 долларов вознаграждения.

Возможно, читатели сочтут Ларссона недостаточно критичным по отношению к своей язвительной героине, но в описании новой сексуальной связи Лисбет есть некоторый намек на неоднозначность его мнения. Саландер навещает своего любовника Джорджа Бланда, школьника шестнадцати лет, с которым подружилась в день приезда на остров, когда помогла ему с домашней работой по математике. В его компании она чувствует себя спокойно. Обычно она не болтает с незнакомцами и не любит разговоров на личные темы, но неожиданно для себя соблазняет мальчика, и теперь они видятся каждый вечер. Лисбет контролирует отношения с незрелым Джорджем, доминирует в них и беззастенчиво использует самые разные средства (в том числе и свое новое тело), что, по сути, не отличает ее от мужчин, некогда управлявших ей самой, хотя, конечно, здесь нет насилия и запугивания, с которыми она сталкивалась в прошлом.

Во второй главе Ларссон приковывает внимание читателей к кафе на Стуреплан и персонажу, доставившему Саландер немало хлопот. Нильс Эрик Бьюрман размышляет о том, что с ним сделала Лисбет. Мы вновь видим отношение Ларссона к собственному полу: мужчины, пережившие сексуальное унижение, подобное тому, что они совершали над женщинами, изображены раздраженными, враждебными, движимыми стремлением отомстить. Бьюрман – адвокат, назначенный Саландер в качестве опекуна. Считалось, что подростком Саландер вступала в беспорядочные связи и нуждалась в защите. Однако Бьюрман, воспользовавшись своим положением, насилует ее, а Саландер в свою очередь мстит опекуну, делая ему на животе татуировку с перечнем совершенных преступлений. Подавленный и сломленный, он отказывается от большинства клиентов и каждый месяц пишет о Саландер фиктивные положительные отчеты, как она того требовала. Он хочет избавиться от татуировки, пересадив себе кожу. Среди ночи его неожиданно навещает Саландер и шантажирует диском с записью; она говорит, что уезжает, однако Бьюрман обязан писать свои отчеты, словно она продолжает находиться под его опекой, или же запись станет достоянием общественности. С того момента Бьюрман испытывает сильнейшее желание ее уничтожить: оно питает его и придает жизни новый смысл.

Пока Бьюрман с горечью вспоминает Саландер, Микаэль Блумквист, не подозревая о существовании адвоката, проходит мимо него и присоединяется к главному редактору журнала «Миллениум» и своей давней возлюбленной Эрике Бергер, сидящей за соседним столиком. Блумквист закуривает. Эрика терпеть не может курильщиков – что вряд ли можно назвать положительной характеристикой персонажа, поскольку беспрестанно куривший автор мог с ней не согласиться, – и намекает, что найдет себе некурящего любовника. Она встречает подругу детства Шарлотту «Чарли» Розенберг. Мы узнаем, что к Блумквисту приставала девушка – стажер, дочь друзей Эрики, которой всего 17 лет (Бергер и Блумквисту по 45). Этот эпизод словно зеркало отражает сексуальные домогательства со стороны мужчин, однако то, что случилось с Блумквистом, не более чем мелкая неприятность.

Долгие отношения Блумквиста и Бергер начались двадцать лет назад, когда она была юной журналисткой. Он излучает уверенность и доброжелательность, от чего (по словам Ларссона) его так любит противоположный пол (читатели могут оспорить подобное объяснение невероятного успеха журналиста). Он предпочитает женщин постарше – Саландер была исключением. Ему не хочется продолжать общение с выпускницей школы журналистики, работающей в «Миллениуме». Она явно стремится к более тесному общению (возможно, здесь мы видим воплощение тайных мечтаний Ларссона), а он боится ее обидеть.

От незначительных проблем мы переходим к главной, связанной с одним из основных злодеев трилогии. Жалкий Бьюрман думает о том, как раздобыть дискредитирующий его диск (он не знает о связи Саландер с Блумквистом). Будучи опекуном, он имеет доступ к ее медицинским записям. Спустя некоторое время он добывает о ней всю возможную информацию. Чем больше он читает о Саландер, тем сильнее убеждается в том, что это больная, извращенная психопатка и, по его мнению, настоящая шлюха.

Согласно заметкам ее бывшего терапевта Пальмгрена, некое событие спровоцировало безумие Саландер в возрасте 12–13 лет (неизвестный эпизод был назван «весь этот кошмар»). С тех пор мать не могла ее воспитывать, и Саландер жила в приемных семьях. Но чем был этот «кошмар»? Читатели помнят события пролога и могут обнаружить здесь связь. У Саландер есть сестра-близнец Камилла, об отце ничего не известно. Отсутствующий в деле отчет от 12 марта 1991 года мог бы дать ответ на вопрос о травме, но доступ к нему для Бьюрмана закрыт. Спустя два месяца он собрал 47 страниц материала и обнаружил человека (похитителя), который должен ненавидеть ее не меньше, чем он сам. Рождается страшный, почти немыслимый союз. Бьюрман выходит из задумчивости после появления высокого светловолосого человека могучего телосложения, который говорит: «Мы получили ваше письмо…»

Третья глава возвращает нас на Гренаду. Благодаря своему виртуальному приятелю Чуме, Лисбет получает документы и фотографии, касающиеся доктора Форбса. Отцу Ричарду Форбсу из пресвитерианской церкви в Остин-Саут сорок два года. Мы читаем его краткую биографию: родился в Неваде, фермер, бизнесмен, журналист, дипломированный аудитор, менеджер христианской рок-группы (типичный для Ларссона сигнал!), арестован в 1995 году за присвоение денег музыкантов. Саландер просыпается от сильного ветра – к берегу приближается ураган «Матильда» (здесь читатели могут вспомнить другой ураган, сыгравший ключевую роль в детективе Джеймса Ли Берка). Служащий гостиницы Фредди Макбейн (еще один намек на детективы) просит Лисбет спуститься в вестибюль. Лисбет освежается, собирает свои наиболее ценные пожитки и спускается вниз, помогая Элле Кармайкл отнести одеяла в подвал, где постояльцы прячутся во время штормов. Ларссон уверенно справляется с нагнетанием атмосферы ожидания. Доктора Форбса нигде не видно. Шторм достигает Малой Мартиники в нескольких милях от Гренады, и Макбейн приказывает всем спуститься в готовое подземное укрытие.

Внезапно Саландер вспоминает о своем любовнике Бланде и, тревожась за его безопасность, выскакивает на улицу в самый шторм. На обратном пути в гостиницу в свете вспыхивающих молний она замечает на пляже чету Форбсов, там, где до этого она видела одного только мужа. Элементы повествования приобретают здесь настоящий хичкоковский характер. Они дерутся; Саландер понимает, что Форбс, воспользовавшись штормом, собирается убить жену. Она бежит к ним, вооружившись ножкой стула, и бьет доктора, держащего железную трубу, тем самым не позволив ему нанести жене смертельный удар. Бланд помогает оттащить раненую женщину в гостиницу. В море появляется торнадо, хотя Гренада не в зоне их возникновения (перед нами редкий элемент мистики в полностью реалистичном сюжете), и Форбса затягивает в воду. В конце этот динамичного эпизода Саландер советует Бланду не говорить, что они видели на пляже, и они относят миссис Форбс в подвал. Через несколько часов она очнулась; ее рана оказалась несерьезной.

На следующий день они выходят из подвала. Саландер расспрашивает констебль Фергюсон, и та отвечает, что не видела доктора Форбса. Фергюсон говорит, что его тело было найдено на автостоянке аэропорта в шестистах метрах к югу. На основании метеорологических отчетов можно сказать, что Форбс погиб из-за «псевдоторнадо», единственного реального бедствия той ночи. Что это было, если не божественное вмешательство, хотя кару Всевышнего нельзя назвать традиционным приемом Ларссона. Сама Джеральдина ничего не помнит.

Вторую часть «Девушки, которая играла с огнем» Ларссон назвал «Из России с любовью». Читатели наверняка уже привыкли к ссылкам автора на полюбившиеся ему романы детективного и приключенческого жанра. Саландер приземляется в стокгольмском аэропорту Арланда. Обычно экономная, на этот раз она берет такси: теперь на ее счету больше трех миллиардов крон, и все благодаря удачной интернет-афере. Она заходит в магазин и возвращается домой в Фискаргатан, обходя стороной редакцию «Миллениума». Саландер проживает на верхнем этаже под именем «В. Кулла».

После операции в итальянской клинике ей не хотелось возвращаться в Швецию и продолжать работать в охранной фирме, до пятидесяти лет собирая информацию о жуликах из корпораций. Она не хочет видеть Блумквиста, который причинил ей боль, хотя и вел себя «пристойно». Она обвиняет себя в том, что влюбилась в бабника, и не обращает внимания на его попытки связаться с ней.

Прекращение всяческих эмоциональных контактов (мастерски описанное Ларссоном) вынуждает ее отправиться в путешествие по миру: до сих пор она редко бывала за пределами Стокгольма. Сперва Тель-Авив, затем Бангкок и так до конца года, включая остановку на Гренаде. Дважды она побывала в Гибралтаре. Она входит в ванную, раздевается, долго принимает душ (ей нравится находиться голышом), а после впервые за год ложится спать в своей новой квартире. На следующий день она возвращается в старую квартиру, проверяет мотоцикл «Кавасаки», стоящий в подвале, просматривает кипу писем и находит несколько личных посланий; одно из них касается раздела собственности ее матери (они с сестрой получили 9312 крон каждая), другое – письмо от Блумквиста, которое она выбрасывает не читая.

Она надевает парик, очки и в роли Ирен Нессер (реальной женщины, три года назад потерявшей свой паспорт, который «добыл» Чума) нанимает машину «Ниссан-Микра», отправляясь в магазин ИКЕА купить мебель для новой квартиры. В длинном перечне товаров ИКЕА можно увидеть намек на «Бойцовский клуб». Так ли уж это необходимо? Возможно, да, поскольку раскрывает характер персонажа: Саландер привередлива, учитывает все детали и не боится тратить деньги – в данном случае больше 90 тысяч крон. Она думает о Блумквисте. Забравшись в джакузи, она опускается под воду и сжимает свои соски до тех пор, пока у нее не заканчивается воздух (одна из эротических садомазохистских сцен, разительно контрастирующих с жестоким насильственным сексом, ключевой деталью многих книг).

Следующим утром Блумквист опаздывает на редакционный совет, устроенный Бергер. На встрече присутствует внештатный писатель Даг Свенссон – журнал покупает его статью для майского выпуска о нелегальных сексуальных услугах. С этой темой Свенссона познакомила его подруга Миа Йоханссон, посвятившая ей диссертацию. Так называемая секс-мафия доставляет в Швецию из Восточной Европы множество несовершеннолетних девушек. Мы вновь сталкиваемся с сексуальной эксплуатацией, главной движущей силой трилогии. Свенссон хочет, чтобы «Миллениум» опубликовал его книгу, и утверждает, что с торговлей людьми тесно связаны высокие чины в правительстве.

Саландер возвращается в больничный приют Эппельвикен, где ее мать Агнета София Саландер провела последние годы жизни и скончалась в возрасте всего лишь 43 лет. Красивая, хорошо сложенная женщина, как и сестра Саландер Камилла, совершенно не похожа на Лисбет, которая (по собственному убеждению) выглядит как больная анорексией. Ларссон описывает отношение женщин к своей внешности почти так же, как Элизабет Гаскелл в «Крэнфорде». С ранних лет сестры отличались друг от друга – общительная Камилла хорошо училась, а Лисбет была замкнутой и плохо успевала. После «всего этого кошмара» их отправили в разные приемные семьи, и последняя встреча сестер, случившаяся, когда им было семнадцать лет, закончилась дракой. Полтора года назад Саландер приехала в больницу вместе с Блумквистом, но мать ее не узнала. Она забирает коробку с вещами и отправляется за покупками, однако позже отказывается от сексуального белья, которое глупо выглядит на ее худом татуированном теле.

На деловом ужине в квартире Свенссона Миа Йоханссон угощает Бергер, Блумквиста и помощницу редактора Малин Эрикссон творожным пирогом. Йоханссон представляет ей диссертацию «Из России с любовью», которая, в отличие от полемической книги Дага, являет собой строго статистический взгляд на гендерную природу процветающей торговли секс-услугами (мужчины – насильники, девушки – насилуемые). Законы относительно секс-трафика не исполняются, по ним практически никто не был осужден. К девушкам относятся как к рабыням – если они отказываются от секса с «пьяными мужиками», сутенеры подвергают их пыткам. Они не говорят по-шведски, их паспорта забирают. Хотя это традиционная тема Ларссона-журналиста, Ларссон-писатель встраивает информацию в роман не ради пропаганды своей точки зрения на проблему, а используя ее в качестве элемента сюжета.

Саландер (в роли Ирен Нессер) получает мебель из ИКЕА. Она начинает прибираться в квартире и обнаруживает фаллоимитатор, подаренный ей подругой Мимми, которую она оставила ради Блумквиста (что вновь указывает на двойственную сексуальность героини). Перед отъездом она не попрощалась с Мимми и своими друзьями из рок-группы «Персты дьявола». Также Саландер не стала прощаться с юным любовником Джорджем Бландом из Сент-Джорджеса, что, с точки зрения читателя, может говорить о ее бездушности, схожей с бездушностью тех, кого она критикует. Она знает, что разбрасывается друзьями. Лисбет входит в Сеть, убеждается, что шантажируемый ею Бьюрман делает свое дело, а потом проверяет новую грудь, смотрясь в зеркало. Теперь у нее короткие, неровно стриженные волосы. Ради операции ей пришлось вывинтить украшение из языка, вынуть кольца из соска, губы и половых органов; сейчас у нее остались только кольца в ушах, в брови и украшение в пупке. Саландер лежит в новой большой кровати, размышляя. В три часа ночи она проникает в «Милтон секьюрити» и входит в кабинет Арманского. Она изучает, над чем сейчас работает фирма, затем возвращается домой и входит в сорок компьютеров, к которым имеет доступ, в том числе в компьютеры Бьюрмана, Блумквиста и Веннерстрёма.

Саландер приходит к своей старой подруге и любовнице Мимми, живущей в квартире-студии. У Мимми короткие черные волосы, голубые глаза и немного азиатские черты лица. Ей 31 год, и она работает на полставке в магазине «Домино-фэшн», торгующем эротическими фетиш-товарами. Они встретились пару лет назад, когда Мимми в костюме лимона выступала на городском гей-фестивале. Мимми сразу сказала, что Саландер «та, кого я ищу», и они провели ночь вместе. Мимми со старших классов знала, что она лесбиянка, и потеряла девственность в семнадцать лет. Их отношения основаны на сексе.

Поначалу Саландер смущается, сознавшись, что увеличила грудь, однако Мимми не утратила к ней интереса и хочет посмотреть на результаты операции, предполагая возобновление отношений. «С возвращением», – говорит она. В очередной раз мы сталкиваемся с неоднозначным, непрозрачным и сложным приемом Ларссона в описании женщин и их сексуальности, который может предполагать как спокойное признание секса во всех его изначальных формах, так и определенное удовольствие от подглядывания.

Появляется таинственный безымянный персонаж – крупный светловолосый мужчина со спортивной сумкой. Он останавливается в клубе для мотоциклистов маленькой деревни Свавельшё, чтобы продать наркотики президенту клуба Карлу-Магнусу «Магге» Лундину. Лундин рад деловым отношениям с этим человеком, поскольку с ним никогда не возникало проблем: он поставляет амфетамин и берет себе 50 % от выручки Лундина. Блондин просит Лундина похитить Лисбет Саландер и привезти ее на склад неподалеку от Ингерна. Он сообщает ему детали и дает паспортное фото Лисбет, объяснив, что его наниматель хочет с ней «спокойно поговорить». Ее нужно привезти живой, но после разговора избавиться. Все это передано умело выстроенным диалогом, которого читатель, добравшийся до этого места, ждет от автора вместе с непременным увеличением числа интересных подробностей и увлекательным сюжетом.

Саландер слегка опасается нападения во время своих разъездов, а потому звонит Мимми, предлагая ей пожить в квартире столько, сколько она захочет. Интересно изучить отношения Саландер с любовницей. Хотя писательницы-феминистки считают отношения между женщинами более подлинными и менее механистичными, чем между женщиной и мужчиной, Ларссон, которого можно отнести к феминистам, изображает Лисбет довольно-таки отчужденной в общении с подругой, если сравнивать с тем, как она общается с мужчинами, например с Блумквистом. В этом она следует принципу Лулу – «всё для всех мужчин и женщин» – Франка Ведекинда, Пабста и Берга. [4]

Эрика Бергер отдыхает в своем кабинете после утомительного рабочего дня и подписи в печать мартовского номера «Миллениума». Через три месяца ей исполнится сорок пять, и она начинает чувствовать себя на свой возраст. В целом она довольна жизнью: пятнадцать лет счастливого брака и неутомимый любовник (Блумквист). По словам автора, она имеет страсть к сексу. Вместе с мужем они участвовали в групповом сексе, где она обнаружила его бисексуальную сторону. Секс с ним не скучен – просто Блумквист дает ей совершенно иной опыт. Муж знает о любовнике и даже одобряет ее выбор. Она не может жить без обоих мужчин и не собирается между ними выбирать. Ей нравится, что Блумквист не ревнив, и та свобода, которую он ей дает. Их двадцатилетняя связь основывается главным образом на дружбе. Зарубежные читатели могут подумать, что Ларссон создает мгновенный снимок нравственного состояния шведского среднего класса (по крайней мере, в журналистской среде), и добродушный авторский настрой резко контрастирует здесь с жестким тоном, возникающим, когда речь заходит о коррупционной политике его страны. Эрика отправляется к Микаэлю и ложится в постель, дожидаясь его. В своих фантазиях она воображает себя с ним и со своим мужем, однако Блумквист гетеросексуален до мозга костей, и она знает, что ничего подобного не случится.

Пришло время вводить в сюжет опасность и тайны: Ларссон возвращает нас к белокурому великану, который приезжает в деревянный дом посреди леса неподалеку от Мариефреда. Он боится деревьев, ему чудится рыскающий в темноте карлик или тролль. Однако вокруг никого нет. Дверь открывает Нильс Бьюрман, его наниматель. Два самых зловещих персонажа романа встречаются вновь.

Тем временем Мимми и Саландер занимаются любовью на недавно отполированном паркете. Мимми связывает ее, и на секунду Саландер вспоминает, что Бьюрман сделал с ней то же самое (Ларссон вновь говорит о том, что сексуальное поведение представляет собой настоящее минное поле), однако с Мимми это по-другому. Она расслабляется…

В восьмой главе Лисбет спрашивает Арманского, не злится ли Драган, что год назад она ушла не попрощавшись (возможно, это не совсем достоверное описание хода мыслей Саландер – разве такая озабоченность согласуется с характером героини?). Но Арманский рад, что она жива, хотя указывает на ее невнимательное отношение к своим друзьям: она повела себя эгоистично, отправившись путешествовать по миру и никому не сказав, куда исчезла. Неожиданно она узнает, что ее первый опекун Пальмгрен выжил после инсульта. Она покинула палату, когда он находился в коме, и до сих пор была уверена, что Пальмгрен умер. Она чувствует себя виноватой – возможно, она действительно сволочь, как сказал ей Арманский. Лисбет сжимает губы, когда в разговоре возникает имя Блумквиста – он справлялся о ней каждый месяц. Арманский предлагает ей работу, но Саландер не нуждается в деньгах. Прощаясь, она дает ему совет по делу, о котором не могла знать (письма с угрозами их клиенту, актрисе Кристине Ратерфорд, являются рекламным ходом). Арманский звонит в технический отдел и просит установить в его кабинете скрытую видеокамеру.

Теперь Ларссон обращается к заявленной в названии теме, отсылающей к роману Яна Флеминга. Миа Йоханссон забирает Свенссона у станции метро «Гамла стан». До сдачи книги остался месяц, но он провел только девять запланированных бесед из двадцати двух. Свенссон никак не может выйти на Бьерка из службы безопасности, который развлекался с проститутками. Диссертация Мии «Из России с любовью» отпечатана – она собирается ее защищать и в следующем месяце получить степень доктора. Свенссон говорит, что девушка, с которой она беседовала – Ирина П., – найдена утонувшей. Под псевдонимом Тамара ее привез в страну Антон (настоящее имя Зала – возможно, он поляк или югослав). Недавно Свенссон общался с «журналистом» Сандстрёмом, который использовал несовершеннолетних проституток для воплощения своих жестоких фантазий и выполнял поручения шведской «секс-мафии». Одно из имен, которое он назвал, было необычным – Зала; девушки очень боятся этого человека.

Представив читателю возможности положительного и естественного развития человеческих отношений (даже у такой неординарной личности, как Саландер), Ларссон возвращается к описанию извращенной психики. Нильс Бьюрман приезжает в город. Блондин сказал, что его знакомые заинтересовались предложением Бьюрмана похитить Саландер, но это будет стоить ему сто тысяч крон. Он проверяет почту и обнаруживает извещение из Хандельсбанка, где указано, что Саландер сняла со счета 9300 крон. Так он понимает, что унизившая его женщина вернулась. Он звонит блондину и сообщает новости.

Саландер запуталась в своих чувствах к Блумквисту. Она взламывает компьютер журналиста и загружает его переписку, в том числе работу Свенссона и диссертацию Мии Йоханссон. Она видит, что у Блумквиста очередной роман. В половине двенадцатого ночи она дочитала письма, и от последнего по спине у нее побежали мурашки. Свенссон упоминает в нем человека по имени Зала…

В редакции «Миллениума» Свенссон размышляет о роли Залы. Ирину П. обнаружили в канале Сёдертелье со сломанными шеей и ребрами; в расследованиях Мии имя Залы всплывало четыре раза, однако на первый план не выходило. Свенссон давил на Сандстрёма, чтобы добыть информацию, но тот боялся за свою жизнь. Глава оканчивается захватывающей сценой, напоминая финал предыдущей – очередной эпизод, нуждающийся в правке, чему помешала только смерть Ларссона.

В десятой главе Ларссон умело оперирует сразу несколькими событиями. Сидя в кафе «Хедон», Саландер замечает Нильса Бьюрмана, человека, жестоко ее изнасиловавшего. По отношению к нему она ничего не испытывает, хладнокровно оставив его в живых, поскольку он был ей полезен. Саландер кажется, что она знает и блондина, с которым тот разговаривает (Ларссон использует слово «щелк» – ее фотографическая память словно делает снимок), и, когда блондин уходит, она следует за ним. Спустившись в метро, он направляется в кафе «Блумберг» в Гётгатане. Там блондин встречается с толстым байкером с длинными, убранными в хвост волосами – Лундином, которого мы видели в седьмой главе. Блондин дает ему поручение, а затем уезжает на белом «вольво», и Саландер запоминает ее номер. Дома она взламывает компьютер Бьюрмана, но не находит ничего подозрительного, хотя он до сих пор не начал составлять о ней отчет за месяц. Почему он тянет? Сперва Блумквист, потом Зала, теперь встреча Бьюрмана с головорезом из банды байкеров. Неудивительно, что она встревожена…

Ларссон постоянно заставляет свою героиню влезать в чужие квартиры: в половине третьего ночи Саландер проникает в квартиру Бьюрмана, вооружившись «Тазером». Она наблюдает за тем, как он спит, проходит в его кабинет и обыскивает ящики. Хотя ей понятно – что-то идет не так и бумаги из ее папки пропали, найти конкретные факты, подтверждающие опасения, она не может. В этой ситуации читатель относится к героине двояко. Мы восхищаемся ее способностями к защите (и нападению), но все же воспринимаем Саландер со стороны – идентифицировать себя с ней непросто.

Саландер загружает изображения банды байкеров, в том числе Лундина и его помощника, фотогеничного Ниеминена (человека, не раз сидевшего в тюрьме), с которым Лундин встречался в «Макдоналдсе». В кафе «Блумберг» Лундин виделся со светловолосым гигантом. Она не может обнаружить ни следа Залы. На следующий день после завтрака в «Джакуцци» ей везет: она находит Свенссона и Мию Йоханссон. Саландер взламывает внутреннюю сеть «Миллениума» и скачивает письма от Бергер, Мальма и Малин Эрикссон. Наконец, она находит компьютер Свенссона и папку «Зала». Ларссон умело ускоряет темп событий.

На данном этапе запутанность сюжета может скорее разочаровывать, чем увлекать. Что за человек сидел за рулем в Йерну? Он забрал 203 тысячи крон от Лундина за доставленный в январе амфетамин. (Это одно из мест трилогии, где читатель перегружен информацией, пытаясь разобраться с тем, что ему известно.) Три банды, которым человек передает наркотики, приносят примерно пять миллионов крон в месяц. Однако настроение у него неважное: потребности практически бесконечны, а у него есть проблемы с переправкой наркотиков из Эстонии в Швецию. Он был вынужден наказать чересчур любопытного уличного торговца, хотя знает, что насилие – риск, вредящий делу. Контрабанда проституток из прибалтийских стран, еще один его бизнес, дает очень небольшую прибыль, но власть вряд ли его прищучит, поскольку «шлюхи нравятся всем». Правительство не интересуют даже мертвые шлюхи. Сам он считает этот бизнес «дерьмовым». Он не любит женщин – они нечисты. Давая такое определение, Ларссон вновь (и недвусмысленно) намекает, что перед нами еще один отвратительный женоненавистник. Кроме того, ему не нравится заказ Бьюрмана на похищение Саландер, уже переданный Ниеминену.

И тут Ларссон неожиданно оказывается на территории, обычно занятой Стивеном Кингом. Внезапно светловолосый гигант видит, как из темноты к нему подползает жуткое существо, похожее на большого ската со скорпионьим жалом. Создание чуждо этому миру. Блондин подбегает к машине и срывается с места. Создание пытается ударить жалом по автомобилю, но промахивается. (Этот эпизод связан со страхом блондина, упомянутым в седьмой главе.)

Саландер изучает файлы «Миллениума». Одним из источников книги Свенссона является полицейский Гюльбрансен. Папка «Зала» разочаровывающе мала, в ней всего три документа: один об Ирине П., другой о Сандстрёме, третий о самом Зале. С середины девяностых это имя всплывало в девяти делах, связанных с наркотиками, оружием и проституцией. Зала нес ответственность и за смерть Ирины П. Впервые его имя возникает в 1996 году в деле об ограблении вагона, перевозившего ценности. Ниеминен, поставлявший оружие, был связан с нацистскими организациями вроде «Арийского братства» (на мгновение мы возвращаемся к экстремистским группировкам, которые разоблачал Ларссон).

Пару часов Саландер сидит и курит (отношение к собственному здоровью у нее столь же безразличное, как и у ее создателя), понимая, что она должна найти Залу и раз и навсегда выяснить с ним отношения.

Перед нами очередное маловероятное совпадение: в три ночи Блумквист, возвращаясь домой после вечеринки с коллегами, проходит мимо старой квартиры Саландер и замечает, как она выходит на улицу. К ней подкрадывается высокий мужчина с длинными волосами (Лундин). Она инстинктивно разворачивается и бьет его по лицу ключами, словно кастетом, после чего бежит вверх по лестнице. Лундин бросается за ней. Она швыряет острый камень и сильно ранит его. После этого случая Саландер решает наказать Бьюрмана, пославшего за ней «свирепого мачо». Эпизод погони описан четко и лаконично, в том стиле, которого мы ожидаем от Ларссона в такие моменты.

Третья часть названа «Абсурдные уравнения», и надо сказать, эта терминология как нельзя лучше подходит для описания тех поразительных деталей, которые перед нами откроются.

Блумквист в редакции «Миллениума» читает рукопись Свенссона; он прислал девять из двенадцати обещанных глав, и Блумквисту они нравятся. Он понимает, что книга вскроет коррупционную систему и станет «объявлением войны» (той, с которой был хорошо знаком журналист Ларссон).

Читатель жаждет узнать, чем занимается жесткая героиня Ларссона, и автор подчиняется (темп повествования о Саландер можно назвать аллегро по сравнению с ларго Блумквиста). В девять часов того же вечера к Свенссону и Йоханссон приходит Лисбет Саландер. Свенссону она кажется подростком лет восемнадцати, и он отмечает ее холодную, черную, как у ворона, радужную оболочку. К удивлению и испугу пары, она читала книгу и диссертацию. Она хочет узнать, почему они задают вопросы об Александре Зала. Свенссон впервые слышит его имя, а значит, Саландер известно то, чего не знает он.

Блумквист рассказывает своей сестре Аннике, адвокату по профессии, о драматическом появлении в его жизни Саландер и просит у нее консультации относительно книги Свенссона, поскольку Анника специализируется на насилии над женщинами. Та признается, что обижена – Блумквист не обратился к ней по делу Веннерстрёма, – но, когда брат извиняется, Анника отвечает, что с удовольствием посмотрит текст.

Настало время напомнить читателю о том опасном мире, который окружает персонажей Стига Ларссона. Брат с сестрой приезжают к Свенссону; Блумквист слышит на лестнице шум и понимает – что-то случилось (Анника ждет в машине). У открытой двери толпятся соседи. Блумквист входит в квартиру и видит писателя, лежащего в луже собственной крови: его убили выстрелом в голову. Блумквист набирает «112», вызывая полицию и «скорую помощь». Миа Йоханссон лежит в спальне, застреленная в лицо; ее кровь разбрызгана по всем стенам комнаты. Они оба мертвы. Блумквист в ужасе. Он спускается по лестнице и видит на ступенях подвала кольт 45-го калибра.

Прибывают трое полицейских: Магнуссон, Олссон и комиссар Мартенссон. Блумквист объясняет, что случилось, и говорит, что с тех пор, как соседи услышали выстрелы, прошло всего пять минут – убийца может до сих пор находиться поблизости. Он указывает им на дверь в подвал; та закрыта. Они входят в квартиру. Погибшим уже не помочь. Анника успокаивает брата, а полицейские начинают расследование.

Блумквист думает, не связаны ли убийцы с книгой, публикация которой приближается? Возможно, Свенссон перешел дорогу людям, не желающим ее выхода в свет? Следует ли ее издавать? Должны ли они сказать полиции, над чем Свенссон работал? Блумквист решает, что нет: тогда им придется раскрыть свои источники, а они обещали этого не делать. Достоверность эпизода проистекает из того, что Ларссон описывает ситуацию, с которой был хорошо знаком.

Критики Стига Ларссона отмечают перенасыщенность романов информацией о второстепенных героях: он создает подробные портреты людей, являющихся временными фигурами повествования (возможно, его вдохновил подход Фредерика Форсайта). К примеру, здесь можно вспомнить детальность описания прокурора Рихарда Экстрёма, узнавшего, что ему предстоит расследовать двойное убийство. Это худой, энергичный мужчина сорока двух лет с редеющими светлыми волосами и бородкой, всегда безупречно одетый и проработавший четыре года в департаменте юстиции. Полицейские неоднозначно относятся к его манере в стиле Джона Бирта сокращать персонал ради увеличения эффективности (Джон Бирт, некогда генеральный директор Би-би-си, использовал в своей компании аналогичную непопулярную практику снижения расходов). Экстрём звонит инспектору Яну Бублански (по прозвищу Констебль Бубла), у которого сейчас выходной, и просит его расследовать убийства. Бублански пятьдесят два года, за свою карьеру он расследовал семнадцать убийств и лишь однажды не смог найти преступника. Его уважают, хотя считают немного странным из-за еврейских корней. Он является членом общины сёдеров (выдуманной Ларссоном), но, если необходимо, работает и по субботам.

В восемь утра Бублански встречается с Экстрёмом, и они обсуждают дело. Поскольку убитые – журналисты, случай наверняка привлечет большое внимание прессы. Экстрём выбирает Фасте, Андерссона и Хольмберга в команду Бублански, а сам Бублански приглашает Соню Мудиг. Соню Ларссон создал из того же материала, что и Саландер, хотя (в отличие от последней) она принадлежит к истеблишменту. Мудиг 39 лет, 12 из них она работает в отделе насильственных преступлений. Она точна, методична, а кроме того – и это очень важно, – обладает воображением. Она может развивать ассоциации, которые не обязательно выглядят логично, но в итоге способны привести к прорыву. Ларссон, любящий противопоставлять своим героям полицейских-идиотов, выводит в романе очередного горе-сыщика: Ханса Фасте – сорок семь лет, ветеран расследования жестоких преступлений, отягощенный непомерным эго и грубым юмором и раздражающий многих, особенно Бублански. Однако Фасте можно назвать наставником Андерссона, и они хорошо работают вместе.

До сих пор читатель видел мастерское обращение с Интернетом лишь у Саландер, но теперь Ларссон показывает, что Блумквист в этом деле тоже не новичок. В редакции «Миллениума» журналист удаляет 134 документа, относящихся к защищенным источникам. Мы читаем о расследовании, вновь убеждаясь (если это нам еще требуется), что в описании полицейских процедур Ларссон проявляет то же мастерство, что и в создании образов главных героев книги. В десять утра Бублански звонит Леннарт Гранлунд из Национальной криминальной лаборатории: кольт 45-го калибра сделан в США в 1981 году. Это орудие убийства, и оно принадлежит Нильсу Эрику Бьюрману. Отпечатки на оружии определяют второго человека – Лисбет Саландер, родившуюся 30 апреля 1978 года; отпечатки ее пальцев взяли в полиции после нападения на мужчину на станции метро «Гамла стан» в 1995 году.

Ларссон разворачивает перед нами два параллельных рассказа. Блумквист начинает работать над материалом Свенссона, разыскивая мотивы убийства, а Бублански с Мудиг отправляются в квартиру Бьюрмана в Уденплане и в его офис на площади Святого Эрика, не найдя его ни там ни там. Они звонят адвокату Хоканссону из соседнего офиса, и тот говорит, что два года назад Бьюрман серьезно заболел и теперь заходит в свой офис раз в два месяца. Хоканссон полагает, что у него, судя по внезапно постаревшему виду, рак. Полицейские идут в «Бургер Кинг», где Мудиг заказывает себе «хоппер», а Бублански – вегетарианский бургер. Интересно отметить привычные для Ларссона инверсии стереотипов мужского и женского (о которых он упоминал в своих электронных письмах с «определением целей»), а также любовь писателя к фастфуду.

Бестактный Фасте сообщает коллегам информацию, которую он накопал о Саландер (читателю будет любопытно сравнить это с тем, что мы уже знаем): она психически больна, в начальной школе была склонна к насилию, позже занималась проституцией и вообще «настоящий шизик». Однако Ларссон напоминает нам о том, что в мире, ненавидящем женщин, есть мужчины, которые могут вести себя вполне достойно (то есть после сексуальных домогательств взять себя в руки и не повторять ошибок). Мы вновь возвращаемся к Арманскому. Бублански задает ему вопросы о Саландер, но тот сидит с бесстрастным выражением лица. Он говорит, что Саландер была его лучшей «исследовательницей» (то есть частным сыщиком). Бублански не знает, как совместить этот отзыв с «шизиком» из других материалов. Перед нами один из многочисленных примеров ошибочного суждения о героине со стороны тех, кто неправильно ее понимает.

Хольмберг на месте преступления размышляет о невероятном количестве крови, оставшейся на полу после двух выстрелов. Его не интересуют детали, которые ищут здесь криминалисты, – он хочет знать, кто убийца и каков его мотив. Он обыскивает квартиру с расческой, а затем выбирает четыре книги: «Банкир мафии» Блумквиста (тема, которой Ларссон-журналист с удовольствием бы занялся), документальные книги о политике и книгу о терроризме. Кроме того, он обнаруживает много денег, так что мотив грабежа исключен.

Бублански и Фасте встречаются с Экстрёмом в его офисе. Они не знают, кто такая Мириам Ву, но, судя по обнаруженному фетишистскому снаряжению, Фасте предполагает, что она «шлюха». В отчете социальной службы Саландер обвиняют в проституции, однако Бублански в этом не уверен. Экстрём думает, что, если диссертация Йоханссон «Из России с любовью» была посвящена торговле людьми и проституции, Миа могла выйти на контакт с Ву и Саландер, спровоцировав их на убийство. Бублански и Экстрём дают телевизионную пресс-конференцию, объяснив, что ищут женщину двадцати шести лет по подозрению в тройном убийстве – Бьюрман также найден мертвым, убитый своими безжалостными партнерами. Бублански, не согласный с раскрытием имени Саландер, неохотно зачитывает ее описание. Государственная машина движется не в том направлении, делая своей мишенью невиновного человека и защищая виноватого, что можно назвать лейтмотивом журналистской деятельности автора.

В девять вечера Соня Мудиг все еще находится в квартире Бьюрмана, так ничего и не найдя. Хотя Саландер – очевидный подозреваемый, Бублански не может совместить «умственно отсталую психопатку» из полицейских отчетов с «опытным исследователем», которого уважают Арманский и Блумквист. Гуннар Самуэльссон из криминалистического отдела переворачивает тело на носилки и обнаруживает татуировку, сделанную Саландер: «Я садистская свинья, подонок и насильник». Мудиг говорит, что они нашли мотив.

Мы возвращаемся к погруженному в размышления Блумквисту. Он не спал 36 часов, в его сознании застыли страшные образы двойного убийства. Он приходит к выводу, что верить полицейским, считающим Саландер убийцей, не следует. В конце концов, он обязан ей жизнью, а читатель помнит, что настоящие герои трилогии «Миллениум» никогда не принимают вещи такими, какими они кажутся.

Блумквист и Эрикссон крепят на стену список подозреваемых, составленный на основе книги Свенссона. Это мужчины – сутенеры или клиенты. Из 37 человек 30 можно найти. Но для публикации «Миллениум» должен провести независимое опознание, доказав, что это те самые люди, кем, по мнению автора, они являются. Будь Свенссон жив, они могли бы опубликовать все и позволить ему самостоятельно разбираться с возражениями. Регулярно возникающая проблематика исследовательской журналистики становится наиболее важна именно во второй книге трилогии, внося вклад в присущую ей строгость (которая в других книгах цикла иногда отходит на второй план ради менее достоверного сюжета).

Бублански организует встречу Мудиг и Фасте с доктором Петером Телеборьяном, главным психиатром клиники Святого Стефана в Уппсале. Между Фасте и Мудиг – неприкрытая вражда; они словно плохой коп и хороший коп. Телеборьян, невысокий мужчина с маленькой бородкой, в очках в стальной оправе, чей облик отражает нечто мальчишеское, – один из лучших психиатров Швеции, специализирующийся на психопатах и психопатическом поведении (общее место романов Ларссона). Он убежден, что Саландер следует поместить в психиатрическую клинику. Подростком она была одной из пациенток Телеборьяна, и отчасти он нес ответственность за то, что по достижении восемнадцати лет Саландер оказалась под надзором опекуна (факт, который позже станет важным).

Саландер попала в клинику, когда ей не исполнилось и тринадцати. По его словам, она была «подвержена психотическим состояниям, навязчивым идеям и паранойе». Она проявляла жестокость по отношению к одноклассникам, учителям и знакомым, но никогда – по отношению к незнакомцам. Поэтому Телеборьян убежден, что если Дага и Мию действительно убила Саландер, она должна была их знать. Семнадцатилетней она напала в метро на незнакомца, но лишь потому, что он к ней приставал: это одно из первых посягательств на Саландер, которой в этом смысле очень не везет. Когда она чувствует угрозу, то реагирует с жестокостью, что можно назвать отличительной чертой всего цикла. Из-за нежелания участвовать в любой терапии врачи так и не поставили ей диагноз.

Идут многочисленные расследования: Бублански полагает, что почти решил задачу; Арманский обеспокоен происходящим с Саландер; Блумквист активно ищет другого подозреваемого. Мудиг считает, что татуировка на животе Бьюрмана и порнографические фотографии в компьютере указывают на то, что он изнасиловал Саландер, и это могло стать мотивом для убийства. Теория Фасте заключается в том, что Саландер и Ву занимались садомазохистскими эскорт-услугами, а Бьюрман был их клиентом, но что-то пошло не так, и, когда Свенссон начал угрожать разоблачением торговли людьми вкупе с их садомазохистским бизнесом, Саландер его убила.

Многочисленные материалы, компрометирующие героиню Ларссона, усиливают напряженность сюжета, и во втором романе такое управление динамикой повествования достигает едва ли не совершенства.

Блумквист возвращается домой, включает компьютер и обнаруживает, что в нем побывала Саландер, прочтя предназначенное ей письмо и ответив единственным словом: «Зала». Он подозревает, что она где-то рядом, возможно в Сёдермальме, и чувствует себя так, будто она за ним следит. Он пишет второе письмо, желая получить побольше информации: «Кто такой Зала?» Ответ приходит немедленно: «Ты журналист. Вот и узнай».

Блумквист получает от Саландер зашифрованный документ о «прокуроре Э.», который сливает прессе информацию, но помалкивает «о старом полицейском расследовании». Он не понимает, что она имеет в виду, и просит поделиться конкретными фактами. Она отвечает, что подумает, и это первый признак восстановления теплых отношений между героями с тех самых пор, как Лисбет покинула Блумквиста, – прием весьма умный, поскольку автор отлично понимал, что читатели будут ждать этого момента и он понравится больше, если возникнет не сразу.

Мог ли Ларссон использовать «Экспо» в качестве оружия, учитывая тактику его героя? Когда Блумквист угрожает разоблачить в «Миллениуме» насильника, полицейского Бьёрка, тот просит о сострадании, и журналист спрашивает, где было его сострадание, когда он насиловал несовершеннолетних девушек. Уходя, он задает ему последний вопрос, напоминая детектива Коломбо (сыщик из одноименного телесериала всегда задавал в конце самый важный вопрос): слышал ли он о человеке по имени Зала? Результат драматичен: после секундного замешательства Бьёрк приходит в ужас. Откуда Блумквист знает о Залаченко? (Впервые мы слышим полное имя этого человека.) Полицейский спрашивает, что он получит взамен. Если Бьёрк приведет журналиста к Зале, уберет ли Блумквист его имя из репортажа? Тот соглашается. В романе появляется множество сюжетных линий, и теперь Ларссон стремится к большей концентрации повествования (и внимания читателей), сжимая ход событий. Хедстрём, остановившийся на Центральной станции, чтобы выпить кофе в кафе «Джордж», пребывает в тоске. Он искренне желает Саландер смерти и принимает в штыки мнение Бублански и Мудиг (которая, по его мнению, крутит с Бублански роман), считающих, что она может быть невиновна. Он с уважением относится к Фасте, полагая его единственным, кто говорит то, что думает. Блумквист едет в Тумбе к судье в отставке, и мы видим очередной пример подрыва традиционной морали, когда наши ожидания вдруг не оправдываются. Судья с готовностью подтверждает, что встречался с проститутками и вообще поддерживает их «уважаемую профессию». Блумквист вычеркивает шесть человек из списка подозреваемых. В десять вечера, когда он возвращается домой, ему звонит Эрикссон и говорит, что вернулась Ву. Блумквист собирается встретиться с ней прямо сейчас.

В четвертой части (которую Ларссон назвал «В стиле Терминатора», снова отсылая читателя к популярной культуре) мы видим события с точки зрения Саландер. Первую неделю охоты она проводит в новой квартире в Фискаргатан с выключенным мобильным телефоном и вытащенной из него сим-картой. Она с удивлением следит за СМИ и раздражена опубликованной паспортной фотографией, поскольку там, как ей кажется, она выглядит глупо. На всеобщее обозрение вытащены ее медицинские данные, которые считаются закрытыми, однако сейчас публика имеет возможность прочесть обо всем, в том числе и о нападении на пассажира, безработного Карла Эверта Норгрена, который приставал к ней в метро.

(Следует подумать, почему Саландер изображается как жертва постоянных сексуальных домогательств. Может ли быть так, что она сама, специально или неосознанно, выбрала для себя роль жертвы? Ответ феминисток на мнение престарелых судей, будто бы женщины провоцируют сексуальный интерес своей одеждой – справедливое возмущение, но все же Ларссон заставляет нас задуматься, почему его героиня притягивает к себе всевозможных насильников и подлецов? Если ответ не кроется в сюжете, Ларссон должен объяснить, почему Лисбет порождает вокруг себя такой хаос.)

Она повисла на поручне и ударила безработного ногами в лицо; одеваясь как панк, Саландер не имела ни малейшего шанса скрыться в толпе, и ее схватил другой пассажир. Она проклинает свое телосложение и пол – никто бы не напал на нее, будь она мужчиной. (Возможно, Ларссон здесь не слишком искренен.)

Однако высокопоставленная свидетельница, член парламента от центристской партии, видела, как Норгрен пытался приставать к Саландер; у него уже было два приговора за сексуальное насилие (очередной пример скотского поведения мужчин в книгах Ларссона), и дело Саландер было закрыто. Однако ее все же признали недееспособной и назначили опекуна.

В газетах Саландер изображается либо как подверженная психозу шизофреничка и параноик, либо как жестокая, неуравновешенная умственно отсталая. Ее дружба с лесбиянкой Мириам Ву породила настоящий фурор. Участие Ву в провокационных садомазохистских выступлениях на гей-парадах (и публикация ее фотографий топлес) только усилило шумиху, вызванную последними событиями. Диссертация Мии Йоханссон, посвященная секс-торговле, могла стать мотивом для ее убийства, поскольку, как считал департамент социального обеспечения, Саландер была проституткой. Затем обнаружилась ее связь с группой «Персты дьявола», и пресса вновь отреагировала бурно. Саландер называли сумасшедшей лесбиянкой, принадлежавшей к сатанинскому культу с пропагандой садомазохизма и ненависти к человечеству – особенно к мужчинам, – имевшему международные связи (поэтому Саландер и уезжала за границу).

Одна статья вызывает у Саландер особенно сильные эмоции: старая преподавательница математики Бригитта Миосс и одноклассник Лисбет, драчун и забияка Давид Густавссон, обвиняют ее в том, что пятнадцать лет назад в школе она угрожала им убийством. На самом же деле учительница заставляла ее согласиться с неверным ответом, а Саландер отказывалась, что и привело к насилию. Задира, «крепкая скотина с щучьим интеллектом», жестоко избил ее, но на следующий день она отомстила, ударив его по уху бейсбольной битой. Она решает подробно разузнать об их жизни, когда у нее появится на это время. (Даже Андреа Дворкин и Кэтрин Маккиннон не сумели создать такую обширную галерею отвратительных мужских характеров, как писатель-мужчина Ларссон.)

Саландер смотрит интервью доктора Телеборьяна, который беспокоится о ее самочувствии. Но когда за нее отвечал он, то в качестве лечения привязывал к кровати в пустой комнате, считая, что любого рода стимулы могут спровоцировать эмоциональный взрыв. Это была обычная сенсорная депривация, распространенная техника промывки мозгов, которую Женевская конвенция признала бесчеловечной. Половину времени своего пребывания в клинике Святого Стефана Саландер подвергалась именно такому «психиатрическому лечению». При взгляде на него у Лисбет холодеет сердце, и она думает, осталась ли на мизинце Телеборьяна старая отметина от ее зубов?

Поначалу она думала, что после «всего этого кошмара» с ней будут обращаться хорошо. Но власти к ней не прислушались, и в свой тринадцатый день рождения она впервые оказалась привязана к кровати. Телеборьян был отвратительным садистом, худшим из всех, кого она встречала в жизни, даже хуже Бьюрмана, поскольку врача защищала респектабельность. Его поступки никто не стал бы подвергать критике. Если бы Телеборьян был главным врачом в клинике Святого Стефана, она бы находилась там до сих пор. Просматривая его интервью, она понимает, что никто не сомневается в его словах.

Лисбет с интересом читает газетные статьи о жертвах. Бьюрмана (здесь Ларссон вновь критикует традиционную мораль) называют безгрешным праведником, заботившимся о бедных людях, членом Гринпис, искренне преданным своему делу. Свенссон изображается острым репортером; его партнершу описывают с большим уважением – прекрасная, умная женщина с многообещающей карьерой. Лишь в пасхальное воскресенье выясняется связь между Свенссоном и «Миллениумом», но деталей того, над чем он работал, нет.

Увидев в газете слова Блумквиста о том, что Свенссон изучал взломы компьютеров, она понимает, что журналист пытается с ней связаться. Она входит в его компьютер и обнаруживает оставленное для нее сообщение. Теперь дело представляется иначе: она не одна против Швеции («элегантное и прозрачное уравнение»); у нее есть союзник, «наивный доброжелатель», которого она больше не хочет видеть.

Она утратила наивность в десять лет. «Невиновных не бывает. Есть лишь разные степени ответственности». Но «Калле» Блумквист может оказаться ей полезен. Упрямый борец за нравственность, он нуждается в мотиве, чтобы начать действовать самостоятельно, и она посылает ему сообщение: «Зала».

Таланты хакера и развитую способность Саландер к притворству Ларссон использует для продвижения сюжета («работа онлайн» описана четко и увлекательно, как и остальные эпизоды с активными действиями). Она входит в полицейский криминальный реестр под именем инспектора Дугласа Скьолда из полиции Мальмё, но там нет ни единого упоминания об Александре Залаченко. Неудивительно – ведь его никогда не привлекали за преступления. В Интернете с ней связывается Чума, отшельник весом полторы сотни килограммов, по сравнению с которым Саландер может показаться душой компании. Он спрашивает, кто такой Зала, она его посылает, но потом просит войти в компьютер Экстрёма. Чума практически никогда не покидает квартиру в Сундбюберге – Ларссону хорошо удается описывать социопатов с уникальными компьютерными способностями, которыми он наделил и свою героиню.

Саландер надевает светлый парик, убирает из брови кольцо, кладет в рюкзак норвежский паспорт Ирен Нессер, «Тазер» и баллончик со слезоточивым газом. В пятницу, в 11 вечера, через девять дней после убийств, она садится в автобус до площади Святого Эрика, идет на Оденплан и забирается в квартиру Бьюрмана.

Взглянув на окровавленную постель своего опекуна, она радуется, что он исчез из ее жизни (Ларссон вновь подчеркивает безжалостность своей героини). Однако ей хочется найти связь между ним и Залой, а также разобраться, куда делись пропавшие папки с отчетом, в котором подытоживалось ее психологическое состояние. Она обыскивает квартиру, чердак, «мерседес», но ничего не находит.

В половине восьмого утра Бергер звонит Блумквисту и говорит, что с ним хочет встретиться боксер Паоло Роберто (реальный человек, который в экранизации романа играет самого себя). Благодаря их совместным тренировкам Саландер заслужила прозвище Терминатор. Приехавший Роберто говорит, что его партнерша по боксу не виновна в преступлениях, которые ей приписывают.

Ларссон детально обрисовывает расклад сил и те козыри, что его персонажи используют друг против друга; возможно, это образ литературных приемов самого автора (ложные пути, приятно нарушающие плавное чтение текста). Бьёрк обеспокоен своей карьерой в службе безопасности, если Блумквист разоблачит его связи с несовершеннолетними проститутками. Он знает, что Бьюрман искал Залу (Бьёрк передал Бьюрману его секретное досье), а поскольку за ним охотился и Свенссон, Зала служит ключом к обоим убийствам. В субботу Бьёрк отправился в свой офис и перечитал старые документы о Зале, которые некогда составлял сам. Последнему документу было тридцать лет, первому – на десятилетие больше. «Скользкий подонок», – думает он. Хотя Бьёрк не понимает общей картины, связь с Энскеде, Бьюрманом и Саландер ясна. Он догадывается, почему Саландер убила Мию и Дага, и боится, что она заговорит прежде, чем ее задержат и (надо надеяться) застрелят полицейские, поскольку она может раскрыть «всю историю». Он понимает, что должен довериться Блумквисту, ведь журналист обещал помалкивать о его опрометчивых поступках. У него есть телефонный номер Залаченко, и он размышляет, не позвонить ли ему.

Саландер посылает Блумквисту сообщение:

«Держись подальше от Телеборьяна (он злой человек); Ву невиновна; сосредоточься на Зале; Бьёрк может быть связующим звеном между Бьюрманом и Залой», добавляя: почему Экстрём не знает о связанном с ней полицейском отчете 1991 года? Она не убивала Дага и Мию и ушла от них до прихода убийц. Как ему стало известно о деньгах Веннерстрёма? Блумквист отвечает, что рад слышать о ее невиновности.

Следует отметить, что Ларссон отнюдь не спешит с разгадкой: мы прочли почти четыреста страниц и только теперь видим возможную связь между двумя убийствами. Блумквист звонит Бьёрку и говорит, что назовет его имя на утренней пресс-конференции, если тот не даст ему информацию о Зале. Полицейский понимает, что выбора у него нет, и соглашается.

Жестокий преступник и насильник Сандстрём просыпается на полу в плохо освещенной комнате, связанный по рукам и ногам. Кто-то обернул его шею толстой веревкой; он паникует, увидев над собой блок и крюк. Он видит человека, который на него напал, и не сразу узнаёт объявленную в розыск Саландер. У нее короткие черные волосы (парик), черная одежда и похожее на устрашающую маску лицо, покрытое белым гримом с красной полосой вдоль щеки. «Она сумасшедшая», – думает Сандстрём. Саландер подвешивает его вертикально, садится напротив и заряжает незарегистрированный пистолет Сандстрёма. Хотя моральное право на стороне Саландер, читатель может усомниться в постоянном обращении Ларссона к приему, когда насилие обращено к насильнику: многие сочтут это честной игрой, но стоит подумать, согласен ли с этим Ларссон или же он следует коммерческим требованиям, предъявляемым к идее отмщения.

Она демонстрирует фотографию, распечатанную с его компьютера, где Сандстрём показан с семнадцатилетней эстонской проституткой Инес Хаммуярви, и тихо спрашивает, почему мужчинам так необходимо фиксировать свои извращения. Саландер называет его «садистской свиньей, подонком и насильником» и говорит, что, если он закричит, когда она снимет с него изоляционную ленту, она ударит его зарядом электрошокера в сорок тысяч вольт, который только что к нему применила. Его ноги подогнутся, и он повесит себя сам. «Ты, наверное, уже обратил внимание, что я сумасшедшая и люблю убивать людей. Особенно мужчин». Он плачет от страха. Но если Сандстрём правдиво и без уверток ответит на все ее вопросы, она позволит ему жить.

Испуганный Сандстрём рассказывает ей об Инес. В качестве благодарности за контрабанду анаболических стероидов, которые он привез из Эстонии вместе с приятелем Харри Рантой, брат Харри, Атхо, предложил ему на вечеринке Инес, сказав, что ее нужно проучить, поскольку она не выполняет свою работу, то есть не занимается проституцией. Инес жила с подругой Харри. Сандстрём и Атхо едут к ним домой; Атхо привязывает ее, Сандстрём насилует. Он продолжал приезжать к ней и насиловать («Они хотели ее… проучить») за «хорошие деньги» (несколько тысяч), его помощь в контрабанде. Саландер спрашивает, кто такой Зала; он говорит, что не знает – это просто какой-то знакомый Атхо. Свенссон тоже о нем спрашивал. Как-то раз Сандстрём говорил с Залой по телефону, когда его попросили перегнать машину с амфетаминами. Это был настоящий кошмар: Сандстрём отказывался, и, чтобы его «убедить», Харри вместе с грубым Атхо надели ему на голову мешок и привезли на склад в Сёдертелье. Там он увидел лежащего на полу избитого и связанного человека (Кеннет Густафссон, как выяснится позже), впечатляющего светловолосого гиганта, а также человека с «хвостом» – Магге Лундина.

Гигант ломает Густафссону шею, буквально сдавив его до смерти и тем самым показав, что происходит с болтунами. Затем Лундин отрезает бензопилой голову и кисти Густафссона (здесь можно увидеть влияние Томаса Харриса, чьи романы повлияли на рост кровавого насилия в современной детективной прозе). Блондин кладет руки на плечи Сандстрёма, словно желая повторить это действие, а Атхо звонит Зале, разговаривая с ним по-русски. Зала спрашивает, хочет ли Сандстрём выйти из игры; тот, разумеется, отвечает, что нет. Сандстрём никому не рассказывал эту историю, даже Свенссону. Но о визите Свенссона он сообщил Харри. Больше ему добавить нечего, и Саландер опускает Сандстрёма на пол, смывает с лица грим и оставляет ему нож, чтобы тот освободился. После этого она уходит, забрав с собой его «кольт 1911».

Как уже отмечалось, популярная культура оказала на Ларссона разнообразное и широкое влияние, но 25-я глава напоминает нам не о литературных заимствованиях, а о напряженных фильмах Джерри Брукхаймера.

В 11 часов вечера Роберто, боксер и друг Лисбет, видит Ву, подходящую к своей квартире; рядом останавливается темный фургон, оттуда выпрыгивает светловолосый мужчина и хватает ее сзади. Ву бьет его по голове, но мужчину это не останавливает; после сильного удара она оказывается на земле, и он бросает ее в фургон. Выйдя из ступора, Роберто кидается на помощь, но поздно – фургон уже развернулся и движется в направлении Хёгалидской церкви. Он следует за машиной. Губа Ву разбита, нос кровоточит – возможно, он сломан. Она вновь пытается ударить своего похитителя, но тот лишь улыбается. Он сильно бьет Ву по лицу, садится на нее, заводит руки за спину и сковывает наручниками. Девушка испытывает парализующий страх.

Блумквист проезжает мимо Глобен, направляясь домой из Тюресё. За вторую половину дня он исключил из своего списка еще трех перепуганных клиентов. Он звонит Бергер и Эрикссон узнать, как продвигаются дела, но ответа не получает. Он звонит Роберто и слышит что-то невнятное о фургоне и Мириам.

Ларссон управляет многочисленными нитями сюжета с уверенностью, которую можно назвать его визитной карточкой. Телефон Роберто разрядился, и он не может связаться с неотложными службами. Он в BMW самостоятельно преследует похитителей Ву на расстоянии в несколько сотен метров; его бак полон. Он взбешен тем, что позволил «амбалу на стероидах» избить девушку у себя на глазах.

Роберто съезжает с шоссе, осматривая проселочные дороги, и вскоре замечает за деревьями свет. Он выходит из машины и бежит к складу, расположенному посреди засыпанной гравием и песком площадки. Перед ним двор, заполненный контейнерами, самосвал, белый «вольво» и фургон. Ворота склада открываются, и оттуда выходит Магге Лундин. Из фургона доносится полузадушенный крик; блондин выносит Ву под мышкой («словно бумажный пакет»); Лундин садится в фургон и уезжает. Мириам Ву лежит на цементном полу склада, понимая, что здесь ее ждет смерть. Но она не собирается сдаваться без боя. Она нападает на великана, бьет его по ребрам, в пах, в бедро и грудь, однако блондин отмахивается, одним ударом ломая ей ребро.

Ларссон переходит к описанию динамичных событий, превосходно справляясь как с этой, так и с остальными задачами. Роберто следует на ее крики и видит, что великан ставит перед ней бензопилу, высоким («словно у подростка») голосом требуя ответить на простой вопрос: где Саландер? Она не знает, и бандит берет бензопилу. Роберто выскакивает из засады и со всей силы бьет его по почкам. Но это то же, что бить бетонную стену – боксер не испытывал ничего подобного за все 33 боя на профессиональном ринге. Блондин удивлен, но не ранен. Роберто осыпает его мощными ударами, однако блондин на них не реагирует. Он знает нападавшего, поскольку тот известный боксер; гигант проводит правый хук, и Роберто испытывает сильнейшую боль в плече. Несмотря на медлительность, блондин невероятно силен.

Как всегда, Ларссон уверенно передает всю последовательность событий. Они дерутся не на жизнь, а на смерть. Роберто кажется, что в этом бою, длившемся 180 секунд, воплотились все годы его тренировок. За каждым его ударом стоит огромный жизненный опыт, но блондин остается цел и невредим. Поначалу Роберто думает, что дерется с боксером, но затем понимает: великан просто притворяется. Он медленно двигается, заранее выдает свои выпады, не умеет эффективно боксировать, однако его удары невероятно мощны и он нечувствителен к боли. Они движутся по замусоренному складу, и на каком-то этапе блондин достигает своей цели, бьет боксера в грудь и ломает ему ребро.

Внезапно Роберто испытывает пугающее, неотвратимое чувство, что он сдает свои позиции. Он пытается выиграть время, набраться сил, но блондин с ним просто забавляется. Роберто проводит неожиданный правый хук и чувствует, что соперник начинает поддаваться. Избегая медленных, предсказуемых ударов гиганта, он посылает удар и левый хук в нос великана. Полагая, что сейчас он наконец-то возьмет верх, Роберто пропускает удар по ноге и падает. Все кончено.

В этот момент Ву сумела избавиться от связывающих руки веревок и поднялась. Она видела, как Роберто дрался с великаном, и делает очевидную вещь – наносит удар в пах. Но блондин практически сразу приходит в себя, ловит ее и бьет по голове. Поднявшись на ноги, Роберто хватает доску и опускает ее на затылок гиганта. Тот с грохотом падает на пол.

Испытывая страшную боль в правом колене – вероятно, он порвал мышцу, – Роберто забрасывает Ву на плечо и выносит на улицу, прячась в лесной мгле. Великан следует за ними. Роберто подбирает острый камень, крестится – впервые за свою «грешную жизнь» он готов убить. Однако блондин понимает, что не сумеет найти их в темноте, возвращается на склад, забирает сумку, садится в машину и уезжает. Обессиленный Роберто опускается на землю и говорит Ву, что ей не нужно его бояться и что неподалеку стоит его машина. (Все это описано в обычной для Ларссона динамичной манере, словно он представлял себе фильм, который мог бы получиться из его зрелищных романов.)

Роберто ведет себя словно пьяный; Ву спит на заднем сиденье. Он выезжает на шоссе Е20, затем на Е4, ведущее в Стокгольм. Все его тело болит.

Немалое удовольствие от детективной прозы заключено в аккуратном уравновешивании раскрытой и сокрытой информации. Несмотря на недолгую писательскую карьеру, Ларссон прекрасно использует все приемы этой тактики. Только в 26-й главе мы узнаем личность убийцы – не слишком скоро (для сохранения напряжения), но и не слишком поздно (чтобы не создавать традиционного «свертывания»). Бублански, проснувшийся от звонка Блумквиста, встречает Мудиг у больницы Сёдер, где они разговаривают с избитым Роберто. Тот передает им, что случилось ночью, рассказав и о Саландер, бывшей в свое время его спарринг-партнером на ринге. Блумквист говорит, что парень с «хвостом и пивным брюхом» (Лундин) – один из тех, кто напал на Саландер на Лундагатане, что Ву похитили с целью разузнать, где скрывается Лисбет, что двух бандитов вряд ли можно считать членами лесбийской сатанинской банды и что все эти события наверняка имеют отношение к Зале. Травмы, нанесенные Роберто и Ву, похожи на те, что были найдены на избитой и убитой проститутке Ирине Петровой.

Мудиг приезжает в «Миллениум», где встречается с Бергер, которая сразу же вызывает у нее симпатию.

Вслед за этим Ларссон возвращает нас к главной героине. Одевшись как Ирен Нессер (черная кожаная куртка, темные брюки, красный свитер и очки), Саландер садится в автобус и едет на озеро Меларен, где находится летний домик Бьюрмана. Она обыскивает его вдоль и поперек, но ничего не находит. Затем видит лестницу, понимает, что в доме есть потайной чердак, и обнаруживает там две коробки с папками и документами.

Светловолосый великан обеспокоен, однако он глубоко уважает «почти сверхъестественные таланты Залы». Он отправился в квартиру Дага в Энскеде, оставил белый «вольво» в двух улицах от дома, позвонил в дверь и застрелил его вместе с женщиной (Миа Йоханссон). Он забрал только компьютер. Держа его и одновременно пытаясь найти ключи от машины, блондин уронил револьвер Бьюрмана, и тот упал между лестницами в подвал. Времени не оставалось, и он не стал его подбирать, но ошибка оказалась удачной, поскольку полиция решила, будто убийца – Саландер, чьи отпечатки были найдены на оружии.

Это сделало Саландер последним связующим звеном – она знала Бьюрмана и знала Залу. Поэтому ее требовалось заткнуть. Но после похищения Ву все пошло не так. Откуда ни возьмись на складе оказался Паоло Роберто и спас ее. После того как блондин сжег склад в Нюкварне, он отправился к Лундину в Свавельшё, чтобы спрятаться там и зализать раны.

Персонажам Ларссона часто приходится справляться с нерешенными проблемами (что добросовестно делает и сам автор). Великан вдруг вспоминает, что есть еще один персонаж, которым следует заняться, – Бьюрман. Опекун показывал ему документ, касающийся Саландер (когда Зала согласился от нее избавиться). Если документ найдут, полиция может выйти на Залу. Он звонит Лундину, говорит, что отправляется в Сталлархольм, и вновь устраивает пожар.

Из сгоревшего склада звонит Йеркер Хольмбер. В лесу, в 75 метрах от здания, полицейская ищейка обнаружила человеческую ногу, зарытую в неглубокой могиле. Позже в 80 метрах от нее собака нашла еще одну могилу. Вызваны судмедэксперты.

Временами Ларссон выдает информацию параллельно тому, как персонажи узнают о себе что-то новое. Саландер читает обширные записи Бьюрмана, находя в них то, о чем она не имела ни малейшего представления. Там же она обнаруживает дневники Пальмгрена. Он начал писать их, когда ей было пятнадцать лет. Полторы недели она провела с пожилыми приемными родителями, которые полагали, что она будет постоянно благодарить их, поскольку они ее приютили, но Саландер стащила у них сто крон и сбежала, поселившись в Ханинге у 67-летнего мужчины. Старик кормил ее и разрешал у него жить, подсматривая за ней, когда она переодевалась, но не трогая. Когда соседи сообщили об этом, социальные работники обвинили его в сексуальных домогательствах, однако Саландер все отрицала, говоря, что в любом случае все было законно – ей уже пятнадцать. (Зарубежные читатели отметят здесь отличие в законодательстве.) Тогда в ее жизни появился Пальмгрен, с декабря 1993 года начавший писать о ней заметки. На Рождество он оставил ее у себя в квартире, общаясь с ней как с взрослой, и объяснил, что у нее есть выбор – вернуться в больницу Святого Стефана или жить в приемной семье.

Она обнаруживает пропавший полицейский отчет 1991 года, написанный доктором Лёдерманом, в котором постоянно упоминается Телеборьян. В тогдашней переписке между Бьёрком и Телеборьяном, возникшей сразу после «всего этого кошмара», первый говорит, что Саландер должна находиться в психиатрической лечебнице до конца своих дней, чтобы не создавать проблем «в связи с обсуждаемым вопросом». Она глубоко потрясена. Телеборьян знал Бьёрка, и когда Бьёрк решил ее похоронить, то обратился к доктору. Это не случайность, невиновных не было. Она решает побеседовать с Гуннаром Бьёрком.

Она забирает дневники Пальмгрена, полицейский отчет 1991 года, медицинский отчет 1996 года и переписку между Бьёрком и Телеборьяном и собирается уходить. Снаружи доносится звук подъезжающих мотоциклов «Харлей-Дэвидсон». Времени прятаться нет – она выходит на улицу и готовится к драке, кто бы ей ни встретился.

Читатели уже не удивляются вспышкам ярости Лисбет, которая внешне не походит на человека, несущего угрозу – напротив, сейчас Ларссон нас к ним готовит. Интересно, что писатель Ли Чайлд старается не изображать своего героя Джека Ричера неуязвимым. Он знает: читателю необходимо чувствовать, что иногда герой находится в реальной опасности и не может без каких бы то ни было усилий выходить победителем из любой ситуации. Возможно, в этом эпизоде Ларссон попал в ловушку непобедимости. Лундин и Сонни Ниеминен приехали из Свавельшё в Сталлархольм и на подъезде к летнему домику Бьюрмана встречают Саландер. Она оскорбляет их, и Лундин (у которого остались шрамы там, где она ударила его связкой ключей), смеется: «Как эта тощая девица может справиться с двумя крепкими байкерами вроде нас?»

Лундин замахивается, но Саландер просто отступает назад. Затем она прыскает ему в лицо из баллончика, бьет в пах, а когда он падает на колени, ударяет ботинком в лицо. Ниеминен расстегивает куртку, чтобы достать пистолет, но Саландер сбивает его на землю и выстреливает в пах зарядом «Тазера» в 50 тысяч вольт. Полуослепший, Лундин пытается подняться, но она хладнокровно стреляет ему в ногу из пистолета его спутника «Ванад» Р-83. Саландер направляется прочь, затем внезапно поворачивается и смотрит на мотоцикл. «Прекрасно», – говорит она.

Ларссон с осторожностью включает в свою трилогию описания прямолинейной «нормальной» сексуальности, чувствуя себя увереннее в сфере намеков и метафор. Когда Саландер едет до площади в Альвшё на мотоцикле, огромном по сравнению с ее хрупким телом, она испытывает чувственное наслаждение от ощущения скорости и мощи. Она садится на поезд в Сёдру, возвращается в квартиру в Мозебаке и принимает ванну.

Бьёрк рассказывает Блумквисту об Александре Залаченко, одном из «самых глубоких секретов» шведской Службы госбезопасности: вымогательство и коррупция вынудили его искать политического убежища в Швеции и сотрудничать со шведской службой безопасности. В 1976 году, когда Зала вышел на контакт, явившись в полицейский участок Норрмальма и попросив убежища, Бьёрк и Бьюрман служили младшими офицерами. Бьёрк присматривал за ним, то и дело сталкиваясь с параноидальным характером Залы и его безудержным пьянством. Бьёрк отказывается назвать его вымышленное имя, и журналист решает навестить Пальмгрена.

Лишь в 28-й главе Ларссон раскрывает настоящую личность Залы. Блумквист убеждает доктора Сиварнан-дана в необходимости увидеться с Пальмгреном. Пожилой доктор согласен, что журналист хочет помочь Саландер, и так мы узнаем шокирующую информацию: оказывается, жестокий Зала – отец Лисбет.

Ее мать звали Агнета София Шёландер; она не была замужем за Залой, но в 1979 году сменила фамилию на Сала ндер ради созвучности с «Зала». Залаченко, большую часть времени отсутствовавший, по возвращении домой принимался ее избивать. Много раз Агнета была вынуждена обращаться в больницу. Типичный пример «мужчины, который ненавидит женщин».

Затем случился «весь этот кошмар». Зала в очередной раз вернулся и жестоко избил мать Саландер; самой Лисбет тогда было 12 лет. Она вмешалась и нанесла Зале пять ударов кухонным ножом в плечо. Он попал в больницу, но, благодаря вмешательству Бьёрка, полицейского расследования удается избежать. Зала приходит вновь, бьет Агнету до потери сознания, и тогда Саландер швыряет в машину с сидящим в ней Залаченко пакет с бензином и зажженную спичку. Из-за ожогов ему ампутировали ногу, а Лисбет оказалась в больнице Святого Стефана.

Сюжет Ларссона выстроен безупречно: все элементы, двигавшие историю вперед, великолепно сочетаются друг с другом. Саландер вспоминает, как полицейские забрали ее за попытку убийства своего отца. Пальмгрен говорит Блумквисту, как ему жаль, что он никогда не принимал ситуацию с Саландер всерьез. Лисбет потрясена телевизионными новостями – она и понятия не имела, что Ву похитили, а Роберто помог ей освободиться. На складе обнаружили по меньшей мере три могилы.

Она взламывает «Милтон секьюрити», резервирует машину, наняв ее на имя одного из сотрудников, и вносит изменения в систему видеонаблюдения (что может несколько поколебать доверие читателей, даже учитывая высокий профессионализм Саландер). Она берет «Тазер», баллончик со слезоточивым газом, оружие Ниеминена, загружает содержимое своего компьютера в Интернет, стирает все, что было на жестком диске, и забирает с собой карманный компьютер. В гараже «Милтон секьюрити» она садится в машину «Тойота-Королла» и уезжает на рассвете, никем не замеченная.

Блумквист неожиданно (надо сказать, на данном этапе это довольно простой ход) обнаруживает ключи от квартиры Саландер, выпавшие из сумки, которую он когда-то у нее забрал. К одному из ключей прикреплен номер почтового ящика, и Блумквист немедленно отправляется в почтовое отделение Хорнсгатан изучить ее письма. Саландер приходит в автомобильную фирму «Автоэксперт» в Эскильстуне и, угрожая механику оружием, узнает, кто владелец арендованного белого «вольво». Это Рональд Нидерманн, немец тридцати пяти лет родом из Гамбурга, тот самый зловещий светловолосый великан. Она узнает адрес его почтового ящика и отправляется в Гётеборг. В то же время (вооружившись кольтом Саландер) на поезд до Гётеборга садится Блумквист.

Хитроумно спланировав ключевые составляющие конфликта, Ларссон наращивает темп развития событий. Последовав за черным «рено» в лес у озера Антен, Саландер ведет наблюдение за фермой Госсеберга. Она видит, как из дома выходит Нидерманн, сопровождая худого старика с костылем. Это Залаченко, ее отец. Она проверяет пули в пистолете и ставит его на предохранитель.

Саландер открывает дверь – та не заперта. Она обеспокоена, и инстинкты ее не подводят. В доме устроена ловушка: сзади на нее набрасывается великан и толкает к дивану. Она стреляет в него из «Тазера», однако тот не реагирует (Ларссон наделяет его невосприимчивостью к боли, качеством злодея из романов о Джеймсе Бонде). Входит Зала; персонаж, которого Ларссон изображает чудовищно опасным, оказывается старым, изнуренным, лысым стариком: его лицо покрыто рубцовой тканью, вместо ноги – протез, два пальца отсутствуют. Он без эмоций приветствует Лисбет и говорит, что дом окружен камерами и датчиками движения, так что они наблюдали за ней с тех самых пор, как она приехала. Автор – настоящий мастер в поддержании напряжения и создании подобных удручающих сцен. Нидерманн уходит, и Ларссон представляет читателю краткие сведения о преступлениях Залы, одного из главных злодеев сюжета, отвратительного существа в гротескном пантеоне, созданном автором за свою недолгую писательскую карьеру.

Зала называет шлюхой Саландер и ее мать, которая забеременела и пыталась заставить его на ней жениться. Бьюрман хотел добыть у нее диск, попросив Нидерманна отпилить у нее одну стопу в качестве компенсации за собственное увечье. Но когда после звонка Свенссона Бьюрман запаниковал, Нидерманн, который был в его квартире, решил его застрелить.

Он называет ее лесбиянкой, говорит, что Нидерманн должен заняться с ней сексом, что она – грязь. Саландер пытается рассердить его и отвлечь, но Зала не ловится на этот крючок. Он спрашивает о другой своей дочери, Камилле, «той, что с мозгами».

Бьюрмана застрелил Нидерманн, выполняющий сейчас его «поручение». Но кто такой этот светловолосый гигант? Ларссон приготовил еще один шокирующий сюрприз – оказывается, это сводный брат Саландер, рожденный в 1970 году от краткой связи Залы в Германии, где он выполнял одно из заданий. Зала говорит, что у нее как минимум четыре брата и три сестры в разных странах и все они появились на свет от подобных связей. В таких фильмах, как «Псих» и «Дурная слава», Альфред Хичкок показывает эксцентричные, чудовищные семейные и родительские отношения, довольно радикальные для того времени. В эпоху Ларссона автор способен представить еще более жестокую (и порочную) семью: травмированная психика Саландер есть результат антисемьи, идеальное извращение.

Саландер говорит Зале, что по его следам идут «Миллениум», Драган Арманский и Бублански, но тот отвечает, что в этом доме нет ни одного дискредитирующего его документа. Возвращается Нидерманн, прикрепляет к пистолету глушитель и говорит, что они отправляются в лес (читая этот эпизод, мы вряд ли будем лениво перелистывать страницы). В лесу Лисбет толкают в свежевырытую яму, но прежде чем великан в нее стреляет, она достает из кармана свой мини-компьютер и говорит, что сказанное ими транслировалось по интернет-радио. Зала понимает, что это ложь, но Нидерманн склонился к ее руке, и она бросается на него с лопатой, вновь ломая ему нос. Они дерутся. У Залы тоже есть оружие, и он трижды стреляет в Саландер… убивая ее? Так это выглядит. Пуля попадает ей в голову, вызывая обильное кровотечение, и все решают, что она умерла.

Зала дрожит, потрясенный тем, что она почти сумела удрать. Они бросают тело в яму и забрасывают землей. Зала радуется, что она наконец мертва. Вернувшись домой, он аккуратно обрабатывает раны Нидерманна. Подобно Яну Флемингу, писателю, которым Ларссон восхищался, в конце книги он делает вид, будто главный герой погибает (хотя читатель знает, что это вторая часть трилогии, а значит, его ожидают сюрпризы).

После долгой задержки поезда Блумквист прибывает в Гётеборг, садится в арендованную машину и в 22.30 выезжает из города.

Саландер приходит в себя и понимает, что ее закопали. Она пытается выбраться на поверхность. (Этот эпизод можно рассматривать как случайную цитату из «классики» – фильма Тарантино «Убить Билла-2»). Наконец она откапывает себя и, испытывая сильную боль, бредет по лесу к дому Залы. В поисках канистры с бензином и спичек она забирается в дровяной сарай. Зала слышит шум и выходит проверить, в чем дело. Саландер бьет его топором по лицу и ударяет в колено. Однако ей не хватает сил его прикончить. Он обезврежен, и она забирает оружие, из которого Залаченко в нее стрелял. Это «браунинг-22» («чертов бойскаутский пистолет»), благодаря которому она выжила.

Доведя эту напряженную ситуацию почти до абсурда, Ларссон показывает, что у него еще есть тузы в рукаве. Нидерманн просыпается, услышав крики Залы. Он входит в сарай и видит Саландер, однако, зная, что она мертва, принимает ее за демона. Ему кажется, что у нее чешуйчатая кожа, хлещущий из стороны в сторону хвост, светящиеся глаза, острые зубы, а изо рта вырывается пламя. Она стреляет в него, но промахивается. Он в ужасе убегает прочь.

Она не стреляет в Залу, приберегая последнюю пулю для Нидерманна, и возвращается в дом, где смотрит в зеркало и пугается своего окровавленного вида. Неудивительно, что великан сбежал. Теперь она вооружена его пистолетом «Ванад» Р-83. Она понимает, насколько серьезны ее раны. Ларссон пытается уверить нас в том, что она может потрогать свой мозг через дыру в задней части черепа.

Нидерманну становится стыдно за свое бегство, но он не видит смысла возвращаться и помогать Зале – дело проиграно. Ему нужна машина, чтобы уехать в Гётеборг, и скоро он видит автомобиль, едущий ему навстречу. В нем оказывается Блумквист.

Саландер подносит пистолет к голове… она так тяжело ранена, что хочет покончить с собой.

Блумквист останавливается, когда ему машет Нидерманн. Зная, кто перед ним, журналист направляет на него свой «кольт-1911», заставляет лечь и привязывает тросом к дорожному знаку, после чего мчится на ферму. В сарае он находит стонущего Залу, в доме обнаруживает Саландер. В руке у нее пистолет, но сил на выстрел Лисбет не хватает. Она с трудом понимает, кто перед ней, и шепчет: «Чертов Калле Блумквист».

Журналист звонит в спасательную службу.

Конец второго тома трилогии воспринимается иначе, чем финал его предшественника. «Девушка с татуировкой дракона» являлась самодостаточным произведением, однако вторая книга была сознательно задумана как продолжение цикла с мастерским управлением мотивами, ведущими к заключительной части. А поскольку трилогия замышлялась как единое целое, у читателя нет ощущения известного (и пугающего) «синдрома второй книги», когда за первым романом нового писателя следует скучный и «проходной» второй. У Ларссона не оставалось времени на такие тонкости; у него все должно было воплощаться полностью и качественно. Не предчувствовал ли он свой близкий конец?

Глава 8 Книги: «Девушка, которая взрывала воздушные замки»

В реанимации лежит татуированная молодая женщина с пулей в голове. В одной из соседних палат – ее отец, пытавшийся убить свою дочь. На его теле – многочисленные раны от ударов топором (нанесенных молодой женщиной). Поправившись, она услышит обвинение в трех убийствах, если только человек в коридоре не убьет ее раньше.

«Девушка, которая взрывала воздушные замки» начинается стремительно, и темп событий редко замедляется на протяжении всех шестисот страниц. Это вдохновляющее, если не изнуряющее чтение. Но для мира криминального триллера книгу вновь можно назвать уникальной.

Стиг Ларссон приковывает наше внимание к двум главным героям – хакеру Лисбет Саландер и журналисту Микаэлю Блумквисту, который стремится вернуть ей доброе имя, пусть даже она отвергла его как возлюбленного. Многочисленные враги Саландер являют собой крайне отвратительных личностей, начиная от ее чудовищного отца и заканчивая не менее опасными спецслужбами и своекорыстными политиканами. Все эти силы хотят либо дискредитировать, либо убить ее. Ларссон щедро включает в текст грубое насилие (крайняя жестокость происходящего и образ уязвимой героини свойственны и другому автору бестселлеров, Томасу Харрису). Однако перед нами сильное, впечатляющее завершение амбициозной и богатой деталями трилогии, поэтому читатель наверняка будет сожалеть о том, что это его последняя возможность побывать в компании беспокойной Лисбет Саландер – по крайней мере, до тех пор, пока мы не увидим экранизацию.

Последовательный, детальный анализ сюжета, который был проделан с первыми двумя книгами, здесь не столь необходим, однако не потому, что третий том менее интересен (во многом повествование столь же насыщенно, как и предыдущие романы цикла). Сюжет «Девушки, которая взрывала воздушные замки» выстроен так, что каждая отдельная ситуация менее важна, чем раскрытие общих тем и сведений о центральных персонажах. Первая часть называется «Интермеццо в коридоре», и в этой музыкальной аллюзии есть скрытая ирония. Музыкальная форма, используемая в книге чаще всего – accelerando , «ускорение», а никак не ленивые интермеццо.

Глава начинается с эпиграфа, в котором сказано, что сотни женщин, участвовавших в американской гражданской войне, переодевались мужчинами. Ларссон подчеркивает, что историкам сложно работать с гендерными различиями. (Его замечание о женщинах, принимавших участие в шведской охоте на лосей, несет в себе непреднамеренную иронию: Ларссон был писателем левого толка, а женщина, охотящаяся на лосей, для большинства читателей ассоциируется с правым кандидатом в вице-президенты США Сарой Пейлин.) Он продолжает рассказывать об амазонках и женщинах-воинах, упомянув Боудикку, чья статуя есть в Лондоне у моста напротив Биг-Бена, и просит читателя «навестить ее», если тот окажется поблизости. Кто-то может возразить, что Саландер, его женщина-воин, не тот человек, с которым хочется здороваться, особенно если вы мужчина, нарушающий этические нормы в сексе.

Доктор Юнассон, которому сообщают о Саландер, устал после нескольких важнейших операций. Ларссон называет его вратарем, стоящим между пациентом и похоронным бюро, поскольку его решения неизбежно связаны с жизнью и смертью; по иронии, именно такие решения часто принимают два главных героя книги. Юнассону говорят, что девушка в больничной палате – Лисбет Саландер, та самая, которую несколько недель разыскивают за совершенное в Стокгольме тройное убийство. Эта информация Юнассона не впечатляет: его работа – спасать жизни пациентов. Мы становимся свидетелями почти неуправляемой суматохи в отделении скорой помощи и читаем краткое описание персонажа, которого некоторые читатели могут счесть второстепенной фигурой. Но такова стратегия Ларссона, стремящегося облечь плотью кости своей истории. Нам рассказывают о едва живой женщине двадцати с небольшим лет, со слабым сердцебиением и несколькими огнестрельными ранами. То, что она не погибла от пули, едва не достигшей мозга, можно назвать чудом.

После захватывающего начала Ларссон переходит к Блумквисту, на часах которого уже три ночи. Его руки скованы наручниками, он устал и сидит на кухонном столе в деревенском доме неподалеку от Носсербро. Блумквист ругается с арестовавшим его полицейским, называя того идиотом: «Ради всего святого, я же вас предупреждал, что он опасен… Я говорил, что с ним надо обращаться как с живой гранатой». Блумквист подавлен: около полуночи он нашел тяжело и, возможно, смертельно раненную Саландер. Он вызвал службу спасения и полицию. Врачи забрали и Александра Залаченко. Этот человек – отец и главный враг Саландер; он пытался убить ее и получил за это несколько ударов топором в лицо и в ногу.

Позвонив Эрике Бергер, Блумквист рассказывает ей о произошедшем, заметив, что Саландер находится в серьезной опасности. Полицейский Польссон, на которого так сердит Блумквист, – типичный недалекий страж закона. Блумквист пытается объяснить, что человек, совершивший убийства в Стокгольме, – не Лисбет, а Рональд Нидерманн, очень сильный мужчина, привязанный сейчас к дорожному знаку у откоса. Попытка его ареста людьми Польссона привела к жертвам и побегу опасного преступника. Блумквист настаивает на необходимости звонка инспектору Бублански – полицейскому, пользующемуся доверием журналиста.

Теперь мы переходим к другому «хорошему полицейскому», инспектору Мудиг. Проснувшись в четыре утра от звонка Бублански, она слышит, что «в хеттане все пошло к чертям». Блумквист нашел Саландер, Нидерманна и Залаченко, и Бублански вкратце рассказывает ей о случившемся. Умные полицейские понимают, что в деле наступает полный хаос. Дальнейший разговор следователей объединяет элементы сюжета с тем, что читатель уже знает: жестокий Залаченко, отец Лисбет, был профессиональным убийцей из русской разведки; он переметнулся в Швецию в семидесятых годах и теперь занимался собственным криминальным бизнесом. Все это рассказывает невероятно уставший Блумквист. Инспектор Эрландер выслушивает его (в том числе замечание, что Саландер не виновна в преступлениях, в которых ее обвиняют) и продолжает беседу, не слишком доверяя выводам бестолкового Польссона. Однако история настолько невероятная, что его гложут сомнения.

Ларссон возвращает нас в больницу, где доктор Юнассон закончил операцию и снимает окровавленные перчатки. Результатов мы пока не знаем. Блумквист убеждает Эрландера, что Саландер застрелили и закопали вблизи от дома, но ей удалось выжить и выбраться на поверхность. Поиски сбежавшего чудовища, убившего нескольких полицейских, продолжаются; обнаружена пропавшая патрульная машина, подтверждено, что преступник нашел второе средство передвижения. Блумквист спрашивает о состоянии Саландер; ему говорят, что ночью ее оперировали и вынули пулю из головы. На вопрос о Залаченко полиция отвечает, что не имеет представления, кто это такой. Однако Блумквисту становится известно, что отец Лисбет с глубокой раной на лице и травмой коленной чашечки также был прооперирован. Несмотря на серьезность ран, его жизни ничто не угрожает. Блумквист говорит с Мудиг, к которой испытывает определенное доверие. Он знает тайное убежище Саландер, но, поскольку Лисбет так старательно его создавала, журналист не намерен о нем рассказывать. Мудиг напоминает ему, что идет расследование убийства, но Блумквист отвечает: «Вы все еще не поняли? Лисбет невиновна, а полиция преследует ее с таким последовательным упорством, что просто в голове не укладывается».

В этом состоит стратегия, необходимая во всех трех книгах и напоминающая тактику Хичкока в фильмах «К северу через северо-запад» или «Тридцать девять ступеней»: ситуация складывается так, что главный герой ни при каких обстоятельствах не может обращаться в полицию за помощью, а потому оказывается в опасности, исходящей как от преступников, так и от сил правопорядка. Конечно, в трилогии «Миллениум» все возводится в энную степень, однако такие сюжеты неизменно завоевывают симпатии читающей публики. Однако здесь Блумквист может общаться с полицией, и во многом его разговоры проясняют детали всей запутанной истории.

К делу подключается все больше полицейских, часть которых убеждены, что именно Саландер виновна в убийстве, и автор выводит на сцену слишком много как положительных, так и отрицательных действующих лиц. Даже самый благожелательный читатель с трудом запомнит, о каком именно полицейском идет речь в данный момент (что вновь говорит, насколько книги Ларссона нуждались в умелом редактировании). Позже Блумквист вспомнит об оставленной на ферме арендованной машине, но он слишком устал, чтобы за ней ехать. По поручению Эрландера машину забирают. Журналист звонит человеку, которому может полностью довериться, – своей сестре Аннике Джианнини, адвокату, чья роль в этой истории будет очень важна. Когда он объясняет тяжелую ситуацию Саландер, Анника спрашивает, не хочет ли Лисбет обратиться к ней за помощью как к адвокату? Брат отвечает, что обвиняемая – не тот человек, который станет просить о помощи, однако с этого момента нам ясно: хочет того Саландер или нет, она не одинока. Можно заметить, что Ларссон одновременно восхищается и сомневается в самодостаточности Лисбет; она нуждается в помощи точно так же, как и те, кому она сама ее иногда предлагает. Нам вновь указывают на то, что Саландер – травмированный человек.

Полиция безуспешно ищет Нидерманна (Ларссон знает, что человека с такой гротескной внешностью выследить нетрудно, и его персонажи тоже это понимают). Полицейские разговаривают об инвентаре в дровяном сарае, где нашли Залаченко, и мы видим очередной эпизод, где автор наказывает несимпатичного персонажа (на этот раз не отличающегося жестокостью). Коллеги бестолкового Польссона выражают ему недоверие, а сам он валится с ног от усталости. Все недовольны тем, что некомпетентный полицейский арестовал Блумквиста. Нелепая идея о сатанинской секте лесбиянок отвергнута, и полиция начинает понимать, что в этом деле участвует служба безопасности и Блумквист, утверждающий, что она покрывает Залаченко, может быть прав. Читатель знает, что Залаченко оказался под защитой после побега в Швецию, и предъявленное Саландер ложное обвинение – неприглядная попытка скрыть правду. Наконец полицейские приходят к выводу, что Залаченко следует допросить, послушать, что он скажет об убийствах в Стокгольме, и разобраться, какую роль в его бизнесе играет Нидерманн (предполагается, что Залаченко укажет им местоположение блондина).

Как это часто происходит в трилогии, действие перемещается в редакцию журнала «Миллениум». Интересно отметить, насколько органично эти фрагменты вписываются в контекст романа: авторская фантазия необходима главным образом для создания неординарных ветвей сюжета, а в эпизодах о «Миллениуме» Ларссон опирается на свой журналистский опыт, максимально достоверно изображая события. Эрика Бергер разговаривает с сестрой Блумквиста Анникой; редактор говорит адвокату, что планирует покинуть журнал, но еще не сказала об этом своему коллеге и любовнику, с головой погруженному в проблемы Саландер. Эрика собирается перейти в другой престижный журнал на пост главного редактора и не может отвергнуть такую возможность. Окончание главы посвящено событиям внутри «Миллениума» и не в последнюю очередь потому, что будущее журнала оказывается под угрозой.

Третью главу мы начинаем в компании Залаченко, который вот уже несколько часов находится в сознании; в его палату приходят инспекторы Мудиг и Эрландер. Ему была сделана серьезная операция, большая часть челюсти перестроена и укреплена титановыми винтами. Удар топора сломал скулу и разрубил часть мышц с правой стороны. Сейчас Залаченко физически напоминает то чудовище, которое представляет собой с моральной точки зрения. Общаясь с полицейскими, он изображает из себя старого, больного, немощного человека. Он рассказывает, что Нидерманн угрожал ему, а на вопрос полицейских, почему в начале девяностых дочь метнула в него «коктейль Молотова», с враждебностью в голосе отвечает, что Саландер просто ненормальная.

Стремясь его разговорить (играя в хорошего полицейского и плохого полицейского), Мудиг переходит к более серьезным темам и спрашивает, не связан ли поступок его дочери с тем, что Залаченко настолько тяжело избил мать Лисбет, что та получила тяжелые травмы мозга. Ответ Залаченко характеризует его полностью: «Все это чушь. Ее мать была шлюхой. Наверное, это сделал какой-нибудь клиент. Я просто мимо проходил». Залаченко говорит, что собирается предъявить дочери обвинение в покушении на убийство. Мудиг решает, что время вежливости прошло, и говорит Залаченко, что теперь понимает, почему Саландер пыталась раскроить его череп топором.

Наверняка читатель уже обратил внимание на долгое отсутствие самых интересных и знаковых персонажей романа; Ларссон понимает, что их появление следует ограничивать, сохраняя присущую им таинственность. Саландер пробуждается, чувствуя запах миндаля и этанола; голоса вокруг говорят, что к ней наконец вернулось сознание. Доктор Юнассон сообщает, что сделал ей операцию, но Лисбет едва может говорить. Она смутно помнит жестокую расправу, которая над ней вершилась, и ту схватку, в которой принимала участие.

Вернув героиню в сознание и в сюжет, Ларссон переходит к Блумквисту, который снял себе номер в гостинице и вновь почувствовал себя человеком. Он потрясен, узнав, что Эрика решила принять предложение другого журнала, и обижается, поскольку слышит об этом последним. Далее Ларссон переходит к отрицательным персонажам, в том числе к агрессивному Ниеминену, до сих пор страдающему (физически и морально) из-за сопротивления хрупкой на вид (но сильной) Саландер. Ниеминен и его столь же отвратительный приятель Валтари обнаруживают тела двух своих друзей: шея женщины сломана, голова повернута на 180 градусов, гортань мужчины глубоко вошла ему в горло. Бандиты понимают, что Нидерманн в бегах и нуждается в наличных: человек, которого он убил, держал у себя деньги. Они решают выследить Нидерманна, задействовав все имеющиеся связи с клубами скандинавских байкеров (один из них говорит: «Я хочу видеть голову этого подонка»).

Саландер в больничной палате постепенно восстанавливает силы и беседует с другим врачом. В то же время к страдающему от болей Залаченко вновь приходит полиция (в том числе «эта чертова Мудиг»), однако он не говорит, где можно найти Нидерманна, которого теперь преследуют и полицейские, и преступники. Залаченко размышляет, как ему выкрутиться из сложившейся ситуации, и консультируется с коллегами из спецслужб, пытаясь минимизировать возможный ущерб. Хотя Ларссон представляет контрразведчиков не слишком приятными людьми, они просто дети по сравнению с человеком, считающим, что его дочь должна исчезнуть. Показания Саландер следует объявить недействительными, а саму ее упечь в психиатрическую клинику на всю оставшуюся жизнь.

Мы вновь становимся свидетелями ситуации, в которую Ларссон то и дело ставит свою злосчастную героиню, и мастерство писателя заключается в том, что ему каждый раз удается убедить нас в происходящем, несмотря на множество людей, знающих о невиновности Саландер. Однако книг с ее участием всего три: если бы Ларссон продолжал ставить свою героиню в одну и ту же ситуацию до бесконечности, его проза оказалась бы совершенно неубедительной.

Из всех сценариев развития событий, которые Ларссон создавал для усиления давления на героев, самым удивительным кажется тот, где Саландер лежит в больнице по соседству со своим отцом-убийцей. Блумквист приходит к другому положительному мужскому персонажу, «защитнику» Лисбет и ее бывшему работодателю Арманскому, спрашивая, может ли он ему доверять. Арманский отвечает: «Она – мой друг. Хотя, как вы понимаете, это не значит, что она считает другом меня». Арманский не готов преступить закон, однако с радостью выслушает любой план Блумквиста, способный помочь Лисбет. Журналист привлекает к этому свою сестру Аннику, которая будет представлять ее в суде. Затем Ларссон вводит нового персонажа, бывшего начальника отдела Службы государственной безопасности Гуллберга, который остается профессионалом, даже выйдя на пенсию.

Как это нередко бывает в романах Ларссона, перед нами подробное описание персонажа, которое либо раскрывает его образ (если вы понимающий читатель), либо раздражает (если нет), однако, вне всяких сомнений, оно оживляет героев, возникающих в сюжете впервые. Гуллберг участвовал в деле Веннерстрёма, которое создало службе безопасности большие проблемы. Его подразделение финансировал особый фонд, но официально в структуре службы безопасности их не существовало. Когда Гуллберг вспоминает день выборов 1976 года, автор возвращает нас к реальным событиям, приводя собственные размышления о том, годился ли Улоф Пальме (позже убитый) на роль премьер-министра. В связи с изменой Залы Гуллберг вспоминает молодого человека, который был готов нарушать правила, служа своему начальнику Гуннару Бьёрку, уже появлявшемуся в рассказе. Бьёрк работал с Залаченко, когда тот потребовал политического убежища, и оба они участвовали в создании мощной структуры, покрывающей важного перебежчика.

С устройством жизни Залаченко был связан и адвокат Нильс Эрик Бьюрман, который изнасиловал Саландер и имел веские причины об этом сожалеть. Ларссон описывает очередную вереницу крайне неприятных персонажей, в центре которых стоит ее жестокий отец. Даже само имя «Лисбет Саландер» наполняет Гуллберга глубоким отвращением, но не меньшее отвращение он чувствует к своему подопечному Залаченко. Он отлично понимает, что последний – «больной ублюдок», но решает, что моральные суждения – не его дело. В следующем продолжительном отрывке Ларссон рассказывает, что Бьёрк нашел решение проблемы Залаченко: после нападения на последнего все, кто был связан с этим делом, должны были тихо исчезнуть, а Саландер оказывалась в психиатрической больнице. Начальник Бьёрка Гуллберг одобрил операцию. После этого второстепенного эпизода, который, однако, великолепно написан (хотя иногда автор излишне затягивал свои рассуждения), мы возвращаемся в больницу, где Саландер ищет оружие. Что бы с ней ни происходило, она всеми силами старается остаться в живых.

По мнению критиков трилогии, сверхъестественная способность Саландер к выживанию напоминает о супергероях, но, хотя автор старается соблюдать определенный уровень достоверности, он все же просит читателя принимать на веру уникальные таланты героини. И большинство из тех, кто добрался до этих страниц, с удовольствием готовы это сделать.

Залаченко вновь учится ходить, передвигаясь по комнате на костылях. Услышав в коридоре царапающий звук, Саландер открывает глаза и мрачно думает: «Залаченко где-то там». На ней шейный корсет, ей тяжело двигаться. Гуллбергу сообщают, что Бьёрк на больничном, и дело Залы продолжает его беспокоить. В отделении службы безопасности обсуждают Саландер и ее редкое общение с сестрой Камиллой, которой сказали, что Лисбет склонна к насилию и психически больна. Они разговаривают об их зрелищной драке. Им известно, что она напала на педофила и что Бьюрман был опекуном Саландер. Обсуждается точка зрения инспектора Бублански, считающего, что Бьюрман изнасиловал Саландер. Эта новость поражает Гуллберга. Он слышит, что на животе Бьюрмана нашли татуировку «Я садистская свинья, подонок и насильник». Неожиданно Гуллберг демонстрирует черный юмор: «Дочь Залаченко… Знаете, вам бы надо взять ее в отдел».

По иронии судьбы, эти враги Саландер готовы принять истинное положение вещей, что довольно необычно, учитывая склонность чиновников верить в то, что Саландер – просто агрессивный социопат, каким ее повсюду изображают. Гуллберг с товарищами обсуждают договор Бьюрмана и Залаченко, который тот заключил, надеясь избавиться от Саландер. У русского тоже имелась причина ненавидеть Лисбет, и он передал свои распоряжения банде из Свавельшё и великану Нидерманну.

Мы переходим к эпизоду, одновременно напряженному и пронизанному определенным черным юмором. Саландер полностью пришла в себя и обсуждает свое состояние с врачами. Она узнает, что ее отец («старый ублюдок») лежит в одной из соседних палат, и понимает, что царапающий звук, услышанный ею в коридоре, действительно издавали его костыли. Залаченко объясняет Гуллбергу, что, пока ситуация, связанная с его ненавистной дочерью, не разрешится, он будет общаться с прессой. Они понимают, что должны ему что-то предложить.

Гуллберг и его коллега Сандберг видят, что подлинная проблема кроется в самом Залаченко, а не в Саландер (с которой, как казалось, они могут справиться). Они начинают изучать других связанных с делом людей, включая прокурора Экстрёма и полицейского Бублански, отметив, что Соня Мудиг, участвующая в расследовании, представляет особый случай, как и «крепкий орешек» Андерсон, которого Бублански послал на арест Бьёрка. Понимая, что управлять ситуацией становится все труднее, Гуллберг переходит к обсуждению Блумквиста, человека, причиняющего массу неудобств и передавшего слова Бьёрка полиции. Они видят, что Саландер является связующим звеном всего этого дела, но ни к какому выводу не приходят.

Ларссон объясняет читателю сложную стратегию, к которой Гуллберг и его коллеги прибегли для преодоления создавшейся противоречивой ситуации. Критики, несогласные с тем, что Ларссон действительно заслуживает того невероятного объема внимания, который ему уделяется, считают эту часть книги излишне запутанной. Но поклонники видят, что усложнение сделано не ради него самого: все элементы сюжета должны встать на свои места, чтобы развязка обрела достаточный драматический вес. В план входит прослушивание всех, кто связан с «Миллениумом», – Бергер (хотя Эрика покидает журнал), Блумквиста и его сестры, адвоката Джианнини.

Врачи приходят к выводу, что состояние Саландер стабильно и к ней можно пускать посетителей. Ее навещают полицейские Эрландер и Мудиг, проводя с ней четверть часа. Лисбет неохотно соглашается, чтобы ее интересы представляла сестра Блумквиста Джианнини. Ей рассказывают, что полиция ищет гражданина Германии Рональда Нидерманна, которого обвиняют в убийстве полицейского. Она считает, что тот мог отправиться за границу. На вопрос «почему?» Саландер отвечает: когда Нидерманн копал для нее могилу, Залаченко сказал, что здесь становится слишком жарко и Нидерманну следует покинуть страну.

Затем (на случай, если читатель решил, что жизнь Саландер начинает налаживаться) она узнает, что отец предъявил ей официальное обвинение в покушении на убийство и дело сейчас у прокурора. В данный момент она уже находится под арестом за нападение на Залаченко. Мудиг склоняется к ней и говорит, что не верит в историю русского. Этот неожиданный ход удивляет Саландер: она всегда относилась к полиции с отвращением и в первые секунды думает, что и там иногда встречаются нормальные люди, однако эту мысль быстро сменяет другая. «Наверняка здесь кроется какой-то подвох», – цинично подытоживает она.

В седьмой главе Блумквист отправляется к Арманскому. Читатели первой книги помнят: то, что главным героем цикла станет Саландер, поначалу не было ясно (хотя именно этот персонаж дает название всему циклу – по крайней мере, в английском переводе). Но ближе к концу третьей книги мы видим, что все персонажи – лишь спутники, вращающиеся вокруг яркого метеора Лисбет. Блумквист говорит Арманскому: «Когда все это закончится, я собираюсь основать общество Блумквист „Рыцари дурацкого стола“: мы будем устраивать ежегодные ужины и рассказывать истории о Лисбет Саландер».

Тем временем объект их беседы просыпается в больничной постели, чувствуя на себе чей-то взгляд. В дверном проеме она видит силуэт человека на костылях. Это Залаченко. Она подумывает протянуть руку и разбить стакан – потребуется всего полсекунды, чтобы полоснуть осколком по горлу ненавистного отца, если он решит к ней приблизиться. Однако он тихо выходит в коридор. Саландер встречается со своим адвокатом Анникой, сестрой Блумквиста. (Сам Микаэль тем временем читает о секретных службах все, что только смог найти.) Джианнини передает слова брата о DVD – Саландер должна решить, говорить ли о диске своему адвокату или нет (речь идет о том самом фильме, где Бьюрман ее насилует). Анника объясняет, что она не должна ничего никому говорить, кроме нее, и Лисбет с радостью принимает этот совет.

Некоторые читатели могут попытаться представить точку зрения Стига Ларссона на человечество. Персонажи его книг, включая главных героев и тех, с кем они общаются, – люди, с которыми читатель в той или иной степени может себя идентифицировать, хотя, с точки зрения большинства, невероятная жестокость Саландер несколько чрезмерна. Но эти относительно положительные герои находятся в меньшинстве по сравнению с противостоящим им невероятным количеством преступников, насильников и иного сброда. Для многих персонажей цикла человеческая жизнь не представляет ценности, в том числе и для таких государственных фигур, как Гуллберг.

В седьмой главе мы видим всю беспощадность этого персонажа, вспоминая столь же внезапное убийство в романе Джеймса Элроя «Секреты Лос-Анджелеса». Придя в палату Залаченко, Гуллберг спрашивает, действительно ли тот планирует предать их после всего, что они для него сделали. Русский отвечает, что его цель – выжить и он сделает это любой ценой. К его удивлению, Гуллберг говорит, что считает его злым и испорченным, а потому и пальцем не пошевелит, чтобы ему помочь. Раскрыв внутренний карман сумки, он вынимает девятимиллиметровый револьвер «смит-вессон». «И что ты собираешься делать? Застрелишь меня?» – смеется Залаченко. Гуллберг нажимает на курок и всаживает пулю прямо ему в лоб. После этого прикладывает дуло к его виску и стреляет еще дважды («Он хотел быть уверен, что на этот раз ублюдок действительно мертв»).

Саландер слышит выстрел, но пока не знает, что дело, которое не удалось ей, завершил другой человек. Гуллберг покидает здание, не пытаясь войти в запертую комнату Лисбет. Однако на этом сюрпризы Ларссона не заканчиваются. Гуллберг в последний раз поднимает пистолет, прижимает его к своей голове и спускает курок. Однако он не погибает и оказывается между жизнью и смертью.

Блумквист сидит в кофейне, когда слышит о смерти Залаченко; оставив кофе нетронутым, он хватает компьютер и мчится в редакцию «Миллениума». Он спрашивает, кто убийца, но пока этого никто не знает (он приходит к неверному выводу). Эрландер и Мальмберг обсуждают личность убийцы – 78-летнего мужчины по имени Эверт Гуллберг, адвоката по налоговым делам на пенсии, нередко посылавшего правительственным служащим письма с угрозами (в том числе министру юстиции). В разговоре знакомых Гуллберга о нем сообщается нечто важное: последние полгода тот носил с собой оружие. У Гуллберга был рак желудка, прямой кишки и мочевого пузыря, и его поступок стал последней услугой отделу. Его задание заключалось в том, чтобы Залаченко никогда не смог заговорить.

Когда Гуннар Бьёрк слышит о стрельбе в больнице, он испытывает глубокий страх, понимая свою уязвимость. Он возвращается домой и в изумлении видит, что лампы на потолке больше нет, с крючка свисает веревка, а внизу стоит стул. Он поворачивается, колени его подгибаются: перед ним – двое мужчин южноевропейской внешности. Они подносят его к стулу и вешают, поддерживая под руки.

Далее следует интересный параграф о полицейском Эрландере, расследующем убийство Залаченко. Ему представляется, что убийца – один из помешанных, которыми полон мир, вроде тех, кто преследует знаменитостей и ищет любви, а когда не получает любви в ответ, что естественно, сменяет ее на яростную ненависть. Ларссон приводит удручающий список преследователей и психопатов современного мира вкупе с любителями теорий заговоров и теми, кто обладает даром «читать послания», скрытые от мира повседневности. В этом фрагменте ощущается сила: читатель понимает, что подобные люди беспокоят автора не меньше ультраправых, которые были его мишенью. Стиг Ларссон жил в беспокойном мире, и создание двух персонажей, которые могут (хотя бы в какой-то степени) превращать хаос в порядок, являлось для него попыткой улучшить реальный мир через художественную прозу.

Характерным приемом последней книги трилогии можно назвать физические угрозы; Ларссон описывает нападение на сестру Блумквиста, которой до этого угрожали оружием. Она приезжает к нему с синяком во весь глаз и рассеченной бровью, объяснив, что ее портфель украли, а в нем находились материалы по Залаченко, переданные ей Микаэлем. Он говорит, что это неважно – всегда можно сделать еще одну копию, – однако с ужасом понимает, что теперь она сделалась мишенью преступников.

Вторая часть романа «Девушка, которая взрывала воздушные замки» называется «Республика хакеров» и начинается (как заведено у Ларссона) с эпиграфа о женщинах – с цитаты из ирландского закона 697 года, который запрещает женщинам быть солдатами, поскольку (как указывает автор) они были солдатами прежде. Мы вновь читаем об амазонках, словно Ларссону кажется, что читатель позабыл метафору, описывающую его воинственную героиню. Интересно, что традиционный образ амазонок без правой груди для удобства натягивания тетивы лука (слово «амазонка» буквально означает «без груди») не подтверждается ни рисунками, ни амулетами, ни статуями женщин в музеях, о чем также упоминает Ларссон.

После эпизода о том, как Эрика Бергер пытается вписаться в новый коллектив, перейдя в редакцию другого журнала, Ларссон возвращается к Блумквисту, за которым наблюдает Мальм. Последний отмечает, что за Блумквистом установлена слежка. Встретившись с Арманским, журналист предположил, что люди, которые за ним следили, из службы безопасности. В разговоре Блумквиста и Арманского есть фразы, проясняющие собственную точку зрения автора (как может показаться). Представители службы безопасности выставили себя дураками, что для них естественно, и Ларссон обосновывает это мнение примерами со всего мира, рассказав, например, как французская секретная служба послала в Новую Зеландию водолаза, чтобы тот взорвал корабль Гринпис « Радужный воин». Блумквист слышит от Арманского нечто полезное: у того есть надежный человек в службе безопасности, и в грядущих столкновениях он оправдает деньги, которые Арманский ему платит.

Временами персонажи Ларссона могут раздражать читателя, но это ничто по сравнению с раздражением, которое они вызывают у собеседников. Уставшая Джианнини огорчена встречей с Саландер: ей известно, что та что-то скрывает, как и Микаэль. Джианнини пытается убедить свою клиентку, что сокрытие информации приведет ее прямиком в тюрьму, но Саландер это не волнует.

В следующем эпизоде Ларссон мастерски описывает психологию главной героини: Лисбет размышляет о том, какое впечатление она оказывает на окружающих. Дело не в том, что ей не интересно, как ее воспринимают, – все гораздо сложнее. Ее действиями до сих пор управляет элемент деструктивности и отвращения к себе, очевидный еще с первой книги, часто оказываясь не менее сильным, чем ненависть к врагам.

К доктору Юнассону, врачу Саландер, приходит Петер Телеборьян, главный врач психиатрической больницы в Уппсале. Он рассказывает Юнассону, что был психиатром Саландер, когда та лежала в его клинике, и доктора расходятся в своих диагнозах: деликатный Юнассон предполагает синдром Аспергера, а Телеборьян утверждает, что пациенты с этим синдромом обычно не поджигают своих родителей. Психиатр убежден, что Саландер – ярко выраженный социопат. Однако Телеборьяну не удается убедить Юнассона в необходимости увидеть Саландер, и он резко уходит.

Блумквист считает, что Саландер продолжают подставлять, и не знает, как изобразить ее в тех статьях, которые он пишет для «Миллениума». Журналист встречается с Идрисом Хиди, который может оказаться ему полезен. В восьмидесятые годы братья Хиди были убиты режимом Саддама, а его дяди погибли десятилетие спустя. Блумквист говорит, что для Хиди есть работа, совершенно законная, но необычная. Он знает, что шесть дней в неделю Хиди моет полы в реанимации сальгренской больницы. Тот согласно кивает, и Блумквист начинает объяснять, что от него требуется.

Ларссон прекрасно понимает, что в романах трилогии обязательно должны присутствовать элементы конспирации, и напряжение растет, когда Экстрём Нюстрём затевает кампанию против Блумквиста, полагая, что тот может раскрыть информацию о Залаченко. Он убеждает остальных делать так, как он говорит, поскольку Швеция в уязвимом положении и судьба страны в руках тех, кто поможет заткнуть журналисту рот. Припомнили даже КГБ, сочтя его элементом дестабилизирующей кампании, якобы запущенной Блумквистом и опасной Саландер (которую называют «абсолютно сумасшедшей»).

Бублански с тревогой узнает, что расследование по делу Саландер будет проводить Ханс Фасте, который для этого никак не подходит, и что Фасте с Экстрёмом, которому тоже нельзя доверять, получат всю информацию о ней, об истории с Бьёрком и службой безопасности. Мудиг также этим обеспокоена, но их руки связаны, и перед ними стоит главная задача – найти убийцу.

Судя по отчетам, сумасшедший Нидерманн исчез в неизвестном направлении. Какое-то время Ларссон ограничивает сюжет разговорами и ответными шагами, однако, несмотря на всю увлекательность, в этом нет напряжения, рождаемого физическими действиями. Они возникают внезапно, когда нанятый Блумквистом Хиди выполняет его просьбу, отвинтив вентиляционную решетку неподалеку от комнаты Саландер. Блумквист собирается предоставить ей возможность общаться и вскоре связывается с доктором Юнассоном, прося недовольного врача его выслушать: он расследует это дело и знает, что произошло с Лисбет. (Также он напоминает, что его сестра Анника – адвокат Саландер.)

Блумквист рассказывает врачу, что, хотя Лисбет называют сумасшедшей, подверженной психозу лесбиянкой и массовым убийцей, все это полная чепуха. Он упоминает немца Нидерманна, человека без капли совести, которого ищут в связи с несколькими убийствами. Наконец, он объясняет пораженному врачу, что истинная причина пребывания Саландер в детской психиатрической клинике – «тайна», которую пытается скрывать служба безопасности. Ее отец Залаченко, убитый в больнице, являлся советским шпионом-перебежчиком. Также он замечает, что полицейский Ханс Фасте, работавший на прокурора Экстрёма, коррумпирован. Чтобы помочь Саландер, Блумквист должен передать ей портативный компьютер и зарядное устройство – главные орудия в ее арсенале, – однако Юнассона это не убеждает. Тогда журналист достает папку и сообщает ему множество неприглядных фактов о докторе Петере Телеборьяне.

В двенадцатой главе уравновешенное развитие событий продолжается, эффективно двигая сюжет романа и одновременно позволяя Ларссону делать столь милые его сердцу политические заявления. Мы встречаем комиссара Торстена Эдклинта, начальника отдела охраны конституции в службе безопасности. Он знает Арманского двенадцать лет, с тех самых пор, как одному из сенаторов начали приходить письма с угрозами. Сотрудничество Эдклинта с Арманским, переживающим за Саландер, предполагает, что читатель отнесется к нему положительно. Однако он не был готов, что Арманский «положит ему на колени бомбу с зажженным фитилем». Говоря, что служба безопасности занимается откровенной криминальной деятельностью, Арманский уточняет, что в эту деятельность включены некоторые входящие в нее люди. Следует эпизод с размышлениями Эдклинта, которые временами отражают точку зрения самого автора: «Шведская демократия основывается на единственном положении – праве на свободное самовыражение; это гарантирует человеку неотъемлемое право говорить, думать и верить во все, что он сам считает нужным». Как замечает Ларссон, этим правом обладают и безумные неонацисты, его собственный жупел.

Для закрепления пройденного, автор уделяет Эдклинту несколько параграфов, в которых его персонаж размышляет о том, что он только что узнал: офицеры службы безопасности не обратили внимания на серию жестоких нападений на гражданку Швеции (мать Саландер), затем ее дочь оказалась в психиатрической лечебнице на основании выдуманного диагноза, и, наконец, бывший сотрудник службы разведки получил карт-бланш на совершение преступлений, в том числе на торговлю людьми и оружием. Эдклинт отнюдь не рвется заниматься этим, однако обязан составить отчет прокурору о сложившейся ситуации. Он связывается с инспектором Моникой Фигуэролой, которая воспринимает услышанное от Эдклинта с не меньшей тревогой и ужасом.

Подобно Саландер, Эрика Бергер страдает от атак женоненавистника, однако в ее случае враждебное отношение воплощается в электронных письмах. Тем временем доктор Юнассон оценивает физическое состояние Саландер и спрашивает, что она думает о Телеборьяне. Лисбет отвечает, что это настоящий зверь. Вскоре она вступает в виртуальный контакт с Блумквистом, и Ларссон приводит их диалог, наполненный нехарактерным для него юмором (особенно в этой, одной из самых мрачных частей трилогии). Здесь же обсуждается разница между истинными компьютерными хакерами и теми, кто создает вирусы («хакеры – непримиримые враги идиотов, создающих вирусы, единственная цель которых – нарушить работу Сети и ломать компьютеры»); возможно, здесь мы видим личное мнение Ларссона. Люди из Республики хакеров, которые общаются с Саландер в Сети, ей неизвестны, но оказываются полезным источником информации. Блумквист говорит, что полиция не нашла ее тайную квартиру и пока не видела диска с насилием. Он не хочет передавать его Аннике без согласия Лисбет.

В своей трилогии Ларссон искусно создает (можно сказать, штампует) целую серию невероятных преступников, и один из них – новый начальник Эрики Бергер, мошенник, использовавший труд детей во Вьетнаме. Если читатель до сих пор не понимает, кто, с точки зрения автора, является наихудшим злодеем, он просто невнимательно отнесся к роману. Бергер слышит об этом от Блумквиста; она в шоке и должна всерьез отнестись к его совету покинуть правление «Миллениума» прежде, чем в журнале выйдет статья о ее начальнике, либо отправиться на поиски новой работы («Ты не можешь сидеть на двух стульях сразу»).

Тем временем Саландер заручается поддержкой своего приятеля-хакера Чумы (как обычно, тот называет ее Оса). Ей требуется доступ к компьютеру Йорана Мортенссона. К концу второй части Ларссон создает невероятно закрученный сюжет с большим количеством персонажей. Даже самый преданный читатель может испытать некоторую усталость, однако поклонники Ларссона понимают, что рано или поздно все отдельные линии повествования сведутся воедино.

Третья часть называется «Диск поврежден». Ее вновь предваряет эпиграф, на этот раз о правлении амазонок (названном гинократией); Ларссон напоминает, что эти женщины отрицали брак как проявление покорности и только женщина, убившая в битве мужчину, имела право расстаться с девственностью. Мотив, звучащий в остальных эпиграфах, представлен и здесь.

Тем временем Эрике Бергер продолжают присылать унизительные изображения. Она получает порнографическую фотографию обнаженной женщины в собачьем ошейнике на четвереньках, с которой совокупляются сзади. Внизу стоит одно-единственное слово: «Шлюха». Это девятое сообщение с этим словом, посланное одним из сотрудников известного медийного предприятия Швеции. Бергер преследует какой-то киберманьяк.

По мере того как расследование героев Ларссона становится все более сложным, они обращаются к анализу лиц на фотографиях, которым пользовался Блумквист в первой книге цикла. В своем расследовании Блумквист доходит до высших эшелонов власти, включая премьер-министра, а Саландер начинает составлять детальное описание насилия, совершавшегося по отношению к ней многочисленными врагами. Этот пугающий документ – нечто вроде конспекта трех романов, которые мы читаем. Испуганная Бергер почти уверена, что тот, кто присылает ей электронные письма, работает в той же организации, что и она, и обращается за помощью к Арманскому, бывшему нанимателю Саландер.

Развивая свою любимую тему о привлекательности зрелых мужчин-журналистов, Ларссон знакомит Блумквиста, вечного Лотарио, [5] с очередной женщиной, следователем службы безопасности Моникой. Моника знает о его отношениях с Саландер – она говорит, что молодая женщина приходится Залаченко дочерью, – и пара решает остаться друзьями, несмотря на взаимное сексуальное влечение. Дом Бергер, оборудованный по совету нового телохранителя системой слежения, не дает ей уверенности в собственной безопасности, особенно когда она обнаруживает, что в ящиках стола кто-то копался и написал внутри краской знакомое слово «шлюха». Неожиданно у Бергер появляется союзник: по Интернету с ней связывается Саландер (психологическое насилие, которому подвергается Эрика, знакомо ей не понаслышке).

Между женщинами происходит удивительный разговор о сущности подобных преследователей: Саландер считает, что человек, мучающий Бергер, – пародия на настоящих преследователей (она знает, о чем говорит). Мы прочли уже четыреста страниц третьей книги, а Ларссон все еще способен так выстраивать сюжет, чтобы Лисбет имела возможность управлять (многими) событиями с больничной койки. Она сообщает Бергер и Блумквисту, что мерзавец Телеборьян встречает на Центральной станции Юнаса, и у них всего несколько минут, чтобы туда добраться. Юнас – агент под прикрытием. Блумквист следит за встречей. Здесь же находится и хитроумная Мудиг, наблюдающая за Телеборьяном, Экстрёмом и седовласым человеком, которого она никогда раньше не видела. Возможно, эти люди встречаются, чтобы обсудить тактику обвинения Саландер? Тем временем Лисбет занимается почтой Бергер и отмечает кое-что интересное в компании, где та работает: все главы отделов в ней мужчины. Возможно, один из них и есть преследователь?

Временами Ларссон использует в романе постмодернистские приемы, когда читателю напоминают, что перед ним – художественное произведение; этот прием выходит на первый план в онлайн-беседе Блумквиста и Саландер. Она говорит, что завтра отправляется в тюрьму и отныне ему будет помогать Чума. «Значит, – говорит он, – остался только финал». Финал – это последние двести страниц романа, и Ларссон, вне всякого сомнения, способен держать под контролем и постепенно усиливать напряжение сюжета. Чума сообщает Саландер, что преследователем, скорее всего, является некий Фредрикссон; он входит из дома в свой рабочий компьютер, а на его жестком диске Чума обнаружил фотографии Бергер. Саландер посылает Блумквисту лаконичное сообщение, называя его по имени: «Микаэль. Важно. Позвони Бергер прямо сейчас и скажи, что Ядовитое перо – Фредрикссон».

Инспектор Фасте (также принимавший участие во встрече, за которой наблюдали Блумквист и Мудиг) впервые видит Саландер воскресным утром, когда женщина-полицейский доставляет ее в штаб-квартиру в Гётеборге. Он уже решил, что она «идиотка»; Саландер в свою очередь не обращает на него внимания. Бергер говорит охраннице Сусанне Линдер, кто ее преследователь. Линдер понимает, что эта информация могла прийти только от таинственной Саландер. Вскоре Линдер вступает в жесткий конфликт с Фредрикссоном, используя ту же бескомпромиссную тактику, какую мы видели у Саландер при общении с хищниками. Она валит его на землю и надевает наручники.

Находясь в квартире Фредрикссона, Линдер обнаруживает в его компьютере неопровержимые доказательства (в это время Фредрикссон следит за ней, отчаянно ругаясь и говоря, что он действительно преследовал Бергер). Вскоре Бергер слышит новости о задержании и, испытывая невероятное чувство облегчения, решает подарить Сусанне Линдер дорогой рождественский подарок. К сидящей в тюрьме Саландер приходит посетитель, которого она хочет видеть меньше всего. «Здравствуй, Лисбет», – слышит она дружелюбный голос Телеборьяна. Читатели четвертой части трилогии («Перезагрузка») могут сожалеть, что это будет их последняя встреча с героями, к которым они успели привыкнуть. Мы вновь видим эпиграф о воинах-амазонках, однако по большому счету Ларссону нечего о них сказать, и эта информация никак не объясняет окончания истории.

23-я глава начинается за две недели до суда над Лисбет Саландер. Ее дело активно обсуждается и освещается в прессе. Блумквист рассказывает симпатичной Фигуэроле о своих отношениях с Саландер и Бергер. Он даже признается, что влюблен в нее. Приближаясь к окончанию многочисленных любовных похождений Блумквиста, читатели обоих полов могут ожидать от автора определенного потакания его слабостям. Блумквист звонит женщине (одной из тех немногих, кто не пал к его стопам), обещая познакомить ее с запутанной историей, которую он собирается опубликовать. Читатель прекрасно понимает, о чем идет речь. Теперь перед Ларссоном возникает поистине впечатляющая задача по управлению множеством персонажей, чтобы в конечном итоге снять Саландер с крючка. Те, кто угрожает миниатюрной хакерше, постепенно начинают сознавать, что им будет предъявлена целая кипа доказательств, источником которых является Блумквист. Исход битвы склоняется в пользу Саландер.

Служба безопасности предпринимает отчаянные попытки спасти свою репутацию, в том числе оказывая давление на Блумквиста, однако все оборачивается против них. Поскольку такое окончание истории может показаться чересчур спокойным после жестокости предыдущих частей, Ларссон вводит эпизод с традиционным насилием, где в Блумквиста стреляют из автомата. Завязывается драка, в которой нападающего обезвреживают.

Начинается суд над Саландер. Блумквист отмечает тактику своей сестры Джианнини: показать Лисбет в обычном бунтарском кожаном наряде, не пытаясь изобразить ее с нимбом над головой, чему суд наверняка не поверит. Однако против нее собрано немало улик. Те, кто угрожал Саландер, включая Залу и Бьюрмана, изображаются перед судом в лучшем свете; в том числе обеляются действия последнего. Самое серьезное свидетельство против нее (что неудивительно) исходит от интригана Телеборьяна, который называет предъявленную суду автобиографию Саландер «абсолютной выдумкой». Вслед за этим в игру вступает Джианнини, начав умело уничтожать Телеборьяна и рассказав, что он начал привязывать Саландер к кровати, когда ей было всего двенадцать лет и ни единой татуировки у нее еще не было. Асоциальные черты Лисбет, которые он так критиковал, отметаются одна за другой, и доктор начинает выглядеть нелепо и непрофессионально. Затем приводится решающий аргумент: проясняется его сотрудничество со службой безопасности и демонстрируется отчет, где Саландер ради защиты Залаченко приговаривают к заключению в психиатрической клинике. Положение Телеборьяна незавидное. Джианнини переходит к нападкам Телеборьяна на сексуальное поведение Саландер, избавляясь от них столь же эффектно, как и от других его обвинений. Утверждение Телеборьяна, будто слова Саландер об изнасиловании адвокатом Бьюрманом – фантазия, опровергнуто, когда Джианнини демонстрирует судье фильм, сделанный в ту ночь самой Саландер. Ей достаточно показать несколько коротких фрагментов, и судья приказывает выключить запись. Дело сделано. К удовольствию многих, Телеборьян арестован, в том числе за хранение в своем компьютере восьми тысяч порнографических снимков детей. Когда его уводят, за ним неотрывно следят сверкающие глаза Саландер.

Джианнини советует судье оправдать свою клиентку по всем статьям и немедленно освободить ее; более того, Саландер следует выплатить адекватную компенсацию за нарушение ее прав. Бескомпромиссную Саландер с трудом убеждают дать показания о Залаченко. Она неохотно соглашается. Ларссон приступает к подведению итогов, растянув их на пятьдесят страниц, откуда мы можем понять, как его герои будут жить дальше. Джианнини предупреждает Саландер, что ее брат – не тот человек, который заслуживает эмоциональной привязанности, поскольку обладает способностью ранить женщин, воспринимающих секс с ним как нечто большее, чем просто разовую связь. Саландер отвечает: «Я не хочу обсуждать с вами Микаэля». Однако Лисбет неохотно признает: ей все же удалось сформировать отношения со своим адвокатом, что можно назвать большим достижением. Для Саландер настало время начать новую жизнь, и она отправляется в Гибралтар, в третий раз посещая «странную скалу». Заметив карабкающегося на стену большого самца обезьяны, она говорит: «Привет, приятель… Я вернулась». Во встрече двух созданий, способных к жестокости (Лисбет лучше других знает, к чему может привести попытка приласкать обезьяну), видна метафора. Вскоре Саландер напивается до такой степени, что падает со стула; она приближается к мужчине средних лет, говорит, что у нее «непреодолимое желание заняться с кем-нибудь сексом», и называет ему номер своей комнаты. Она сидит в комнате, обернувшись полотенцем, когда слышит стук в дверь, и вскоре мы видим классический для Саландер подход к тому, что писательница Эрика Джонг называла «случайным сексом». Несмотря на потакание своему давно подавляемому либидо, Саландер находит время убедиться, что ее финансы в порядке. Ей быстро становится скучно, она уезжает в Париж, звонит Мириам Ву и, к радости многих читателей, признается, что хочет, чтобы Мимми осталась ее подругой.

Эпилог последней книги Стига Ларссона называется «Опись имущества» и начинается со встречи Джианнини и Саландер в театре Сёдра. Верная себе, Лисбет предлагает Аннике секс без обязательств; Джианнини благодарит за предложение и отвечает, что это ей неинтересно. Саландер решительно отказывается от собственности отца – она не хочет иметь с ним ничего общего («Я не желаю ни единой копейки от этой свиньи»). Она рада, что все имущество перейдет к сестре. Однако Ларссон еще не закончил с шокирующими сценами, которыми потчевал нас на протяжении трех романов.

Вновь работая в «Милтон секьюрити», Саландер обыскивает здание, принадлежащее Залаченко, и чувствует тошнотворный запах, доносящийся из одной из комнат. Она тычет прутом в застывшую воду бассейна, и на поверхность всплывает разложившийся труп. Саландер топит тело и обнаруживает фрагменты еще одного трупа. Затем она слышит шум, и веселый голос произносит: «Привет, сестричка». Это кошмарный Нидерманн с огромным ножом в руке. Он рассказывает своей испуганной слушательнице обо всех тактиках, которые использовал, чтобы запутать следы после своего исчезновения, и добавляет, что именно он совершил эти жестокие убийства («Все женщины шлюхи. Это было нетрудно»).

Самую сильную и жесткую драку Ларссон приберег для финала; это зрелищная и волнующая оргия насилия, в которой Нидерманн начинает понимать, что Саландер обладает сверхъестественными способностями, что она – чудовище. Гвоздями из пневматического пистолета она прибивает его ноги к полу, и он чувствует, как шеи касается ее оружие. Напряжение растет; стоя за спиной Нидерманна, Лисбет размышляет о том, что сделал этот жуткий психопат. Однако она опускает пистолет, сообщает в полицию о местонахождении преступника, и читатель может решить, что Ларссон запланировал радикальные перемены в образе своей (обычно неумолимой) героини. Возможно, ее характер смягчился? Если так, читателя можно простить за предположение, будто его пригласили насладиться кровопусканием заслуживших это монстров, но вряд ли он так легко смирится с изменениями в образе главной героини. Однако это любопытный штрих к ее портрету, возникший в самом конце книги.

Саландер лежит в ванне, когда раздается звонок в дверь; она раздражена, но, открыв, видит перед собой Блумквиста. «Привет», – говорит он. Лисбет молчит. Он сообщает, что Рональд Нидерманн убит бандой, которая его разыскивала. Нидерманна пытали, а потом зарезали. «Боже», – говорит Саландер. После перестрелки с полицией банду арестовали. В шесть часов сдался байкер. Блумквист спрашивает, чем она занимается. «Я была в ванной», – отвечает Саландер. Журналист принес с собой бейглы и кофе. Он предлагает ей остаться друзьями, говорит, что пришел в гости как добрый друг: «Если ты не против». Саландер понимает, что за последние годы этот человек стал частью ее жизни; она знает его секреты, а он – ее. Кроме того, Саландер сознает, что больше ничего к нему не испытывает – по крайней мере, «тех чувств» уже нет, и ей не больно его видеть. Ларссон заканчивает свою трилогию строкой: «Она открыла дверь и вновь впустила его в свою жизнь». Это очень позитивное окончание трилогии. Читателю необходима эмоциональная разгрузка после драматических взрывов насилия, свидетелем которых он стал, и чрезвычайно запутанного сюжета, где были столкновения сил, предательства и обманы. Однако финал сформирован не сюжетными ответвлениями, а отношениями двух прекрасно описанных центральных персонажей. Художественное значение прозы Ларссона таково, что именно эта эмоциональная связь, а не закрученный на потребу публике сюжет, является стержнем трилогии «Миллениум».

Глава 9 Соперники Стига: скандинавская криминальная проза

Легко понять, почему за последние годы продажи переводной детективной литературы из Скандинавии неуклонно растут. Удивительная плеяда новых авторов создает более необычную и атмосферную прозу, чем писатели из США и Великобритании. Однако почему переводные детективы – область, совсем недавно казавшаяся застойной, – обрели такую популярность? На это есть несколько причин. Первой ласточкой стал невероятный успех романа Петера Хёга «Смилла и ее чувство снега»; этот детектив обладал всеми литературными богатствами художественной прозы и открывал читателю восхитительное новое место – Данию. Однако «Смилла» оказалась только верхушкой айсберга – в Скандинавских странах стремительно появлялись новые произведения. Стокгольм Хеннинга Манкелля заворожил и Лизу Марклунд с ее вдумчивой героиней, занимающейся исследовательской журналистикой. Мари Юнгстедт показывает нам овеваемый ветрами волнующий остров Готланд, где правит насилие. Мы видим пугающий Готенбург Эке Эдвардсона, Рейкьявик Арналдура Индридасона, Норвегию Карин Фоссум.

В настоящее время легион поклонников скандинавской детективной прозы не испытывает недостатка в новой литературе. Кто из писателей скандинавского криминального романа выстрелит следующим? Пернилл Ригг? А. К. Баантьёр? Лучше выбирать из многого, чем вообще остаться без выбора. Впрочем, последнее нам не грозит, поскольку новые имена возникают ежедневно; например, писательница Камилла Лэкберг, уже завоевавшая огромный успех в Скандинавских странах. Интересно, что Лэкберг черпала вдохновение в творчестве британских писателей криминального жанра, а это значит, что горизонты детективной прозы простираются от Оксфорда до Осло и обратно.

Хеннинг Манкелль

За многие годы такие зарубежные писатели детективов, как Жорж Сименон, обрели статус классиков, но есть один современный автор, которого можно назвать троянским конем переводной криминальной литературы, – швед Хеннинг Манкелль. Его немногословный детектив Курт Валландер (альтер эго столь же необщительного Манкелля) – один из замечательнейших героев этого жанра. Диабетик, страдающий избыточным весом и другими проблемами современного общества, оставившими шрамы в его душе, Валландер столь же целостный персонаж, как и герои традиционной художественной прозы. В таких книгах Манкелля, как «Сбившийся с пути» и «Огненная стена», британские читатели погружаются в детально описанные скандинавские реалии, смутно напоминающие британские, но все же разительно иные. Швеция Валландера – не лучшая реклама успешного социального государства; трещины, возникшие в едином скандинавском обществе, расширяются, а шведская семейная жизнь служит источником глубоких психологических травм.

Подобно режиссеру Ингмару Бергману (на чьей дочери женат Манкелль), писатель нередко опровергает стереотипные представления о скандинавском сумраке и наполняет книги человеколюбием и оптимизмом, не забывая, однако, об убийствах и кровавых преступлениях, необходимых признаках этого жанра. Острая социальность, пронизывающая книги Манкелля, сочетается с его стремлением сделать жизнь неимущих лучше: он занимался театральными постановками в Африке, а его литературные устремления простираются далеко за пределы детективных историй. Манкелль является автором таких книг, как «Мозг Кеннеди», «Глубины» и «Глаз леопарда». Последняя книга охватывает период 1970-1980-х годов, детально исследуя взаимоотношения между белыми фермерами и их рабочими, коренными жителями Африки: главный герой сражается с неприветливой землей и переживает внутренний психологический катаклизм.

«Глубины» – мрачная история, действие которой происходит в Швеции в 1914 году, когда капитан корабля, отправленный в секретную миссию, оказывается одержим женщиной, встреченной на пустынном острове. Но какой бы жанр Манкелль ни выбрал, его нетерпеливая аудитория ждет каждую новую книгу писателя.

Ирса Сигурдардоттир

Будем надеяться, что дети, жадно поглощающие детские романы Ирсы Сигурдардоттир, случайно не раскроют «взрослый» дебют писательницы «Последние ритуалы», поскольку он написан в совершенно ином ключе. («Плохих мыслей у меня набралось на пять книг, и мне было необходимо от них избавиться. „Последние ритуалы“ – нечто вроде демонстрации моей темной стороны», – говорила она.) Для Сигурдардоттир характерна любовь к неизведанному, и писательство – как минимум третье ее ремесло: в первую очередь она успешный инженер из Рейкьявика, имеет в послужном списке несколько престижных гидростроительных проектов. Однако эта работа не ослабила ее творческого инстинкта, что наверняка окажется хорошей новостью для поклонников детективного жанра, поскольку Сигурдардоттир можно считать полностью сформировавшимся уникальным талантом. А талант в этой области необходим: некогда разреженное поле исландских криминальных триллеров становится все более населенным.

В «Последних ритуалах» рассказывается о том, как в Рейкьявике находят тело молодого студента исторического факультета с выдавленными глазами. Студент изучал ведьмовство и пытки, и его богатые родители из Германии отвергают предположение полиции, будто бы его убил продавец наркотиков. Визитной карточкой Сигурдардоттир можно назвать прием, когда знакомые, а иногда приевшиеся ингредиенты – например, двое детективов, которые постоянно ссорятся и соперничают, или жертвы, лишенные глаз, – порождают в конечном итоге целую серию головокружительных и новаторских идей. Сигурдардоттир понимает, что женщины писатели должны быть не менее жестокими, чем их коллеги мужчины, и следует за такими авторами, как Тесс Герритсен и Кэти Райх. Но, как то бывает у лучших скандинавских писателей, чуткое понимание места придает ее роману такую индивидуальность, что читатели после прочтения ее книги могут решиться на посещение Рейкьявика.

Хокан Нессер

Если вы спросите Хокана Нессера, почему зарубежный читатель должен купить один из его романов, а не книгу более именитого соотечественника Хеннинга Манкелля, он ответит: «Потому что я на восемь дюймов выше…» Если же такой аргумент вас не убедит, это сделают несколько страниц из его книг. Это блестящая проза: скандинавский детектив, написанный столь завораживающим языком, что большинство представителей современного рынка детективной литературы – скандинавской или любой другой – покажутся на ее фоне не слишком впечатляющими. Проницательный герой Нессера – главный инспектор ван Веетерен, один из самых интересных полицейских (к тому же прославленный таким авторитетом, как Колин Декстер, который сказал: «…он достоин занять место среди величайших европейских детективов»), а методы, которыми он справляется с запутанными, сложными делами, обладают редкой точностью и логикой.

Нельзя сказать, что Хокан Нессер добился успеха внезапно. Он родился и вырос в Кюмле, где расположена самая большая шведская тюрьма. Такое соседство могло побудить автора встать на путь, связанный с криминалом (где вам платят, а не арестовывают); благодаря своим тайным пометкам в романах за те двадцать лет, что он оттачивал в школьных аудиториях юные шведские умы, Нессер обрел мастерство, которым блистает сегодня. Роман «Мнение Боркмана» ( Borkmann’s Point) , где речь идет о мирном прибрежном городишке и совершенных в нем двух жестоких убийствах топором, стал в Великобритании дебютом детектива-шахматиста и мгновенно упрочил позиции следующей книги Нессера. «Возвращение» ( The Return) поддержало успех первого романа; здесь ван Веетерен расследует дело о трупе, который обнаружили завернутым в ковер в красивой лесистой местности, а в округе тем временем рыскает двойной убийца.

За романы, получившие восторженный прием в девяти странах, Нессер заслужил целый ряд скандинавских премий. Его репутация растет, и скоро придет время, когда британские поклонники научатся правильно произносить его имя.

Май Шёвалль и Пер Валё

Май Шёвалль и Пер Валё – вершина скандинавской детективной прозы и поистине уникальное явление в литературе. Английские читатели имеют возможность насладиться качественным переводом всех романов этой влиятельной супружеской четы, полностью оценив их истинные – и немалые – таланты. К сожалению, на протяжении многих лет эти напряженные социальные романы редко встречались в магазинах Великобритании и США (они слишком быстро заканчивались). Сейчас репутация Май Шёвалль и Пера Валё настолько прочна, что коллеги-писатели называют их великолепными специалистами в полицейских процедурах.

В Швеции серия книг о Мартине Беке давно имеет высочайшую репутацию (заметная «левая» пропаганда в романах никак не влияет на симпатии читателей любых политических взглядов). Бек – один из лучших литературных детективов, и его образ будет влиять на писателей даже после того, как его творцы отложат в сторону авторучки. Стиг Ларссон восхищался книгами о Беке, о Тони Хилле (британской писательницы Вэл Макдермид), а также циклом о Кэрол Джордан. Духовным наследником пары можно назвать Йенса Лапидуса с его знаменитой трилогией «Стокгольмский нуар».

Арналдур Индридасон

После того как Индридасон был награжден «Золотым кинжалом» АПД, многие решили, что он станет одним из тех зарубежных писателей, кто сможет вырваться из мертвой хватки Хеннинга Манкелля, царящего в жанре детективной прозы. Судя по всему, невероятно одаренный писатель уже это сделал. Британцы и американцы пока с трудом произносят его имя, однако признают уникальный талант автора триллеров, местом действия которых является Рейкьявик. Оглушительный успех «Молчания могилы» ( Silence of the Grave), очередного напряженного и увлекательного триллера, превзошел популярность романа 2006 года «Голоса» ( Voices) . Когда Эрлендур, детектив Индридасона, узнает, что зарезан швейцар его отеля, он сталкивается с тенями своего непростого прошлого. Менеджер пытается скрыть убийство (идет сезон отпусков), но Эрлендур обязан выяснить, что происходит. Изучая странных гостей, живущих с ним в одном отеле, он натыкается на коррумпированную сеть, раскрытие которой заставляет попотеть даже опытного сыщика.

Особое удовольствие от этих книг кроется в сочетании знакомого и незнакомого; хотя правила детективного жанра строго соблюдены, люди, обычаи и обстановка кажутся зарубежному читателю новыми и удивительными. В «Дребезжащем городе» ( Jar Sity) (2003) расследуется дело пожилого человека, найденного мертвым в своей квартире в Рейкьявике; у детектива Эрлендура есть только лежавшая на теле таинственная записка. В компьютере убитого хранится порнография; в прошлом мужчину обвиняли в изнасиловании. Благодаря снимку могилы молодой женщины детектив приходит к выводу, разительно отличающемуся от того, с чем ему до сих пор приходилось иметь дело. Этот скандинавский роман неизменно сравнивали с лучшими произведениями Хеннинга Манкелля, а детектива Эрлендура – с Куртом Валландером. Читатели и критики сочли Индридасона и Эрлендура вполне достойными этого сравнения. Полицейский пускается в философские рассуждения, придерживаясь не самого высокого мнения о человеческой природе. Важной частью сюжета является наука (не только криминалистика), а окружающая обстановка, как и у Манкелля, обладает свежестью и новизной, что так увлекает зарубежного читателя. В дебютном романе об очередном угрюмом сыщике автор нажимает на правильные кнопки.

Карин Фоссум

Когда-то детективные романы Карин Фоссум были глубокой тайной, известной только растущей группе ее поклонников, но не аудитории большинства читателей детективов. Это время прошло. Атмосферные, увлекательные книги Фоссум считаются одними из лучших современных произведений жанра и определенно заслуживают широчайшего читательского внимания. «Не оглядывайся» – лаконичный и впечатляющий психологический триллер; роман «Тот, кто боится волка» ( Нe Who Fears the Wolf) (2003) – еще более убедительное произведение. В одинокой деревне обнаружено изувеченное тело, и подозреваемого (замеченного в лесу неподалеку) помещают в психиатрическую лечебницу. Вслед за этим ограбивший банк вор захватывает заложника и пускается в бега. Вооруженный бандит проникается все большим отчаянием, а его заложник парадоксальным образом испытывает возрастающее спокойствие. По мере продолжения охоты на убийцу только врач молодого подозреваемого считает его невиновным.

Подобно лучшим романам Рут Ренделл, это мрачная, тревожная книга о причинах, по которым люди совершают преступления, и о разрушительном влиянии этих преступлений на жизнь героев. Все персонажи великолепно описаны: среди них – опытный инспектор Сейер и подозреваемый в убийстве неудачник Эррки. Английскому читателю будет интересно узнать о жизни скандинавского общества (по сути, наших соседей). Романы Фоссум о Конраде Сейере переведены на 16 языков, и лишь вопрос времени, когда армия английских читателей сможет принять эти книги в свои объятия.

Камилла Лэкберг

Для тех читателей из Британии и Америки, кто захотел открыть для себя других скандинавских авторов, приятной сенсацией стала Камилла Лэкберг. В родной Швеции она получила широкую известность, а в Великобритании ее представил роман «Ледяная принцесса», благодаря которому она заслужила прозвище новой шведской Агаты Кристи. Однако это еще не вся история. Действительно, в романе есть маленькая деревня в стиле Кристи (родина Лэкберг, Фьёллбака) и множество подозреваемых в кровавом убийстве. Своим изяществом сюжетные хитросплетения книги также напоминают о «королеве детектива», однако Лэкберг тщательно подходит к описанию социальных проблем, выражая острое критическое мнение о шведском обществе. Писательница Эрика Фальк приезжает в родной город после смерти родителей и обнаруживает там людское отчуждение. Подруга Алекс найдена с перерезанными запястьями в ванне, вода в которой превратилась в лед. Эрика решает написать книгу о скрытной Алекс, сталкиваясь с собственным творческим кризисом и загадкой смерти подруги. Свое звездное положение на скандинавском литературном небосклоне Лэкберг доказывает и в других, не менее замечательных, романах.

Эк Эдвардсон

Британцы (в отличие от многих других наций) мгновенно ощутили духовную связь с произведениями Антона Чехова, признав единое с русскими понимание его пьес. Замкнутые, стоические типы в негостеприимном климате мечтают об улучшении жизни, однако им недостает нереалистического оптимизма, скажем, американцев. Спустя много лет после смерти Чехова в популярном ныне жанре переводных детективов жители Альбиона познакомились со скандинавскими эссе об убийствах и расследованиях. Мрачный, нелакированный взгляд на жизнь, представленный в этих романах, удивительно гармонирует с британской атмосферой, как и благожелательное отношение к эксцентричности. Хотя бывший журналист Эк Эдвардсон еще не достиг успеха своих более известных коллег, у него хорошие перспективы: главный герой Эдвардсона, молодой инспектор Винтер (и его старший коллега, мрачный полицейский Рингмар), предвещает прорыв, который мы уже наблюдали с Куртом Валландером Хеннинга Манкелля.

Сюжет романа «Замерзшие пути» ( Frozen Tracks) имеет вполне манкеллевскую завязку: в Гётебурге наступила осень, а детектива Эрика Винтера тревожит целая серия скверных событий. Двух детей заманил в машину человек, пообещавший им сладости. Чем больше детских садов подвергается опасности и чем больше полицейских участков составляет отчеты, тем яснее становится, что информация не совпадает (Эдвардсон считает, что отсутствие логического мышления столь же характерно для шведской полиции, сколь и для британской). В романе «Без конца» ( Never End) Эдвардсон демонстрирует свое мастерство, тщательно создавая образы полицейских и интересный, запутанный сюжет. Ответственно и реалистично воссоздан тошнотворный внутренний мир опасного педофила, а литературный стиль автора обладает утонченностью, свойственной лучшей криминальной прозе.

Эса Ларссон

Вы готовы к еще одному скандинавскому писателю по фамилии Ларссон? Популярность переводных детективов растет, и на такой роман, как «Алтарь дикарей» ( The Savage Altar) Эсы Ларссон, непременно обратят внимание поклонники, ищущие в этой области что-нибудь новенькое. Эса Ларссон показывает нам разные места (Швеция описана ярко), а развитие сюжета представляется более умелым и оригинальным, чем во многих детективах Великобритании и США.

В своем захватывающем романе Эса Ларссон выводит героиню, которая появится и в последующих книгах: это корпоративный адвокат Ребека Мартинссон, а также ее друг Санна, подозреваемый в жестоком убийстве. В одной из церквей Северной Швеции был изуродован знаменитый автор религиозных книг Виктор Страндгерд, лишившийся кистей и глаз. В последующем расследовании принимает участие проницательный полицейский инспектор Анна-Мария Мелла, которую привлекла к этому делу коллега, несмотря на то что Мелла находится на последних месяцах беременности. Подобно Линде ла Плант Джейн Теннисон, эти женщины живут в мире отрицательных героев – мужчин (Эса Ларссон, как и ее знаменитый тезка, наполняет свое произведение множеством весьма неприятных мужских персонажей), однако литература Ларссон более амбициозна, чем книги ее британской коллеги, а качество сюжета демонстрирует высокий уровень таланта и изобретательности. Интересно будет посмотреть, что автор уготовит для своей деятельной героини в следующих книгах.

Глава 10 Тур «Миллениум»: по следам Ларссона

Принимая во внимание мировую известность книг о Лисбет Саландер, нет ничего удивительного, что туристические бюро Стокгольма создали «Тур „Миллениум“».

В мире существует множество литературных туров, связанных со знаменитыми персонажами и сериями книг, а участвуют в них не только интеллектуальные эрудиты, но и менее утонченные личности. Многие из тех, кто предпринимает эти пешие прогулки, знакомы с людьми, для которых граница между фантазией и реальностью бывает слегка размыта. Даже в XXI веке кое-кто еще посылает письма на Бейкер-стрит, 221b, прося о помощи Шерлока Холмса и полагая, что великий сыщик – не творение сэра Артура Конана Дойла или что он – самый старый из ныне живущих викторианцев.

Те, кто отправляется в пеший тур по Стокгольму Стига Ларссона, демонстрируют интересное разнообразие возрастов и социального происхождения. Однако у всех этих людей есть нечто общее: жажда любой информации о Стиге Ларссоне и его замечательных романах. Маршрут включает в себя упоминающийся в трилогии магазин 7-11, сотрудники которого уже привыкли, что группы из двух десятков человек периодически останавливаются на широкой торговой улице Гётгатана на острове Сёдермальм и внимательно смотрят сквозь витрину, словно перед ними религиозная святыня.

Роберт Райан, ведущий для «Таймс» подробные путевые заметки, приводит слова гида, сказанные об этом магазине: «Вы видите упаковку „Толстой Пиццы Билли“ – закуски, которая нередко упоминается по всех трех романах». Очевидно, что как минимум одна из таких групп непременно войдет в магазин и купит этот аппетитный сувенир. Райан отмечает, что трилогию «Миллениум», на которой основан пеший тур, «нельзя назвать гастрономическим гидом по Стокгольму: герой и героиня питаются дешевой пиццей из микроволновки, „хупперами“, кофе и сигаретами, водкой с лаймом или аквавитой». Ведущий тура напоминает, что именно так жил и сам Ларссон: «Он слишком много работал, питался фастфудом, постоянно курил. Возможно, это его и убило». Такое мрачное замечание идеально вписывается в контекст прогулки по местам, упомянутым в книгах «Миллениум», которые раскрывают перед читателем многочисленные излишества человеческого поведения. Тем не менее Стокгольм в этих темных городских хрониках представлен великолепно, и любой турист с книгой под мышкой может быть уверен в том, что местные жители спросят, соответствовала ли книга, которую он читает, его ожиданиям (благоразумный турист всегда даст положительный ответ).

Учитывая топографию книг, большинство мест, включенных в тур, приходится на остров Сёдермальм, где живут главные герои и где можно увидеть столь же современные и модные элементы, какие имеются в некоторых районах Лондона.

Постоянно растущее число посетителей из разных уголков Европы привело к тому, что туры начали проводить на шведском, английском, итальянском и французском языках. Большинство вопросов, адресованных усталым гидам, касаются Лисбет Саландер и Микаэля Блумквиста. Гиды (работающие в Городском музее) привыкли к этому и дают готовые ответы на эти регулярно задаваемые вопросы.

Место встречи туристов – Бельмансгатен, где расположен мансардный этаж с квартирой главного героя книг Ларссона, журналиста-исследователя Блумквиста. Своими окнами квартира выходит на воду, и это удивительное место. По мнению Роберта Райана, чтобы понять Сёдермальм, надо последовать примеру туристов и начать с Бельмансгатен, следуя предписанному маршруту.

Некогда здесь жили рабочие, однако позже в районе начали селиться люди искусства и журналистики, наполнив его богемным духом. Впечатление о подобных местах можно составить из портретов, висящих в кафе «Ривал» на Мариаторгет, 3, где изображены такие актеры, как Стеллан Скарсгорд, режиссер прославленного фильма «Впусти меня» Томас Альфредсон, поп-певец Робин и актеры, снявшиеся в фильмах «Миллениум». Весь комплекс, где обитают эти таланты, находится в совместной собственности Бенни Андерссона из группы ABBA.

Маршрут, по которому следуют участники тура «Миллениум», включает в себя крутые, но невероятно привлекательные шведские улочки XVIII века, вымощенные булыжником и становящиеся в книгах местами тайных и разнообразных сексуальных приключений. Гости проходят мимо древних церквей, которые были прокляты ведьмами, одинокой синагоги, а затем оказываются у важного места.

Это штаб-квартира Гринпис, организации, прославившейся своей самоотверженной работой по выявлению противозаконных действий властных (и часто жестоких) транснациональных корпораций. Можно ли найти лучшее место для выдуманного Ларссоном журнала «Миллениум» со столь же активной гражданской позицией? Пройдя мимо этого здания, гости могут полюбоваться живописными видами на городские набережные и каналы.

Одно из самых красивых мест открывается с Монтелисвёген, деревянной пешеходной дорожки, откуда виден Кунгсхольмен с его замечательным зданием городского совета, полицейским участком и судом, фигурирующими в романах.

К западу от Монтелисвёген находится одно из самых печальных мест маршрута – редакция «Экспо» и журнал, где работал Стиг Ларссон. Много лет он трудился как вол, тратя невероятную энергию на отстаивание позиций, которые были для него важны. Именно там, за редакционным столом, он почувствовал себя плохо и вскоре умер в больнице (она также фигурирует в трилогии).

За два часа удивительной прогулки по местам, упоминающимся в романах Ларссона, туристы не успевают заскучать. Роберт Райан пишет, что во время экскурсии один канадец из его группы заявил о своем желании вновь перечитать трилогию (по словам организаторов, эти слова повторяют многие туристы), и полдюжины участников похода отправились в «Гранд-отель». Одно из самых известных зданий Стокгольма, отель смотрит на паромы, прибывающие с Сандхамна, живописного острова внешнего архипелага, где у Блумквиста есть дом и где он спит с Лисбет Саландер во время их краткого романа. Прекрасная природа острова соседствует с причалом для яхт и летними домиками, расположенными вдоль изысканных, нетронутых цивилизацией пляжей.

Туристические достопримечательности Сандхамна – настоящая проверка на серьезное отношение к романам Стига Ларссона. Посетить его отваживаются только самые преданные поклонники Саландер и Блумквиста, поскольку плыть до острова три часа и (по словам Евы Габриэльссон) точное местоположение дома журналиста в романах не указывается.

Подробности о туре можно узнать в Городском музее (Ryssgarten, Slussen 00 46 8 508 31 659), сайт . Билеты можно купить в музее или в туристических офисах. Для самостоятельной прогулки продается карта «Миллениум».

Глава 11 Отзывы: писатели о Стиге Ларссоне

Связь Ларссона с читателями поражает своей широтой и страстью, но не менее интересна реакция критиков и его коллег, писателей детективного жанра. Некоторые из них любезно согласились поделиться со мной своим восторженным отношением к его книгам, другие же поморщились и спросили: «А могу я вам сказать, что думаю о нем на самом деле ?»

Джоан Смит прославилась своими детективными романами, но именно ее работа журналиста и рецензента с особым вниманием к мужскому насилию над женщинами и их подавлению в исламском обществе ближе всего к тому, чем занимался Стиг Ларссон. Покойного шведского писателя интересовали те же проблемы.

«Он понравился мне с самого начала, – говорит она. – Его издатель Кристофер Маклеоз прислал мне корректуру „Девушки с татуировкой дракона“; в то же время Питер Кемп из „Санди таймс“ сказал, что у него есть шведский роман, который может меня заинтересовать, и я ответила, что прочла уже половину. К тому моменту я решила написать на него рецензию. Книга прежде всего поражает своей современностью. Мне нравится Хеннинг Манкелль, нравится Хокан Нессер, нравятся многие другие скандинавские писатели. Но именно Стиг Ларссон создал наиболее яркий образ современной Швеции. Он изобразил ее как современную европейскую страну – у читателя не возникает традиционного представления о Швеции как о стране маленьких городков и слухов, места, с которым мы встречались раньше, где время идет, а ничего не меняется. В своих романах Стиг Ларссон описывал город нашего времени, узнаваемый современный мир.

В первой книге мне было интересно то, что подчеркивалось оригинальным шведским названием: „Мужчины, которые ненавидят женщин“. Даже если бы я не знала об этом с самого начала, нетрудно понять, насколько Ларссон потрясен и заворожен феноменом женоненавистничества и глубоко сидящей в некоторых мужчинах жестокостью по отношению к женщинам. Необычно видеть мужчину, сделавшего это явление центральной темой своих произведений. Конечно, многие мужчины знают о проблеме, но описать ее настолько откровенно, как Ларссон, до сих пор не решился ни один мужчина-писатель».

В этом он перекликается с самой Джоан Смит, которая затрагивает подобные темы не только в своих романах, но и как журналистка борется за права женщин, живущих в деспотических религиозных сообществах. «Да, – говорит Смит, – у Стига действительно были верные рекомендации! Много лет назад я работала в „Санди таймс“ с группой „Инсайт“, занимаясь журналистскими расследованиями в те дни, когда газеты верили в такие методы и могли их себе позволить. Вполне возможно, с ним произошло то же, что и со мной: вы начинаете понимать происходящие в мире удивительные события, и быть таким журналистом становится чем-то вроде привилегии. Я летала по всему миру, занимаясь, к примеру, поисками местонахождения денег шаха Ирана, и написала книгу об осаде иранского посольства. Вы говорите себе: „Я знаю, как это происходит, но не хочу больше ограничиваться одними фактами“. Вам хочется написать о глубинной истине, которую можно облечь в художественную форму, и почему-то мне кажется, что это могло быть и его мотивацией».

Однако Джоан Смит и Стиг Ларссон представляют различные типы исследовательской журналистики, превращенной в детективный роман и отличной от того, что делали прежние поколения писателей вроде Фредерика Форсайта. Что же изменилось с тех пор?

«Думаю, ответ на этот вопрос лежит, помимо прочего, в сфере социального происхождения, – говорит Смит. – Многие журналисты, ставшие писателями, – выходцы из рабочих семей, как я, поэтому вполне естественно, что наши проблемы и тревоги несколько иные. Кроме того, старшее поколение более консервативно смотрит на мир (они – выходцы из довольно привилегированной социальной группы, и им не приходилось много работать), а такие люди, как Ларссон и я, принадлежат левым. Старшее поколение не склонно сомневаться в статус-кво, а Ларссон, подобно мне, делает это без труда. В последнем из трех романов – „Девушка, которая взрывала воздушные замки“ – кое-что меня удивило. Думаю, он самый слабый в трилогии. Ларссон поднимает тему, знакомую нам по другим произведениям, – государство внутри государства и так далее. Должна признаться, я была несколько разочарована и думала: „Зачем он это делает? Все это мы знали и раньше“. Наверное, такое разочарование было связано еще и с тем, что остальное в его книгах невероятно оригинально».

В свете сказанного думает ли Смит, что Ларссон сумел бы сохранить энергию и целеустремленность на протяжении всего цикла из десяти книг, которые планировал написать?

«Мне кажется, он бы не смог сберечь все то, чего достиг в первых трех романах; видно, что интонации последнего более элегические, в нем присутствует личное направление, которое Ларссон создает для Блумквиста, придумав ему новую подружку. Колебания отношений между ним и Саландер описаны очень убедительно, и я не думаю, что она бы приняла эту новую связь без той враждебности, которую мы видели во втором романе. Мне кажется, такая попытка связать концы с концами не очень убедительна. Однако эти книги выглядят законченной трилогией.

Другая проблема состоит в динамике отношений Блумквиста и Саландер. Ларссон великолепно описывает то, как Блумквисту удается до нее достучаться. Этот прием обыгрывается несколько раз, однако финал таков, что продолжение серии угадать сложно. В конце третьей книги, пройдя через множество испытаний, решив многие проблемы, избавившись от той несправедливости, что властвовала в ее жизни, Саландер становится свободной женщиной. И что она делает? Находит себе приятеля или подругу, успокаивается на достигнутом? Основывает собственную компьютерную компанию?»

Трилогия радикальным образом затрагивает гендерные проблемы, которые очень интересуют и Джоан Смит. Но несмотря на свою абсолютную симпатию к женщинам, смог ли Ларссон преодолеть в романах гендер?

«О, Ларссон остается вполне мужским писателем, и в образе Блумквиста может присутствовать определенный элемент реализации его желаний; он довольно неуклюж, но любая женщина, которую он встречает на своем пути, рано или поздно хочет отправиться с ним в постель, а те, кто не смог этого добиться, смотрят на него со страстью во взоре. Но Ларссона можно простить и за это, и за многое другое. Ведь, читая первую книгу, вы знаете, что автор уже умер и эта трилогия – все, что у вас есть. Вы лишены возможности и удовольствия следить за развитием писателя, а ведь такое развитие становится очень важным, когда вы открываете для себя новое имя. Он мог бы перерасти выполнение собственных желаний через образ Блумквиста, но у Ларссона не было времени на консультации с редактором и обычный процесс оттачивания произведений».

А что насчет Лисбет Саландер? В своих рецензиях Смит высоко отзывается об этой героине. Но, возможно, у нее есть оговорки?

«Мне кажется, она похожа на персонаж из компьютерной игры, – говорит Смит. – Это не обязательно слабость образа, и я знаю, что многие молодые женщины действительно идентифицируют себя с ней. Я просто откликнулась на то, какая она умная и находчивая – точнее, какой находчивой сделал ее Ларссон. Если у меня и была проблема, то не с персонажами; мне не нравится жестокость третьей книги – на мой взгляд, она чрезмерна. Возможно, Ларссон полагал, что раз она подвергалась насилию, мы должны просто смотреть, как это насилие отзывается, и не осуждать героиню, однако я к такому не готова.

Что касается симпатизирующих Саландер женщин, лично я ни на секунду не идентифицировала себя с ней. Я относилась к ней как к человеку, который целиком и полностью за пределами моего опыта, и то, что она подверглась такому страшному насилию, которое может случиться с каждым, будь то мальчик или девочка, оказало на ее личность разрушительное влияние. Однако со мной ничего подобного не происходило».

Будучи журналисткой, Смит сталкивалась со многими темами, за которые брался Ларссон. Явилось ли это предпосылкой для того, чтобы автоматически стать читательницей «Миллениума»?

«Я думала об этом с того момента, как взялась за первую книгу, – отвечает она. – Детали ловушки о клевете, Блумквист, который отправляется зализывать раны, – из-за журналистской работы, которую я вела в те годы, мне было очень легко ему сопереживать.

Смерть Ларссона в таком молодом возрасте неизбежно влияет на восприятие его произведений. Читая первую книгу и понимая всю ее уникальность, мне было очень грустно из-за того, что автор мертв. Но помню, как я думала – причем тогда уже было понятно, что успех этих книг практически гарантирован, – о преодолении Ларссоном одного важного предрассудка. В нашей стране переводную литературу никогда не жаловали. Это сейчас мы воспринимаем таких скандинавских писателей, как Арналдур Индридасон, как само собой разумеющееся, и многие больше не испытывают сопротивления, читая переводы. Возможно, дело в том, что к зарубежным авторам детективов мы относились как к продолжению британских, поскольку они писали в знакомом жанре. Хокан Нессер, у которого в этом году я брала интервью, давно присутствовал на литературном рынке, и я тогда подумала: „Странно, что у него берут интервью только сейчас, словно это новый писатель“.

У меня к Стигу личное отношение. Интересно, согласился бы он с тем, что когда человек пишет статьи, они в определенном смысле одноразовые – „сегодня есть, завтра нет“, – а когда вы создаете роман, пусть даже ради развлечения, затронутые в нем темы получают больший резонанс, чем если бы они были раскрыты в рамках простой журналистской статьи».

Хизер О’Донохью – ученый, специалист по скандинавской мифологии (ее главной работой является книга «От Асгарда до Валгаллы» ( From Asgard to Valhalla) ), однако кроме этого она пишет великолепные критические эссе на тему детективного жанра для литературного приложения «Таймс»: «Я восхищаюсь трилогией Стига Ларссона „Миллениум“, хотя „восхищаюсь“ – слабо сказано. Поскольку я читаю очень много детективов, как для рецензий, так и в роли эксперта Ассоциации писателей детективов, на определенном этапе я обнаружила четкое различие между успешными романами, которыми открыто восхищаются, и теми, что можно назвать „тайным удовольствием“, – книгами, которые вам нравятся, но похвалить которые вам может быть стыдно. Думаю, корень успеха Ларссона кроется в сочетании достоинств серьезной литературы – его романы хорошо написаны, интересно придуманы, в них имеются оригинальные, великолепно обрисованные персонажи и тщательный, достоверный анализ современного сообщества, – и управления сильными, базовыми, даже примитивными эмоциями читателей: он умеет вызывать ужас, жалость, моральное возмущение и глубинное удовольствие от того, что добро в конечном итоге победило зло. Прекрасный критик и теоретик английской литературы Фрэнк Кермод называет роман „смесью мифа и скандала“. То же сочетание общего и частного представляют книги Ларссона.

Писатели детективного жанра часто завоевывают авторитет, раскрывая перед читателями новый, обычно весьма узкоспециализированный мир, о котором всем очень хочется узнать. Героиня Ларссона Лисбет Саландер – компьютерный специалист с талантами, о которых большинство людей и мечтать не может, однако все эти технические детали не произведут на нас большого впечатления без дополняющих друг друга личностей Саландер и Блумквиста. Саландер – мрачное, дикое дитя-панк, травмированный гений. Блумквист – порядочный, умный, сомневающийся человек, стремящийся делать правильные вещи, въедливый до упрямства.

На мой взгляд, успех трилогии „Миллениум“ в Швеции означает, что читателей убедило представленное Ларссоном описание шведского общества. Зарубежным читателям доставят удовольствие знакомые детали и антураж: мебель из ИКЕА, демократический социализм и все то, что они себе воображают о Швеции. Даже секс отвечает их ожиданиям: Саландер бисексуальна, у замужней любовницы Блумквиста – понимающий муж, и в этих отношениях нет сенсации или восторга от нарушения запретов.

Хотя преступление и коррупция („скандал“ Кермода) вставлены в реалистический контекст шведского общества, в произведениях Ларссона есть и удивительный мифологический аспект. Саландер – архетипическая жертва, которая в конце побеждает. Во втором томе есть эпизод, где Саландер, безоружная, маленькая, оказывается лицом к лицу с глупым, неуклюжим расистом и женоненавистником, полностью уверенным в себе байкером. Если бы такую сцену показали в фильме, аудитория была бы в восторге. Злодеи Ларссона взяты прямо из голливудских хоррор-фильмов; это шведская версия Невероятного Халка – „Человека, который не чувствует боли“, – и жестокость там просто невероятная. Только благодаря серьезному фундаменту в виде реалистической, но не менее мощной силы – государственной службы безопасности, судебного корпуса, полиции и врачей, – Ларссону сошло с рук то, что, вырванное из контекста, выглядит чересчур экстравагантно. Успех кроется в равновесии, и справиться с этой задачей – настоящее литературное волшебство.

Развязка третьего романа – суд над Лисбет Саландер – воплощает изобретательность Ларссона, демонстрируя все его таланты: он умеет увлечь, риторически убедителен и в то же время изображает современный архетип вечной битвы добра со злом, правильного с неправильным».

Р. Дж. Эллори (чью книгу «Молча верить в ангелов» ( A Quiet Belief in Angels) называют одним из наиболее удачных современных детективов) искренне восхищается Ларссоном-человеком: «Любого, кто рискует своей репутацией и даже жизнью, чтобы открыть людям глаза на актуальные проблемы, следует хвалить и чествовать как героя. Выступление Ларссона против нацистов, основание шведского фонда „Экспо“ – все это были необходимые, важные для общества достижения. Трилогия о Саландер стала его способом выпустить пар, он сам об этом говорил. Он писал книги после работы ради собственного удовольствия и лишь незадолго до смерти решил их опубликовать. Если бы Ларссон не умер, то наверняка уделил бы время редактуре и сократил объем. Думаю, идея романов великолепна, но у Ларссона не было возможности сделать из них то, чем они могли бы стать».

Писатель, редактор и журналист Рейчел Джонсон не стесняется в выражениях, говоря о причинах успеха книг: «Думаю, творчество Ларссона – наглядный пример для писателей в первую, вторую и третью очередь рассказывать историю и не касаться „стилистических изысков“, столь же мучительных и помпезных, как „высокая кухня“. Книги Ларссона – это главным образом сюжет, насилие и жестокий секс, который сменяется поглощением Саландер и Блумквистом огромных сэндвичей, селедки и литров кофе. Именно этого ожидает читатель, и Ларссон его не разочаровывает, давая то же блюдо во второй и в третий раз. Пусть автор мертв, но его формула работает: создай рынок для продукта, а затем продолжай его поставлять. Джеффри Арчер и Дэн Браун поступают точно так же – никакой работы над стилем; их книги – история в ее чистом (и не слишком элегантном) виде, но любой, кто в наше время хочет быть писателем и состязаться с Интернетом и всем прочим, обязан обращать пристальное внимание на такое положение вещей…»

Невероятный интерес Ларссона к популярной литературе всех видов мог познакомить его с книгами Питера Джеймса, одного из лучших британских авторов детективов, некогда работавшего в жанре ужасов. Автор таких книг, как «Мёртвый, как ты», лично связан с родиной Ларссона: «Моя подруга Хелен – шведка и впервые прочла Ларссона на родном языке еще до того, как о нем узнали за пределами Швеции. Она прочитала все три книги и просто помешалась на них, спрашивая, почему до сих пор никто не перевел их на английский. Мне удалось достать раннюю корректуру перевода первого романа. Трижды я начинал читать и трижды бросал, не заинтересовавшись. Только когда их автор обрел мировую славу, а я услышал неблаговидную и грустную историю о жадности семьи покойного, мой интерес достиг уровня, позволявшего вернуться к романам. Я подумал: действительно ли эти книги достойны такого внимания или все дело в смерти, великом и неподдельном рекламном ходе? Я рад, что решил прочесть их, поскольку постепенно втянулся, а к концу даже увлекся. Что касается первого романа, „Девушка с татуировкой дракона“ написана замечательно, однако требует серьезной редактуры и исключения многочисленных и раздражающих компьютерных подробностей, временами похожих на выдержки из учебника. Но несмотря ни на что, это лучший триллер, который я прочел за последние годы. Впрочем, подозреваю, что слухи, ходившие вокруг кончины Ларссона, и посмертные склоки из-за наследства увеличили продажи больше, чем любые маркетинговые кампании издателей».

Карин Альвтеген, одна из наиболее именитых скандинавских писателей детективов, в восторге от сильной героини Стига: «Возможно, Саландер – не совсем реалистичный персонаж, но мне, как и многим другим, нравится читать об аутсайдерах, которые не хотят быть жертвами и побеждают. Уверена, что один из факторов успеха книг Ларссона – его сильные женщины-героини. Он переворачивает традиционные гендерные роли с ног на голову. Лисбет изображается „героем“, спасшим жизнь Микаэля Блумквиста. Поскольку книги популярны и среди женщин, и среди мужчин, все мы поддерживаем отношение Стига к социальной несправедливости, ксенофобии и предрассудкам, касающимся гендерных ролей. В этой истории успеха есть лишь один печальный факт: спор о наследстве. Думаю, что в каком-то смысле это урок всем нам: никто не знает, что его ждет впереди, и мы должны быть более внимательными в вопросах завещания и выражения последней воли».

Одна из наиболее активных пропагандисток скандинавского детектива в Британии – Энн Кливс, автор таких атмосферных триллеров, как «Голубая молния», книг со скандинавским подходом к пейзажам и описаниям. У нее неоднозначное отношение к Ларссону. «Мне нравится скандинавский детектив, – говорит она. – Наверное, это как-то связано с пустынными пейзажами и с тем, что писатели не боятся затрагивать серьезные социальные и семейные проблемы. Тема может быть жестокой, но авторы редко описывают откровенное насилие только ради развлечения или, например, потому, что сюжет начинает провисать. Больше всего мне нравится ясность их слога. Лучшие скандинавские романы рациональные и сжатые, как хороший рассказ.

Поэтому я с огромным интересом ждала первый роман Стига Ларссона. Издатель Кристофер Маклеоз отзывался о нем с восторгом – тот самый великий Маклеоз, который открыл Хеннинга Манкелля и основал издательство, делающее для переводных детективов больше, чем любое другое. Я ожидала чего-то совершенно потрясающего.

Вероятно, мои ожидания оказались чересчур завышены, поскольку „Девушка с татуировкой дракона“ мне понравилась, но не поразила. Я не говорю, что книга плохая. Просто мне нравятся спокойные, домашние произведения. Я читаю переводную литературу, чтобы ощутить атмосферу других мест, узнать простые человеческие заботы, запахи, еду. Ларссон же – откровенно политический писатель, его темы более широкие и менее личные. Интересно, что оригинальное название „Девушки с татуировкой дракона“ – „Мужчины, которые ненавидят женщин“. Гендерная политика даже в названии!

Остров, описанный в первой книге, не похож на настоящий. Я не знаю, как там живется людям, в отличие, например, от острова Эланд Юхана Теорина. Остров Ларссона – метафора, лукавый намек на загадки запертых комнат золотого века детектива. Как читатель, я получаю удовольствие от конкретики и взаимоотношений, мне хочется с головой погрузиться в историю.

Во второй книге читатель думает и сомневается. По профессии и призванию Ларссон был журналистом. Меня оттолкнули детальные описания насилия и жестокости, и под конец я уже просто листала страницы. Мне хотелось знать, чем закончится история, но это было интеллектуальное любопытство, а не эмоциональная увлеченность. Книги, которые мне нравятся, я читаю медленно, наслаждаясь каждым словом.

Почему трилогия „Миллениум“ оказалась такой успешной? И почему я не с большинством? Отчасти все дело в трагической смерти автора и его роли в шведском обществе. Его считали героем, это печальная история. Но в основном книги обязаны своим успехом поразительной, ошеломляющей оригинальности главного героя. Я имею в виду не журналиста Микаэля Блумквиста, занимающегося расследованиями, а Лисбет Саландер, которая быстро завоевывает наше внимание и становится центром всех событий. Это великолепный математик, компьютерный гений, почти аутист в эмоциональном плане. Неслучайно в английском переводе книг она фигурирует во всех названиях. Ларссон создал уникальную героиню: бисексуальная женщина-панк, пережившая насилие, жестокая и абсолютно независимая. Я ни на секунду не верила в ее реальность, но именно благодаря ей дочитала первые два романа и сейчас пытаюсь прочесть третий».

Американский писатель Дэн Фесперман пишет книги, полностью отличные от романов Ларссона, но этот автор ему интересен: «С творчеством Ларссона я познакомился через своего американского редактора Сонни Мету, который дал мне корректуру „Девушки с татуировкой дракона“, когда в „Кнопф“ все еще выбирали обложку для издания. Думаю, он заметил, что в Британии книга стала сенсацией, и подумал, что роман мне понравится. Тем же вечером я открыл ее в поезде, возвращаясь из Нью-Йорка (надо заметить, отличное место для чтения подобных романов – за окном проносятся ночные пейзажи, города и болота, вагон покачивается, постукивают колеса, уютный свет лампы под потолком). Когда через несколько часов мы прибыли в Балтимор, я знал, что прочту все три романа. Нетрудно понять, почему Ларссон нравится. Дело не в стиле, не в ритме его языка – такие тонкости редко заметны, когда вы читаете перевод. В большей степени это связано с тем странным настроением, которое он создает, одновременно доброжелательным и отталкивающим, уютным и тревожным. Открыть его книгу – это как пригласить на ужин интересного, но немного беспокойного гостя. Компания и разговоры увлекательные, даже завораживающие. Но во всем этом чувствуется угроза, которая, разумеется, не отпускает вас от стола. С каждым словом вы понимаете, что этот человек где-то был, что-то видел и может поделиться с вами тайнами, пусть даже мрачными и неприятными. В разгар беседы, когда на улицах становится тихо и смолкает даже шумная соседская вечеринка, вы решаете продлить вечер и начинаете угощать гостя эспрессо, сигарами, портвейном – в общем, делать все, чтобы он остался. Эти книги – состояние ума».

Марсель Берлинс не только искусно определяет достоинства (или недостатки) детективной прозы в своих обзорах для «Таймс», но и раскрывает сложности британской правовой системы в «Гардиан». Как литературный критик, имеющий ограниченный объем колонки, иногда он делает обзоры по исключению, стараясь не слишком ругать дебютные романы писателей. Но если Берлинс одобряет детектив, на книгу обращают внимание. Стиг Ларссон давно снискал одобрение Берлинса, хотя и не без оговорок.

«Я размышлял о своей реакции на Стига Ларссона, – говорит он, – и как ни банально это звучит, если б он не умер, редактор непременно сказал бы ему: „Давай-ка приведем твой роман в приемлемую форму“. Когда меня спрашивали о Ларссоне, я приводил этот аргумент; правда, он не всегда уместен: первая книга была отредактирована, хотя, на мой взгляд, все равно нуждается в сокращении, несмотря на многочисленные достоинства.

Интересно поразмышлять о людях, которые читают эти книги. Или о том, как Ларссон достиг такой популярности. Я многих об этом спрашивал, причем не только тех, кто любит детективы, но и просто поклонников популярной литературы, к которой вполне можно отнести и эту трилогию.

Сюжет лихо закручен, от книг не оторвешься, а Блумквист, конечно, вызывает симпатию; Лисбет полностью раскрывается во второй и третьей книгах. В „Девушке с татуировкой дракона“ меня поразило то, что роман в общем и целом довольно английский. Попытка раскрыть тайну сорокалетней давности – нечто вроде визитной карточки классического английского детектива с главным героем – журналистом или сыщиком. Безработный сыщик в тяжелой жизненной ситуации – вполне английская фигура для детективного жанра. Поэтому, как мне казалось, англичане и отнеслись к книге с таким энтузиазмом (об американцах и европейцах я тогда не думал). Хеннинг Манкелль и другие скандинавские писатели доказали, что Швеция по своей атмосфере и ощущениям действительно похожа на Британию (да и на Шотландию). Когда я читал первые романы Хеннинга Манкелля (а позже и Стига Ларссона), меня поразило сходство с Норфолком: те же свинцовые небеса, те же взаимоотношения между людьми. Скандинавский детектив одновременно похож и не похож на английский. Это, кстати, объясняет, почему горячие средиземноморские писатели – к примеру, Андреа Камиллери – менее популярны; темперамент англичан не годится для таких книг, в отличие от романов из Скандинавских стран. Я все время рассказываю людям, насколько хороши итальянцы, но отклик на это не слишком живой, и издатели вроде „Биттер Лемон“, которые помимо прочего специализируются на переводных итальянских детективах, прилагают большие усилия, чтобы продать их в Великобритании».

«Понятно, почему Блумквист нравится английскому читателю, – продолжает Берлинс. – Но Саландер – другое дело, и когда я размышлял о причинах ее популярности, то пришел к интересным выводам. Для начала она очень отличается от персонажей, к которым привыкли наши читатели. Речь, конечно, идет о поклонниках английской детективной прозы, по крайней мере о тех, кто любит Питера Джеймса и Рут Ренделл: их вкусы консервативны (разумеется, консервативны с маленькой буквы „к“).

Такие писатели, как Джеймс и Ренделл, в основном рассказывают о статус-кво или о том, как его вернуть. Плохие финалы у англичан не слишком популярны. Можно сказать, что это старомодный стиль, который до сих пор хорошо продается. Почему тогда английские читатели с таким энтузиазмом приняли Лисбет? Она совсем не похожа на тех героев, к которым мы привыкли…

Что касается недостатков Стига Ларссона, тут можно вспомнить его злодеев. По сути, это одномерные персонажи – взгляните, например, на русского бандита и его товарищей. На мой взгляд, определенный элемент комикса и есть подлинная причина успеха книг. Лисбет – не реальная фигура, если взглянуть на нее объективно, но энергия этой героини невероятно притягивает читателей. Со стороны Ларссона очень умно было сделать Блумквиста убедительным и правдоподобным по контрасту с Саландер, поскольку благодаря этому сюжет укореняется в реальности и читатели готовы воспринимать менее вероятные элементы и персонажей. Думаю, что англичанам было не так уж важно убеждаться в ее реалистичности или, если на то пошло, умиротворяться ею или сюжетом, как происходит в большинстве детективов, и они с радостью приняли неестественный, преувеличенный образ Лисбет.

Большинство женщин, с которыми я обсуждал Саландер, не слишком ее любят, но все-таки до какой-то степени она отражает фантазии и мечты женской аудитории.

Подводя итоги, какие бы недостатки критики вроде меня ни находили в писателе, это совершенно неважно, если читатель голосует за книгу своим кошельком и принимает ее, как это произошло с Ларссоном. К примеру, английских читателей не оттолкнул социалист – главный герой трилогии „Миллениум“.

Ларссон, конечно, устойчив к критике, как и Дэн Браун. Я не говорю, что Браун – писатель уровня Ларссона; последний конечно же намного лучше. Но общее неодобрение Дэна Брауна критиками ни на йоту не снижает уровня продаж его книг. Ларссон сложным, почти необъяснимым образом задел за живое поклонников детективной прозы. Поэтому он побил (и продолжает побивать) рекорды продаж в этом жанре».

Н. Дж. Купер, признанный британский писатель, автор таких произведений, как «Не спастись» ( No Escape) и «Кровь» ( Lifeblood) , отзывается о Ларссоне без особого пиетета: «Стиг Ларссон написал три огромных романа о Лисбет Саландер, которые странным образом получили международное признание. В них рассказана сильная, трогательная история: девочка становится свидетельницей чудовищного насилия отца над матерью и пытается его убить. Чтобы защитить его (он – наемный убийца на службе у государства), девочку признают умственно отсталой и помещают в психиатрическую лечебницу, где подвергают невероятно жестокому обращению. Освободившись, она попадает под опеку еще одного насильника. Годы спустя, после многих страданий и несправедливостей, она побеждает и видит, как люди, причинившие ей зло (и даже само государство), выставляются на суде к позорному столбу за то, что с ней сделали.

Такая вот картина. Однако Ларссону понадобилось почти полторы тысячи страниц, чтобы ее создать. Его описания людей балансируют между абсурдом и поверхностностью, из-за чего бывает сложно отличить одного персонажа от другого. Жестокость, которая встречается на протяжении всего повествования, настолько откровенна, что выглядит фарсом. Большая часть текста чрезмерно напыщенна и небрежна. Он выливает на читателя огромное количество ненужных деталей – например, перечисляет все, купленное Саландер в ИКЕА, зачастую растягивая такие подробности на несколько страниц, что невероятно скучно.

Ларссон прекрасно знал о недостатках своей прозы. В первом томе трилогии любовница главного героя оценивает его работу так: „Бергер считала, что книга – лучшее из того, что Блумквист когда-либо написал. Она была стилистически неровной, текст местами казался довольно слабым, но времени для правки не хватало…“

Его трагическая смерть до обретения всемирной славы и того невероятного состояния, которое бы он заработал, окружила оставшиеся после него произведения романтической аурой. Но все же это не объясняет, почему столько людей купили его романы, став поклонниками писателя.

Ларссон выводил характер своей героини Лисбет Саландер из образа Пеппи Длинныйчулок, могучей девочки из широко популярных повестей Астрид Линдгрен, издававшихся с 1945 года. Удивительно много общего с Саландер имеет и Кэти Мэллори, героиня романов американской писательницы Кэрол О’Коннелл. Подобно Мэллори, у Саландер было тяжелое детство, она выросла не слишком восприимчивой к боли, развила удивительные навыки работы на компьютере, умеет драться, обладает фотографической памятью, не слишком честна и притягивает чувствительных и умных мужчин лучше любой коварной соблазнительницы.

Поступки Саландер не позволяют отнести ее в категорию реалистичных персонажей. Она не только перечисляет себе на счет миллионы благодаря компьютерному мошенничеству, но и выживает после выстрела в голову, захороненная под сотней, если не тысячей килограммов земли.

Пеппи Длинныйчулок очаровала многие поколения детей, а Кэти Мэллори – одна из самых популярных женских героинь детективной прозы. Вне всякого сомнения, большинство читателей любят истории о жестких, нарушающих закон женщинах вроде Саландер. Они испытывают огромное удовольствие, читая о том, как жирные плутократы получают по заслугам от мужественных и смелых людей. А если судить по уровню продаж, любят они и детальные сцены насилия. Ларссон в обилии предоставляет им и то и другое.

Его героя Микаэля Блумквиста принято считать во многом автобиографической фигурой – возможно, поэтому Ларссон не стал глубоко прописывать этого персонажа. Микаэль Блумквист работает в маленьком политическом журнале; он любит Саландер, но обманул ее надежды как минимум раз; он периодически встречается с замужней Бергер, ненавидит богатых и коррумпированных, противостоит жестоким врачам и психиатрам и жаждет справедливости. Он очень нравится женщинам, однако ненавидит торговлю сексуальными услугами и любые проявления женоненавистничества.

Лично я не вижу никакого особого феминизма на всех полутора тысячах страницах трилогии. Шведские девочки могли почувствовать себя сильнее, читая о несгибаемой Пеппи Длинныйчулок, но я не знаю ни одного подростка, решившего после прочтения романов стать похожим на Саландер или изменить жизнь к лучшему, если это ему удалось. Несмотря на карикатурные физические данные (не слишком убедительные, поскольку Саландер очень мала) и удовольствие от воровства, она столь же холодно использует сексуальность, как и ее насильники. Сексуальное насилие искажает восприятие жертвами их собственных тел и эмоций, но сексуальную жизнь Саландер нельзя назвать четко вписывающейся в какой-либо феминистский манифест.

Однако Лисбет и ее приключения полюбились миллионам. Несмотря на многочисленные недостатки толстых романов, они захватывают читателя. Изображение цивилизованного шведского общества, о котором пишет Ларссон, потрясает и вызывает отвращение. А развернувшаяся в этом цикле история о запоздалой справедливости, которой наконец-то добивается жертва неслыханного насилия, приносит искреннюю радость.

Подобно лучшим сказкам, трилогия „Миллениум“ сталкивает нас с темными, пугающими ситуациями, изображая их в восхитительно преувеличенной манере, которая имеет мало общего с реальным опытом большинства людей и временно вырывает их из обыденной жизни. Возможно, поэтому романы Ларссона столь популярны».

Еще один скандинавский талант, Камилла Лэкберг (автор бестселлера «Ледяная принцесса»), высказывает следующее мнение: «Думаю, Стиг Ларссон привнес в детективный жанр нечто новое и свежее, и можно с уверенностью сказать, что он писал свои книги с удовольствием. Лично мне очень нравится его Лисбет!

Этот замечательный персонаж никогда не теряет присутствия духа, и я уверена, что именно она вдохновляет читателей романов Ларссона. При жизни его знала лишь небольшая группа интересующихся, он не был широко известен, никто не узнавал его на улицах.

Шведы очень гордятся циклом „Миллениум“ и его мировым успехом. Но печально видеть всю эту битву за наследство между отцом и братом Стига с одной стороны и его гражданской женой Евой – с другой. Эта история в Швеции не сходит с первых полос, а в статьях подчеркивается личная трагедия Евы.

Что касается его смерти, в Швеции на этот счет не было дискуссий или теорий заговоров. Его друзья и знакомые знали, что Стиг плохо заботился о своем здоровье, и в итоге он за это заплатил. Если говорить об успехе книг у женщин (шведских и зарубежных), могу лишь сказать, что и сама очень хотела бы стать Лисбет Саландер!»

Озерный край – излюбленное место Мартина Эдвардса, автора детективных историй, действие которых происходит в районе озера Улльсватер: «Первую книгу Ларссона я считаю невероятным достижением с любой точки зрения, особенно потому, что это его дебютный роман. Как и в любом дебюте, в нем есть огрехи, но их компенсируют огромные достоинства. Для поклонников детективной прозы в его книгах есть любопытная черта – периодические одобрительные отсылки к другим произведениям жанра. Он использует все его многообразие, составляя сюжетные линии и задавая тон повествованию. Первая книга может гордиться семейным древом Вангеров, и я согласен с переводчиком Ларссона Регом Киландом, жалевшим, что в издании нет карты острова Хедебю, благодаря которой было бы легче следовать перипетиям сюжета. Семейное древо и карты – специфика детективных историй золотого века, издававшихся между двумя войнами, поэтому отрадно видеть, что современные писатели вроде Ларссона наполняют свой сюжет, используя традиционные инструменты. Более того, завязка – исчезновение Харриет Вангер – представлена в форме классической детективной загадки.

...

„– Я полагаю, что-то случилось с Харриет здесь, на острове, – сказал Блумквист, – и список подозреваемых состоит из людей, оказавшихся здесь в ловушке. Нечто вроде тайны запертой комнаты в формате острова.

Вангер иронично улыбнулся“.

На самом деле завязку истории можно назвать тайной „замкнутого круга“, а не „запертой комнаты“, или же „невозможным преступлением“. Джон Диксон Карр был известен любовью к последней разновидности. Но все это придирки; Ларссон сознательно использует произведения и приемы прошлого, реалистично и открыто изображая недостатки современного общества.

Иронический диалог Блумквиста и Вангера можно назвать шутливым, однако он тоньше, чем, скажем, эпизод из классического детектива Карра „Человек-призрак“, где доктор Гидеон Фелл в своей лекции о запертой комнате говорит: „Мы находимся в детективной истории и не собираемся обманывать читателя, притворяясь, что это не так. Давайте не изобретать сложных извинений, приступая к разговору о детективах. И давайте восславим благородные задачи, что стоят перед героями книги“.

По мере того, как судьба Харриет Вангер начинает казаться все мрачнее, такими же становятся и ссылки Ларссона на другие произведения. Рискуя свихнуться от скуки в Хедебю, Блумквист берет в библиотеке два детективных романа Элизабет Джордж. Осматривая дом Готтфрида, он обнаруживает другие детективы об убийствах, в том числе Микки Спиллейна. Позже, в канун летнего солнцестояния, он пытается развлечь себя чтением романа Вэл Макдермид „Песни сирен“. Когда через несколько дней Блумквист достигает развязки, нам сообщают, что „она была скверной“.

Так постепенно создается общее настроение. Ссылка Ларссона на роман Макдермид о серийном убийце – не просто бессмысленная „вода“. Шокирующие преступления, которые Блумквист собирается раскрыть, и в самом деле весьма скверные».

После десяти детективных романов Рассел Джеймс написал книгу «Великие британские детективы» ( Great British Fictional Detectives) и ее продолжение «Великие британские детективные злодеи» ( Great British Fictional Villains) . Он смотрит на Ларссона с характерным бесстрастием: «Когда автор достигает славы, люди больше говорят о том, что это за писатель и почему он знаменит, чем о книгах, которые он написал. С Ларссоном было несколько иначе, поскольку у него лишь три книги, а три книги обсуждать проще: здесь нет целой жизни, посвященной писательству.

Ларссон умер, поэтому критики и коллеги писатели могут говорить о нем свободно – им нечего бояться. Они могут не опасаться следующих бестселлеров, подобно тому, как здравомыслящий читатель страшится очередного тома Дэна Брауна. Судя по всему, у Ларссона есть лишь оконченная, завершенная трилогия, и это замечательное наследие. Трилогия – идеальный продукт, мечта издателя, поскольку если писатель создает всего три книги, любой из нас может пойти и купить полное собрание его сочинений, любой может стать специалистом по ним.

Нельзя отрицать, что сам Ларссон представляет собой явление: через четыре года после смерти он занял второе место в мире по уровню продаж. Кто бы в 2004 году мог подумать, что он и его героиня, современный вариант Модести Блейз, достигнут таких высот? Только не честный труженик, журналист Стиг Ларссон. Не Микаэль Блумквист и не далекая от щепетильности Лисбет Саландер. Мировая слава поставила ее в один ряд с другими яркими, но немногочисленными героинями детективной прозы. Перед ней, как я уже говорил, была Модести Блейз, жесткие персонажи Макдермид, Райхс, Шарп, Даффи и Парецки, но мне кажется, героини, созданные женщинами, не обладают тем же сексуальным зарядом, который есть у женских персонажей, созданных мужчинами. [Правда, Модести принадлежит Питеру О’Доннелу.]

В „Женщине в белом“ Уилки Коллинза, одном из самых ранних примеров детективной прозы, изображается некрасивая, жесткая, неутомимая сыщица Мэриан Холкомб, которая ловит подлого графа Фоско. Позже, в бурные годы начала ХХ века, авторы детективной прозы ввели в свои произведения „новую женщину“, которая ездит на велосипеде, курит и спорит с мужчинами. Однако в золотой век детектива эти женщины отошли на второй план: мисс Марпл и подруги лорда Питера были менее яркими, и так продолжалось до тех пор, пока не появилась Модести. Модести была твердой, и ее твердость, как и жесткость мисс Саландер, вызвана тяжелым прошлым; она не боялась проявлять свою сексуальность, не обращала внимания на пол и с мужским упорством добивалась цели. Какое потрясение для читателей „Ивнинг стандард“ – то же, что испытывают сегодняшние читатели при встрече с Лисбет Саландер. Для поклонников детектива любого пола это потрясение вызвано удовольствием и ощущением свободы от встречи с женщиной, которая словно пантера крадется по сцене, ворча и порождая напряжение перед прыжком. Многие из нас встретились с ней слишком поздно, уже после смерти Стига. И все же мы ее нашли. Мы читаем трилогию, видим Лисбет и Микаэля на экране, зная, что они останутся с нами только на протяжении трех книг. Но этого достаточно. Они не смогут нам надоесть, и мы успеем к ним привыкнуть. Они – пара в трилогии. Они совершенны.

Что бы подумал Ларссон, если бы какой-нибудь выдуманный ясновидец, которые иногда возникают в сюжетах, рассказал ему, что он, успешный журналист и не слишком успешный писатель, станет после смерти мировой знаменитостью? Как бы он отреагировал, если б сам дьявол предложил обменять его земную жизнь и душу на вечную славу? Ларссон мог верить, как верят религиозные люди, что мы живем вечно и не умираем, пока кто-то помнит наше имя. „Стиг Ларссон, – мог бы сказать дьявол, – миллионы людей будут читать твои книги и услышат твой голос после смерти“. Как бы ему это понравилось? Что бы писатель – любой – ответил Мефистофелю? По-моему, этого достаточно, чтобы соблазнить кого угодно играть с огнем».

Эксцентричные сыщики Кристофера Фоулера Брайант и Мэй радикально отличаются от дуэта Ларссона, однако он глубоко изучил феномен «Миллениума». «Для меня Лисбет Саландер не является самым интересным персонажем трилогии. С середины восьмидесятых такая героиня – панк и хакер в татуировках, с тяжелым детством и страхом близости – была традиционным элементом американских комиксов, и Ларссон просто заимствует клише, оживляя его. Экранизация „Девушки с татуировкой дракона“ воплощает Саландер в живой актрисе и достигает успеха, четко следуя характеру персонажа. Больше всего меня восхищает тот выдающийся способ, каким Ларссон вводит в повествование невероятное количество действующих лиц, и мы видим, что каждый из них живет собственной жизнью, которая лишь частично пересекается с жизнями Блумквиста и Саландер. Проклятие писателя детективов – случайности; нередко персонажей и ситуации приходится совмещать ради сюжета, однако Ларссон избегает этого, используя систему соседствующих событий. Именно так происходит и в реальной жизни, что делает сюжет более правдоподобным. В результате, когда он рассказывает, что ел на завтрак второстепенный персонаж, это не выглядит отклонением от темы. Это способ представить свое мировоззрение как сложное, переплетенное единое целое. Писатели, обладающие таким редким даром, часто создают трилогии, словно видя перед собой большое пространство взаимосвязанных жизненных историй, развивающихся на фоне основного сюжета. Это умение, объединяющее детективы Элмора Леонарда и фэнтези Сюзанны Кларк, является для меня признаком выдающегося таланта».

Фрэнк Таллис пишет исторические детективы, используя свой опыт клинического психолога, и демонстрирует тонкое понимание взаимосвязей между психотерапией и криминальным расследованием: «Для Ларссона преступления подобны симптомам, а процесс расследования напоминает психотерапию. Мы должны глубоко копать, чтобы найти преступника или травмирующее воспоминание. Ларссон творчески использует эти взаимоотношения. Нам представляют тайну, обрамленную другой, более сложной тайной, воплощенной в жестокой, асоциальной молодой женщине, которую считают психически больной, обладающей аутическими чертами и одержимой маниакальными идеями. Кто-то говорит, что она выглядит как слабоумная пятнадцатилетняя анархистка. По мере раскрытия автором ее изобретательности и впечатляющих талантов мы всё больше хотим знать ответы на вопросы, которые мог бы задать психотерапевт. Почему она такая? Каковы ее мотивы? Чем она живет? Психология Саландер интересует нас не меньше, чем детективный сюжет.

Хотя на Саландер навешано множество психиатрических ярлыков, точный диагноз поставить невозможно. Здесь Ларссон демонстрирует свои либеральные принципы, поскольку на самом деле в ней нет ничего „неправильного“. С медицинской точки зрения она не больна. Мы можем вспомнить поборников антипсихиатрического движения, таких радикалов, как Томас Сас и Р. Д. Лэнг, считавших, что ум может быть болен только в образном смысле, а „безумие“ – единственная здравая реакция на безумный мир. Жанровая художественная литература редко затрагивает такие глубокие темы. Однако они лежат в самой сути трилогии „Миллениум“, создавая интересную философскую основу для динамичного и драматичного повествования. Мало кто может справиться с такой задачей, однако Ларссону это удается без каких-либо усилий и без обычного в таких случаев показного благочестия».

Специалист в жанре детективной прозы Джулиан Мэйнард-Смит подходит к Ларссону с довольно оригинальных позиций: «Я не столько открыл для себя книги Стига Ларссона, сколько они сами постоянно возникали у меня на пути. В каждом магазине я видел груды книг с фотографией татуированной девушки. Три тома в ярких красных, синих и зеленых обложках, выставленные в ряд. Они казались мне литературным эквивалентом финалиста шоу „Икс-Фактор“, поэтому я их не покупал.

Но в итоге любопытство победило. Как скупой рецензент, привыкший к новичкам, я отправился за своими экземплярами в библиотеку. Однако взять их мне не удалось, поскольку во всех отделениях библиотек Бромли и Вестминстера за книгами выстраивались очереди, растянувшиеся на недели вперед. „Они очень популярны в читательских группах“, – объяснила библиотекарь. Мне ничего не оставалось делать, как приобрести новые экземпляры и даже третий том в твердой обложке. Лучше бы им было мне понравиться.

И они понравились. С самого начала, с первой сцены „Девушки с татуировкой дракона“, я начал думать о том, насколько тесно образ Блумквиста связан с самим Ларссоном? Они оба были трудоголиками-журналистами, один без конца курил, другой без конца пил по ночам кофе; оба основали журналы политической и социальной направленности, оба жили в страхе перед ультраправыми радикалами. А „Девушка, которая взрывала воздушные замки“ насыщена сведениями о политических событиях.

Еще интереснее, чем Микаэль, была Лисбет, девушка с татуировкой дракона, которая вынуждена противостоять серийному убийце, жестокому отцу, садисту и педофилу психиатру, опекуну, который ее изнасиловал, байкерам и спецслужбам; девушка, укравшая миллионы и разворошившая осиное гнездо секретного отдела службы безопасности, последствия чего затронули высшие эшелоны шведской власти. Женщина, подвергшаяся насилию со стороны государства, поместившего ее в психиатрическую лечебницу; аутсайдер, аутист, компьютерный гений с фотографической памятью и обладатель сверхчеловеческих физических способностей.

Иногда мне приходилось вычеркивать ненужные детали воображаемым синим карандашом, но мало какой писатель оставил после себя такое огромное наследие, создав его за столь короткое время».

П. Д. Джеймс и Рут Ренделл много лет считались обладателями звания «Британская королева детектива», но некоторое время назад в этой царственной компании оказалась Майнетт Уолтерс со своей замечательной серией глубоких психологических романов. «Ларссон превратился в мировое явление потому, что он очень хороший писатель, – утверждает она. – Одно дело – иметь интересную идею, и совсем другое – воплотить ее в тексте так, чтобы в сознании читателя ожили обстановка, персонажи и сюжет. Все лучшие детективы и триллеры были написаны талантливыми писателями, и одно из преимуществ качественной прозы в том, что ее легко переводить.

Если говорить о Саландер… у нас множество стереотипов о шведских девушках – светловолосые, красивые, длинноногие, – а Лисбет другая, и это замечательно! Привлекательность Ларссона в том, что он описывает Швецию не так, как мы ее себе представляем. Привыкнув к суровому кальвинизму Хеннинга Манкелля, мы удивились, встретив эксцентричное, яркое, более сумбурное окружение, в котором обитает Ларссон. Благодаря своей активной журналистской деятельности, он видит наиболее уязвимые места общества, что придает его прозе подлинный вес.

Думаю, в работе над книгами Стигу помогла зависимость от никотина. Курильщики лучше сосредотачиваются и могут дольше не спать. Жаль, что мы не были знакомы. Я бы с удовольствием выкурила с ним сигаретку на морозе, а всякие чистюли пусть бы оставались в своем стерильном помещении и обсуждали симптомы астмы».

Объясняет ли его смерть в возрасте пятидесяти лет успех книг, опубликованных после его кончины?

«По-моему, нет, – говорит Майнетт Уолтерс. – Он был очень хорошим писателем. Он бы все равно прославился».

Можно ли назвать его писателем-феминистом, или в книгах Ларссона есть элемент эксплуатации? Здесь Уолтерс менее однозначна: «Я не очень понимаю, что такое в наши дни быть феминистом, и не могу ответить на этот вопрос. Для меня между полами всегда существовало равенство, и нет причин думать, что Ларссон считал иначе.

Что касается его творческого наследия, если любой будущий писатель детективов или триллеров считает, что сможет преуспеть, подражая Стигу Ларссону, ему следует немедленно отложить ручку и заняться карьерой, где не требуется оригинальное мышление. Проклятие любого жанра в том, что 90 процентов писателей сочетают в своих произведениях уникальные находки оставшихся 10 процентов. Именно такие оригинальные писатели, как Ларссон, продолжают развивать и совершенствовать искусство художественной прозы».

В газете «Гардиан» Марк Лоусон, один из главных критиков и телеведущих Великобритании, писал, что на французском пляже, где ему довелось побывать, почти все отдыхающие самых разных национальностей читали один из романов Стига Ларссона, переведенный на их родной язык. «Это невероятное явление, учитывая существовавшие сложности, – говорит он. – Писатель умер прежде, чем его первая книга прошла процесс редактуры, и в большинстве таких случаев читателям остается лишь предвкушать вариант, который мог бы появиться из оставшихся набросков. И хотя шведский детектив благодаря романам Хеннинга Манкелля о Валландере уже имел высокую репутацию, Ларссон достиг мирового признания и высоких уровней продаж, что очень необычно для романа, написанного не на английском».

Лоусон интереснейшим образом анализирует причины, по которым эти книги так нравятся публике: «Говоря о феномене Ларссона, дело, как мне кажется, в том, что он взял жанр, нацеленный преимущественно на мужскую аудиторию – триллеры, основанные на технологии и тайных сговорах, – и феминизировал его, введя необычную главную героиню Лисбет Саландер, в которой ум Шерлока Холмса сочетается с боевой выучкой Лары Крофт. Кроме того, читателям из других стран была интересна история Швеции, чей эксперимент по либеральному правлению оказался под угрозой из-за насилия и коррупции. А внезапная смерть писателя создает ощущение, будто романы содержат опасные и важные истины, хотя семья и поклонники согласны с тем, что убил его сигаретный дым, а не дымящийся пистолет.

Думаю, не стоит удивляться такому триумфу книг. Необычность шведской культуры в том, что страна, которую часто не замечают, может вдруг породить нечто уникальное, становящееся образцом в своей области: возьмите группу „АББА“, Бьорна Борга, „вольво“. Ларссон – последний пример.

Печально, что вопрос, всегда возникающий у читателя к прославленному автору, – что он напишет дальше? – здесь не появится, хотя предположение, будто в компьютере Ларссона могут храниться наброски и планы других книг, является одной из возможных причин битвы за его наследие».

Дэн Вэдделл, талантливый британский автор детективов, создавший такие книги, как «Искупление кровью» ( Blood Atonement) , неоднозначно высказывается о Ларссоне и его творчестве: «Если бы „Девушку с татуировкой дракона“ придумал какой-нибудь честолюбивый британский писатель и отослал бы первые сто страниц агенту или издателю на рецензию, не сомневайтесь – эту книгу никогда бы не выпустили в свет.

Слишком смелое утверждение? Возможно. Но первые сто страниц этого романа скучны, в них нет напряжения и энергии. Их ничто не выделяет из кучи остальной ерунды.

Я пытался прочесть книгу три раза, но сдавался на этапе бесконечного и непонятного разговора Блумквиста с приятелем о бизнесе Веннерстрёма. Это не для меня, думал я. Однако популярность книги продолжала расти. Я решил, что чего-то недопонял, взял ее в отпуск и снова попытался прочесть, сразу же почувствовав антипатию к герою-журналисту. Возможно, потому, что я сам бывший писака и знаю, какие мы на самом деле сволочи, мне редко нравятся книги, где журналисты – главные герои. Так что она вернулась на полку собирать пыль.

К концу 2008 года, когда роман достиг пика продаж и стал феноменом, я дал ему еще один шанс. Поскольку я брался за нее уже дважды, то смог продраться сквозь многословное начало. А затем что-то произошло. Возникла Лисбет Саландер, оригинальная, потрясающая героиня. Количество деталей стало притягивать, а не отталкивать, увеличивая гипнотический эффект, и передо мной раскрылась богатая и сложная история. Я даже слегка потеплел к старине Блумквисту и его привычке по сто раз на дню пить кофе, хотя готовность многочисленных женщин не раздумывая прыгать к нему в постель меня сильно удивляла. Первые сто страниц сделали все, чтобы отвратить меня от романа, а вторые сто постарались, чтобы я его не бросил. Мне понадобилось почти восемь месяцев, чтобы прочесть одну пятую часть книги, и меньше недели – чтобы дочитать оставшееся. Я был захвачен полностью и целиком. Сюжет настолько интересен, а персонаж Саландер настолько неотразим, что все мои опасения исчезли без следа. Я закончил первый том и немедленно окунулся во второй, который страдает отсутствием серьезной редакторской правки – что понятно, принимая во внимание трагическую смерть Ларссона, – и все же доставляет удовольствие.

Возможно, в этом кроется урок для писателей детективных романов: не нагнетать драматизм и напряжение на первых ста страницах, опасаясь, что в противном случае читатель бросит книгу. Или так поработать над своим стилем, чтобы проза была сильной и ясной и читатель не заскучал. Успех „Девушки с татуировкой дракона“ говорит о том, что читатели любят подробности, широкое пространство для развития истории и традиционные загадки, которыми так богаты книги Ларссона».

Ирса Сигурдардоттир – исландская писательница, автор серии «Тора» ( Thora). Ей, хорошо знающей Скандинавские страны и Великобританию, восприятие романов Ларссона представляется различным: «Успеха было легче достигнуть в Скандинавии, особенно в Швеции, поскольку эти страны – в данном случае Швеция – родина Ларссона, его дом и опора. А что касается остального мира, достижения Ларссона просто уникальны.

Сложно определить, что делает трилогию „Миллениум“ настолько завораживающей… однако с этим наверняка связано ощущение несправедливости, за которой следует воздаяние, описанное зачастую ярко и впечатляюще.

Саландер – главная героиня, которую невозможно сломать, уникальный персонаж, достойный восхищения, несмотря на свои безответственные выходки. Ее прошлое трагично; в более „традиционных“ романах она бы скатилась вниз по наклонной, и все бы закончилось гораздо печальнее. Вместо этого мы видим дух, который временами должен заставлять себя смиряться, чтобы не наделать дел; человека, не жалеющего сил на воздаяние преступникам по заслугам. Ее необычный вид мне нравится, и я могу оценивать уровень своего опьянения по силе желания проколоть нос и вставить в него кольцо, как у быка, – значит, пора остановиться. Где-то в глубине души я восхищаюсь и уважаю тех, у кого хватает смелости делать подобные вещи…

Мне кажется, все в Скандинавских странах гордятся успехом Ларссона. Он сделал то, что удавалось редкому скандинавскому автору: обрел мирового читателя, что в англоязычном мире очень сложно сделать: переводной детектив не слишком любят, поскольку в этом жанре написано множество книг, не требующих перевода.

До выхода „Миллениума“ Ларссона в Исландии никто не знал, и, возможно, то же было в других Скандинавских странах, исключая Швецию. Новости о радикальных политиках не переходят границ».

А его смерть?

«Мнение о том, что его убили, не слишком распространено, хотя всегда есть те, кто верит в теорию заговоров. Пожалуй, я могла бы к ним присоединиться, поскольку я трудоголик и постоянно курю».

Когда я разговаривал с писателями об их отношении к романам Ларссона, некоторые выражали очень неоднозначные мнения (такие уже приводились), и по крайней мере один крупный писатель попросил не публиковать интервью, решив, что его безрадостный тон может показаться притворным равнодушием. Однако другие авторы, например любимица критиков Мораг Джосс, были более откровенны: «Мне бы хотелось восхищаться „Девушкой с татуировкой дракона“ не потому, что Ларссон умер молодым, а чтобы разделить всеобщий восторг по поводу книги. Но хотя романы и хвалят за их оригинальность, мне они показались на удивление традиционными, особенно в том, как используется всеведущий голос рассказчика, когда Ларссон сообщает читателю второстепенные подробности. Однако голос этого рассказчика перестает быть всеведущим, когда в центре повествования оказывается Блумквист, радикальный журналист и воин истины. Не знаю, должна ли я считать, что у него нет чувства юмора или что он самодовольный зануда с большим самомнением? Это проблема не потому, что главный герой должен быть идеальным – просто отсутствие у Блумквиста проницательности сложно не связать с ее отсутствием у Ларссона.

Ларссон пишет: „Проводя время вместе, они обычно хорошо ладили, но Блумквист позволил дочери самой решать, как часто она хочет его видеть, особенно после того, как ее мать вновь вышла замуж“.

Значит, Блумквист переложил ответственность за отношения отца и ребенка на семилетнюю (в тот момент) дочь, и только через год и примерно полтысячи страниц Пернилла единственный раз возникает в сюжете, а он думает, что „не был хорошим отцом“. Эврика! Но является ли эта несообразность просветлением Блумквиста или Ларссона? Похоже, Ларссон недостаточно ясно видит Блумквиста, чтобы обратить внимание на его чудовищные человеческие качества; автора, как и его героя, не слишком интересует впечатление, которое он производит на людей своим эгоизмом.

Что касается беспокойной, трогательной, незабываемой Лисбет Саландер, она, несомненно, главное достижение романа. Но и здесь голос Ларссона не всегда убедителен. После сцены изнасилования он пишет: „Впервые в жизни Саландер ощутила сильную потребность попросить у кого-то совета. Однако такая просьба означала необходимость довериться, а значит, раскрыть свои тайны“. В двух предложениях он ставит под удар ее жизненность и чувствительность. Нам нетрудно поверить в эту потребность и связанные с ней сложности, но сведение боли к подобной психологической банальности – вот в чем настоящая проблема. Намереваясь продемонстрировать ее эмоциональную замкнутость, Ларссон не старается убедить читателя, что Саландер вообще способна что-то чувствовать.

Вероятно, мне хотелось, чтобы автор больше внимания обращал на подобные детали, поскольку я ждала от книги не просто детективной истории, но вместо этого Ларссона увлекает раскрытие загадочного исчезновения на острове. Наибольшее раздражение у меня вызвал отвратительно улыбающийся Мартин Вангер, с головы до ног облаченный в непременную постфрейдистскую женоненавистническую сексуальную психопатологию, где под брюками и кашемировым свитером обнаруживаются трусы со свастикой. Любой серийный убийца – чудовище из тысяч мифов, от Гренделя до Ганнибала Лектера; это не просто архетип, это клише, и разоблачение Мартина Вангера как Главного Злодея кажется мне столь же неубедительным, как волк в бабушкином платке и ночной рубашке.

Есть и кое-что еще. История основывается на том, что Хенрик Вангер мучается от неизвестности, не зная, что случилось с Харриет. Мы принимаем это как горькую, человечную и понятную потребность, как двигатель сюжета; это причина для продолжения чтения. Однако в конце романа Саландер уничтожает информацию о жертвах Мартина, что, по мнению автора, следует воспринимать хоть и с сожалением, но не как трагедию и значительно менее важное событие, чем соглашение Блумквиста с семьей Вангеров. Недолго думая, Ларссон (а не Саландер) отправляет всех этих погибших женщин в вечное небытие. Хенрик Вангер страдает до тех пор, пока, наконец, не узнаёт о судьбе Харриет, но аналогичные страдания семей безымянных жертв Мартина игнорируются в интересах аккуратного разрешения сюжета. Говоря языком Мартина Вангера, Ларссон отнесся к ним как к „простым телам“ и использовал для иллюстрации того, каков зверь этот Мартин, а потом выбросил за ненадобностью, будто сломанные магазинные манекены. С моей точки зрения, это подрывает мир романа, его сюжетную стабильность, эмоциональную и даже нравственную логику».

Хокан Нессер, живущий как в Лондоне, так и в родной Швеции, один из самых талантливых представителей скандинавской детективной прозы. Человек с прекрасным чувством юмора, он всегда готов открыто высказать свое мнение, каким бы оно ни было: «Читатели любят романы Стига, но мировая слава имеет больше отношения к монотеизму, связанному со всеми видами очковтирательства. К сожалению, сегодня все читают одни и те же книги и считают нужным следовать этому стадному инстинкту.

Успех романов Ларссона кроется, конечно, в Саландер. Очень умный аутсайдер, которого общество преследует за то, чего он не совершал… эта формула работала и прежде, разве нет? Могу с уверенностью сказать, что шведского способа писать детективы не существует. Мои книги совершенно не похожи на книги Стига; он писатель с громкой политической позицией, и мне очень нравятся его романы, но бум на шведские детективы – явление, связанное с рынком, а не стилистической общностью.

До выхода романов Стига знали только те, кто следил за проблемами, интересовавшими „Экспо“ – например, за неонацистами. Что касается его смерти… он умер от того, что слишком много курил и работал. Другие теории – просто полная ерунда.

Экранизацию первой книги приняли очень хорошо. Вторая получила более холодный прием; на самом деле я видел только второй фильм, и боюсь, он очень плох. Все свелось к экшену и насилию. Может ли кто-то занять его место? По правде говоря, меня это не слишком волнует. Я отвечаю только за свои произведения, и мне этого достаточно. Шведское издательство пытается сейчас рекламировать какого-то писателя под псевдонимом, и, возможно, у них получится: на апрельской книжной ярмарке книгу купили сразу несколько стран. Только проблема в том, что его роман – невероятное сочетание умозрительной чуши».

Награды и похвалы, которых была удостоена книга Эндрю Тейлора «Загадка Эдгара По», лишь глянец на карьере, где похвала является нормой. Считает ли он себя поклонником Ларссона? «Увы, я никогда не встречал Стига, – с сожалением говорит Тейлор. – Успех его романов неоспорим, хотя такой размах объяснить трудно (как и во всех подобных случаях – возьмите Стефани Майер, Джоан Роулинг, Дэна Брауна). Однако романы Ларссона в большей степени заслуживают своего успеха. Книги задуманы замечательно, и читать о Саландер – одно удовольствие, но лично для меня они выделяются из общего ряда понятной злостью автора на творящуюся несправедливость: именно она питает сюжет и, возможно, является главной причиной успеха. Воинствующий журналист как народный герой – идея не нова, но представлена очень эффектно. Если романы отредактировать, они от этого только выиграют, а будь Ларссон жив, они могли иметь меньший успех: в смерти есть своя тайна».

Генри Саттон – не только литературный редактор «Дейли миррор», но и превосходный писатель-детективщик (его недавняя книга – «Забери меня отсюда»), продолжающий романы Р. Д. Вингфилда об инспекторе Фросте. У него несколько необычный взгляд на трилогию «Миллениум»: «Вообще-то я стараюсь держаться подальше от столь популярных романов, но в данном случае на него действительно стоило обратить внимание. Должен сказать, книгу в этой стране издали не слишком хорошо. Не думаю, что издатели смогли нажиться на его личности, на том, кто он был, и великолепные уровни продаж по всему миру здесь были совсем не важны. Если говорить о замечаниях, переводы некоторых книг, на мой взгляд, слегка тяжеловесны – например, „Девушка, которая взрывала воздушные замки“.

С переводной литературой есть и другие проблемы, но все же есть хорошие шансы перевести книгу популярного жанра – скажем, детектив – так, что она сохранит дух и стиль оригинала. То же можно сказать обо всей художественной литературе, однако детективный жанр имеет общие знаменатели, которые можно сохранить в хорошем переводе.

Что касается успеха книг, я не могу согласиться с общим мнением, будто ранняя смерть автора – основная причина его признания. Его смерть была трагедией. Книги могли бы стать гораздо лучше, останься он в живых; он мог бы их рекламировать, рассказывать об их создании, и мы бы лучше понимали, как эти романы родились. При окончательном анализе автор, конечно, не должен иметь значения. Книги говорят сами за себя, читатель не обязан знать что-либо об их создателе, и это как раз случай Ларссона. Потребность соотносить писателя с его книгами можно, как мне кажется, назвать современным явлением. Процесс исследования и анализ жизни писателя для лучшего понимания его книг – не думаю, что это всегда полезно.

Ларссон был журналистом, и очень значимым, поэтому связь между его работой и его прозой игнорировать нельзя: конечно, здесь существуют параллели и переклички. В книгах отражаются основные тревожащие его темы: феминизм, социалистические проблемы, статьи об ультраправых. Поэтому так сложно отделить личность Ларссона от Блумквиста, героя его книг: любой, кто знает факты, заметит параллели. Я понимаю стремление исследовать жизнь писателя, будь то Джоан Роулинг, Дэн Браун или Ян Рэнкин, но вряд ли это многое объяснит в его книгах. Когда я пишу свои романы, меня спрашивают, кто стал прототипом того или иного персонажа, и хотя все они, как мне кажется, экстраполяция частей моей личности, в конечном итоге это неважно – они должны действовать как отдельные сущности.

Считается, что один из героев, Микаэль Блумквист, списан с самого Ларссона, но думаю, этот вопрос представляет собой лишь академический интерес. А вот что мне интересно в Блумквисте, что меня просто поражает – это его до нелепости скандинавская сущность! Под холодной наружностью скрывается теплая, душевная личность, и напускная отстраненность как элемент поведения, и то, что он стремится быть морально безупречным».

Как бы Саттон отреагировал, если бы первой книге оставили ее оригинальное название «Мужчины, которые ненавидят женщин» и представили как художественную прозу, а не детектив? Произвела бы книга то же впечатление? В конце концов, современная художественная проза нередко имеет детективную основу.

«Не думаю, что первую книгу можно было бы продать как художественную прозу. Стиг Ларссон точно знал, что делал. Он знал, как должен работать сюжет, знал о форме – краткие эпизоды и главы, – о том, как переходить от сцены к сцене в чисто кинематографическом ключе. А использование точек зрения? Он умел применять все классические приемы; такое впечатление, будто он читал учебник, и этим я не собираюсь как-то принизить его труд. Но все же это не великая литература.

На самом деле именно Лисбет является подлинным двигателем книг. Тот аспект, который представляет Блумквист, несколько старомоден. Все аксессуары и вещи – новые и модные, Лисбет – действительно новаторский персонаж, но в Блумквисте нет ничего особенного. Если у Ларссона и есть что-то новое, это связано с Интернетом, в котором он хорошо разбирается, и с его героиней. Говорят, что на определенном этапе наука становится неотличима от магии; в некотором смысле это касается и Лисбет, использующей Интернет и имеющей благодаря нему удивительную возможность предвидения».

Каковы взаимоотношения Ларссона со своими скандинавскими предшественниками и современниками?

«О, без сомнения, он часть традиции. И здесь можно вернуться к моему замечанию о холодной наружности и внутренней душевной теплоте. Полагаю, то же можно сказать и об англичанах, так что мне понятен тот невероятный энтузиазм, с которым в этой стране были приняты книги Ларссона. Но как народы мы разные: англичане, например, любят жаловаться и переживать, и это истинная правда. А скандинавы просто живут дальше. Вершиной, относительно которой я оцениваю всех скандинавских детективных писателей, является великолепная серия Шёвалль и Валё о Мартине Беке. Десять замечательных книг, где нет ни одного лишнего слова – они именно той длины, какой и должны быть. Там даже есть элемент воинственности (социалистического сознания), поэтому их можно назвать предтечами Стига Ларссона, хотя он намного дальше отошел от реализма.

Меня не беспокоит то, что может показаться проблемой некоторым читателям: несмотря на феминизм Ларссона, его книги можно назвать почти порнографическими и крайне жестокими. Однако большинство женщин-читательниц это не волнует, что говорит весьма о многом, а ведь у него огромная женская аудитория. Но разве такие вещи не свойственны детективам и триллерам в целом? Ведь во многом порнография – в глазах смотрящего. Не знаю, почему Ларссон написал свои романы именно так; может, из коммерческих соображений? Или он планировал эффект от этого подхода и прекрасно понимал, что мы станем размышлять, чем же он руководствовался, описывая эротические крайности?»

Одна из прародительниц жанра детектива «тарт нуар» Лорен Милн-Хендерсон раскрывает перед читателями сложные сферы сексуальности, однако у нее нет однозначного мнения о первой книге трилогии «Миллениум»: «Мне нравится то, что Ларссон делал в области политики, но кажется странным долгое, детальное описание отвратительного изнасилования героини. Да, в конечном итоге она мстит, но это совмещение несовместимого». Милн-Хендерсон считала, что дала единственный «злой» отзыв среди всеобщего одобрения, пока не услышала, что мнения о Ларссоне были очень разными. Она заключила: «Он мертвый герой /воин – возможно, мне не стоит писать, что он не такой феминист, каким хотел бы быть…»

Лауреат нескольких премий Юхан Теорин (чей роман «Эхо мертвых» ( Echoes From the Dead) – очередной пример образцового скандинавского детектива) высказывает мнение, отличное от точки зрения Лорен Милн-Хендерсон. Говоря с ним в Гётеборге, я узнал, что в Швеции трилогия «Миллениум» является темой активных споров.

«Я не был знаком со Стигом Ларссоном, – говорит Теорин, – но слышал его имя в течение многих лет до публикации романов: он работал журналистом и иллюстратором в самом большом новостном агентстве Швеции ТТ, которое посылало новые статьи в газеты, где я работал. Ларссон в Швеции очень распространенная фамилия, но, если она появлялась в подписи под статьей, я обращал на это внимание, поскольку его имя Стиг (Stieg) писалось как имя писателя Стига Трентера, автора детективных романов о Стокгольме, выходивших в 1950-60-х годах. [Обычно шведское имя Стиг пишется как Stig, без „е“, как это было и у Ларссона до тех пор, пока он не изменил его на Stieg, чтобы его не путали с другим писателем, полным тезкой Stig Larsson.]

Безвременная кончина Ларссона – большая трагедия, и я выражаю глубокое соболезнование его семье и друзьям. Он был смелым, достойным восхищения журналистом, который написал революционную книгу о шведских неонацистских группах. Такая верность идее сегодня очень нужна, поскольку эти группы изменили название своей партии, надели костюмы и собираются идти в шведский парламент.

Что касается романов Стига Ларссона, мы с моими шведскими друзьями активно спорили о том, можно ли их рекомендовать. Это действительно захватывающие, увлекательные триллеры, но у меня к ним есть ряд претензий. Они слишком длинные, детальные, и в них, на мой взгляд, чересчур много компьютеров. Кроме того, их точка зрения на мир слишком мрачная и черствая, хотя это проблема большинства современных триллеров. Мир изображается как поле боевых действий, где есть злые враги, на которых следует нападать и уничтожать без всякой пощады. Думаю, у нас и так полно экстремистов и политических лидеров, которые в последнее время проповедуют эту философию, и мы не хотим, чтобы то же было в наших книгах.

Что касается постоянно возникающих связей между Блумквистом и женщинами, встречающимися ему на пути, – избавьте меня от этого. Я слышал, что секс он добавил только для того, чтобы сделать романы более коммерческими, но лучше бы Ларссон этого не делал. С тех пор, как сорок лет назад шведский фильм „Я любопытен“ ( I am Curious) неожиданно стал хитом в США, мы, шведы, вынуждены были жить с репутацией развратников. Мы пытались убедить американцев, что занимаемся случайным сексом не чаще, чем остальные народы, и только я начал думать, что нам поверили, появляется Микаэль Блумквист, который то и дело заваливает в постель своих коллег…»

В каком-то смысле она – «женщина, что стоит за мужчиной, создавшим девушку с татуировкой дракона». Вэл Макдермид, одна из самых известных британских писателей детективного жанра, входит в число авторов, имена которых Ларссон упоминал в своем первом романе, а несколько элементов, характерных для ее популярной прозы, можно найти и в произведениях шведского писателя. Особенно это касается загнанной в угол отважной героини (вынужденной противостоять темным крайностям человеческой натуры) и графически описанных сцен секса и насилия (по иронии, романы Макдермид нередко критиковали за этот элемент, в отличие от произведений ее коллег-мужчин). Есть здесь, конечно, и политические убеждения, которые разделяют оба писателя и которые служат мотивом их книг. К собственному удовольствию и удивлению, Макдермид (читая «Девушку с татуировкой дракона») заметила, что Блумквист в романе переходит от Сью Графтон к Саре Парецки, а потом – к Макдермид, тем самым отражая мрачнеющие интонации книги (через последовательность произведений этих популярных писательниц детективного жанра).

«Некоторые считают, будто Стига Ларссона вдохновила я, – продолжает Макдермид, – и несколько человек мне об этом уже говорили. Это, конечно, лестно, но вряд ли имеет отношение к реальности. В конце концов, вокруг столько идей, и авторы детективов работают с общепринятым языком жанра, со всеми его повторами. Он действительно мог читать мои книги, но он читал и многих других писателей. У Ларссона было энциклопедическое знание жанра (причем не только детективного – о научной фантастике он знал столько же, если не больше).

Считалось, что книгу „Место казни“, которую обычно сравнивают с романами Ларссона, я написала, вдохновившись „Убийством в Восточном экспрессе“, и хотя я прекрасно знаю все произведения Кристи, могу с уверенностью сказать, что дело не в ней. Вокруг витает множество идей, и то, что между моей книгой и „Девушкой с татуировкой дракона“ есть сходство, не значит, что Ларссон написал плагиат – мы просто зашли на одну территорию, как это часто делают писатели.

Уже довольно долго женщины вроде меня используют резких, конфликтных, сложных и сильных героинь, часто с феминистским уклоном. Но в целом – хотя я знаю, что есть исключения, – мужчины не читают детективы, написанные женщинами. Поэтому можно только приветствовать, что мужчина-писатель Стиг Ларссон перевел эту концепцию на новый уровень популярности и продаж. Я не говорю, что я обижена: тот факт, что его читают и мужчины, и женщины, объясняет феноменальную популярность его романов, но все же это весьма показательно. Когда такой человек, как Ларссон, пишет книгу, затрагивающую проблемы женоненавистничества (интересно, что шведское название первой книги было „Мужчины, которые ненавидят женщин“), все вдруг восклицают: „Надо же! А ведь женоненавистничество существует!“

Одна из причин славы Ларссона в том, что он нарушил множество правил, и в этом его большое достижение. Главным образом оно связано с созданием оригинальной героини, Лисбет. Те из нас, кто трудится на ниве детективной прозы, обычно не ставят перед собой задачу ломать правила игры; я просто хочу рассказать историю, которая возникла у меня в голове, и если иногда правила нарушаются, так уж оно получилось. Когда вышла „Тугая струна“, люди говорили: нельзя писать о серийном убийце, личность которого выясняется на второй странице, а сейчас это делают все! Точно так же Стиг наверняка породил целый легион социально неадаптированных (но невероятно умных) молодых героинь».

Вэл Макдермид – не единственная писательница, которая могла повлиять на Стига Ларссона. Вместе с Макдермид в первой книге упоминается и американский автор Сара Парецки. Помимо своего воздействия на Ларссона, Парецки сильно повлияла и на саму Вэл.

«Совершенно очевидно, что для многих писателей, как и для меня, Сара Парецки была важнейшим новатором, – говорит Макдермид, – пусть даже тематически мы разошлись. Главная героиня Парецки, В. А. Варшавски, сильная, способная женщина, выражавшая определенные феминистические ценности, живя согласно им не в каком-то замкнутом феминистском гетто, а в реальном мире. Она умна, независима, отважна и определенно безрассудна (этой характеристикой обладает и Лисбет Саландер).

Можно, конечно, утверждать, что Ларссон справился с довольно сложным для мужчины-писателя материалом из-за своей безупречной репутации феминиста, однако есть те, кто обвиняет его в восхищении сценами сексуального насилия».

«Меня тоже обвиняли в восторженном отношении к подобным темам, – говорит Макдермид. – И тоже называли женоненавистницей! Но даже поверхностное чтение моих книг и романов Стига показывает всю несправедливость этого обвинения».

Макдермид нравятся книги Ларссона, но может ли она назвать все три части завершенными и едиными?

«Первый том действительно интересен – это поразительная книга. Ларссон широко использует различные элементы жанра и великолепно их объединяет. Он прекрасно понимает все составляющие, но привлекают его те элементы, те взгляды на феминизм и те политические позиции, которые можно назвать левоцентристскими и антикорпоративными, а кроме того, его интересуют мужчины, ненавидящие женщин. Тут бы я вспомнила романы Сары Парецки, где аналогичные элементы являются важнейшими механизмами сюжета.

Но самое интересное здесь – мужская точка зрения на женоненавистничество; в конце концов, при всем желании, мнение женщины на этот счет будет отличаться от мнения мужчины, а Ларссон способен донести свою позицию с ясностью и чувством. Как я и сказала, первая книга написана великолепно, но что касается второй, „Девушка, которая играла с огнем“, к ней у меня больше претензий, поскольку в середине она провисает и требует детальной редакторской правки. Например, при появлении сводного брата Лисбет со сверхчеловеческими способностями начинают звенеть первые звоночки. Это напоминает мне о том, как Патриция Кронуэлл съехала с катушек, введя в свою книгу оборотня. Парень, страдающий от гирсутизма! [6] Нельзя, чтобы читатель вдруг подумал: „Какая глупость!“ Такие вещи очень портят книгу. Ларссон не теряет напряженности сюжета, но мне подобные элементы кажутся сомнительными.

Затем мы переходим к третьей книге, „Девушка, которая взрывала воздушные замки“, и все становится на свои места. В романе выражена очень сильная, интересная идея о противостоянии человека и государства, что особенно привлечет британцев, считавших Швецию оплотом либерализма в лучшем смысле этого слова. Их наверняка поразит, что в Швеции возможен подобный заговор. В третьей книге, конечно, тоже есть не слишком достоверные элементы – например, Саландер, контролирующая события с больничной койки, – и хотя мы готовы согласиться со многими ее талантами, такое могущество вызывает недоверие.

Она превращается в эдакого Мориарти, хотя в процессе чтения вы об этом не думаете. Большая часть того, что она делает в техническом отношении, выходит за рамки возможного, но Ларссон и не старается убедить нас в реальности происходящего. Если читателям нравится автор, они охотно принимают множество невероятных условностей, хотя основа для доверия все-таки нужна. В романе Йена Рэнкина „Отдел жалоб“ много говорится об аппаратуре для прослушивания и видеонаблюдения, однако Йен позволяет нам принять все, о чем идет речь в его книге. Он предоставляет достаточно информации и деталей, чтобы мы согласились с реалистичностью сюжета. Я не утверждаю, что Стиг Ларссон этого не делает, он тоже очень убедителен, но мы должны глубоко погрузиться в роман, чтобы принять то, что на нас выливается.

Уверена, если б он остался жив, то сам бы тщательно отредактировал свои книги – в конце концов, Ларссон был уважаемым журналистом и знал, как правильно донести свою мысль до читателя в небольших статьях».

Но всегда ли автор знает, что лучше для его произведений? Будь Ларссон жив, он мог бы, к примеру, настаивать на использовании в переводных изданиях оригинального шведского названия «Мужчины, которые ненавидят женщин» (останься за ним такая возможность). Три англоязычных заглавия, начинающихся со слова «Девушка…» – одна из деталей, захвативших внимание публики. Оригинальное название Ларссона напоминает о книгах Мэрилин Френч, издававшихся в семидесятые годы, когда феминизм переживал свою наиболее воинственную стадию.

«Да, об этом стоит подумать, – говорит Вэл Макдермид. – Конечно, переименование было ловким ходом, но в рецепте его успеха есть еще один довольно мрачный ход: Стиг Ларссон умер в пятьдесят лет, до выхода своей первой книги. Разумеется, эта трагическая кончина отпечаталась в сознании читателей. И именно об этом люди рассказывают друг другу, рекомендуя роман, иногда в процессе перечисления его достоинств. Это, вне всякого сомнения, способствует созданию легенды. Начиная с Моцарта и заканчивая Джеймсом Дином и Мэрилин Монро, те, кто умирает относительно рано, всегда побуждают нас размышлять о том, чего еще они могли бы добиться, оставшись в живых. По словам друзей, Ларссон планировал написать цикл из десяти книг, и мне очень интересно, как бы он развивал своих персонажей. Однако трилогия, на которой все остановилось, хороша сама по себе, и кто сказал, что Ларссон не растерял бы те качества, которые так великолепно сыграли в первых трех романах?

Мне повезло больше, чем Стигу; о своей смертности я задумалась в 38 лет, после диагноза остеоартрита колен. Я осознала собственную уязвимость и поняла, что если не изменю образ жизни, то попросту не доживу до старости. Судя по всему, Стиг об этом никогда не думал. Сама будучи журналистом, я знаю, что люди этой профессии вынуждены не обращать внимания на здоровье. Это не значит, что писатели не ведут себя аналогичным образом – Майкл Дибдин, автор замечательных детективов, не следил за собой и умер в относительно молодом возрасте. Трудно не злиться на талантливых людей, так растрачивающих свое здоровье, – Дибдин, как и Ларссон, мог задумать много хороших книг, но в итоге так и не сумел их написать.

В произведениях Ларссона есть еще один аспект, о котором следует помнить: политика. Здесь у нас тоже много общего, помимо жанра наших книг: я была и остаюсь политически неравнодушным человеком, хотя, возможно, более прагматичным, чем Стиг.

Подобно ему, я активно и достаточно долго занималась политической работой: в университете входила в студенческое движение, которое называли профсоюзным. Но я была скорее практиком, чем теоретиком. Мой основной вопрос всегда состоял в том, чего мы можем достичь в реальности? Что конкретно мы можем сделать, чтобы люди стали жить лучше? Не знаю, насколько это было характерно для кругов, в которых вращался Стиг, но в радикальных левых меня всегда смущала одна вещь: они ожидали, что чай им будут готовить женщины. Это не значит, что им не было дела до феминистских ценностей – просто эти ценности не являлись их основной задачей: „Мы будем защищать права женщин, когда закончим с более важными вещами…“

Но Стига беспокоило отношение к женщинам, и он выражал свое беспокойство в журнальных статьях; он писал о том, как ультраправые говорили: „Феминизм разрушает христианство“, на что бы я ответила: „Ну и вперед! В чем проблема?“ А если серьезно, улучшение положения женщин в обществе действительно являлось для него очень важной темой.

Можно сказать, что изменение его карьеры от журналиста до писателя – пусть он и не смог увидеть свой писательский успех – было удачным шагом. Литература меняет жизнь гораздо больше, чем журналистика, поскольку воздействует на вас эмоционально. В конце концов, люди, читающие в Великобритании правые газеты – „Дейли мейл“, к примеру, – только уверяются в своих предубеждениях, поскольку в этом суть подобных газет (как, впрочем, и левых, вроде „Гардиан“). Мнение читателей, то, во что они уже верят, подтверждается и оправдывается ежедневно. Каково бы ни было наше мировоззрение, романы мы читаем с более открытым сознанием и на время забываем о своих политических взглядах. Если хороший писатель сможет представить провокационную идею в контексте захватывающего сюжета, вполне вероятно, взгляды читателя изменятся или он хотя бы усомнится. Взгляните, как много поклонников детективной прозы, включая меня саму, жадно читают романы П. Д. Джеймс или Рут Ренделл, чьи политические взгляды совершенно различны (в парламенте они сидят друг против друга).

Если Стиг и я – политические писатели, это не значит, что мы отворачиваемся от читателей с иными политическими убеждениями, как это бывает при чтении газетных статей. Если вы хотите увлечь читателя и рассказываете нечто хорошее о том, чего он не одобряет, это не значит, что он бросит вас читать. Когда я написала роман о серьезном расколе и забастовке шахтеров в Британии семидесятых годов, некоторые люди, приходившие на встречу со мной на юге Англии, говорили: „Мы и понятия не имели, что у шахтеров было все так плохо“. И я не создавала о них сентиментального представления – наоборот, я описывала их без прикрас. Например, я очень критически отнеслась к шахтерским лидерам: здесь вспоминается знаменитая фраза о „львах, ведомых ослами“.

Поскольку в контексте романа обсуждаются важные темы, писатель имеет возможность представить вам все стороны спора вместе с ключевым для него мнением. Именно это Стиг Ларссон и делает: он позволяет увидеть общество, которое, как нам кажется, мы знаем, однако наша картина неполна.

Вот что мне интересно: откуда он такой взялся? Мне бы хотелось о многом с ним поговорить, но сделать этого я не могу. Когда вы видите писателей, помешанных на определенных темах, можно догадаться, что в их детстве наверняка было что-то, спровоцировавшее или сформировавшее такое отношение. До девяти лет Стиг жил с бабушкой и дедушкой; это бы наверняка на меня повлияло, и я бы хотела знать, что он от них взял, каким было его отношение к ним в детстве и потом, когда он вырос? А еще, разумеется, феминизм: ведь женское движение с подозрением относилось к сочувствующим мужчинам, которые общались с феминистками. Вместо того чтобы их приветствовать, реакция нередко была такой: „Это что, единственный способ, каким ты можешь найти себе подружку?“

Если говорить о том моменте в жизни Стига Ларссона, когда он стал страстным феминистом, я вспоминаю величайшего писателя детективного жанра, сэра Артура Конана Дойла. В его жизни произошел случай, полностью изменивший его мировоззрение. Будучи военным корреспондентом во время Первой мировой войны, вместе с Ребеккой Уэст он отправился на фабрику, расположенную на западе Шотландии, где делали кордит. Это была самая большая в мире фабрика такого рода, девяти миль в длину. Работали там в основном женщины, поскольку мужчины ушли на фронт. Видя, как они трудятся в чудовищных условиях, вкладывая при этом огромные силы в приближение победы, он решительно сказал: „Женщины должны голосовать. Они имеют полное право высказывать свое мнение, когда наступит мир“. Именно в этот момент Конан Дойл стал феминистом.

Конечно, какими бы радикальными вы себя ни считали (думаю, что Стиг Ларссон, как и я, никогда не причислял себя к истеблишменту), вас всегда подстерегает опасность превратиться в свою противоположность. Но для этого у Ларссона не было времени».

Глава 12 Фильмы

Режиссеры непременно должны были обратить внимание на невероятную зрелищность произведений Ларссона, это было лишь вопросом времени, и неслучайно первый шаг сделала шведская кинокомпания, завоевав благодаря этому немалый успех. «Йеллоу Бёрд» – продюсерская компания, которая получила права на «Девушку с татуировкой дракона» и осуществила проект, представив одобренный критиками (и коммерчески успешный) результат. Главные офисы компании находятся в Стокгольме, но партнеры учредили в Мюнхене дочернюю. Компания была основана писателем Хеннингом Манкеллем и продюсерами Оле Сондбергом и Ларсом Бьёркманом для экранизации популярных романов Манкелля о Курте Валландере. В 2007 году ее купила «Зодиак Энтертейнмент» (из Дании), удачно подключив к совместному производству с компанией, выпускавшей британский сериал «Валландер» с Кеннетом Браной.

К счастью, компания не удовольствовалась экранизацией детективов лишь одного шведского мастера и начала расширять свое портфолио. Первый фильм по роману Стига Ларссона «Девушка с татуировкой дракона» (2009), ныне с приставкой «Миллениум», стал уверенной попыткой воплощения на экране творчества покойного писателя. Значительная редактура требовалась даже для книги, набитой второстепенными деталями, а в фильмах всегда происходит определенное сжатие событий и уменьшение действующих лиц. Однако режиссер Нильс Арден Оплев и сценаристы Николай Аркель и Расмус Хайстерберг провели эту операцию чрезвычайно аккуратно, демонстрируя прекрасное понимание литературной стратегии Ларссона.

Было принято похвальное решение сохранить равномерно нарастающую скорость развития сюжета, не используя искусственное нагнетание напряжения и ненужные события. Поэтому, когда в фильме возникают эпизоды насилия, они оказывают более мощное впечатление, как, например, сексуальное насилие порочного Бьюрмана над Саландер – принуждение сделать ему минет – и ее последующее жестокое отмщение с фаллоимитатором и иглой для татуировок.

Хотя жестокость и сексуальные отношения (добровольные и нет) оказывают сильное воздействие, появляются они, по современным стандартам, сравнительно редко, и тут можно задуматься, не предпочел бы Ларссон гораздо более бескомпромиссную экранизацию в стиле «Антихриста» Ларса фон Триера. Подбор актеров очень удачный: Нуми Рапас и Микаэль Нюквист полностью воспринимаются как Саландер и Блумквист. Интересно, что претензии к ведущим актерам лежали в области их физической привлекательности (или наоборот): Нуми Рапас в образе Лисбет почти всегда намеренно отталкивающая (хотя актриса выглядит великолепно, когда Лисбет в конце фильма перевоплощается в «женственный» облик и становится светловолосой). Но вполне возможно, что образ Саландер в сознании читателей – несмотря на отталкивающий вид, татуировки и пирсинг на лице, она неотразима и восхитительна в своей сексуальной всеядности, – значительно более убедителен на страницах книги, чем в несколько упрощенном кинематографическом варианте.

Если говорить о Микаэле Блумквисте в исполнении Нюквиста, мужчина, привлекательный для женщин, пусть даже в фильме показаны не все его сексуальные завоевания, мог бы быть представлен более харизматичным актером (и, говоря по правде, с более хорошей кожей), однако это не критика яркой и тонкой игры Нюквиста, как всегда умного и искреннего.

Будучи полностью современным в своих приемах, фильм отражает великое прошлое шведского кинематографа: одна из самых важных актрис Ингмара Бергмана, Гуннель Линдблум, появляется в роли холодной матроны семейства Вангеров, а Свен-Бертиль Таубе (из «Объятий и поцелуев» Юнаса Корнелла) прекрасно и трогательно играет более душевного Хенрика Вангера.

Ведущего британского кинокритика Кима Ньюмана фильм впечатлил, и он описал его как «невероятно привлекательное сочетание тайн, расследований, психоза и социальной критики в завораживающем актерском исполнении». Он продолжает: «Неудивительно, что эти герои и их приключения получили такой отклик и имеют широкий успех по всей Европе. Перед нами неторопливо разворачиваются истории главных героев – Микаэль, давний активист общественного движения, работающий в радикальном журнале „Миллениум“, вынужден отдалиться от своего круга, чтобы не потянуть за собой коллег, а Лисбет должна отомстить сексуальному насильнику – социальному работнику (Бьорн Гранат), и разобраться с собственной кипящей яростью, одновременно с этим против своего желания втягиваясь в общую интригу, поскольку видит часть головоломки, десятилетиями остававшейся неразрешенной. В типично шведском стиле фильм показывает, что непохожие партнеры по расследованию вступают в сексуальные отношения, однако важно здесь то, что в конечном итоге они помогают друг другу. Финальное разоблачение преступника не слишком удивляет, но ведет к необычной сцене, когда герой находится в опасности, оказавшись в пыточной комнате убийцы, а девушка не только приходит к нему на помощь, но преследует отрицательного персонажа, пытающегося сбежать».

Ньюман продолжает: «Лисбет Саландер – девушка с татуировкой дракона – стала главной литературной героиней, и необычная, яркая Рапас вполне может превратиться в международную звезду благодаря этой роли (которую она сыграла еще в двух фильмах). Это самая важная европейская героиня жанра экшен, появившаяся со времен Никиты в исполнении Энн Парийо, любопытнейшее сочетание травмированной жертвы (в эпизодах постепенно возникает история ее нападений на отца) и изобретательной супергероини (после того, как опекун ее изнасиловал, она мстит ему с помощью камкодера, электрошокера, дилдо и татуировочной иглы).

Шведское название („Мужчины, которые ненавидят женщин“) говорит о грехе, связывающем главных и второстепенных отрицательных персонажей, и в сюжете хорошо проявляется то женоненавистничество и насилие, что порождает целую цепь злодеяний. Но кроме этого, перед нами качественный детектив с намеками, скрывающимися в старых фотографиях и газетных архивах, увлекательная цепь расследований, благодаря которым в семейной истории пятидесятых годов Микаэль и Лисбет находят серийного убийцу и прослеживают жизненный путь неуловимой девушки, которую все считали мертвой и чье исчезновение стало завязкой сюжета».

Ньюман добавляет: «Мне кажется, что Блумквист и Саландер – отличный новый вариант динамичной команды Стида и миссис Пил из сериала „Мстители“, где зрелый мужчина символизирует добродетели и традиции, а молодая женщина – агрессивная, современная и независимая. Правда, сейчас наше представление о добродетелях основано на точке зрения либеральных левых шестидесятых годов, а не на мнении старого итонского летчика-истребителя».

В 2009 году та же компания экранизировала вторую и третью книги Ларссона. Второй фильм разрекламированного цикла «Девушка, которая играла с огнем» использует интересный подход, уважительно относится к книге, но снят в заметно ином, более холодном ключе. Актеры остались те же, хотя на этот раз режиссером выступил Даниэль Альфредсон. Следуя искренней обеспокоенности Ларссона правами женщин, фильм выносит эту тему на передний план, однако работа с напряжением в эпизодах не так убедительна. Повествовательная структура более прямолинейная (и менее тонкая), чем в предшествующей серии; те линии, что касаются основного заговора против Лисбет, выстроены четко, но с ощущением (до некоторой степени), будто авторы тянут время перед финалом.

Последний фильм «Девушка, которая взрывала воздушные замки», снятый тем же режиссером, может разочаровать в сравнении со своими предшественниками. Первые два фильма раскрывали перед зрителями несколько избыточный сюжет романов, используя живой монтаж и постепенное сгущение, но здесь Даниэль Альфредсон решил подчеркнуть и выделить мучительный сюжет (и большинство диалогов), что негативно сказалось на скорости развития событий. Напряженность первого фильма исчезла. И все же это качественная экранизация, воздающая должное окончанию истории о Лисбет, даже если связь между элементами в конце резко обрывается.

Неудивительно, что даже во Франции и Швеции (первоначальный рынок проката трех фильмов «Миллениум») поклонники кино решили подыскать на роль главных героев голливудских актеров. Для грядущего и неизбежного голливудского варианта было предложено множество имен: в роли Лисбет видели Натали Портман, Кристен Стюарт и Эллен Пейдж, а в роли Блумквиста – Джорджа Клуни и Брэда Питта, хотя в подобных теоретических подборах актеров они упоминаются всегда.

Голливудские ремейки европейских фильмов обычно не слишком умны и очищены от всех важных деталей, составляющих основу успешного материала. Будем надеяться, что Голливуд, приступая к экранизации романов Стига Ларссона, нарушит эту традицию.

Благодарности

Я очень благодарен всем, кто встречался и общался со мной в Швеции, Великобритании, США и других странах. Марк Кэмпбелл казался мне скалой, когда я создавал свою энциклопедию британской детективной прозы; здесь он подобен Гибралтару (и был им все те годы, что я редактировал «Крайм тайм»). Бесценным источником сведений стала команда издателей с Блумсбери-сквер: Люси Рэмси, Никки Пракка и британский издатель Ларссона Кристофер Маклеоз, который очень помог мне, когда я только начал знакомиться с миром Стига Ларссона через интервью и статьи в газетах и журналах Великобритании.

Я благодарю Вэл Макдермид, одну из любимых писательниц Ларссона, которая щедро поделилась со мной своим временем. Множество полезного материала передал горячий поклонник Ларссона Али Карим, а Максим Якубовски, заказавший эту книгу, раскрыл передо мной свои богатые познания в детективной прозе. Отдельное спасибо писателям, критикам и журналистам, уделившим мне свое время, а также шведским друзьям и специалистам (включая издателей, агентов, бывших и нынешних сотрудников шведского посольства в Лондоне; особая благодарность Юхану Теорину, рассказавшему мне бесценные шведские сплетни). Вот имена этих людей:

Карин Альтенберг, Карин Альвтеген, Марсель Берлинс, Энн Кливс, Н. Дж. Купер, Джон Дагдейл, Мартин Эдвардс, Р. Дж. Эллори, Дэн Фесперман, Питер Джеймс, Рейчел Джонсон, Мораг Джосс, Камилла Лёкберг, Марк Лоусон, Джулиан Мэйнард-Смит, Стивен Мюррей, Хокан Нессер, Ким Ньюман, Хизер О’Донохью, София Oдберг, Роберт Райан, Марк Сандерсон, Ирса Сигурдардоттир, Джоан Смит, Генри Саттон, Фрэнк Таллис, Эндрю Тейлор, Бойд Тонкин, Дэн Уодделл, Майнетт Уолтерс, Карл-Отто Веркелид, мой выпускающий редактор Родни Бербек и бесценный редактор Джон Вордсворт.

Примечания

1

Название представляет собой аббревиатуру: Fandom Is Just A Ghoddam Hobby. «Фэндом – это просто классное хобби». – Примеч. ред.

2

Джонни Роттен – британский рок-музыкант, певец и автор песен панк-группы «Секс Пистолс». (Здесь и далее – примечания переводчика.)

3

Джо Хилл (1879–1915) – американский поэт шведского происхождения, революционер, активист профсоюза «Индустриальные рабочие мира». Был расстрелян в американской тюрьме 19 ноября 1915 г.

4

Франк Ведекинд (1864–1918) – немецкий поэт и драматург. На основе драм Ведекинда «Дух земли» и «Ларец Пандоры» Альбан Берг создал оперу «Лулу». По «Ларцу Пандоры» Георг Вильгельм Пабст снял одноименный фильм (1929).

5

Лотарио – герой пьесы драматурга начала XVIII века Н. Роу «Кающаяся красавица», бездушный соблазнитель женщин.

6

Избыточный рост волос у женщин по мужскому типу (то есть встречается только у женщин. – Примеч. ред. ).

Оглавление

Введение

Глава 1 Тот, кто ушел слишком рано

Глава 2 Родственники

Глава 3 Смерть и споры

Глава 4 Издавая Ларссона

Глава 5 Что я хочу сказать

Глава 6 Книги: «Девушка с татуировкой дракона»

Глава 7 Книги: «Девушка, которая играла с огнем»

Глава 8 Книги: «Девушка, которая взрывала воздушные замки»

Глава 9 Соперники Стига: скандинавская криминальная проза

Глава 10 Тур «Миллениум»: по следам Ларссона

Глава 11 Отзывы: писатели о Стиге Ларссоне

Глава 12 Фильмы

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg