«Вечная проблема»

Александр Александрович Крон

Вечная проблема

Очерк

В том вошли недавно написанный и уже получивший широкое признание роман "Бессонница", очерк "Вечная проблема", посвященный вопросам воспитания, и воспоминания А.Крона о писателях - его учителях и сверстниках.

Существуют ли вечные проблемы?

По-моему - да.

Вечные - это совсем не значит неразрешимые или, наоборот, раз навсегда разрешенные. Это не значит неизменные, неподвижные. Именно на вечных проблемах, будь то смысл жизни или отношение к смерти, нагляднее всего проявляется изменчивость мира и социальная обусловленность наших представлений. В различные эпохи человечество решает эти проблемы по-разному.

Воспитание - одна из таких вечных проблем. Она не имеет ни начала, ни конца. Зачатки того, что мы называем воспитанием, уходят в глубину тысячелетий и присущи даже животному миру. Мы привычно, не заключая этого слова в предостерегающие кавычки, говорим, что звери воспитывают своих детенышей, а птицы - своих птенцов. С другой стороны, мы столь же привычно и уверенно пользуемся словом "птенец" для обозначения воспитанника. "Птенцы гнезда Петрова" означает питомцы Петра Первого, люди петровской выучки. Замечательный фильм Уолта Диснея "Бемби" - это фильм о воспитании. А кто не знает "Маугли" - сказку о том, как звери джунглей воспитали человеческого детеныша?

Однако между воспитанием, которое получает Бемби, и воспитанием современного человека существует не только разница в степени сложности, но и четкая грань. Зверь учит детеныша ходить, добывать пищу, беречься от угрожающих ему опасностей, короче говоря, всему тому, что умеет сам; его задача - повторить себя в своем потомстве. Животный мир, в отличие от человеческого общества, эволюционирует медленно, и "будь как я" - совершенно достаточная программа для того, чтобы воспитать звереныша. Чтоб воспитать человека, недостаточно передать ему опыт предшествовавших поколений, надо подготовить его к жизни в быстро изменяющемся мире, более того - научить его изменять и совершенствовать этот мир. Настоящего воспитателя не может удовлетворить формула "будь как я". Он говорит: "Будь лучше, чем я".

Воспитание, которое получает человек, всегда несет в себе идею.

Я не педагог, и, хотя в разные периоды мне приходилось быть и комсомольским пропагандистом, и инструктором политотдела воинского соединения, и вузовским преподавателем, я никогда не решился бы делиться с читателями своим опытом воспитателя - слишком случайным и незначительным был этот опыт. Единственное, что дает мне право высказаться, это накопившиеся за многие годы литературного труда наблюдения и то, что я сам получил воспитание в эпоху, когда революционным путем формировались наши понятия о многих вечных проблемах. Проследить на самом себе влияние различных воспитующих факторов - задача, не лишенная интереса, при условии, что автор не считает себя образцовым экземпляром человеческой породы, а полученное им воспитание - эталоном педагогики. К счастью, автор этого не считает. Но он склонен думать, что некоторые его свидетельства о минувшем времени и о себе самом могут дать повод - не для подражания, отнюдь, - но для размышления.

Начну с некоторых самых общих положений. Будучи совершенно убежден в их справедливости, я тем не менее не считаю их аксиомами, то есть истинами, доказательств не требующими. Большинство истин только потому и истины, что могут быть доказаны. Моя задача на конкретных примерах обосновать свой взгляд на вещи.

Первое из этих положений состоит в безоговорочном согласии с позицией А.С.Макаренко, который, как известно, на вопрос некоей молодой матери: "Когда надо приступить к воспитанию ребенка?" - ответил вопросом: "Сколько лет ребенку?" И, узнав, что ребенку всего десять дней, заметил: "Десять дней вы уже потеряли".

Второе положение - человек формируется не только в результате воспитания, но в немалой степени в результате самовоспитания, он не только объект воспитания, но и субъект, не только глина в чужих руках, но и ваятель, который лепит себя сам, а потому разделяет с обществом и средой ответственность за то, что из него получилось.

И третье - мне кажется бессмыслицей спор о том, что играет большую роль в воспитании - семья или школа. Воспитывает ребенка решительно все, что его окружает: родители, родственники, соседи и знакомые, дом, в котором он живет, улица, по которой он ходит, вещи, которые он видит, и слова, которые он слышит, не говоря уже о школе, отряде, книгах, радио и телевидении, спектаклях и кинофильмах. И все дело в том, какие влияния окажутся решающими; воспитание не дудочка, под которую должен плясать воспитуемый, а многоголосый хор, и не всегда солирующим голосам удается прорваться через помехи, не всегда музыка побеждает шумы.

Практически мы различаем много видов воспитания: политическое, военное, трудовое, физическое, эстетическое, бытовое... О каждом из этих видов можно было бы написать соответствующий раздел. Но я пишу не статью, а заметки. И под словом "воспитание" я подразумеваю прежде всего воспитание социальное, то есть самое общее, объединяющее понятие, ибо основная задача всякого воспитания - научить человека жить в обществе.

А теперь переменим оптику, изменим масштабы и перенесемся на полвека назад.

Существует такое ходовое выражение: "Ну что они знают о старом времени? Они даже городового не видели".

Выражение это теперь уже несколько устарело. С каждым годом становится все больше людей весьма почтенных, бывалых и опытных, которые тем не менее никогда не видели настоящего городового.

Я городового видел.

Стоял этот городовой на углу Спиридоньевского переулка и Малой Бронной улицы и из моего окна виден не был. Но когда я отправлялся играть на Патриаршие пруды или на церковный двор, путь мой лежал через перекресток, на котором стоял Он. Вероятно, я видел нескольких, но запомнился мне один, и сегодня, через полвека, он стоит перед моими глазами как живой - плотный, затянутый в ременную сбрую, слева - шашка, справа - черная лакированная кобура, на груди витой шнур от свистка. Не помню, были ли у него усы, а вот взгляд помню - тяжелый, пригвождающий, но при этом нисколько не свирепый, а скорее даже ласковый, этакий свинцово-снисходительный и как бы говорящий: ты маленький, ничего не нарушаешь и не ниспровергаешь, а идешь по своим делам вот я тебя и не трогаю. Но - могу. Запомни - могу.

И он, действительно, мог. Не скажу точно, откуда я это знал, мне лично он ничего дурного не сделал. Вероятно, по доносившимся до меня отголоскам взрослых разговоров, по каким-то мимолетным, однако врезавшимся в память наблюдениям. Помню, ночью в одной из соседних квартир был обыск, а наутро к нам заходил околоточный. Во время обыска я спал, а в прихожую, где происходил разговор с полицейским, меня не пустили, тем не менее через неделю я был твердо убежден, что обыск был у нас и я собственными глазами видел, как городовой с Малой Бронной рылся в мамином комоде и трогал папины ноты и карандаши, которые не смел трогать никто.

С тех пор прошли десятилетия, через мое сознание прошли десятки образов полицейских, созданных большими писателями предреволюционной эпохи Чеховым, Буниным, Горьким, Куприным. И когда я перечитываю то место в бунинском романе, где Алексей Арсеньев идет по улице "сзади широкоплечего, плотного полицейского пристава, не спуская глаз с его толстой спины в шинели, с икр в блестящих, крепко выпуклых голенищах", в моей памяти вспыхивают полувековой давности впечатления, делающие для меня бунинское описание почти физически ощутимым. Образ городового на перекрестке навсегда остался жить во мне как символ тупой нерассуждающей силы, и всякий раз, когда он всплывает из глубин моего сознания, для меня это сигнал о том, что в воздухе пахнет насилием.

* * *

За всю свою жизнь я всего два или три раза присутствовал при богослужении. И то в последние годы. Притом за границей.

Слушал хор мальчиков в церкви Св. Фомы в Лейпциге. Посидел четверть часа на литургии в соборе Парижской богоматери.

Но лейпцигский хор я слышал и раньше - в Большом зале Московской консерватории. И в церковь шел как на концерт. А знаменитый собор оказался до такой степени заполнен туристами из всех стран мира, что среди них совсем потерялись прихожане, и само богослужение выглядело театрализованной музейной экспозицией.

И когда я пытаюсь разобраться в причинах того внутреннего сопротивления, которое я ощущаю на пороге всякой церкви, все равно какой христианской, иудейской или магометанской, я в конце концов добираюсь до истоков в воспоминаниях раннего детства.

Дело в том, что в возрасте четырех примерно лет я довольно долго несколько месяцев - верил в бога.

Веру свою я получил не от предков. Мои родители были люди неверующие, состояли в гражданском браке, и мое появление на свет не было ознаменовано никакими религиозными обрядами. И отец и мать работали - пришлось нанимать домработницу, по-тогдашнему - прислугу. Случилось так, что одна из них оказалась религиозной фанатичкой. Она-то и задалась целью спасти мою душу, пока я еще не закоснел окончательно в грехе и неверии.

Теперь я уже не помню, как выглядела моя наставница. Но зато нарисованная ею картина грозящих мне адских мук оказалась настолько красочной, что врезалась в память навечно. Началось с того, что моя наставница - назовем ее Поля - повела меня в церковь. Не в ту почти деревенскую, во дворе которой играли все дети нашего переулка без различия вероисповедания, а в большой храм на Малой Никитской, где пел хор, а стены были расписаны картинами, вселявшими в мою детскую душу мистический страх. Не помню, видел ли я там изображение ада или познакомился с ним позже по лубочной картинке, но это и неважно - строгие, непрощающие лики архангелов и святых угодников приводили меня в ничуть не меньшее содрогание. Но, пожалуй, самым пугающим было то, что я видел отсвет этой одержимости на лицах молящихся, в особенности когда они опускались на колени. Я твердо знал, что стоять на коленях - наказание, причем наказание позорное, меня так никогда не наказывали, и все мое существо возмущалось против силы, которая ставила в угол и бросала на колени даже взрослых людей.

Стараниями Поли в моем мозгу стала постепенно складываться довольно безнадежная картина мироздания. Оказалось, что мир, в котором я живу, с его радостями и огорчениями, веселыми играми и тягостными обязанностями вроде мытья ушей, есть только преддверие к загробной жизни, где большинству живущих на земле людей грозит осуждение на вечные муки. Отвертеться от этих мук удается очень немногим. К примеру, моему папе, хотя он даже по Полиному признанию человек добрый и справедливый, надеяться решительно не на что. Я же, по младости лет, имею некоторые шансы на спасение при непременном условии, что буду всячески портить себе жизнь, подлизываться к богу и часто становиться на колени. Все это никак меня не устраивало. Расставаться с родителями я не хотел даже в загробной жизни. Тем более что рай в истолковании моей наставницы выглядел немногим лучше ада. Истерзанный непосильными для моего возраста нравственными сомнениями я бледнел, худел и в конце концов захворал. Тут мои родители не на шутку встревожились и, конечно, без особого труда проникли в мою страшную тайну. Наставница моя, не дожидаясь оргвыводов, запросила расчет, с этого момента мое выздоровление физическое и духовное - пошло быстрыми шагами, через месяц я уже не вспоминал о боге. Но вот прошло полвека, а я по-прежнему с тяжелым чувством прохожу мимо храмов, на меня угнетающе действует вид молящихся людей, они кажутся мне больными и будят во мне ощущения, близкие моим детским страхам.

* * *

А вот еще одно детское воспоминание - завод.

До революции мой отец, тогда еще молодой композитор, прирабатывал уроками музыки. Среди учеников отца были и дети и взрослые дилетанты, в том числе сын владелицы кирпичного завода. К этой-то владелице мы и поехали однажды в гости на подмосковную дачу.

Сначала ехали в дачном поезде. На станции нас ждали лошади. Владелица оказалась очень рослой, очень пышной и до сладости любезной особой в лиловом шелковом платье. Ее мешковатый и неразговорчивый сын при ней совсем онемел, и в течение всего дня был слышен только ее голос, звучный голос женщины, глубоко уверенной, что все исходящее из ее уст важно, интересно и способно доставлять окружающим только самое бескорыстное наслаждение. "Вот я какая, говорил этот голос, - вот как я проста, как вежлива с прислугой, как дружелюбна со своим управляющим, как внимательна к учителю моего сына, как меня интересует музыка и прочие изящные искусства, а ведь у меня много забот, каких у большинства людей нет и в помине, - думаете, легко быть владелицей такой огромной дачи с белыми колоннами и этого парка с расчищенными дорожками, да еще целой фабрики, от которой кормится столько людей?"

Когда я вырос и стал писать пьесы для детского театpa, меня много раз пытались убеждать, что для детей надо писать попроще, подтекстов они не понимают. Я же с детских лет убежден, что дело обстоит как раз наоборот дети лучше всего понимают именно подтекст, понимают его даже тогда, когда им непонятен самый текст. Конечно, в свои пять лет я не понимал, а следовательно, не мог и запомнить сотой доли того, что говорила владелица, угощая нас завтраком на открытой веранде с белыми колоннами, но фальшь-то я уловил безошибочно и потому до невежливости угрюмо отвечал на все знаки хозяйского внимания.

После завтрака управляющий повел нас осматривать завод, и, хотя мне было интересно поглядеть, как делают кирпичи, посещение завода оставило еще более тягостное впечатление - не потому, конечно, что я постиг суть отношений между хозяевами и рабочими, а потому, что ни на одну минуту не переставал чувствовать, что угрюмые, оборванные люди, которых мы встретили на заводе, не любят и боятся управляющего, а потому смотрят косо и на нас, его гостей. День был воскресный, и людей на заводе было совсем немного, по два-три человека в каждом цехе. В одном из цехов управляющий приказал отворить печные дверцы, в другом - пустить конвейерную ленту, в третьем специально для меня был изготовлен пробный кирпич, но я видел, что рабочий взялся за форму с явной неохотой, не так, как человек, который рад показать свое умение, а с неприязненным, раздраженным выражением на лице, и мне хотелось, чтобы он поскорее кончил. А затем мы вернулись на дачу с колоннами, где был подан обед, и я опять хотел только одного: чтоб этот обед поскорее кончился. Мне не нравилось, что блюда подает мужчина, что хозяйка не переставая говорит, я уже догадывался, что папе с мамой тоже скучно и они только из вежливости делают вид, будто им весело. На сладкое принесли и вынули из ребристой металлической формы дрожащее фруктовое желе лилового цвета, похожее одновременно на пробный кирпич и на хозяйку дома. При всей моей любви к сладкому меня затошнило.

Сразу же после обеда меня увезли, и не помню, чтоб меня особенно попрекали за неприличное поведение. По всей вероятности, родители гораздо лучше понимали то, что лишь смутно ощущал я, а именно что любезность лиловой дамы чем-то сродни свинцовой ласковости городового и бесчеловечной святости моей няньки. И даже известно чем: все это не наше, чужое нам, духу нашей семьи и ее ближайшего окружения. Не наше - значит, не мое.

Эти смутные образы, еще очень далекие от того, чтобы стать социальными понятиями, оказались удивительно стойкими. Прошло полвека, и они всякий раз всплывают в моем сознании, когда я читаю книги или сталкиваюсь со сходными явлениями в реальной действительности. И не только всплывают, но и помогают понимать и оценивать. Подобно счетчику Гейгера, они позволяют мне улавливать даже слабые излучения.

* * *

Ну хорошо, а что же "мое"? "Мое" - это прежде всего моя семья - отец и мать, родные и друзья нашей семьи, товарищи моих игр, мой дом, мой переулок, район, в котором мы живем, Калуга, куда я езжу на лето к деду.

Когда я говорю о районе, то не следует понимать это слово в современном значении. Дореволюционная Москва делилась не на районы, а на части и околотки. Но в то далекое время, когда не существовало ни метро, ни троллейбусов, ни автобусов, а только неторопливый и при этом довольно дорогой трамвай, люди были вынуждены селиться поблизости от места своей работы. Связи сословные, имущественные, профессиональные, религиозные заставляли людей селиться рядом. Все это, вместе взятое, придавало различным районам Москвы свое ярко выраженное лицо. Район (точнее, микрорайон), в котором я родился, вырос и прожил большую часть своей жизни, также имел свою физиономию, и, хотя ее нельзя было назвать красивой, я до сих пор с сердечным волнением прохожу по узкому и темному Спиридоньевскому переулку мимо безобразного "доходного" дома из почерневшего кирпича. С этим домом, с крохотной, лишенной всяких удобств, темной даже летом квартиркой на втором этаже у меня связаны самые дорогие воспоминания. Почему это так? Вероятно, потому, что всякое, пусть даже трудное, но согретое родительской лаской детство, - счастливая пора в жизни человека, перед ребенком открывается мир во всем его увлекательном многообразии, и нужны уж очень уродливые, нечеловеческие обстоятельства, чтобы человек не мог вспомнить ничего хорошего о первых годах своей жизни. И не зря о таких людях говорят: "У него не было детства".

У меня детство было, и прошло оно, за исключением летних выездов, на имевшем форму трапеции участке между Тверским бульваром и Садовой, всякий выход за его пределы, например поездка трамваем на Арбат или Мясницкую, считался событием. Впрочем, все ближайшие друзья отца, музыканты, как и он, жили по соседству. На Большой Бронной жил композитор В.В.Пасхалов и его жена С.С.Михайлова, которая уже тогда была членом большевистской партии и лично знала Ленина. На Спиридоновке - пианистка, впоследствии профессор Московской консерватории М.С.Неменова-Лунц и ее муж детский врач Р.О.Лунц, на Патриарших прудах - Е.А.Щербина-Бекман, также известная пианистка, в Козихинском переулке - певицы сестры Денисовы. В таком близком соседстве не было в то время ничего удивительного: от нас рукой подать до консерватории, а пересекающая наш район длинная и грязноватая Малая Бронная с давних пор была пристанищем для студентов консерватории и Московского университета. На Малую Бронную выходили известная каждому студенту "Романовна" и знаменитые "Гирши", иными словами, дешевые номера Романова и Гирша. Окончившие курс и обзаведшиеся семьей студенты чаще всего оседали поблизости, в соседних переулках, где всегда можно было снять квартиру по средствам. Вот почему наши переулки издавна считались районом передовой демократической интеллигенции и отличались от арбатских переулков примерно так же, как Латинский квартал от Монпарнаса. Подобно Латинскому кварталу, наш квартал не был однороден по составу населения, жили там и мелкие лавочники, и ремесленники, и приказчики, и отставные чиновники, но тон задавали все-таки студенческая братия и бывшие обитатели "Романовки" и "Гиршей". Они были носителями духа и традиций района, и если правильна пословица "Дома и стены помогают", то не будет преувеличением сказать, что стенам свойственно также и воспитывать.

Не берусь объяснить, почему это так, но во времена моего детства мы горожане - лучше знали своих соседей, наши корни глубже уходили в вымощенную булыжником землю, на которой росли считанные и от этого еще более дорогие нашему сердцу деревья.

Чему же учили меня стены родного дома? Какие истины старались внушить мне окружавшие меня люди, в том числе самые близкие - отец и мать?

Основную я сформулировал бы так:

- Уважай людей. Уважай их права, их труд, их покой, их мнения, их достоинство.

Не "возлюби ближнего своего", а именно уважай.

Не надо думать, что эти слова, как некие заклинания, я слышал каждый день. Не помню, слышал ли я их вообще в то время. Зато я не слышал многого другого.

Я никогда не слышал, чтобы о ком-нибудь, кто бывает у нас в доме, говорили плохо и неуважительно. Я никогда не слышал, что кто-то хуже нас потому, что беднее, чем мы, меньше образован, принадлежит к другой национальности. Точно так же я никогда не слыхал, что мы хуже кого-то. Мне никогда не говорили, чтоб я не водился с таким-то мальчиком потому, что его родители не принадлежат к нашему кругу. Это не значит, что меня приучали к всеядности. Хулиганов и маменькиных сынков я и сам сторонился.

На Малой Бронной жил великовозрастный оболтус, сын владельца дровяного склада. Он целыми днями торчал у своих ворот, подстерегая малышей. Ему доставляло наслаждение измываться над ними, видеть их страх и беспомощность, бил он только тех, кто не проявлял покорности. Это был довольно смазливый блондин, почти альбинос, его мерзкую ухмылку я запомнил на десятилетия, и она непроизвольно возникает в моем мозгу всякий раз, когда я хочу представить себе белого контрразведчика или эсэсовца из зондеркоманды.

Запомнились мне и жеманные тонконогие девчонки, приходившие на Тверской бульвар с боннами. У них были свои чинные обычаи, свои особые считалки, они не снисходили до участия в наших играх, но иногда, когда не хватало постоянных партнеров, приглашали нас в свои. Игры эти были как бы экзерсисами к предстоящей светской жизни и, как я теперь понимаю, тренировали только одну способность - всегда и во всем демонстрировать свое превосходство. Мне эти игры не нравились, все это было "не мое". Неприятие это, несомненно, имело социальную окраску, но еще не закреплено в виде четких понятий. Неприятие было образным, а в раннем детстве образы имеют большую власть, чем формулы.

Только теперь я способен оценить, как мудро поступали мои родители, когда в условиях нашей маленькой квартирки, где не могло быть и речи о какой-то "детской", ухитрялись сделать так, что я никогда не был свидетелем их ссор, никогда не видел их в растрепанных чувствах или в неопрятном виде. В то время мне это казалось только естественным и даже в голову не приходило, что это стоит труда и может быть предметом особой заботы. На одной с нами лестнице жила шумная семья, к слову сказать, вполне обеспеченная и не подверженная зеленому змию, там все было иначе. Все семейные раздоры немедленно становились достоянием всего дома, муж почему-то ревновал жену при открытых дверях; помирившись, они пороли свою единственную дочь так, что ее крики были слышны на лестнице. Я ненавидел их до дрожи. Меня никогда не били (несколько случайных шлепков под горячую руку не в счет), и я не знал унизительных наказаний, на меня никогда не пытались воздействовать угрозой лишить чего-то или, наоборот, обещанием награды. Худшим наказанием было, когда меня выставляли из комнаты и переставали со мной разговаривать, - этого я, при всем своем упрямстве, долго вынести не мог.

Я много раз в жизни перечитывал знаменитое письмо А.П.Чехова к брату Николаю, то самое, где говорится о том, что такое воспитанный человек. Не знаю, было ли оно известно в описываемое мной время, но помню, что почти во всех домах, где мне приходилось бывать, висел портрет писателя - задумчивое и строгое лицо человека, имеющего право судить о поведении взрослых. В нашем доме портрета не было, но на пианино у отца стояла маленькая деревянная статуэтка, и пяти лет от роду я уже знал, что это тот, кто написал "Каштанку". В среде, к которой принадлежала наша семья, моральный авторитет Чехова стоял очень высоко, в частности "тыкать" зависимым людям считалось дурным тоном, и, вероятно, поэтому я никогда не мог привыкнуть к манере некоторых наших руководящих деятелей говорить "ты" своим подчиненным, даже если они старше по возрасту, и оскорбленно вскидывать брови, если подчиненный по наивности ответит тем же. С детства я наблюдал отношения простые, лишенные как чопорности, так и излишней фамильярности. На "ты" переходить не спешили, целовались редко, в шутках знали меру и даже близких друзей звали по имени-отчеству. К старшим относились с уважением, иронизировать над их отсталостью было не принято, и я был приучен относиться с большим почтением к своим провинциальным дедам. Оба деда - нижегородский и калужский - были многодетные ремесленники, в тяжких трудах добившиеся образования для всех своих детей. В семье деда с материнской стороны только старшая дочь училась в Калужской казенной гимназии начиная с первого класса, все остальные девочки, в том числе моя мать, поступали в предпоследний класс частной гимназии, причем в обязанности тех, кто ходил в гимназию, входило еще заниматься с младшими. Учиться, конечно, надо было на круглые пятерки. Все это требовало суровой семейной дисциплины, моих теток не баловали. Деду и в голову не приходило обвинять учителей за то, что его дети плохо учатся, а дети боялись не того, что их выгонит директор, а того, что их заберет из школы отец.

К калужскому деду меня увозили на летние месяцы. Это заменяло дачу. Дед жил на самой окраине города. Дом был деревянный, двухэтажный, покосившийся от старости; по заросшей подорожником и одуванчиками улице утром и вечером прогоняли стадо коров, да и внутри дома многое напоминало деревню - глубокая русская печь с лежанкой, ситцевые занавески на дверях... Отданный на попечение младших теток, я жил, не зная забот и обязанностей, но от меня не могло укрыться, что здесь, на окраине Калуги, жизнь заметно отличается от нашей столичной, она суровее, незащищеннее, и провести свой утлый челн среди всех рифов, подводных и надводных, деду удается только благодаря духу дисциплины и взаимопомощи, тому нисколько не обременительному, а скорее даже радостному чувству ответственности, которое дед и бабка сумели воспитать в своих детях.

Опираясь на свои воспоминания о Калуге и на некоторые более поздние наблюдения, я все больше склоняюсь к мысли, что наиболее здоровое воспитание дети получают в многодетных семьях. Такая семья представляет собой естественно сложившийся коллектив, где воспитательные функции лежат не только на родителях, но и на всех его членах от мала до велика. Единственному ребенку (каким я был до четырнадцати лет) более свойственно ощущение своей исключительности, и, как правило, он более избалован. Неверно, что балуют детей только в обеспеченных семьях, я много раз видел, как портили своих единственных отпрысков безмужние матери, надрывавшиеся, чтобы свести концы с концами. Баловство - понятие не количественное, а качественное, развращает не достаток, а привилегии, поэтому существенно не то, сколько благ в абсолютном выражении приходится на долю ребенка, а та разница, которая существует в положении балованного дитяти по сравнению с окружающей его средой.

Баловать детей опасно не только потому, что баловство порождает в них эгоцентризм и иждивенчество, но и потому, что оно очень скоро приводит к пресыщенности и равнодушию. Неизбалованному ребенку гораздо легче доставить радость, любой подарок, любое лакомство или развлечение приносят ему гораздо больше удовольствия, чем баловню, знающему, что стоит ему только захотеть, и весь мир будет к его услугам. Для полноты ощущения жизни совсем необязательно, чтобы у ребенка было много дорогих игрушек, чтобы в праздничные дни он непременно побывал на пяти или шести елках, чтоб конфеты и мороженое выдавались по первому требованию. Даже если для родителей все это не представляет никаких трудностей, некоторый недобор все же полезнее, чем перебор.

Улица, на которой жил дед, граничила с так называемым Загородным садом. Сад уступами спускался к речке Яченке, впадавшей поблизости в широкую Оку. За Яченкой начинался лес, не дачный лесок, а самый настоящий лес на многие версты, с волками и медведями, и для меня, городского мальчика, выросшего среди кирпича и булыжника, в переулке, где по дворам росло несколько жалких тополей и конских каштанов и где единственным водным бассейном был грязный непроточный пруд, лес и река были величайшей школой, столь же важной, как та, в которой учат грамоте. Человек, не знающий названий и свойств растений, не различающий птиц по голосам и не видевший зверей иначе как в зоопарке, всегда в чем-то неполноценен. Программа построения коммунистического общества, предусматривающая стирание граней между городом и деревней, способствует формированию гармонического человека не только потому, что она обогащает деревенского жителя всеми преимуществами городской культуры, но и потому, что приближает горожанина к природе. То же самое можно сказать о стирании граней между физическим и умственным трудом. Дело не только в том, что множество людей, занятых однообразной и изнурительной работой, получат возможность трудиться более содержательно и с меньшей затратой физической энергии, но и в том, что немалое число чистых интеллектуалов хотя бы частично вернется к физическому труду и получит навыки, без которых развитие человека всегда будет несколько однобоким. Игры и упражнения не могут полностью заменить физический труд, точно так же как городские пруды и бульвары не заменяют реки и леса.

Жизнь в Калуге была полезна мне еще и потому, что значительно расширила мои представления о том, как устроен мир. У деда была большая родня, у теток множество подруг, я был вхож повсюду, и каждый прожитый день вносил новые поправки в ту весьма еще наивную картину общества, которая в то время брезжила в моем детском сознании. С каждым днем я все отчетливее видел, что люди, пишущие книги и ноты, играющие на роялях и виолончелях, и даже люди, которые учат и лечат других людей, составляют незначительную прослойку среди тех, кто печет хлеб, тачает сапоги, доит коров и лудит посуду. В Москве я тоже видел таких людей, но там это были соседи или поставщики, здесь родственники или знакомые. В этой среде каждый грош был на счету, и родители выбивались из сил, чтобы дать своим детям образование, то самое среднее образование, которое в наши дни является обязательным и бесплатным. Как ни скромна была наша московская квартирка, возвращаясь в нее, я всегда вспоминал наряду с летними удовольствиями о том, что существует жизнь еще более трудная, еще менее защищенная от грубой силы, чем наш московский быт.

Я почти не помню, чтобы мои родители вели со мной какие-либо специальные воспитательные беседы. Свое отношение к моему поведению они предпочитали выражать по конкретным поводам и, думается мне, были правы. Истина для ребенка всегда конкретна, для него она скорее образ, чем формула. Принципы кристаллизуются из привычек, а привычки - из повседневного опыта. Если б мне в то время стали говорить без всякого повода, что людей надо уважать, что ложь унижает и того, кто лжет, и того, кому лгут, и т.п., я бы, вероятно, пропускал все эти слова мимо ушей. Уважение к человеку и отвращение ко лжи ребенок должен видеть воочию, только тогда они могут укорениться и стать второй натурой.

Предвижу вопросы. Что значит "уважать человека"? Какого человека? Правильно ли в нашу эпоху обостренных классовых боев учить уважать всякого человека? И всякую ли ложь следует осуждать? Разве не заслуживают всяческого уважения наши отважные разведчики, подвигами которых так увлекается молодежь? А ведь им, чтобы обмануть врага, приходится лгать ежедневно, ежечасно...

Попробую ответить на эти возражения со всей возможной искренностью. И начну с вопроса о лжи, как наиболее простого. С моей точки зрения, в раннем детстве понятие лжи не нуждается ни в дифференциации, ни в социологизировании. Для ребенка ложь есть ложь, и страшна она тем, что, однажды войдя в его жизнь, она порождает ценную реакцию: ложь рождает недоверие, недоверие столь же необходимо порождает новую ложь. Я очень высоко ценю подвиг разведчика, но мне кажется, что силы для своего подвига настоящий разведчик черпает в зрелом отвращении ко лжи и насилию. Наука ненависти и наука хитрости не так уж сложны, чтобы их стоило преподавать с дошкольного возраста; придет время, и необходимые поправки на несовершенство мира будут сделаны. Будущему хирургу нет нужды с детства приучаться к виду крови, а будущему дипломату с пеленок привыкать к протоколу.

Отвращение моих родителей ко лжи я ощущал не только в том, что они предпочитали говорить правду и требовали того же от меня, но и в тех случаях, когда обстоятельства заставляли их быть неискренними. Когда моего отца призвали на военную службу, в нашем доме несколько раз появлялся блестящий поручик - адъютант полка, в котором служил отец. От поручика зависело увольнение из казармы, и он оказывал отцу широкое, хотя и не совсем бескорыстное покровительство. Поручик умел бренчать на рояле и был в то время страстно влюблен в какую-то полковую даму. Даме этой он посвящал романсы собственного сочинения. Сочинение происходило так: поручик напевал отцу какой-то мотивчик, а отец записывал его нотными знаками и присочинял к нему аккомпанемент. Все эти подробности я узнал позже, когда стал постарше, но суть происходящего мне была ясна уже тогда: я увидел, что отец и мать не любят этого щеголя с аксельбантом и бывают рады, когда он уходит. Мне кажется, я вижу до сих пор прячущуюся под усами ироническую усмешку отца, не ехидную, а скорее смущенную, ирония была направлена не столько против поручика, сколько на самого себя.

Все познается в сравнении, и фальшь отношений с адъютантом становилась особенно наглядной оттого, что существовал другой поручик, его появление в нашем доме было для меня каждый раз настоящим праздником. Это был товарищ отца Алексей Иванович Лойко, Лоечка, как его называли у нас в доме, артиллерист и скрипач-любитель, служивший в Твери и примерно раз в два месяца вырывавшийся на побывку в Москву. Поезд из Твери приходил рано, когда я еще спал, и я просыпался от веселого шума, с которым Лоечка врывался в нашу квартиру, от его заливистого тенорового смеха, от радостных восклицаний и звякания чайной посуды. И я бежал на кухню смотреть, как Алексей Иваныч, сбросив китель и удивительно вкусно пахнущую кожаную портупею, умывается в стоящем на табуретке эмалированном тазу. Таким свежеумытым, излучающим мужественную ласку и веселье я запомнил его навсегда, и этот до сей поры не потускневший, а сохранивший праздничную яркость еще влажной переводной картинки живой образ помог мне впоследствии понять чувства Пети Ростова, с замиранием сердца трогающего саблю Денисова, ощутить глубокий водораздел между Мышлаевским и Тальбергом в булгаковских "Турбиных". Социальному анализу зачастую предшествует социальный инстинкт, и, при всей туманности моих тогдашних представлений, думаю, что в выборе между двумя поручиками он меня не обманул.

Вероятно, если бы я рос в рабочей семье, мои симпатии и антипатии приобрели более отчетливый классовый характер несколько раньше. Но прежде чем приходит способность анализировать, маленький человек отлично обходится понятиями "хорошо" и "плохо", "мое" и "не мое". Конечно, и в этих простейших определениях уже заложено социальное содержание. И, прививая ребенку уважение к людям, родители вольно или невольно вносят в понятие "человек" свои, присущие их классу представления о человеке и человечности.

Думаю, что я не скажу ничего нового, если добавлю, что воспитывают не только люди, но и вещи. Меня воспитывали в уважении к вещам. Не к вещам вообще и тем более не к ценным вещам. В нашей квартире, обставленной подержанной сборной мебелью, кроме отцовской виолончели, не было ни одной сколько-нибудь ценной вещи, даже пианино было из бюро проката. Уважение к вещам основывалось на том, что они результат человеческого труда, а труд следовало уважать, во-вторых, на том, что некоторые из них являлись орудиями труда, а какой же мастер не ценит и не бережет свой привычный инструмент? И, наконец, потому, что, служа по многу лет, они напоминали о пережитом и входили как составная часть в понятие "наш дом". Не помню, чтобы у нас радовались обновам, но зато очень привязывались к обжитым и послужившим вещам. У отца было пять или шесть рабочих карандашей, которыми он писал ноты, от постоянного затачивания они становились коротышками, к этим-то заслуженным огрызкам отец был особенно привязан, я мог получить сколько угодно новых карандашей, но лежащие на пюпитре коротышки были неприкосновенны. В библиотеке отца не было особенно редких или роскошных изданий, но каждая книга была чем-то памятна, на одних - дарственные надписи, на других - собственные пометки, поэтому небрежное отношение к книгам сурово преследовалось, людей, имевших обыкновение пачкать или "зачитывать" книги, отец терпеть не мог. В его комнате, служившей одновременно рабочим кабинетом, на стенах висели две или три цветные репродукции любимых картин, на крышке пианино стояли две фотографии А.Н.Скрябина с дружескими надписями, упомянутая уже статуэтка Чехова, портреты Грига и Вагнера и лежало несколько сувениров - все это, вместе взятое, не имело никакой рыночной стоимости, но пропажа любой из этих вещиц огорчила бы отца больше, чем потеря кошелька. В хозяйстве матери не было сервизов, но было несколько хороших чашек, почти все дареные, их берегли. Книжек и игрушек у меня было немного, но мне кажется, что я получал от них больше удовольствия, чем некоторые современные ребята от механизированных и электрифицированных моделей, не оставляющих места воображению. И, может быть, оттого, что уже в восемь лет у меня была своя маленькая библиотека с собственноручно изготовленными экслибрисами и каталогом, я вырос в глубоком уважении к книге, мне тяжело смотреть на грязные и растерзанные издания, на разрозненные тома, меня коробит от глупых замечаний на полях библиотечных книг, хотя я признаю право любого человека относиться к принадлежащей ему книге, как к рабочему инструменту, то есть подчеркивать строки и делать свои пометки.

Как ни стандартно массовое производство, вещи и в особенности скопления вещей имеют свое лицо, в котором, как в зеркале, отражается лицо владельца. Зайдите в любое жилище в отсутствие хозяев, и, если вы не потеряли наблюдательности, которой щедро одарен любой нормальный ребенок, вы сможете немало узнать о его обитателях, прежде чем увидите их самих. Несколько лет назад я был неожиданно и приятно взволнован декорацией художника Б.Г.Кноблока в спектакле Центрального детского театра "Страницы жизни". Перед художником стояла задача на первый взгляд неблагодарная - воссоздать на сцене комнату рядовой учительницы. Казалось бы, блеснуть нечем. Но художник все-таки блеснул - точностью. В этой комнате был такой точно найденный абажур, такая точная деревянная рамочка с портретом Л.Н.Толстого, такие точно выбранные детали, что еще до того как учительница заговорила, я знал: все это "мое", неуловимо похожее на что-то виденное в детстве у близких людей, и отсюда мгновенно установившееся доверие к обитательнице комнаты.

Как это ни парадоксально, но дети, воспитанные в небрежении к вещам, привыкшие оставлять на тарелке лишь слегка расковырянную вилкой еду, становясь старше, отнюдь не становятся бессребрениками и зачастую проявляют повышенный интерес ко всякого рода мирским благам, в то время как ребята, которых с ранних лет приучали, что хлебом швыряться нельзя и вещи надо беречь, оказываются впоследствии щедрее и бескорыстнее, чем широкие натуры, выросшие в обстановке брезгливого пренебрежения к житейским мелочам. Перефразируя Пруткова, скажу, что натуры эти зачастую подобны флюсу - широта их одностороння.

На протяжении всей жизни мое отношение к вещам претерпело немалую эволюцию. Был и такой период, когда я считал, что вещи - оскорбительный для настоящего человека груз и самое лучшее - это не иметь никаких вещей, кроме дорожных, а жить надо в гостиницах, где можно бросить грязную рубаху и получить взамен свежую. Может быть, в юности такое ощущение естественно. Теперь, став старше, я бережно храню немногие уцелевшие от моего детства реликвии, и меня все чаще тянет пройтись по асфальту, под которым, вероятно, еще сохранились остатки булыжной мостовой, и поглядеть на состарившиеся конские каштаны в Спиридоньевском переулке.

Наша память не случайно так бережно хранит детские воспоминания, - они составная часть нашего чувства Родины. Чувство это живет в нас всегда, но проявляет себя на разных уровнях - планетарном, национальном, областном, районном и так вплоть до двери дома, в котором ты родился и провел свое детство. Оказавшись на чужбине, человек не всегда вспоминает родную страну в целом, нередко его память с особой остротой обращается к частностям, и он вспоминает каждую щербинку на ступенях родного крыльца. Не только колодец с журавлем и кудрявые березки могут символизировать Родину. Как ни поэтичны сельские образы, у горожанина есть свои святыни, и ленинградский рабочий вдали от родной земли так же бережно хранит в памяти стоячие дымы Выборгской стороны, как вологодский крестьянин утреннюю росу на придорожных травах.

В воспитании ребенка дошкольного возраста нет мелочей. Вернее сказать, нет ничего, кроме мелочей. Но мелочей этих множество, и все они важны. Маленьким детям свойствен целостный, недифференцированный подход к явлениям, и как воспитать в нем убеждение, что социалистическая собственность священна и неприкосновенна, если повседневно, на тысяче мелких примеров, не прививать ему элементарной добросовестности по отношению к чужой собственности, на первых порах без разделения на сектора? Точно так же правдивость, верность данному слову должны быть заложены с самых ранних лет. Воспитание - нелегкий труд, и все-таки воспитывать гораздо легче, чем перевоспитывать.

* * *

Октябрьская революция ворвалась в наши тихие переулки треском винтовочных выстрелов, доносившихся с Тверского бульвара. С колокольни Страстного монастыря строчил пулемет. В доме у Никитских ворот пулемет стоял на чердаке.

Насколько я помню, проблема "принимать" или "не принимать" Октябрьскую революцию для нашей семьи и всего ближайшего окружения вообще не стояла. Возможно, у отца и были кое-какие сомнения насчет того, как отнесется победивший класс к искусству вообще и к музыке в частности, но, во всяком случае, никакие имущественные проблемы его не волновали. На карандаши и прокатное пианино никто не покушался, а никаких других орудий и средств производства у нас в доме не было. С первых дней установления новой власти и отец и мать пошли на работу в советские учреждения, мать в Рогожско-Симоновский райсовет, а затем в Московский отдел народного образования, отец тоже пропадал с утра до ночи в учреждении, носившем название "Музо". Городской транспорт работал в то время плохо, и большинство учреждений перевело своих сотрудников на казарменное положение. Я остался один.

К тому времени я уже хлебнул школьного образования. Незадолго до Февральской революции меня приняли в первый класс реального училища. После февраля нас, реалистов, перевели в соседнюю женскую гимназию на предмет совместного обучения. События развивались так бурно, что мы совершенно не учились. К счастью, я выучился читать пяти лет и настолько пристрастился к чтению, что на первых порах книги вполне заменяли мне учителей. Время было голодное, и книга отчасти заменяла также и еду - свойство, вновь проверенное в годы ленинградской блокады. В конце концов матери удалось определить меня в детскую колонию. В колонии тоже не учили, но зато кормили. Помещалась моя колония в Сокольниках на Богородском шоссе, поблизости от завода "Красный богатырь". Сокольники тех лет мало походили на тот расчищенный и огороженный городской парк, каким мы его знаем теперь. Тогда это был самый настоящий лес, где можно было заблудиться. Сразу же за Сокольническим кругом излюбленным местом отдыха москвичей, где по вечерам играл симфонический оркестр и выступали гастролеры, - начиналась чаща, прорезанная лишь узенькими просеками. Дачи были только на Богородском шоссе и в северо-восточной части Сокольников. Большая и лучшая часть этих загородных вилл была отдана под детские учреждения - детсады, интернаты, костнотуберкулезные санатории, лесные школы и колонии.

Колония моя называлась санаторной. Санаторного в ней было только то, что мы носили белые пикейные панамки и соблюдали "мертвый час" после обеда. Кормили же нас, так же как и везде, пшенкой. Санаторных колоний было две наша, имени Гуревича, и вторая - имени Семашко. И нас, "гуревичей", и наших соседей, "семашек", дружно презирали все сокольнические ребята. За что? Вероятно, за то, что мы были ни то ни се, ни здоровые, ни больные, за то, что нас водили гулять парами, но более всего из-за лежавшего на нас подозрения в привилегированности. Большая часть санаторных ребят относилась к этому совершенно равнодушно, но некоторые - в том числе и я - воспринимали свое положение болезненно, мы ненавидели белые панамки, бунтовали против "мертвого часа" и мечтали удрать. Удрать куда глаза глядят - если нельзя домой, то в любую другую колонию. Но затем произошло событие, которое придало нашим туманным мечтаниям большую определенность, - у нас появился идеал.

Событием этим было появление в нашей колонии посланцев с Биостанции юных любителей природы.

О существовании Биологической станции, занимавшей две небольших дачи, голубую и белую, по Ростокинскому проезду, на самом берегу Яузы, мы слышали и раньше, но совершенно ею не интересовались. Наши гости, именовавшие себя "летучим отрядом", произвели полный переворот в умах. Отряд состоял из четверых босоногих ребят, точнее из одной девочки и трех мальчиков в возрасте от 11 до 13 лет, одетых не в "приютское", а в свое, домашнее, державшихся скромно, но с большим достоинством. Они принесли с собой стеклянные банки с аксолотлями и тритонами, горшок с росянкой насекомоядным растением Подмосковья, коллекцию ночных бабочек, тоже подмосковных, но таких, каких мы и не видывали, клеста в клетке и ученого ворона, который садился к своему хозяину на плечо и что-то говорил ему на ухо. Помню, что нас совершенно не агитировали и не уговаривали полюбить природу, а просто расставили на скамейках свои банки и клетки и очень немногословно отвечали на наши вопросы.

Летучий отряд, как и положено летучему отряду, пробыл у нас недолго, час или полтора, но к концу этого часа я уже твердо знал, что хочу я теперь только одного - любой ценой попасть на Биостанцию. Больше всего пленили меня не тритоны и ученый ворон, а сами ребята. Они разительно отличались от нас, "приютских", гордой свободой поведения и каким-то не определимым сразу, но ясно ощутимым внутренним единством. Было совершенно понятно, что эти ребята живут дружно, весело и интересно и что по сравнению с их жизнью наша санаторная есть не что иное, как жалкое прозябание.

Мы стали жадно ловить слухи о Биостанции, и все, что нам удавалось узнать, только разжигало интерес. Оказалось, что при Биостанции существует школа-колония, где живут такие же ребята, как мы, и кормят там такой же "пшенкой", как и нас. Но на этом сходство и кончалось, дальше начинались чудеса. Все без исключения колонисты - любители природы, их основное занятие - наблюдать жизнь животных и растений, поэтому ребят, не интересующихся биологией, попросту не допускают в колонию. В этом вопросе колонисты непреклонны, тут уж не помогают ни путевки учреждений, ни звонки ответственных товарищей. Кандидата берут на месячное испытание, после чего общее собрание, состоящее из колонистов, практикантов и педагогов, обсуждает, насколько удовлетворяет испытуемый требованиям колонии как товарищ и как натуралист. Затем вопрос ставится на голосование, принятое решение считается окончательным и пересмотру не подлежит. Общее собрание высший законодательный орган в колонии, взрослые имеют в нем одинаковые права с ребятами. Во главе Биостанции стоит знаменитый ученый Борис Васильевич Всесвятский, авторитет его огромен, но даже он никогда не посягает на права общего собрания. Колония делится не на классы и не на группы, а на кружки. Основных кружков четыре - птичники, водолюбы, огородники (они же ботаники) и насекомики - по-ученому энтомологи. Учатся ребята, так же как и мы, через пень-колоду, но знают гораздо больше нас. Есть несколько ребят необыкновенной учености, они говорят по-латыни, умеют фотографировать и делать порох. У колонистов есть свои лаборатории и типография, а дачи связаны между собой беспроволочным телеграфом.

Еще более интересные вещи мы услышали насчет порядков в колонии. Все колонисты равны между собой, у них все общее и нет никаких личных вещей. Нет секретов, обо всем открыто говорят на общих собраниях. Все должны работать на кухне и на огороде, а также вести и записывать свои наблюдения. Новичков не травят, девчонок не бьют, с ними дружат, и это не считается стыдным. Колонистов не водят парами, они ведут совершенно свободную жизнь, ночуют в шалашах, ходят в дальние экскурсии, и у них есть настоящие ружья. Они купаются в Яузе (нам это было запрещено), играют в футбол (нам это было опять-таки запрещено), и у них лучшая в Сокольниках детская команда. И, наконец, у них есть свое знамя, красное знамя.

Знамя вызывало у нас острую зависть. Пионерских отрядов тогда еще не было, и в Сокольниках весьма активно орудовали скаутские организации, за которыми стояли взрослые дяди, большие поклонники английского генерала Баден-Пауэлла. Эти организации имели своих сторонников в некоторых колониях, в том числе и в нашей, но ребята с Биостанции относились к скаутам иронически, и, как я потом узнал, между ними случались даже небольшие стычки.

Все, что я слышал о Биостанции, вызывало у меня восторг и священный трепет. Смущали меня сущие мелочи: как же это так, совсем без тайн и личных вещей? Но в конце концов личных вещей (да и секретов) было у меня так мало, что я шел и на это. Одним словом, я обрел жизненную цель, и ни одно из редких в то время свиданий с матерью не обходилось без моих настойчивых просьб забрать меня из санаторного рая и определить в юннаты. Поначалу мать об этом и слышать не хотела. Теоретически она стояла за трудовое воспитание (и даже со спартанским уклоном), но применительно к единственному сыну ее взгляды были не вполне последовательны: все-таки ребенок слабенький... Постепенно, шаг за шагом, мне удалось сломить сопротивление матери, но прошло еще немало времени, прежде чем моя мечта осуществилась. За это время я успел несколько раз побывать на Голубой даче и осмотреть все вольеры, аквариумы, террариумы, учебные ульи и посадки.

У одного из наших ребят старший брат был юннатом и вдобавок центрфорвардом футбольной команды. Братья виделись, и Юра (младший) познакомил меня с Володей. Юннаты играли в футбол на вытоптанной лесной поляне неподалеку от нас, и мы с Юрой при всяком удобном случае удирали через забор, чтобы посмотреть, как играют чемпионы. В Сокольниках футболом увлекались даже "костники", то есть ребята из костнотуберкулезных санаториев. Все дружно болели за "Олелес" - так называлась футбольная команда Общества любителей лыжного спорта - и за неимением лучшего "гоняли болфут". Болфутом назывался тяжелый, скатанный из тряпок мяч, а также, в целях конспирации, и сама игра. Линия ворот обозначалась двумя поставленными на попа кирпичами, и после каждого удара по воротам вспыхивали споры, одни до хрипоты утверждали, что мяч шел в верхний угол, "под самую планочку", другие вопили "штанга была!", кончалось это нередко потасовкой. Юннаты играли кожаным мячом, стареньким и много раз латанным, но настоящим. Играли босиком или в веревочных тапках - берегли обувь, да и самый мяч. Игра юннатов отличалась невиданной корректностью, они не "ковались", не ставили подножек и не устраивали свары из-за пустяков. Я был в восторге от бросков прославленного "кипера" Шуры Щеголева, падавшего "рыбкой" и бравшего неотразимые "пендели", от "свечек" левого бека Бори Гаврилова, от мастерской обводки Васи Малинкина и мощных завершающих ударов Володи Храповицкого. Но, пожалуй, самым привлекательным в этой команде был высокий спортивный дух, отсутствие мелочности и легкость, с которой ребята подчинялись суду рефери. За всем этим угадывалась какая-то совсем другая жизнь, более свободная, чем наша, и в то же время более организованная. А главное - я понимал это уже тогда - духовно более содержательная.

В школу-колонию при Биостанции я был принят только на другое лето; к тому времени колония сильно разрослась и занимала два больших дачных участка в конце 6-го Лучевого просека. На каждом из этих участков было по нескольку строений, в большинстве деревянных, но был и каменный дом, где помещались столовая, физический кабинет и фотолаборатория. Фасад этого дома выходил в цветущий сад, порученный попечениям кружка ботаников, и это был не простой, а именно ботанический сад, где все растения были посажены по продуманной системе и снабжены табличками с названиями по-русски и по-латыни. Кроме сада был еще огород, расположенный на территории самой Биостанции, в нескольких минутах ходьбы от колонии. Естественной границей огорода была Яуза - узкая, но глубокая, с крутыми глинистыми берегами, за Яузой начиналась "Швейцария" - пологий холм, с которого зимой катались на лыжах, и "Лосинка" - Лосиноостровский заповедный лес, где летом целыми днями пропадали наши птичники.

Не помню, проходил ли я столь пугавший меня испытательный срок и обсуждали ли меня на собрании. Кажется, нет. Вероятно, к тому времени права общего собрания были уже несколько урезаны. Но я видел - ко мне присматриваются. Слухи оказались верными, новичков здесь не травили. Но и не баловали. Мне была предоставлена полная возможность ознакомиться со всеми сторонами жизни колонии. Но не в качестве туриста. Меня заставили поработать. Я полол огородные грядки и подрезал кустарники в саду, чистил птичьи клетки и менял воду в аквариумах, помогал чинить ульи и колол дрова для кухни, словом, делал то же самое, что все остальные, с той лишь разницей, что я еще не наблюдал природу, а скорее сам являлся объектом наблюдения. Работал я на первых порах медленно и неумело, но не жаловался и не отлынивал; к концу первой недели мои пальцы были в волдырях и кровавых ссадинах, верхняя губа раздута от пчелиных укусов, кожа на носу и спине лупилась. Но при всем при том спал я как убитый и аппетит у меня был превосходный.

Через неделю я окончательно убедился, что примерно девяносто процентов рассказов о порядках и нравах колонии - чистая правда. У колонистов действительно было "все общее". На рубахи и трусы это правило не распространялось, но уже башмаки, которых не хватало, фактически находились в общественном владении. Это не значит, что какие-либо вещи насильственно отчуждались в пользу коллектива, происходило это само собой. Прожив несколько дней в колонии, я уже не мог себе представить, чтобы у кого-то из колонистов, в том числе и у меня, была бы какая-нибудь вещь - к примеру мяч, фотоаппарат или интересная книга - и ею не пользовались бы все, кому она нужна. Существовал неписаный, но неуклонно соблюдавшийся закон, согласно которому все родительские и иные частные приношения сдавались в общий котел и затем распределялись поровну между всеми. Помнится, я был очень удивлен, когда на второй или третий день пребывания в колонии, явившись в столовую к утреннему чаю, нашел рядом со своей кружкой четверть бублика и крохотный кусочек пирога с повидлом - это была моя доля из "общего котла". Некоторым родителям этот обычай не очень нравился, но ни у кого из колонистов он не вызывал сомнений. Большая часть ребят была разлучена с родными, одни приехали издалека, у других родители воевали на фронтах гражданской войны, многие осиротели, - и считалось несовместимым с духом колонии, чтобы кто-нибудь из ребят оказался в худшем, а главное, в неравном положении по сравнению со своими товарищами.

Точно так же не далеким от истины оказался некогда напугавший меня рассказ об отсутствии секретов. Не то чтоб они были запрещены, просто в них не было особой нужды. Между колонистами и руководителями не было антагонизма, не было его и в своей среде. Конфликты возникали редко и обычно разбирались на собраниях, где все высказывались прямо и откровенно. Иногда на обсуждение выносились проблемы довольно интимного свойства, но обсуждались они с таким тактом и доброжелательством, что это нисколько не походило на "проработку". Кстати, и слова такого мы не знали. На общих собраниях руководители старались не выделяться, и если выступали в прениях, то, так сказать, на общих основаниях. Это были умные и интеллигентные люди, педагоги по призванию, а не по стечению обстоятельств, я ощущал их влияние, но никогда не ощущал их власти, пожалуй, только Борис Васильевич вызывал у нас некоторый трепет. Но Бориса Васильевича мы видели далеко не каждый день, а из сотрудников Биостанции ежедневно встречались только с так называемыми практикантами - молодыми парнями и девушками, руководившими кружковой работой. С практикантами у нас были отношения самые простые и товарищеские, и их образ жизни мало чем отличался от нашего.

Летом день начинался с купанья. Купались в Яузе, всегда в одном и том же месте, за огородами Биостанции. На берегу стоял шалаш, по ночам в нем дежурили практиканты и старшие ребята - охраняли огород. Мы, младшие, только облизывались. Еще бы - дозорным выдавались ружья и даже патроны, по одним данным холостые, по другим - заряженные солью. Практического значения это не имело - стреляли редко и только в воздух, - но какому мальчишке не хочется подержать в руках ружье?

Когда выяснилось, что я не умею плавать, мои новые товарищи недолго думая спихнули меня с мостков в реку. Глубина начиналась прямо от берега, и я порядком наглотался воды. День был испорчен. Больше всего меня возмущало, что инициатором коварного нападения был Боря Григорьев, милый парень, с которым мы уже успели подружиться. Но, по-видимому, Борька считал, что поступил так исключительно для моего блага, во всяком случае я не видел у него никаких признаков раскаяния. Так или иначе, на следующий день я уже барахтался самостоятельно, а через неделю переплыл Яузу.

Вообще нравы в колонии были спартанскими, белоручек и неженок здесь не жаловали. Но зато в них не было ни жестокости, ни сентиментальности, свойств, которые, как известно, часто идут рядом. В санаторной колонии я навидался и того и другого, и мне очень нравился резковатый, но чистый воздух Биостанции. Многое из того, к чему меня приучили юннаты, очень пригодилось мне впоследствии, в особенности в годы войны.

После утреннего чая все расходились по опытным участкам - наблюдать природу. Прежде чем выбрать свою будущую специальность, я встречал восход солнца с орнитологами, учившими меня распознавать птиц по голосам, ловил жуков и бабочек с энтомологами, часами лежал на плоту с водолюбами, наблюдая за жизнью заросшего ряской пруда. И в конце концов увлекся ботаникой. Впрочем, специализация не была чересчур жесткой, за годы, проведенные мной в колонии, я побывал в разных походах и участвовал в работе многих кружков.

Помимо основных - биологических - были еще другие кружки, в том числе ремесленные - столярный и слесарный; занятия в этих кружках были не только добровольными, но и считались преимуществом, верстаков было мало, инструкторов тоже, и на первых порах пришлось ограничить доступ. Со временем мастерские несколько разбогатели, а инструкторами стали сами колонисты. Одним из первых стал инструктором мой приятель Боря Григорьев, по прозванию "Слесаренок". Боря был душой мастерских, а душой физического кабинета - Ивик Плесков, по кличке "Профессор". "Профессор" был востроносый, худенький, но двужильный мальчик, носивший очки и крайне редко улыбавшийся. Об учености его ходили легенды. К слову сказать, слухи об учености колонистов оказались несколько преувеличенными, латыни у нас никто, даже Ивик, не знал, и все наши познания сводились к сотне-другой латинских названий, почерпнутых из определителей растений и бабочек. Определители эти были священными книгами юннатов, их берегли, как древние свитки. Но Ивик и в самом деле был на редкость образован. В комнату, служившую ему лабораторией, входить без стука не рекомендовалось, всякий, кто брался за дверную ручку, рисковал получить ощутительный электрический удар. Ивик умел добывать электричество, делать химические опыты, проявлять пластинки, печатать на стеклографе, он же сконструировал беспроволочный телеграф. Нынешних ребят, привыкших к транзисторам, беспроволочным телеграфом, конечно, не удивишь, но тогда все это было внове и воспринималось как чудо природы. Слова "реле" и "когерер" звучали таинственно, как магические заклинания. Реле было сделано из обыкновенного школьного магнита, а когерер представлял собой всего только запаянную стеклянную трубочку с железными опилками, но я прикасался к ним с благоговением. В лаборатории Ивика я впервые увидел простейшие химические опыты, научился извлекать кислород из бертолетовой соли и хлор из поваренной, в результате я всерьез увлекся химией и часами мучительно вчитывался в университетский курс Реформатского, других пособий у нас в то время не было. Конечно, я многого не понимал, но не жалею о потраченном времени, точно так же как не жалею о том, что слишком рано, не считаясь со школьной программой, стал читать Лермонтова и Гоголя. Нет ничего страшного, если подросток по первому чтению чего-то не поймет. Если он читает по своей воле, как читали мы, читает со страстью и упоением, он все-таки усваивает гораздо больше, чем если б читал по обязанности.

О радости наблюдать живую природу в ее непрерывном движении, о наших походах и экскурсиях я мог бы рассказывать долго, но не в этом сейчас моя задача. Недавно я вновь оживил в своей памяти многие подробности, перелистывая чудом сохранившийся у меня сборник "Ближе к природе!", изданный в 1921 году отделом народного образования МСРК и Кр.Д. "И Кр.Д." значит: "и красноармейских депутатов". Гражданская война еще не вполне закончилась, в стране голод и разруха, а Советы уже заняты проблемами воспитания. Достаточно процитировать несколько строк из редакционного предисловия, чтобы ощутить дыхание эпохи:

"По совершенно независящим от редакции обстоятельствам, связанным с трудностями переживаемого времени, сборник, посвященный работе Биостанции Юных Натуралистов и предполагавшийся изданием в начале 1920 г., выходит только теперь, в 1921 г.".

И дальше:

"Встречающиеся в тексте ссылки на фотографии не будут соответствовать действительности, так как вследствие недостатка цинка пришлось отказаться от мысли поместить в сборнике снимки, иллюстрирующие жизнь и работу Биостанции".

В этом сборнике помещены два дневника, принадлежащие Васе Р. (13 лет, сын рабочего) и Тане В. (12 лет, дочь агронома). Для меня и сегодня не представляет труда расшифровать сокращения: Вася Р. - это Вася Романов, а Таня В. - Таня Веревкина. В этих бесхитростных записях передо мной оживает целый мир, полный красок и звуков, и я различаю черты авторов гораздо отчетливее, чем на фотографии. Кстати, теперь, когда у нас с цинком нет затруднений, было бы полезно переиздать эти дневники с иллюстрациями и на хорошей бумаге. Не потому, что они представляют ценность для биологической науки, а для того, чтоб сегодняшние читатели взглянули на природу свежими и влюбленными глазами юных натуралистов. Время идет, уходят из жизни люди, и вместе с ними исчезают интереснейшие свидетельства о прошедшей эпохе. Вряд ли сохранились дневники, которые вели колонисты во время экскурсии в Ленинград - тогда еще Петроград. Мой пропал, и я не перестаю об этом жалеть - ни одна заграничная поездка последних лет, ни Париж, ни остров Ява не могут сравниться по силе впечатления с революционным Петроградом.

Путешествие было в духе времени - вся колония ехала в одной теплушке, поезд шел временами так медленно, что мы на ходу соскакивали на полотно и сбегали с насыпи, чтобы нарвать полевых цветов. Еще необычнее были наши вылазки в Сестрорецк и на Ладогу. В Сестрорецк тогда ездили по узкоколейке, вагончики то и дело сходили с рельсов, и пассажиры были уже приучены, не дожидаясь приглашения кондуктора, выходить наружу и "раз-два, взяли!" ставить свой вагон обратно на рельсы. В Сестрорецке мы впервые увидели море и дюны. Нас предупредили, чтобы мы не трогали полузасыпанные песком ржавые консервные банки и куски проволоки - совсем недавно, перед самым нашим приездом, было несколько несчастных случаев. На Ладогу до станции Борисова Грива мы ехали по обычной колее, но в открытых вагонетках, которые тащил, выбиваясь из сил, паровозик-"кукушка". Время от времени он останавливался, и пассажиры во главе с помощником машиниста отправлялись в лес на заготовку топлива.

В Петрограде нам отвели для ночлега фрейлинские покои в Аничковом дворце. Покои были высокие, с разбитыми окнами, по ночам мы дрожали от холода. Спали мы на огромных, как боксерский ринг, фрейлинских кроватях, по шесть-семь человек в каждой, укрываясь истлевшим шелком пологов и гардин, со двора доносились жуткие шорохи, там было автомобильное кладбище и бегали крысы величиною с кошку, по ночам они становились опасны. В Петрограде мы заметно отощали, кормили нас куда хуже, чем в колонии, где немалым подспорьем был огород, и все-таки, несмотря на голод и холод, на полчища клопов, отравлявших нашу жизнь во дворце, мы прожили две недели, как в прекрасной сказке, мы свободно бродили по дворцам и музеям, побывали в Пулковской обсерватории, где были допущены к большому рефрактору, и уехали обратно в Москву счастливые, переполненные впечатлениями и нагруженные книгами. Книги продавались за бесценок на развалах у стен Литейного проспекта. Туда же выносили на продажу ведра с жареными миногами. Одна минога стоила столько же, сколько полное собрание сочинений. Мы миног не покупали.

Восстановить по документам картину практической деятельности колонии сравнительно несложно, гораздо труднее передать дух колонии, царившую в ней атмосферу товарищества и увлеченности. Воспитанниками в колонии были самые обыкновенные ребята из трудовых семей, у многих родители погибли на фронтах, были среди этих ребят более симпатичные и менее симпатичные, но я почему-то не могу припомнить ни одного колониста (или колонистки), который был бы бичом колонии или хотя бы считался "трудным". Точно так же были ребята более одаренные и менее одаренные, но тупых, ничем не интересующихся и ни к чему не стремящихся я что-то не помню.

Только в колонии я впервые узнал, что такое настоящая дружба. Чтобы дружить, необязательно быть похожими, мои новые друзья Боря Григорьев и Валя Кукушкин были совсем несхожи ни со мной, ни между собой. Борю Григорьева, по прозванию "Слесаренок", я уже мельком упомянул. "Слесаренком" его звали не потому, что он умел слесарничать, а потому что у него были на редкость талантливые руки, он все умел. Мылся он исправно, но почему-то всегда выглядел немного закопченным. Я редко встречал даже у взрослых людей такое соединение мягкости со спокойным достоинством, с ним было легко и надежно, и он очень облегчил мне первые шаги в колонии. Боря любил музыку, интересовался даже теорией, и хотя я знал по этой части лишь немногим больше, кое-какие элементарные сведения он получил от меня. Семья Бори жила в селе Богородском, в деревянном домишке, неподалеку от завода "Красный богатырь". Это была культурная рабочая семья, в жизни которой книги и музыка занимали заметное место. У отца была порядочная библиотека, состоявшая в основном из сочинений русских и иностранных классиков, которые высылал подписчикам предприимчивый издатель журнала "Нива" А.Ф.Маркс. Эти тоненькие, кое-как сброшюрованные выпуски я видел во многих домах, но у Григорьевых они не валялись, связанные веревочками, а были аккуратно переплетены. Постоянным подписчикам Маркс высылал в виде премии не только "корки" для переплетов, но даже книжные шкафы. В отличие от бесхозяйственных интеллигентов, окраинные рабочие семьи, вроде Григорьевых, заставляли издателя выполнять все свои посулы до конца. Они же покупали недорогие абонементы в театры и консерваторию, и уж у них-то не пропадало ни одного талона. Я любил бывать у Бориса дома, мне нравилась сердечность, с какой здесь принимали людей, и еще одно качество, которое я тогда не умел определить, а сегодня назвал бы отсутствием всяческого мещанства. Таков был и сам Боря, и хотя после колонии мы потеряли друг друга, я на многие годы сохранил о нем добрую память.

Совсем другой характер был у Вальки Кукушкина. В отличие от спокойно-доброжелательного Бори Григорьева, которого многие звали Борюшкой, Валя Кукушкин был именно Валька. Порывистый, отважный, суетный, вспыльчивый, великодушный. Некрасивый, но на редкость обаятельный. Его вечно лихорадило, вечно куда-то заносило. Валька был сыном агронома, но ботаником не стал, для его бурной натуры деревья и травы росли слишком медленно. В поисках своего призвания он побывал и у водолюбов, и у птичников, однако наиболее стойкими увлечениями оказались футбол и театр.

В футболе Валька начал свою карьеру с малопочетной должности "загольного кипера". Во время игр и тренировок "загольный кипер" располагал свои "ворота" сзади основных ворот и брал те мячи, которые пропускал основной голкипер. Валентин был невелик ростом, и его кумиром был голкипер "Олелес" Шимкунас, маленький, но прыгучий. В конце концов из Вальки выработался неплохой вратарь, но на ответственные игры ставили все-таки непревзойденного Шуру Щеголева, а Валентин терзался и ревновал. В области театра мой друг достиг гораздо больших успехов, и только ранняя смерть помешала ему стать одним из выдающихся советских драматургов. К его дебюту в драматургии я еще вернусь, но сначала я должен рассказать о том, какую роль в жизни колонии играли литература и искусство.

Казалось бы, при поголовном увлечении биологией и другими точными науками "физики" должны были полностью подавить "лириков". Так бы, наверно, и случилось, если б эта проблема действительно существовала, а не была высосана из пальца. На деле же вся колония запоем читала книги, прозу и стихи, многие пели и рисовали, театром же увлекались почти все. На некоторые книги всегда была очередь, их зачитывали до дыр. К числу таких пользовавшихся особым успехом книг принадлежал переводной роман Тальбота "Старшины Вильбайской школы" и книга Генкина "По каторгам и ссылкам".

Роман Тальбота я перечитал уже взрослым человеком и не сразу понял, что же нас тогда восхищало. Не лишенная занимательности картина быта и нравов английского привилегированного учебного заведения, написанная с сословных позиций и очень далекая от всего того, что являлось содержанием нашей жизни, - чем могла она нас привлечь? Конечно, проще всего объяснить наше увлечение политической незрелостью, но, на мой взгляд, это дурная простота. Нет, именно потому, что мы были глубочайшим образом убеждены в естественности и справедливости нашего образа жизни, нас не особенно тревожили сословные предрассудки героев Тальбота. Нам нравился их спортивный, товарищеский дух и рыцарское отношение к данному слову, мы радостно принимали все, что вызывало наше сочувствие, и легко отбрасывали чуждое. Такой подход к произведениям литературы свойствен как взрослым, так и детям, и только неисправимые догматики требуют от литературного героя, чтобы он был эталоном всех возможных добродетелей. Вспомним мушкетеров Дюма. Ими увлекалось не одно поколение передовых людей, в том числе марксисты и революционеры, несмотря на существенное различие во взглядах и нравственных представлениях. Мне могут возразить, что мушкетеры Дюма - это уже история. Но "Старшины Вильбайской школы" были для нас такой же историей, ибо, прежде чем научиться разделять историю на древнюю, среднюю и новую, мы уже делили ее на две части - до и после Революции, от всего, что было "до", нас отделяла пропасть. Книга Генкина также рассказывала о прошлом, но это было прошлое не дореволюционное, а предреволюционное, нас увлекала суровая романтика революционного подполья и привлекали мужественные характеры борцов с самодержавием. Конечно, мы хотели читать и об Октябрьском перевороте, и о гражданской войне, но эти книги еще не были написаны, и сегодняшний день Революции мы воспринимали преимущественно через стихи. Любимым поэтом был Маяковский, его "Левый марш" все знали наизусть, и он был как бы неофициальным гимном колонии. Его не пели, а скандировали хором. Стихи Маяковского знали все, и я что-то не помню разговоров насчет того, что они трудны или непонятны. Не спорю, кое-что мы понимали по-своему. В частности, строчку "Ваше слово, товарищ маузер!". Мы плохо разбирались в марках оружия и потому были твердо убеждены, что Маузер - фамилия оратора. И все-таки гораздо лучше, когда подросток, жадно воспринимая поэзию, не понимает каких-то частностей, чем когда он понимает все, кроме самой поэзии.

Но, пожалуй, самым сильным увлечением, охватывавшим временами всех без изъятия, был театр. Билеты в ту пору не составляли проблемы - мы ходили бесплатно. Проблемой были транспорт и обувь. Чтобы добраться до центра города, надо было ехать на двух трамваях, а трамваи ходили редко и были так переполнены, что приходилось с риском для жизни висеть, держась за поручни, или же "ехать на колбасе", то есть прицепившись к вагону сзади и держась за соединительный тормозной шланг. Мы предпочитали ходить пешком. Способ этот был медленнее и утомительнее, зато вернее. Впрочем, у него был еще один существенный недостаток - обувь так и горела. Но выход находился и тут летом мы отправлялись в театр босиком, неся связанные башмаки на плече, и надевали их только перед окошечком администратора. Были среди нас поклонники Первой студии Художественного театра, но большинство склонялось к театру Мейерхольда. Вообще, большая часть колонистов тяготела к левому искусству, недаром на знамени колонии было нашито, один над другим, три прямоугольника: Леф, Дарвинизм, Марксизм. Другими словами - левый фронт в искусстве, дарвинизм в биологии, марксизм в общественной жизни. Слова "ленинизм" тогда еще не было.

Театр Мейерхольда привлекал нас еще и потому, что он был демократичнее, нам больше нравилась обнаженная кирпичная стена в глубине мейерхольдовской сцены, чем заглушающие шаг мягкие студийные половики. В мейерхольдовский театр нас пропускали беспрепятственно и в любом числе, никто не говорил, что нам рано смотреть "Великодушного рогоносца", никто не обращал внимания на наш деревенский вид, мы находились под высоким покровительством самого Мастера.

Так называли Мейерхольда в театре, так называли его и мы.

Впервые я увидел Всеволода Эмильевича во время одного из таких походов. Не помню почему, но нас не пропускали. Новички, в том числе и я, приуныли, но понаторевшие в театральных делах вожаки решили не сдаваться и требовали Мастера. Спектакль уже начинался, когда он вдруг показался на лестнице. На нем была "униформа" - нечто вроде прозодежды из грубой ткани. Двигался он с удивительной легкостью, каждое его движение поражало. Увидев нас, он сделал знак рукой - пропустить! - и когда мы, счастливые, устремились внутрь театра, кинул вдогонку: "Во втором антракте приходите разговаривать".

Не помню, что мы смотрели в тот вечер. Кажется, "Землю дыбом". По дощатому настилу на сцену въезжали мотоциклы, в зрительный зал был наведен пулемет, артист, игравший кайзера, садился на стоявший посереди сцены большой ночной горшок с императорским гербом. Это нравилось не всем. Некоторые зрители, сидевшие в первых рядах партера, демонстративно пожимали плечами, а когда начиналась пальба, зажимали уши. В первом антракте мы сцепились с кем-то, спросившим: "Неужели вам нравится весь этот балаган?", а во втором, поджав ноги, чинно сидели в кабинете Мастера и изливали ему свои восторги. Впрочем, были у нас и критические замечания:

- Скажите, Всеволод Эмильевич, почему у вас на сцене все такое революционное, а в фойе все как при старом режиме?

- Ну, например?

- Например, буфет. Ходят парочками всякие буржуи... А нашему брату и ткнуться некуда.

- Так что же вы предлагаете?

- А что, если поставить в фойе "кобылу" и параллельные брусья, чтобы было где поразмяться. Слабо?

Мейерхольд развеселился:

- А что? Это идея.

И параллельные брусья были поставлены. Мы убедились в этом, придя в следующий раз.

Мейерхольду мы с Валькой остались верны навсегда. Ибо нельзя же считать изменой, что мы, посмотрев "Принцессу Брамбиллу", увлеклись красочным, пронизанным музыкой искусством Московского Камерного театра. Искусство Таирова было совсем иным, чем искусство Мейерхольда, но, как видно, наряду с потребностью в суровом публицистически остром зрелище в наших детских душах жила потребность в сказке, в яркой театральной феерии. Наше увлечение не осталось незамеченным, и на первых порах мы терпели немалые поношения от ортодоксальных мейерхольдовцев. Нас с Валькой звали "комерные", не "камерные", а именно "комерные" - оттенок, придававший прозвищу особую язвительность. Но мы не сдавались, и постепенно у нас появились сторонники, в том числе такие сильные, как Витя Ганшин. Виктор Никонович Ганшин, впоследствии актер и режиссер Камерного театра, был в то время практикантом на Биостанции и пользовался в колонии большим авторитетом - он хорошо рисовал, писал красками, а в спектаклях нашего драмкружка играл все главные роли. Особенно хорош он был в роли рыбака Геэрта в драме Гейерманса "Гибель "Надежды". Спектакль получился самый традиционный, с кулисами и занавесом, чувствовалось влияние спектаклей Первой студии МХТ. Младшего брата, Баренда, играл Валентин, а мне была поручена почти бессловесная роль нищего скрипача, вполне соответствовавшая моим более чем скромным актерским способностям.

Но в постановках вроде "Гибели "Надежды" могла быть занята лишь незначительная часть желающих играть, а зрительный зал был слишком тесен, чтоб вместить всех желающих смотреть. Ободренные первыми успехами, мы все решительнее стали подумывать о массовом действе, участниками которого могла быть вся колония, а зрителями - все окрестные школы и даже взрослые рабочие с "Красного богатыря". Для такого спектакля нужна была пьеса совсем особого рода. Весь вопрос был в том, где найти такую пьесу. Ее попросту не существовало.

Выход из положения подсказал наш руководитель Борис Самойлович Перес. Он предложил сочинить эту пьесу своими силами, а поскольку никто из нас в отдельности этого не умел - сочинить ее коллективно. Под руководством Бориса Самойловича была создана авторская группа, куда вошли и мы с Валькой. Пьеса рождалась в яростных спорах. Не возьмусь даже вкратце пересказать ее содержание, помню, что в ней участвовали русские рабочие и английский пролетариат, а также сатирические фигуры капиталистов, в том числе лорд Керосин (намек на Керзона) и мистер Бензин. Называлась пьеса вполне в духе времени: "На красных крыльях круче вверх!"

Спектакль имел огромный успех. Играли пьесу под открытым небом, во дворе колонии, действие развивалось на трех площадках одновременно, капиталисты на балконе, английские рабочие внизу, а советские люди на просторном каменном крыльце главного здания. Публика, среди которой было много взрослых рабочих, сидела на бревнах, бревен не хватило, и многие выстояли весь спектакль на ногах. Через несколько дней спектакль пришлось повторить, на этот раз народу было еще больше, из города приехали представители центральных газет и самый дорогой гость - В.Э.Мейерхольд. "Правда" и "Известия" напечатали о нашем спектакле большие рецензии, и мы с Валькой впервые задумались, не пойти ли нам по театральной линии. Мы прекрасно знали, что никто нас за это не осудит. Далеко не все питомцы Биостанции становились впоследствии натуралистами, и наши руководители справедливо полагали, что полученные в колонии знания полезны для человека любой профессии. Нас беспокоило не это. Обе профессии - и биология, и театр - казались нам слишком мирными и, так сказать, побочными. "Такие люди, как мы с тобой, - сказал Валька, - должны готовить себя к революционной деятельности. Мировая революция нас ждать не будет. Надо пойти на производство, чтобы приобрести пролетарскую закалку. А дальше - видно будет. Пойдем, куда пошлют. Искусство - прекрасная вещь, но заниматься им надо только в свободное время".

Этот разговор еще больше укрепил нашу дружбу. Мы не давали друг другу никаких обетов, не клялись в верности, всякие обеты и клятвы нам казались смешными. Мы были неразлучны и откровенны, делиться впечатлениями дня и советоваться по любому поводу было для нас необходимостью. Наша дружба была равной в том смысле, что никто из нас не властвовал и не верховодил, но это не значит, что никто из нас не обладал влиянием на другого. Наоборот, это влияние было очень сильным, и были области, в которых мы почти беспрекословно подчинялись друг другу. На протяжении многих лет Валька полушутя называл меня "отцом", я же говорил ему "сын мой" и даже "непутевый сын мой". Все это нисколько не свидетельствовало о моем главенстве, а говорило лишь о том, что мне, как более рассудительному, предоставлялись родительские права во всех случаях, когда Вальку заносило, а заносило его часто. С ним всегда что-нибудь случалось. Подводил бурный темперамент добрый от природы, он легко впадал в ярость. К тому же он был влюбчив и непостоянен, каждое увлечение казалось ему роковым и вызывало желание совершить какой-нибудь необычайный поступок. Мне нередко приходилось его выручать. На этот счет у нас был выработан твердый принцип - "сначала действовать, нравоучения потом!". И хотя Вальке приходилось выслушивать нравоучения чаще, сегодня, подводя итоги, я должен признать, что Валентин гораздо больше повлиял на мою жизнь, инициатива почти всегда исходила от него. Увлекающийся и переменчивый, он тем не менее неуклонно двигался к цели. После школы он несколько лет работал наборщиком в типографии, затем поступил в военное училище. Работая в типографии, он все свободное время отдавал театру, а будучи курсантом училища, написал свою первую пьесу. Я во многом шел по его следам.

Пришло время расставаться с колонией. Гражданская война повсеместно окончилась, жизнь в стране постепенно налаживалась, и многие родители потребовали своих детей обратно. Мы с Валькой сопротивлялись как могли, в результате был достигнут компромисс, устраивавший обе стороны: зимой мы учились в городе, а на лето возвращались в колонию. Так продолжалось два года. Когда я пришел поступать в обычную городскую школу, педагоги, поговорив со мной, пришли в замешательство: по некоторым предметам я знал больше старшеклассников, по другим проявил невежество столь глубокое, что меня чуть не отправили к малышам. В конце концов и тут был найден средний путь, но я долго не мог привыкнуть к своей новой школе, после Биостанции она казалась мне каким-то обломком старого мира. Не могу сказать, чтоб это была плохая школа. Бывшая частная гимназия, большая часть преподавателей опытные гимназические учителя, знавшие свое дело. Учили они нас по старинке, но основательно и поблажек не давали. Встречались среди них и выдающиеся педагоги, например Иван Иванович Зеленцов, преподававший литературу в старших классах. Все это я оценил потом, а на первых порах мной владело горькое разочарование. В школе не было даже комсомольской ячейки, комсомольцев двое или трое на всю школу, общественные предметы преподавались кое-как, больше для видимости, состав учащихся, что называется, пестрый, от некоторых ребят определенно попахивало нэпманским душком. Впрочем, слово "ребята" было не в чести, а в старших классах девчонки запросто говорили "господа!". Встречаясь с Валькой, мы горько сетовали на свою судьбу. Вывод, к которому мы пришли: надо поскорее разделаться со школой и уйти на производство, а пока найти себе какую-нибудь отдушину.

Отдушина вскоре нашлась. У Вальки завелись какие-то связи в клубе деревообделочников. Ребята из этого клуба рассказывали, что в Москве открылся очень интересный театр. Театр вроде детский, но совсем непохожий на те театры, где сюсюкают с деточками. Называется он ОМПТ, что означает "Опытная мастерская педагогического театра", а помещается в подвале "дома с петушком", напротив храма Христа Спасителя, у Пречистенских ворот. Валентин пошел с ребятами из клуба деревообделочников смотреть "Лекаря поневоле" и прибежал ко мне, захлебываясь от восторга. Со всех Валькиных оценок положительных и отрицательных - я привычно делал пятидесятипроцентную скидку, но Мастерская - это уже пахло Биостанцией, и если там было хоть наполовину так интересно, как рассказывал Валентин, она все же заслуживала внимания. Было решено, что на следующий спектакль мы отправимся вместе.

"Дом с петушком" я нашел без труда, он был очень заметен благодаря флюгеру в виде петуха, четко выделявшемуся на фоне вечерних облаков. Чтобы двигаться дальше, нужен был проводник. Мы вошли в темное парадное и, миновав неосвещенный вестибюль, очутились во дворе. Это был не двор, а настоящий лабиринт, вдобавок грязный и захламленный, зрителям, направлявшимся в театр по первому разу, подробно объясняли: "Во дворе налево, второй поворот направо и, не доходя до помойки, вниз". Спустившись по крутым ступеням вниз, мы попали в прямоугольный подвал, разделенный на две примерно равные половины. В день, когда правая половина служила сценой, левая превращалась в зрительный зал. На этот раз сценой была левая половина, на ней стояли какие-то окрашенные в темно-зеленую краску лестницы и вращающаяся площадка. Пришедших встречал хромой, но очень подвижной парень в суконной гимнастерке и подшитых валенках, он принимал верхнее платье и пропускал в зрительный зал, где не было ни рядов, ни стульев, а только большой потертый ковер, прикрывавший сложенные декорации, - на этом ковре, как в караван-сарае, могло расположиться семьдесят - восемьдесят, от силы сто зрителей. Вскоре зал наполнился до отказа, парень в гимнастерке запер входную дверь и вырубил свет. Наступила полная темнота, затем вспыхнуло несколько светлячков и раздались торопливые шаги - прикрывая ладонями свет карманных фонариков, расходились по местам исполнители. И вдруг грянула музыка, вспыхнул цветной луч прожектора, за которым сидел все тот же вездесущий парень, и мы увидели центральную улицу большого капиталистического города, поток автомашин, толчею пешеходов, мелькание световой рекламы. Я не утверждаю, что нам все это показывали, важно, что мы все это видели. А затем мы увидели затерянную в городских джунглях демоническую фигуру инженера, готового уничтожить весь человеческий род при помощи изобретенных им лучей, увидели идущего по его следу знаменитого сыщика и красавицу коммунистку, с опасностью для жизни пытающуюся остановить безумца. Действие перекидывалось из одной страны в другую, из дворцов в трущобы, короткие диалоги сменялись стремительными массовыми сценами. Мы были потрясены, и наши восторги нисколько не утихли, когда окончательно выяснилось, что этот грандиозный по своим масштабам спектакль играют полтора десятка молодых актеров, одетых в легкие костюмы с трансформирующимися деталями, а небоскребы, автомашины и самолеты - это те самые прозаические лестницы и площадки, которые мы видели до начала спектакля, но приведенные в движение актерами и светом.

После спектакля мы познакомились с создателем и руководителем Мастерской Григорием Львовичем Рошалем, ныне известным кинорежиссером, а в то время еще очень молодым человеком, что не мешало ему быть в своем театре таким же Мастером, как Мейерхольд в своем. Все, что рассказывал Григорий Львович, нам очень понравилось: все члены Мастерской получают одинаковую зарплату, в Мастерской нет ни рабочих сцены, ни подсобных цехов, все делают сами актеры, при Мастерской существует так называемая "рабочая группа", состоящая из рабочей молодежи и школьников, с ними проводят занятия ближайшие помощники Рошаля, помимо актерского мастерства преподаются биомеханика и акробатика. Ребятам из "рабочей группы" разрешается бывать на репетициях, а некоторым, особо доверенным, помогать во время спектаклей и даже выходить в массовых сценах.

На следующий день я вновь появился в подвале "дома с петушком" и был встречен возгласом: "А! Воняльное пальто пришло!" Я носил в то время куртку из какой-то очень тяжелой и несгибаемой звериной шкуры, по одним данным тюленьей, по другим моржовой; куртка была теплая, но издавала ничем не истребимый запах рыбы. Больше всего страдал от него я, не столько даже от запаха, сколько от острот по поводу моей злосчастной куртки. Я остро завидовал Вальке, который где-то раздобыл настоящую кожаную куртку, черную, вытертую на сгибах, на байковой подкладке, в таких куртках ходили комиссары и комсомольские активисты.

На этот раз сценическая площадка была оборудована вправо от входа, а зрители сидели на разобранных конструкциях вчерашнего спектакля. Шел мольеровский "Лекарь поневоле". Это был удивительный Мольер - без пудреных париков и шитых камзолов, но зато с истинно мольеровским головокружительным темпом диалога и истинно мольеровской заразительностью. Героев комедии играли юные актеры в спортивных костюмах и туфлях без каблуков, а декорациями служили предметы школьного обихода - учебная доска, лестница-стремянка и несколько табуреток. Театр как бы говорил зрителям: для того чтобы проникнуть в дух Мольера, совсем необязательно брать напрокат в костюмерной пропахшие нафталином старые кафтаны. Мольера можно играть и в школьном помещении.

Спектакль Мастерской был необычен еще и тем, что в нем рядом с комическим жило трагическое начало. Начиная с середины спектакля мы уже понимали, что молодого звонкого Сганареля играет не кто иной, как сам Мольер, немолодой, усталый от преследований и клеветы, ненавидимый святошами и шарлатанами. Перед последней картиной к публике выходил Рошаль, на каждой руке у него было по искусно сделанной кукле. Больной Мольер просил позволения у врача-шарлатана и у короля-Солнца прервать спектакль. Но и мстительный лекарь и высокомерный король - бесчувственные куклы. Они требовали от комедианта, чтоб он довел роль до конца. Начиналась последняя картина. Мы слушали ее затаив дыхание, мы понимали, что актер Окунчиков играет сейчас не только веселого Сганареля, но и смертельно больного, тяжко оскорбленного Мольера. После спектакля я долгое время бредил Мольером, за одну зиму я не только прочитал все его пьесы, но и осилил солидный биографический труд Карла Манциуса. Охота пуще неволи.

В "рабочей группе" вновь ожил дух Биостанции. У нас с Валькой появились новые друзья. Конечно, многое было по-другому. Другое время, другие люди. Но та же беззаветная увлеченность, тот же коллективный жар, в котором расплавлялись эгоистические стремления к личному успеху.

Начались наши занятия с биомеханики и акробатики. Занятиями руководил В.С.Колесаев, впоследствии режиссер Центрального Детского театра, а тогда просто Валя, молодой талантливый актер, восхищавший нас своим умением двигаться на сцене. Сначала Валя научил нас давать и получать сценические пощечины. Секрет заключался в том, что оскорбитель только размахивался, а оскорбленный, хватаясь обеими руками за щеку, хлопал в ладоши. Получалось здорово, даже лучше, чем в жизни. Затем мы стали учиться падать. Упасть на спину, не сгибаясь, и при этом не ушибиться, поймать на лету брошенную палку или табуретку - все это требует сноровки. Затем перешли к более сложным движениям. Я довольно легко научился кульбитам, с некоторым напряжением стоять на голове, но высокое искусство ходить колесом так и осталось для меня навеки недоступным. Мой неуемный Валька быстро постиг и "колесо", и "скорочку", и "фордершпрунг", но ему всего этого было мало, он мечтал "вертеть сальто" и поэтому всегда ходил в синяках.

Основу занятий по мастерству актера составляли этюды - на заданные темы и собственного изобретения. Актерских способностей у Вальки было больше, я брал выдумкой. Летом наша группа во главе с актерами Мастерской А.3.Окунчиковым и М.А.Петровым выехала на отдых и летнюю практику в Корчеву - маленький волжский городок Тверской губернии. Шили мы в помещении местной школы, спали на сенниках, сами готовили себе еду на сложенном из кирпичей очаге и за два месяца внесли немалый переполох в устоявшийся быт корчевлян. Наша летняя практика заключалась в том, что мы с помощью райкома комсомола подготовили общегородское театрализованное действо под названием "Стенька Разин", в котором участвовало больше тысячи человек, а зрителями были все жители города. События развивались на воде и на суше, в заключение мы, с соизволения местных властей, сожгли на середине реки предназначенную на слом старую баржу. Уже темнело, и зрелище получилось внушительное. Думаю, что сколько стояла Корчева, столько лет о нас вспоминали. Впрочем, простояла она недолго: во время строительства канала Волга - Москва Корчева была затоплена и ныне покоится на дне водохранилища.

Там же, в Корчеве, мы начали репетировать пьесу, которую по примеру "Красных крыльев" решили писать коллективно. Мы с Валькой считали, что у нас уже есть некоторый опыт, и были удивлены, когда выяснилось, что умеем не больше других, то есть ровным счетом ничего. Дело было, конечно, не в том, что мы чему-то разучились, скорее в том, что мы стали старше и кое-чему научились. Мы приуныли, но ненадолго. Не умеем - надо подучиться. Вопрос о том, есть ли у нас способности, нас почему-то не беспокоил. А вот как найти такое место, где учат писать пьесы?

Оказалось, что такое место есть. Называлось оно Союз Революционных Драматургов.

Мастерской мы с Валькой остались верны и тогда, когда, преодолев на своем пути множество препятствий, она переехала в помещение Дома художественного воспитания имени Поленова, а затем превратилась в Государственный Педагогический театр. Но на сцену так и не пошли. Наш уговор оставался в силе. По окончании школы мы оба поступили на производство: Валька наборщиком в типографию, а вслед за ним и я - учеником слесаря на завод. Помимо работы в цехе появилось много новых забот и обязанностей, и мы стали реже появляться в театре. Зато начали сочинительствовать, причем сразу во всех жанрах: мы писали прозу и стихи, скетчи и пародии. Валька набирал мои стихи в типографии и приносил свежие оттиски - это волновало. А в возрасте шестнадцати лет я написал трагедию и имел наглость прочитать ее на заседании Союза Революционных Драматургов, где присутствовали настоящие драматические писатели, мастера своего дела.

Пьеса эта не была бы написана, если б не связывавшая нас с Валькой крепкая дружба.

Я уже говорил, что Валька был натурой бурной и подверженной увлечениям. Влюблялся он ненадолго и большей частью платонически, но каждый раз ему казалось, что это и есть тот самый случай, от которого зависит его счастье. Во влюбленном состоянии Валька становился опасен и для себя и для окружающих. Его томила жажда необыкновенного, отношения, лишенные драматизма, ему быстро наскучивали. Ему надо было ссориться и мириться, клеймить презрением и жарко каяться, без этого он жить не умел.

Как-то летом у Валентина произошла очередная ссора с одной милой девочкой, которая, будучи существом жизнерадостным, очень уставала от Валькиных сложностей. На другой день после ссоры она уехала из Москвы, оставив дома записку совершенно в Валькином духе - трагическую и загадочную. Прямой угрозы покончить с собой в записке не содержалось, но при свойственной Вальке пылкой фантазии можно было предположить все что угодно. Валька заметался. Броситься по следам беглянки он не мог, его не отпускали с работы, а я в то время еще не работал, короче говоря, "сначала действовать, нравоучения потом!", - друзья собрали мне на дорогу, и в тот же день я выехал в Дмитров, имея в качестве путеводной звезды одно слово - Михалина. Михалиной звали близкую подругу Валькиной дамы сердца. Жила Михалина на хуторе у своего отца где-то в Дмитровском районе. Вся надежда была на то, что Михалина - комсомолка и, следовательно, состоит на учете райкома, а также на то, что имя это редкое и трудно предположить, что среди дмитровских комсомолок есть две Михалины.

Когда я вышел из вагона, уже темнело. От вокзала до города надо было добираться пешком. Расстояние меня не смущало, но я понимал, что на ночь глядя я никого в райкоме не застану и ночевать мне будет негде. Поэтому я решил провести ночь на вокзале, а розысками заняться с утра. Вокзал был пуст и темен, но мне не спалось. От нечего делать я стал рассматривать висевшую в зале ожидания запыленную фотовитрину, и мое внимание привлекла фотография, изображавшая солдата в армейской бескозырке с твердыми светлыми глазами на скуластом лице. Под фотографией была краткая подпись, из которой я узнал, что ефрейтор железнодорожного батальона Дорофей Семеняк был членом большевистской организации и расстрелян в 1905 году за убийство прапорщика Золотарева, издевавшегося над солдатами.

Итак, всего двадцать лет назад на этом самом вокзале разыгралась трагедия. И мое воображение заработало. Мне казалось, что старый вокзал еще полон тенями и отзвуками прошедших событий. И наутро, шагая по дороге в город, я был еще полон своими ночными видениями. Единственное, что меня смущало: большевик - и индивидуальный террор?

В райкоме комсомола меня встретили с патриархальной простотой и без всяких проволочек допустили к картотеке. Я боялся, что не найду никакой Михалины, и был порядком удивлен, когда их оказалось три. Мне объяснили, что в районе, на хуторах, живет много поляков и среди польских девушек Михалина не такое уж редкое имя. Хутора были раскиданы на немалом расстоянии один от другого, и до ближайшего было по меньшей мере верст пятнадцать.

Весь день я проплутал по проселочным дорогам и неогороженным яблоневым садам, питаясь падалкой и расспрашивая встречных крестьян. К вечеру, еле волоча ноги, я добрался до хутора и, проходя мимо сеновала, услышал девичьи голоса и смех. Один из голосов, именно тот, который смеялся, был мне хорошо знаком. Собственно говоря, мне следовало обрадоваться, но смех привел меня в ярость, и меня долго кормили, поили и уговаривали, прежде чем я согласился переложить гнев на милость. На следующее утро отец Михалины отвез нас на вокзал. В вагоне я все время молчал, делал вид, что продолжаю дуться, а на самом деле думал о Дорофее Семеняке. У меня были серьезные подозрения, что прапорщика убил не он.

Пьесу я написал единым духом, почти без черновиков, не утруждая себя историческими изысканиями, с той безудержной отвагой, которая свойственна невеждам. В таком виде я и прочел ее на очередном не то "вторнике", не то "четверге" СРД. Происходили эти чтения на квартире у старого большевика Владимира Александровича Тронина, жившего в то время на Мясницкой. Несмотря на то что автору едва исполнилось шестнадцать лет и он был решительно никому не известен, на читку явился весь синклит, меня слушали очень внимательно, после чего не оставили от пьесы живого места. По меньшей мере двенадцать человек, прихлебывая чай и жуя бутерброды с кетовой икрой, говорили о моем легкомыслии и невежестве, о неумении строить сюжет и вести диалог. Не могу сказать, что мое авторское самолюбие было оскорблено, в то время я еще не знал, что это такое. Я искреннейшим образом расстраивался, что испортил вечер почтенным людям и меня больше никогда не позовут в этот симпатичный дом. Поэтому я был приятно изумлен, когда после обсуждения ко мне подошли несколько самых уважаемых членов Союза и сказали, что, по их мнению, мой дебют прошел очень удачно и пусть меня не смущает ругань, здесь достается всем, а в пьесе несомненно что-то есть, и когда-нибудь я к ней еще вернусь. Мне было сказано также, что я могу и впредь посещать все читки, а в дальнейшем будет организован специальный семинар для молодых драматургов, и, конечно, я буду зачислен без всяких испытаний.

Вскоре начались лекции и практические занятия в семинаре. Преподавали нам такие знатоки театра и кино, как А.П.Бородин, В.М.Волькенштейн, Н.А.Зархи, А.М.Файко, и я до сих пор храню благодарную память об этих годах и об этих людях, вкладывавших в нас много душевных сил из чистого энтузиазма - ни денег, ни ученых степеней преподавание в семинаре не давало. Я в то время уже работал на заводе, заниматься в семинаре приходилось без отрыва от производства, и я очень уставал. Валентин заниматься в семинаре не захотел, вернее не смог, все свободное время у него отнимала комсомольская работа, однако к театру он не остыл. К тому времени мы уже признали и МХАТ, и вахтанговцев, и Театр имени МГСПС. "Шторм" и "Штиль" Билль-Белоцерковского были нашими любимыми пьесами, а Братишка любимым Валькиным героем.

Будучи уже курсантом военного училища, Валя Кукушкин блестяще дебютировал в драматургии. Его пьеса "Добьемся!" была принята Театром имени Вахтангова, довести работу до конца помешала трагически-нелепая смерть Валентина, потрясшая всех, кто его знал и любил*. У меня к тому времени уже шла на сцене "Винтовка". Однако ни он, ни я не смотрели на наши первые опыты как на начало профессионализации. Мы не собирались стать писателями, а готовили себя к чему-то еще смутно представляемому, но по-прежнему укладывавшемуся в нашу детскую формулу "Пойдем, куда пошлют". Валя продолжал учиться в военной школе. А я свою следующую пьесу написал только через шесть лет.

______________

* В.П.Кукушкин скончался в апреле 1930 года от осложнения после скарлатины в возрасте 20 лет.

Мой рассказ о том, кто и как меня воспитывал, был бы не полон, если не сказать о той роли, которую играл в нашей жизни комсомол. Случилось так, что в комсомол я вступил поздно, уже студентом университета. Когда организовывалась ячейка РКСМ в колонии, мы с Валькой подали заявления, но нас не утвердил райком - нам было по двенадцати лет. Предложение вступить в пионеры мы восприняли как личное оскорбление. В школе мне опять не повезло у нас не было ячейки, а только фракция из трех человек, она не пользовалась правом приема. А на заводе мне мешала подать заявление дурацкая щепетильность: уж очень не хотелось походить на тех мальчиков из интеллигентных семей, которые шли на производство зарабатывать рабочий стаж и комсомольский билет - это облегчало поступление в вуз. В университет я был принят на общих основаниях и при приеме в комсомол столкнулся с большими трудностями. Шло регулирование роста, студенты принимались по категории "служащих", и мне пришлось пройти немало инстанций, прежде чем я был принят в кандидаты комсомола, с полуторагодичным кандидатским стажем. Хождение по инстанциям стоило нервов, временами я был близок к отчаянию, но ни разу не почувствовал себя униженным. Я признавал законность классового отбора и не видел в нем никакой дискриминации. И теперь, через много лет, я думаю, что в этой суровости была своя хорошая сторона - она заставляла больше ценить комсомольский билет.

Оглядываясь назад и припоминая свои юные годы, я прихожу к убеждению, что меня правильно воспитывали. Это не значит, что я очень доволен собой. Я знаю многие свои недостатки, и когда сужу себя за них, то не сваливаю с себя ответственность на своих воспитателей. Точно так же я далек от мысли, что воспитывать надо только так, как воспитывали в мое время. С тех пор прошли десятилетия, жизнь не стоит на месте, меняются и формы и методы воспитания. И все-таки полезно время от времени оглядываться назад, и для того, чтоб увидеть, как много мы приобрели, и для того, чтобы не утерять чего-нибудь действительно ценного.

Опыт школы-колонии при Биостанции, опыт Мастерской Педагогического театра, Союза Революционных Драматургов и других организаций, порожденных революцией, заслуживает изучения еще и потому, что в нем ярко сказались черты, необходимые и теперь: широкая инициатива снизу, развитие самостоятельности и ответственности, смелый эксперимент, бескорыстие, полное отсутствие догматизма и механического зазубривания прописных истин. Все эти качества у моих воспитателей были, но было при этом еще одно, которое я высоко ценю, - они очень редко произносили слово "воспитание", и я никогда не чувствовал себя мокрым комком глины, из которого что-то лепят чужие руки, наоборот, я всегда пребывал в уверенности, что все, что я делаю, я делаю сам. И поэтому мне никогда не бывало скучно. Я не искал легких путей, и мои воспитатели поддерживали во мне этот свойственный всякому нормальному подростку энтузиазм. Поддерживали, но никогда не эксплуатировали, и мне ни разу не пришлось пожалеть, что я избрал более трудный путь. Нет худших циников, чем бывшие энтузиасты. Энтузиазм - это огонь от факела, зажженного Революцией. В одних людях он горит чистым и ярким пламенем, в других скрыт под слоем пепла. Но этот огонь неугасим. Все хорошие люди, которых я встречал на войне и в мирные годы, были энтузиастами и, при всех своих различиях, несли на себе следы воспитания, основы которого закладывались в памятные годы, когда были молоды не только мы, но и наша Советская страна.

1965